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Pár ismerőssel megbeszéltük, amint elsétálunk egyesével 
egy idegen mellett, a szemébe nézünk, és azt mondjuk: 
„Ébredj fel, ez csak egy álom”.

Mire rám került a sor, az idegen elrepült.

Az én váram
„Zúgnak a hegyek. A vén csontok magukba szívják a hideget, ál-

landósul a vacogás, már semmi nem melegít igazán. Fiatalkorom-
ban vizet hordtam az erődítménybe, az ott élők jóvoltából éltem 
egyik napról a másikra. Akkor még a bástyák körül vidám volt az 
élet, mára csak magam maradtam, rám hárult a könyvtár védelme. 
Az ürességtől rémisztő tompasággal visszhangzanak a falak, a re-
pedéseken mindenhova besüvít a szél. Éjszakánként egy kis sarok-
ban húzom meg magam, a toronyban. Megvan a saját tűzhelyem, 
de nélküle is melegítenének könyveim. Mindet elolvastam annak-
idején, aztán csak vártam a napot, mikor hasznomra válik. A tűzifa 
fogytán, ezért arra vetemedek, hogy a könyveket szép lassan tűzre 
dobjam. Azzal vigasztalom magam, ez mégsem megvetendőbb an-
nál, mikor valaki otthon a könyvespolcán felhalmozza a könyveit, 
és senki nem olvassa őket. Mekkora pazarlás! A könyveket olvasni 
kell, talán egészen addig, míg az utolsó olvasó kezében cafatokra 
szakad, vagy már a végső betű is lekopott a lapokról. Óriási fájda-
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lom ekkora terhet viselni, napról napra jobban nyomaszt. Bár nem 
maradt egyetlen ember sem, aki elolvasná őket, minden egyes tűz-
be dobott könyv úgy hasít belém, mintha magamból dobnék egy 
darabot a kihűlő félben levő parázsra.

Éjszakánként démonok járják a folyosókat. Olyankor nem 
merem elhagyni a szobát, csak hallgatom a tűz ropogását. Sok-
kal melegebbnek tűnik, mikor odakinn vicsorog a szél. Az abla-
komban varjak gyülekeznek. Talán a fény, vagy a meleg vonzza 
őket ide. Nem maradt semmi harapnivaló, csupán a csapdáimba 
esett patkányok. Legalább van elég belőlük. Átrágják magukat 
a falakon, könyveken. Miért vagyok ilyen öreg, tehetetlen? Úgy 
ragaszkodom az élethez, mintha még rejtene valamit számomra, 
vagy valami hivatásom lenne, amiért még érdemes élni. Egy ide-
je a látásom is megromlott. Nem tudom pontosan mióta, csupán 
a szobámba behatoló fény melege segít a napszak megállapítá-
sában. Úgy döntöttem, holnap végre kimegyek a folyosóra.”

Ez volt a záró bejegyzés egy hajléktalan naplójában. Az utol-
só pár szó majdnem olvashatatlan. Reggel 9:12-kor találtak rá 
megfagyva a Central Parkban, rongyokból összetákolt sátrában, 
amit „erődítmény" néven ismertek a hajléktalanok. Nyolcvan-
valahány éves lehetett.

A sátorban talált könyvek értéke felbecsülhetetlen.

Disznóvágás közben meghatódott a disznó. Elnézést kért, 
majd mondta, folytathatjuk.

 

Ősz
Egy domboldalon álldogálok egy széken, az öreg tölgyfa alatt. A túl-

só földháton elvonuló juhnyájra terelődik figyelmem, pontosabban 
arra, ahogyan egy-egy bárány elhagyja a nyájat. Lehet, a zöldebb fűért 
érdemes próbára tenni a terelőkutyák türelmét, vagy talán unalmas 
a többi juh társasága. Mindenesetre hamar visszakerülnek a nyájba.

A távoli erdő zúgása nem hallatszik ide, de öröm nézni, aho-
gyan hullámzik. Az én tölgyem büszkén ellenáll minden kacér-
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kodó szélnek, csupán a leveleit sikerül megcsiklandoznia. Be 
kell vallanom, engem is csapdájába ejt ezzel a friss kenyérillat-
tal, amit a kis faluból oly szemtelenül magával ragad.

Hát persze, majdnem megfeledkeztem róla, van mit ennem! A 
zsebemben felejtettem a tegnap egy almát, csak valahogy sike-
rüljön kivenni. Utána majd rágyújtok egy szál cigarettára. Ami 
azt illeti, inkább rágyújtok most, ezt a zsebemet elérem.

Cigarettázás közben mindig véletlenszerű gondolatok cikáznak 
a fejemben, most például Pál apostol egyik levele jutott eszem-
be: „Azt pedig tudjuk, hogy akik Istent szeretik, minden javukra 
szolgál”. Talán csak akkor hinnék az ilyen dolgokban, ha a halál 
gondolata megrémítene, de most semmi hatalma nincs fölöttem. 
Olyan, mint a kisgyerek, akinek kipukkasztottam a lufiját, olyan, 
mint az öreg néni, aki elől kirúgtam a járókát, mert nem tetszett, 
ahogy rámnézett, vagy mint a tehetetlen hangya a nagyítóm alatt. 
Most nem ő irányít. A következő lépés az enyém, és innen, a szék-
ről bármerre léphetek. Meg kellene igazítsam a nyakkendőm.

Ha nem létezik örök élet, akkor csak egy biológiai átalakulás 
lesz belőle. Ha mégis létezik, a pokol legsötétebb zugát rég lefog-
lalták számomra. Egye fene, mondok egy imát abban a remény-
ben, hogy valóban létezik megbocsátás. „Minden annyira bizony-
talan, de most, most csodálatosan egyértelművé vált minden, ezt 
köszönöm Neked. Hálás vagyok ugyanakkor az összes fájdalmas 
emlékért, mert általuk fényt derítettél a boldog pillanatokra. Kö-
szönöm, hogy megadatott az esély, hogy saját döntésem alapján 
válasszam utamat. Bocsásd meg bűneimet. Ámen”.

Remélem, nem kell több a megváltáshoz. Lépjünk.

Túl szoros. Valaki jön felfelé a domboldalon. Úgyis vége. Már 
nem tudok visszaállni a székre. Rossz döntés volt, még szeret-
nék élni. Egyre szorosabb. Eltompulnak a hangok. Mit tettem?... 
Minden elsötétül. Segítség.

Hol vagyok? Tölgyfa... igen. Egy idegen tart és próbálja a szé-
ket visszahelyezni a lábam alá. Megmenekülök. Ennek így kellett 
történnie, még van miért élnem. Visszahelyezte a széket. Most 
feláll mögém, azt hiszem, a kötelet próbálja levágni. Ezentúl 
mindig csak jót teszek. A földre fektet, hasra fordít. Eladomá-
nyozom minden vagyonom. Egy tű hatol a gerincembe. Mi tör-
ténik? Nem érzek semmit nyaktól lefele! Ez nem lehet! Ő nem 
bántana, hisz megmentett. Hisz élek. Fölém hajol. A fülembe 
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súg... „Sebész vagyok. Örülök, hogy idejében magára találtam. 
Egy páciensemnek új szívre van szüksége.”

A béka csók helyett gyors kalandra vágyott.

 

Gomb
Megfigyeltem, hogy mindenki legalább három személyes tárgyat 

tart magánál. Ha véletlenül nincs nála valamelyik, nem érzi teljesnek 
magát. Az én személyes tárgyaim közé tartozik egy karóra, melyet, mi-
után megállt, még egy hónapig hordtam, amíg akadt egy szabad órám, 
és elemet cseréltettem. A másik egy darab papír, egy régmúlt szerelem 
illatát őrzi. Azt írja rajta „A te halacskád”. Másnak talán nem jelentene 
ez semmit, üres szavak egy kopott cetlin, de nekem a mindenem. Ren-
geteg emléket ébreszt, akárhányszor rátekintek. Az ő illatát képzelem 
mellé, annak ellenére, hogy már az írás is majdnem elkopott. Eszembe 
jut egy vita, és ahogyan megállítottunk egy öreg házaspárt, bíráskodni. 
Eszembe jut, hogy nem minden halacska tud úszni. Eszembe jutnak 
a régmúlt szenvedései, melyek új fényben kellemes emlékként tűn-
hetnek fel. A harmadik tárgy lehetne egy kulcstartó, hisz az is mindig 
nálam van, vagy a pénztárcában hányódó száz kacat egyike. De nem. 
A harmadik egy leszakadt gomb. És a Jóisten sem tudja, hogy miért 
hordom még mindig magammal, de ez az én harmadik totemem. 
A földön találtam. Zsebre vágtam. Egyszerű fekete, kis gomb, nincs 
rajta semmi szembetűnő. Egy darabig azért hordtam, mert azt gon-
doltam, hasznát veszem majd valahol. Majd hozzám nőtt szép lassan, 
és annyira megszoktam, hogy egyre gyakrabban ellenőrzöm, még 
megvan-e, s ha véletlenül egy pillanatra elveszettnek vélem, a szívem 
abban a momentumban elfelejt dobbanni. Éppen ezért volt különös a 
tegnap délután. Hazafelé menet beleakadtam egy aranyos idegenbe. 
Amint próbáltam kikászálódni a helyzetből, egy kis reccsenés után az 
egyik gombja tovarepült, majd pár pattogás után a kanális felé vette 
útját, és egy tócsát meglovagolva végleg elköszönt. Mindketten ott 
álltunk a kanális előtt, és bámultunk, majd nevetni kezdtünk. Csak 
pár perc után tudtunk leállni. Rámnézett, és azt mondta halálkomoly 
arccal: Tartozol egy gombbal! Nevettünk. „Várj, hiszen van egy gomb 
nálam”. Elővettem a kis gombot. Meg mertem volna esküdni, hogy 
fekete. Nem volt fekete. Tökéletesen talált.
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Annyira élveztem a rémálmot, hogy az álom megriadt tő-
lem, majd izzadtan próbált segítségért kiáltani, de nem 
jött ki hang a száján. Beteges mosollyal néztem az álom 

szemébe, majd odasúgtam: „Most próbálj szaladni”. Fordulhat 
még a kerék...

Álom
Néha megébredek az éjszaka közepén, kimegyek a konyhába, a 

naptáron lévő idézetet egy futó tekintettel lelövöm, majd egy pohár víz 
társaságában visszakecmergek a hálószobába. Most nem így történt.

Éreztem, hogy szomjas vagyok, lerúgtam magamról a takarót. 
Átlebegett a szobán, majd ki az ablakon, míg végül kíméletlenül 
magával ragadta a szél. Az ágyam szélén üldögélve azon gon-
dolkoztam, milyen elképesztő jelenet volt az ellebbenő takaró. 
Imádtam a látványt. Kidobtam a lepedőt is, csak hogy lássam, 
hogyan viszi el a szél, de a mélybe zuhant.

Úgy döntöttem, végül csak kimegyek a konyhába a pohár ví-
zért. Arra, ami következett, senki nem tudott volna felkészíteni: 
a folyosó a végtelenbe nyúlt. Új képek csüngtek mindkét olda-
lon, és ami a legkülönösebb, mindegyik festmény külön-külön 
érzelmet ébresztett bennem. Kivéve egy érzést, ami teljes mér-
tékben hiányzott. Nem tudtam volna akkor pontosan rámutat-
ni. Később rájöttem, mi az.

Elgondoltam, ha már tudatában vagyok, hogy álmodok, akkor 
legalább próbáljam meg irányítani. Rá kellett jönnöm, hogy ezt az 
álmot nem lehet. Az agytekervényeim félelmetes helyekre vittek, 
nem tudtam sehova elbújni. Minél jobban próbáltam, annál elke-
seredettebbé vált az álom. Könyörgésbe fogtam, „kérlek, ébredj 
fel, kérlek, ébredj fel”, mikor zsibbadni kezdtek végtagjaim, majd 
éreztem, ahogyan egy kés áthasítja a bőrömet. A fájdalom nagyon 
valóságosnak tűnt, és valahogy tudtam, hogy ez csak a kezdet.

Pár másodperc után gyerekkoromban találtam magam, egy 
játszótér hintáján próbáltam himbálózni. A gyerekek torzak vol-
tak és idegenek, mindenki a saját játékaival foglalkozott, nem 
bántottak. Monoton hangon beszéltek, el-el kértek egymástól 
egy-egy játékot. A játszótér közepén egy nagyobbacska gyerek 
ült, mély férfihangon vezényelt. Azon gondolkoztam, miért nem 
tudom megbillenteni a hintát. Nem tudtam mozgatni a lábaim. 
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Próbáltam segítségért kiáltani, csupán tompa hangok jöttek ki a 
torkomon, és hamarosan beforrt a szám, mint egy seb.

A kés mélyebbre hatolt az izmok között, aztán elérte a csontot. 
Lefordultam a hintáról. Zuhanás közben próbáltam felkészülni 
a pillanatra, mikor arcom a betonhoz csapódik, de óriási megle-
petésemre puha avarba érkeztem. Megannyi vadállat tekintetét 
éreztem, hallottam a mocorgást, minden bokor valami förtel-
meset rejtett. A számos tekintettől megdermedve ismét tehe-
tetlenül álltam. A hangok rémisztően hasították át a sötétséget. 
Mire megszokhattam volna ezt a barátságtalan környezetet, egy 
hideg fémkar hirtelen belém nyúlt.

Autóalkatrész lehettem, a futószalag rabja megannyi alkatrész 
között. A nehéz gépezet a vasat formálta, lecsaptak az óriáskala-
pácsok, a nagy nyomás alatt a víz is menekülni próbált gőz for-
májában, a falak izzadtak, nyikorogtak a fogaskerekek, minden 
lüktetett. Nem volt annyira rémisztő, mint az erdő, mert itt ismét 
emberi hangokra találtam. Próbáltam követni őket… Nem kellett 
volna. Megértettem mindent.

A tengerparton feküdtem ezután, és néztem, ahogy a hullámok 
mossák a partot, a lábujjaim belenyomtam a homokba, és meg-
nyugvást éreztem. Egyedül az volt különös, hogy már nem ember 
voltam, hanem egy játékbaba, amit homokkal teletömtek, és most 
varrnak össze, hogy a homok ne folyjon ki. Minden öltés nyugta-
tott, meggyőződtem, hogy most már a homok benn marad. A sze-
meim helyére gombokat varrtak, majd teljes sötétség.

Körbenéztem: kórházban voltam. „Ahh, örülök, hogy feléb-
redt. Hívom a doktor urat. A műtét sikeres volt, végig úgy aludt, 
mint egy kisgyerek. Nem voltak szövődmények.”
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