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Puha kerti játékok

Az elsőkötetes szerzők művei az elmúlt években egyre 
gyakrabban jelennek meg rajzokkal, fotókkal színesít-
ve, ahogy jelen esetben Bicskei Gabriella Puha kertje 

is. Sagmeister Peity Laura nem illusztrációkat készített az írások-
hoz, festményei önmagukban is izgalmasak: az arc nélküli, néhol 
álomszerűen elmosódó, terebélyes, vérvörös színüknek köszön-
hetően mégis energikus figurák, a lefestett háttérből meghagyott 
térképrészletek, vagy a vörös „cérnával” összevarrt földrészek ér-
telmezése majdhogynem hívogatóbb, mint a szövegeké.

 „Nehéz a későn jövőnek, évezredek óta, akárhová néz, mindent 
készen talál” – írja Németh Gábor a kötet fülszövegében, amit 
érthetünk úgy is, hogy nincs könnyű dolga annak az elsőkötetes 
írónak, aki mondanivalóját a posztmodern próza keretében kép-
zeli el. Hiszen lehet-e még úgy elbizonytalanítani, magára hagyni 
az olvasót, hogy az újszerűnek hasson? A Puha kert először poszt-
modern családtörténeti mozaiknak, később irodalomelméleti 
problémákat megvillantó írásgyakorlatnak, majd kaotikus szerel-
mi viszonyokat feldolgozó, lírai darabok egymásutánjának tűnik. 
A végére túlságosan ismerős ötletekkel túlzsúfolt kötet marad, 
amely magasról indul, de aztán csak ereszkedik. 

Kérdés, hogy valóban megfigyelhető-e valamiféle minőségi 
változás a Puha kert olvasása során, vagy tulajdonképpen arról 
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van szó, hogy a választott elbeszélői technika dolgozik a kötet 
ellen. Bicskei Gabriella a szépirodalmi megszólalást többnyire 
valakihez való beszédként gondolja el, és az ebben rejlő lehető-
ségeket igyekszik is kihasználni. A történetmondás szituációjá-
ra egyébként nem jellemző második személy kezdetben telita-
lálatnak bizonyul, főleg a nagy- és dédszülőket megidéző első 
oldalakon, illetve amikor a narráció címzettjében egy korábbi 
én-elbeszélőre ismerünk rá.

„Megöregszel, befelé fordulóvá válsz, és egyre többet emlege-
ted a halált, azt mondod, nemsokára kint fogsz lakni a temető-
ben. Igazán megrémítesz ezekkel, így minden este lefekvés előtt, 
a paplan alatt megkérem Istent meg a többieket, hogy vigyáz-
zanak rád. Aztán imádkozok nagyanyáért, minden családtag-
ért, a kutyákért, a macskákért külön-külön. Hiába fektettek le 
időben, még másfél órát nem alszom, mire végigmondom a sok 
könyörgést, macskából és kutyából is sok van nálatok.” 

	
A megszólításra épülő szerkezet azonban hamar elfárad. Bics-

kei vélhetően a nyelvet hagyná érvényesülni – az én- és te-sok-
szorozásban játékot lát, csakhogy a nézőpontok követhetetlen-
sége miatt a mondottak érzelmi hőfoka csökken, a megszólítás 
értelmetlenné, erőtlenné válik, puszta technikává szürkül.

Valószínűleg rossz úton járunk, ha a Puha kertet megfejtésre 
váró feladványnak tekintjük. A kötetet nyitó kislány hangja még 
nem ígéri azt a szereplőkavalkádot, amellyel az olvasó végül 
szembesül. A legnagyobb hangsúly a fő elbeszélő, a felnőtté váló 
lányunoka szerelmi életére helyeződik, a főbb állomások (Béla, 
Ivo) ismertetése után Adam, a semmihez sem fogható szerelmet 
kínáló költő is felbukkan, akibe azonban a legjobb barátnő, a 
házas Maude is beleszeret. A Puha kertben tulajdonképpen az 
történik, amire az egyik megszólaló is utal: „képzeljek el egy vi-
lágot, amelybe észrevétlenül belenyúlhatok és összekeverhetek 
benne mindent mindenkivel”.

Az alakok elszórt történetdarabkáit összeilleszthetjük ugyan, de 
mintha a kötet élvezhetősége attól függne, hogy mennyire leli örö-
mét az olvasó a szövegvilág feltérképezhetetlenségében. Mintha már 
láttuk volna: álomképek, talált fotók és festmények leírásai követik 
egymást, versek, amelyeknek csak a megírásáról és a címéről tudunk, 
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bemásolt levél- és szerző nélküli kéziratrészletek. Maude szerelmes 
regénybe írja magát, majd kitalált alakjait valódiként emlegeti, egy 
bankár pedig mások gondolatait gondolja. A posztmodern írástech-
nika agyonhasznált fogásaira ismerhetünk, ami nem is lenne feltét-
lenül probléma, ha az összkép nem azt sugallná, hogy Bicskeit még 
ezek sem érdeklik igazán. Nem ragad le semminél – kitalál valamit, 
vagy inkább rátalál valamire, elunja, gyorsan rövidre zárja, és lép is 
tovább. Ahogy a szereplők is képtelenek egy helyben maradni, úgy 
a szerkezet és a tematika is a folyamatos mozgás igézetében alakul.

Az állandó tér-, idő-, elbeszélő- és témaváltásra épülő oldalnyi-fél-
oldalnyi fejezetek nem adnak elég teret az ötletek kidolgozására. A 
kép-szöveg, a kézirat-szerzőség problematika, a sehová sem vezető 
elágazások mintha csak tartozékok lennének. Bicskei nem kísérlete-
zik, hanem a már látottat, olvasottat ismételi a „kötelező” szabályok 
szerint. A fiatalkori írói próbálkozásokat, a klasszikus téma klasszi-
kus megközelítését csak ironikus távlatból tudja elmesélni („Verset 
írok a képről és annak is ugyanezt a címet adom, a természet kör-
forgásáról szól, tél van, aztán tavasz, majd nyár és ősz, ő meg ott 
áll mozdulatlanul az almafa alatt, mint a hegy; a madarak száll-
nak, az évszakok változnak.”), de a tanulságot nem vonatkoztatja 
a jelenre. Meglepő éppen attól a szerzőtől, aki ennyi mindent tud a 
posztmodern prózaeljárásokról, hogy a „[d]e semmi sem így volt” 
mondatot nem érzi végtelenül erejét vesztett kijelentésnek. 

A Puha kert épp ezért akkor a legjobb, amikor valami saját ke-
rül elő. A legsikerültebb részeket szervező gyermeki látásmód és 
Bicskei finom humora szerencsére eléri, hogy ne csak posztmo-
dern utánérzésként gondoljunk a kötetre. A szellemesnek szánt 
és a gyermeki perspektívából megszólaló passzusok ugyan nem 
átütőek, de mindenképpen frissességet hoznak: „Nagyanyád is 
tiltja, hogy idejöjj, utólag tudod meg, félt, hogy leeshetsz, vagy ha 
nem te, akkor egy meglazult tetőcserép. Előtte azonban borzal-
mas titkot sejtettél, itt tartják fogva Jakabot, fent kísért Zsófi szel-
leme vagy bárki más”. Ritkán tehát, de vannak olyan részek, ame-
lyekben egy új szerző kissé bizonytalan hangjával ismerkedhetünk. 
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