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Gyerekkoromban imádtam focizni. A többi sportág 
nem nagyon érdekelt. Néha kimentem ugyan a Sport-
iskola kézilabda csapatának a mérkőzéseire, a Sétatér 

melletti salakpályára, de nem a játék kedvéért, hanem Dani bá 
osztályon felüli produkciója miatt. Nem egy szokványos figura 
volt az a kézilabdaedző, annyi szent! Ha a tanítványai kihozták 
a sodrából, az arcidege vadul rángatózni kezdett, majd transzba 
esett, s úgy ugrándozott a pálya szélén, mint egy született sámán 
szolgálatban, annyi különbséggel, hogy ő a szellemektől nem 
esőt vagy bő termést kért, hanem azt, hogy lépjenek azonnali 
intim kapcsolatba a rábízott fiatalok felmenőivel a lehető legli-
berálisabb pozíciókban. 

   Nekünk persze nem volt se edzőnk, se salakpályánk. Au-
todidakta zsenikként udvarunk hátsó részében rúgtuk a labdát, 
a zöldséges és virágos kertek szomszédságában, s közben arról 
álmodoztunk, hogy vérbeli futballsztárok leszünk. Hogy a csele-
inktől a lelátókon eszüket vesztik a nézők, s filmre vett zseniá-
lis passzaink és parádés góljaink kötelező tananyagként fognak 
szerepelni még a dél-amerikai futballakadémiák repertoárjában 
is. Nekem volt még egy titkos vágyam, amit eddig még senkivel 
sem osztottam meg: magányos óráimban arról ábrándoztam, 
hogy egyszer majd az a tisztesség ér, hogy én vihetem a zászlót a 
csapatom előtt valamelyik nagy világverseny megnyitóján a kö-
zönség lelkes ovációja közepette. 

   Nagyra törő terveinknek egyetlen komoly ellenlábasa volt 
csupán: a szomszédunk, Galambos bácsi. Ha önfeledt játékunk 
közben a labda az ő veteményesében vagy virágágyásaiban lan-
dolt, abból mindig heves szópárbaj kerekedett köztünk. Egyszer 
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aztán a szétbombázott salátái láttán totál kiakadt az öreg, hab-
zani kezdett a szája, s amikor mi a lehető legudvariasabb hang-
nemben kifejeztük aggodalmunkat romló egészségi állapotát 
illetően, s melegebb égtájat javasoltunk gyógyulása érdekében, 
válaszképpen leöntötte szarral álmaink szakrális terét. Napokig 
a közelébe se mehettünk imádott pályánknak. Sőt, az egész ut-
cát belengte Galambos bácsi extrém bosszújának gyomorfelfor-
gató bűze, s a gyalogosok orrukhoz nyomott kölnis zsebkendő-
vel tudtak csak közlekedni a kapunk előtt. 

   Néhány nappal Galambos bácsi rendhagyó partizán akció-
ja után, május elsején, jobb híján én is kimentem a majálisra. 
Akkoriban az volt a szokás, hogy a város élsportolói felvonultak 
a fejesek dísztribünje előtt, s közben a hangszórókból csak úgy 
ömlött a teljesítményüket dicsérő szavak áradata. 

   – Hé, te, ott!!! – dörrent rám egy hang, amint az előkészüle-
teket figyelve bámészkodtam a Sétatéren. 

   Dani bá volt az. Ott állt a hátam mögött, edzői kitüntetése-
ivel teletűzdelve, s Clark Gable stílusú vékony bajusza csak úgy 
rezgett az idegességtől.

   Hogy merészel egy kisvárosi kézilabdaedző Pelé, Cruyff és 
Platini utódjához, hogy Puskás Öcsiről ne is beszéljek, ilyen 
hangnemben szólni, gondoltam levegő után kapkodva. Mielőtt 
azonban verbálisan is kifejezhettem volna fölháborodásomat, a 
kezembe nyomott egy kézilabdás dresszet.

  –  Vedd már föl, mire vársz?! – sürgetett. – Tudod, öcsi, nagy 
szarban vagyunk. A legjobb játékosom az utolsó pillanatban le-
betegedett, s pótolnom kell mindenképpen a hiányát. Te pont jó 
leszel, azonos a méretetek. Azok a bunkók ott fent – mutatott a 
díszemelvény irányába – úgysem veszik észre a cserét.

   Így vonultam föl én, zászlóval a kezemben a kézilabda csapat 
élén azon a hajdani majálison. S miközben a hangszórók a csa-
pat eredményeit harsogták, a Maracana stadion gyepszőnyegét 
éreztem a talpam alá simulni...

                                                                                         


