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Katát hallottam, „fékezz!”, de nagyon halkan. És repülés 
közben a némán hánykolódó magzatok vergődését.

 
Öten voltak, ezt tudtam mindenhonnan. Az elsöprő Zsiguli tá-

volodó képernyőjéről, a gumiarcú sofőr agyamba ragadt fényké-
péről, a mímesek perverz játékából. Öten voltak, és megvárták a 
jelenet végét. Az autóban ültek, amikor a tűzbe boruló Trabant-
ban már égett a világ. Ott voltak az út szélén, ami hazavitt volna 
minket, ott voltak sunyin begubózva a kocsiszekrénybe, látha-
tatlanul. Járó motorral álltak ott, és csak a végét várták a komé-
diának. A futásomban is láttam őket. Öten voltak. Egy vezetett. 
Hárman játszottak. Az ötödik az anyósülésen ült, láthatatlanul.

 
Az ötödik. Kata tudta, hogy ott van. „Végtére is öten voltak…”, 

mondta. És mondta minden éjjel és nappal. Mondta állandóan. 
Tíz éven át. Ha a testemet varrták, ha az agyamat gyomlálták. 
Amikor gyámolítottak, és amikor sokkoltak. Közösségbe terel-
tek vagy magányra ítéltek – egyre ment. Valahogy éltem.

 
Végül mindet megöltem. Egyenként, mind az ötöt. Tűzben égtek.
 
---
 
Januárban engedtek ki az utángondozóból. Előtte néhányszor 

már voltam otthon, a Tavaszmező utcai szükséglakásban, első 
önálló otthonunkban Katával; előtte albérletekben laktunk, de a 
Tanács végül is kegyes volt, „az ikrekre való tekintettel”. Három 
hónapja laktunk ott, éppen hogy kifestettem és kipucoltam a 
néni után koszosan maradt spájzot, tűzhelyet, olajkályhát. Volt 
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ágyunk, még az utolsó albérletbe vettük, asztal, székek, rádió, 
némi konyhai fundamentum, és már a babakocsit is hazatoltuk 
a Csarnok melletti bizományiból. Pelenkázót, járókává alakít-
ható kiságyat a barátok adtak, ezek is ott hevertek a sarokban 
elemeikre bontva.

 
Akkortájt elkísért Lajos úr is, a szelíd, szűkszavú óriás. Mindig 

mellettem lebzselt, ez volt a dolga, segített beilleszkednem a vi-
lágba. Eleinte csak rövidebb-hosszabb sétákat tettünk az Intézet 
környékén, később már villamosra is szálltunk, be-bejöttünk a 
városba, kirakatokat néztünk, vásároltunk ezt-azt, apróságokat. 
Kedveltem Lajost, de alig beszélgettünk. Én nem voltam közlé-
keny, ő meg nem kérdezett. Segíteni sem segített amúgy látvá-
nyosan, nem nyomult előre felszálláskor, nem foglalt ülőhelyet, 
nem mutogatta, mi minden változott a városban az elmúlt majd’ 
tíz évben. Magam is rájöttem, hogy valaminek történnie kellett, 
mert bár a város semmivel sem volt szebb vagy ápoltabb, mint 
az én időmben, de az üzletek neve megváltozott, már amelyik a 
helyén volt még, és mindenfelé idegen reklámok terpeszkedtek.

 
’96 kora őszén mentünk először a Tavaszmezőbe, és most ki-

fejezetten hasznos volt, hogy Lajos elkísért – a bejárati ajtón, a 
függőfolyosó szegletében, foszlott papírcsíkok tüntettek elmo-
sódott pecsétekkel: az ajtószárnyat és a félfát kötötték össze. 
Egyik-másikuk elszakítva, de alattuk és fölöttük újak, épebbek 
sorakoztak. Lajos kerített valakit, talán a közeli Tanácsról („ön-
kormányzat”, javította idejétmúlt szókészletemet az illetékes), 
aki végtére kinyitotta a lakást, és a kulcsot is a kezembe nyomta.

 
Aztán elájultam. Lajos úr akkor egyszer összefüggően beszélt 

hozzám. Odafönt, már a hegyen, az ágyam mellett. A konyhában 
még csak imbolyogtam, mondta, tébláboltam a mosogató meg 
az olajkályha között, és mintha törölgetni akarnám az évezredes 
port, úgy simogattam a tárgyakat. Azt is mondta, hogy ő hibá-
zott, mert engedett a szobába belépni. Azt már csak kitaláltam, 
hogy elkapott, amikor lezuhantam.

 
Az ájulás után először úgy volt, hogy alig tudtam fölmenni a 

lépcsőn. Lajos úr a gangon állt a nyitott ajtóban. Előrement, s 
nem jött le értem. Csak azt hajtogatta: „Bátran, bátran!” Így ment 
ez heteken át. Lajos úr előttem járt, tisztított, takarított kicsit, 
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nem tüntető jóakarattal, nem köszönetért. Csak annyit jobbított a 
helyzeten, hogy ne legyek otthon teljesen idegen. Lassan, lassacs-
kán már szobába is be mertem menni. Olyannyira, hogy novem-
ber vége táján megkértem, ne jöjjön velem. Hadd menjek egyedül 
végig. A hegyről le a lakásig, és vissza. S arra is: ne aggódjon, ha 
sokáig maradok. És hogy ne szóljon akkor se senkinek.

 
Fekete nejlonzsákokat vettem egy idegen nevű üzletben.
 
---
 
Utcai fülkékből telefonáltam. Szokatlan volt, hogy olyan sok van 

belőlük, meg ez a kártyás kivitel is, de hamar belejöttem. Kigyűj-
töttem a tudakozóból az összes érdi, diósdi meg tétényi autószere-
lőt, és érdeklődtem a Zsiguli iránt. Reménytelen vállalkozás volt, 
pláne, hogy eleinte egyáltalán nem emlékeztem a rendszámára 
sem. Kilenc éven át újra- meg újrajátszottam a jelenetsort az első 
találkozástól a robbanásig és tovább: a Zsiguli elindul a helyszínről 
és eltűnik a kanyarban, addig. De valahogy minden fontosabb volt 
ennél a rendszámnál. Az arcok, a gesztusok, az a láthatatlan ötödik, 
meg persze a félelem és a múló megnyugvás a cukrászda teraszán. 
Hol Katával akartam lenni, újra meg újra, tízezredszer is érezni a 
tenyeremben az ikrek táncát, hol pedig beléjük akartam bújni, a 
kínzóink agyába, hogy megérezzem és megértsem, miért…

 
Ezeket mind tökélyre fejlesztettem magamban. Kata végér-

vényesen velem volt, az ikrek megszülettek és cseperedtek, a 
banditákat pedig kiismertem egészen. Meghosszabbítottam a 
sorsuk vonalát.

 
Tudtam, teljes bizonyossággal, hogy a lány elkurvult; az arca 

már akkor is durva volt. Nem is durva, inkább nyers, kidolgozat-
lan – és szomorú, de legalábbis kiábrándult. Cinikus, talán ez a 
szó a legtalálóbb. A rendszámra viszont nem figyeltem álmaim-
ban, ezt most kellett volna előásnom, kibűvölnöm a látványok 
alól. Nem láttam igazán, hiába erőlködtem. Ha előhívódott is 
valami, elúszott, áttűnt más betűkbe, számokba. De végül nem 
is volt rá szükség.

 
Tizenöt-húsz szerelőre akadtam a környéken. És bár sokáig 

semmi nyom nem kínálkozott (sok mester eleve később kezdte az 
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ipart és már jószerivel csak az új márkákkal voltak elfoglalva), nem 
adtam föl. Biztos voltam benne, hogy mind a környékről valók, és 
abban is, hogy nem ez volt az első balhéjuk. Talán össze is törték 
már az autót, talán eszköz volt a disznóságaikhoz. De a rendőrséget 
bolond lettem volna megkeresni, akár csak telefonon is.

 
Gondosan ügyeltem rá, hogy soha ne említsem a velem tör-

ténteket, és azt sem, hogy öt személyhez fűzöm a keresést. A volt 
haveromat kerestem, én, aki ennyi év után keveredtem vissza 
Pestre, és persze mindig máshol voltam korábban eltemetve: 
Tengizben, az NDK-ban, Szabolcsban, Erdélyben, a sitten. A ha-
veromat kerestem, akivel akkoriban sok jó bulit csináltunk abban 
az autóban: éjszakai rodeók, szexpartik a velencei tóparton, feke-
tefuvarok zöldségeseknek meg fröccsöntőknek, és minden, ami 
csak kifért a számon. Néha egyik-másikuk rámpirított, „NDK, 
mi, ember, hol élsz?”, meg hogy Tengizben nyilván fejemre dűlt a 
Szovjetunió. Telefonbetyárnak tituláltak, és lecsapták a kagylót.

 
„Volt velünk egy kurva is néha.” Zavarodott, de talán inkább 

figyelmes csönd a vonal végén. „Benne volt mindenben, főleg ha 
piát rámoltunk ki a strandbüfékből.” Megszakadt a vonal, a sze-
relő még csak nem is káromkodott előtte. Nehezen vette föl újra, 
sokadjára. „Te vagy az az endékás svindler, mi? Mondanám, hogy 
ne próbálkozzál, de más se hiányzik, mint hogy ide egyen a fene.” 
Hallgatott, súlyosan. „Pici, azt hiszem ő az. Volt egy kék, lepusz-
tult Zsigája, de nem tudott vezetni. Minden balhé után ide hozták 
a járgányt, ő meg egy tetűláda.” Vártam, mikor teszi le megint. 
De csak kivárt. „Ugye, ez nem valami átverés, haver? Zsaru nem 
vagy, az fix. Gengsztert játszol? Mindegy, nekem úgysem árt-
hatsz, luksógor.” Végül begyorsított. „A verda eredetileg az apjáé 
volt, de ő megmurdelt nemsokára. Úgy találtak rá, megfulladva 
az ágyában. Arccal a párnában. Talán a Pici volt, de gyanítom, in-
kább a tetűláda. Vagy más. Tény, hogy akkor még nem volt kurva. 
Meg az is, hogy az apja kúrogatta, azt hiszem, elég durván. Ami-
kor begerjedtem, azt vinnyogta mindig, hogy „fáj, apa, fáj.” Mert-
hogy mással nekem se tudott fizetni. Ennyi. És most már szállj le 
rólam, stanicli, mert van egy légpuskám. Tudod, az nem fegyver. 
De van hozzá néhány kibaszott spéci skuló is.” Elfelejtette letenni 
a kagylót? Vagy remegett a keze és nem találta a villát? „Hol lehet 
most?” „Martonvásár előtt, egy bekötőútnál strichel. Nem fog tet-
szeni, idegen. Nekem sem tetszett.”
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Először hozzá mentem el. Látni akartam a Zsigulit. Tudtam, 
hogy ott áll az udvaron vagy a fészerben; a roncsmester nyil-
ván még most is naponta szagolgatja az üléspárnákat. Be se 
kellett csöngetnem, elő se kellett adnom valami mesét: a dög a 
ház előtt hevert, rozsdásan, koszlottan, abroncsok nélkül, ajtók 
nélkül, megvakult szélvédővel, és pont olyan volt, mint maga a 
ház. Nem éreztem semmit. Bánatot sem, haragot sem. Elégtételt 
sem. A kurvát akartam megtalálni.

 
---
 
Pici igazi neve Horváth Mária volt. Horváth Mária Eszter. 

Eszter a nagyanyja után. Született 1971-ben, apja neve Horváth 
József, az anyjáé Hugyec Ágnes. Budafokon laktak, egy hapokás 
telken a barlanglakások fölött, amit József örökölt a szüleitől. 
A telken korábban egyszerű vályogház állt, de mire Mária meg-
született, az már a múlté volt. Horváth József csepeli gépgyári 
munkás jó előre megígérte Hugyec Ágnesnek, a választottjának, 
hogy palotát épít neki a budafoki maroknyi telken. Épített is. Ka-
pott a gyártól támogatást, pénzben is meg egyebekben is: anyag, 
fuvar, fusi, innen-onnan leeső szerelvények. Hatvanöttől, ami-
kor a csepeli tanács szolgálatos termében házasságot kötöttek, 
egészen 1970-ig, midőn Ágnes hasa növekedni kezdett, kialakult 
az új ház szerkezete egészen. Alap nem kellett, azt a csontszá-
raz homokkő adta magától, a süttői mészkőből fűrészelt, három 
téglányi idomok falakat alkottak, tető is került a születő épület-
re, vakolat is a falakra, drótok is, csövek is a falba – ahogyan kel-
lett. Szakszerűen. Segítség volt a gyárból: kőműves, vizes, gázos, 
villanyos. A cimborák szívességből jöttek segíteni.

 
Ide született Horváth Mária Eszter, itt cseperedett. Boldog 

gyerekkora volt. Aztán megőrült a világ.
 
„A francia ötezer, komplett szopás-baszás tízezer.” Szenvte-

lenül mondta, ahogy a tudakozó a menetrendet. „Ha nem oké, 
húzz el a faszra.” Egyedül volt a buszmegállóban, és ette a hideg. 
Igyekezett elnézni az autó fölött, mintha semmi köze nem volna 
semmihez. Mintha az üzlet se érdekelné. Sötét volt; nem ritka 
télutón, este kilenc körül. Kiszálltam, közelebb léptem hozzá. 
Megriadt, hátrébb húzódott. „Nincs nálam lóvé. Még nem jött 
be semmi.” Nem akartam, hogy féljen. Visszahúzódtam, neki-
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dőltem a kocsiajtónak. „Te valami beteg haver vagy, mi? Nem 
csinálod gyakran, ugye?” Remegett, talán a nyirkos, lopakodó 
hidegtől. „Anyuci nem szeret, apucinak meg akkora a farka, 
hogy beszarsz tőle.” Talán valóban félt. „Na, jó, akkor most 
akarsz vagy nem?” Rágyújtott. „Nincs időm lelkizni.”

 
Beültem az autóba. Letekertem, résnyire, az ablakot. „Ülj be, itt 

meleg van. Ingyen.” Elpöckölte a csikket. Úgy rakta be a seggét, 
hogy nyomban föl is húzta köldökig a szoknyáját. Szétnyitotta a 
combjait, és amennyire tellett a helytől, felém fordult. „Egye pe-
nész, kinyalhatsz. De csorogjál le a földútra, mert rontod az üzletet.” 
Nem mozdultam. Rá se néztem, holott dobolt a vér a fejemben, és a 
jobb kezem csúszkált a kormányon. „Húszezer, ha eljössz egész éj-
szakára.” Úgy tett, mintha töprengene. „Harminc, de megmondod 
a címet. Fölhívom a strigómat.” Telefont vadászott ki a neszesszer-
ből. „Lófasz van neked, nem stricid. Három napja figyellek.”

 
„Szóval lófasz van nekem, nem barátom? Mert stírölsz napok 

óta. Talán ki is verted közben, naná! Mogyizgattad a lompost, 
mi, kis köcsög? Na, ebből nem kérek, köszönöm, elég volt, éppen 
elég, húzok ki a búsba, te meg bilukszoljál, kukkoló geciláda!” 
De nem mozdult. Hirtelen leesett a válla. Nem sírt, csak mintha 
megöregedett volna. Visszagyűrte a szoknyáját, aztán újra ci-
giért kotorászott. „Naná, hogy zsernyák vagy. Vasalt gatyában. 
Kóbor numerára hajtasz. Rájöhettem volna.” Az arcom fürkész-
te. „Éppenséggel nem láttalak a környéken.”

 
Ráfordultam, lassan, egész testemmel. Figyeltem, ahogy mene-

kül a tekintetem elől. „Te kellesz, Mária Eszter. Te magad. Egy 
egész éjszakára.” Felröhögött a maszat az arcán, „Nem vagy sem-
mi, haver, anyuci döglik, te meg hiába…” Ő hajolt közelebb. Ő 
mozdult felém, kifeszülve a levegőben. „Honnan tudod a nevem?”

 
Önindító, kuplung, gáz. Kifordultam az országútra, óvatosan, 

puhán, mintha minden ezen múlna. „Erről szól majd az éjszaka.” 
„Harmincért.” „Húszért.” „Huszonöt, ez a vége. És nem dobsz a 
csatornába, oké?” „Üzlet az üzlet.” Sebváltáskor megfogtam a 
kezét. Úgy tett, mintha nem érdekelné. Aztán becsempészte a 
markomat combjai közé. Ott is maradt, amíg nem kellett újra 
sebességet váltanom. De hát kevesen autóztak Pest felé, és a né-
gyes amúgy is komfort fokozat.


