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Köszönöm, hogy eljött, nem is tudja, mit jelent ez ne-
kem. Igazán nem szeretném soká feltartani, ha nem 
bánja, rögtön a tárgyra térnék. Sosem szerettem a 

köntörfalazást, egy szívességre szeretném kérni. De mégis, hadd 
kínáljam meg egy kis teával, mert mégsem vághatok bele csak 
így. Értenie kell, miről van szó, mielőtt választ ad.

Tudja, hónapok óta egy értelmes vonalat nem húztam. Egy-
szerűen nem találom a színeket. Úgy értem, a helyes színeket. 
Maga zenél, igaz? Nos, képzelje el, hogy egyik napról a másik-
ra a hangszerén, hiába igyekszik, nem képes tiszta hangokat 
lefogni, mintha állandóan megcsúszna a keze a nyakán, mi-
közben erről szó sincs, épp úgy fogja, ahogy az elmúlt huszon-
valahány évében mindig. És akkor arra kell gondolnia, hogy 
a hangok változtattak helyet, mondhatjuk, hogy egymásba 
csúsztak, és akármit játszana, koszos búgás marad csak a he-
lyén. Maszatolok. Egészen pontosan száznyolcvankét napja. 
Tudja, hogy van ez, reggel felkelek, úgy kilenc tájt nekilátok, 
de hiába, mert ahogy keverem a palettán a színeket, lassacs-
kán kezdem azt érezni, hogy magam is olyan üressé válok, 
mint az elém feszített vászon. Olyan fehér, olyan üres leszek, 
hogy nem bírom elkezdeni. Csak a paletták gyűlnek, azokat 
gondosan félreteszem, látja, milyen nevetséges dolgokkal 
operál az ember kínjában… mintegy bizonyítékul, hogy nem 
adtam fel, ha nem is haladok ából bébe, legalább van még 
bennem annyi, hogy nap mint nap újra nekiveselkedjek. Én 
abban éltem, hogy a megtett út által mérettetünk meg, más-
képp szólva, hogy az ember mértéke a haladás. Ehhez képest 
egy helyben toporgok. Száznyolcvankét napja, egészen kifá-
raszt, képzelheti…
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Nekem ez különösen gyötrelmes, mivel én elsősorban abban neve-
lődtem, hogy amit leteszek az asztalra, annyi vagyok. Édesapám ked-
velt találós kérdése jut eszembe erről, hogy kiló toll vagy kiló ólom. 
Természetesen egál, mégis, ha innen, az emeletről egyszerre mind-
kettőt kiönti az ablakon, lesz különbség a földre érkezésnél. Nem is 
tudom, mit akartam ezzel mondani, ne haragudjon, hajlamos vagyok 
elkalandozni, egészen fókuszálatlanná váltam az utóbbi időben.

Talán kanyarodjunk is vissza a szívességhez, amit kérni szeretnék. 
Tudja, azért kérem épp a Maga segítségét, mert még fiatal, láthat 
bárhogy, ez gyakran bizonytalanná teszi ugyan a mozdulatait, még-
is hatalmas áldás, higgye el. Az én tekintetem fókusza már rögzült. 
Ha szem elől vesztem, nem tudok már váltani, minden egy olyan 
homályos világgá oldódik körülöttem, amilyennek talán az álmokat 
vagy az emlékezet lebegő tájait tartjuk. Körvonalukat vesztik a tár-
gyak a maguk színeivel és formáival együtt. Ettől mintha az ember 
elbizonytalanodna ítélőképességében, illetve pontosabban, annak az 
igazságnak a súlya billen ki tagjaiból, ami által magát a világba ágyaz-
ta. Nem lesz egy biztos mag, amibe kapaszkodhatnánk, vagy amiből 
kinyúlhatnánk. Nem csupán a heliocentrikus világkép mond csődöt 
a geocentrikus után, hanem maguk a centrumok számolódnak fel, il-
letve az azokat igénylő és megkonstruáló tudat. Mindennek átveszi a 
helyét a céltalan szemlélődés. Egyenrangú pontokra bomlik a világ, és 
valami olyan szétszálazhatatlanságban rendelődnek egymás mellé a 
dolgok, akár a lyukacsos űrben a csillagok csipkézete, ha nyáréjsza-
kán alá hajtjuk fejünk. Aztán a látvány egyre szemcsésedik, mígnem 
minden eddigi vagy jövőbeni, megélt vagy elképzelt történet egyetlen 
végenincs, ködlila térré szitálódik, majd egyre fehéredik, ahogy elvesz-
nek az irányok, és szép lassan mi magunk is feloldódunk benne, nem 
marad más csak a testetlen lebegés, finom rezgések hullámai valahol 
sehol. Bizonyos átvitt értelemben tehát atomjaira hullik világunk, mi-
vel a testeknek és napoknak – pontos körvonalaik nélkül jelentésüket, 
tömegüket vesztve – megszűnik a gravitációja. Tud követni?

Várjon, hadd próbáljak máshogy rávilágítani. Emlékszik, leg-
utóbb beszéltem arról, hogy minden alakzatnak megvan a maga 
igazsága. Úgy vélem, ez a szín, és viszont. Jöjjön, mutatok valamit.

A palettáim, az elmúlt hónapok jegyzőkönyve, megdöbbentő, 
igaz? Csak idővel tűnt föl a hasonlóság. Én nagyon tudok figyelni, 
tulajdonképpen erre volt a legnagyobb szükségem festőként. Mégis, 
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vagy másfél hónap eltelt úgy, hogy észrevétlen haladtam el emellett, 
csak dobáltam egymásra a palettákat a hasztalan elpepecselt idővel. 
Pedig kifejezetten szembetűnő. Léthé-lilának kereszteltem az árnya-
latot. Nem lehet véletlen, száznyolcvankétszer! minden akaratlagos-
ság és mégis nüánsznyi eltérés nélkül. Félelmetes, nem igaz?

Emiatt szeretném arra kérni, hogy fesse ki ezt a szobát, éppen ezzel 
a színnel. Azt szeretném, ha mindent befestene, átólcettig, még az 
ablakokat is. Ne aggódjon, bízom a tehetségében. Nekem egy egész 
életre lenne szükségem, a világra magára, addig festve, mázolva egy-
másra mindent belőle, hogy végül, mint egyetlen összefüggő felület 
lepje be ezt a szobát. Igen, valóban mindent, amit valaha látott vagy 
hallott, fel kellene, hogy fessen ide, míg végül kivehetetlenné vál-
nak egymáson a vonalak. Az élethűséggel sem kéne törődnie, tudja, 
én különben sem igen hiszek a térbeliségben. Bizonyos esetekben 
ugyan beszélhetünk távolságról vagy közelségről, de az a meglátá-
som, hogy ezt nem az adott testek kijelölt helye határozza meg. Az 
a meggyőződésem, hogy sem a látás, sem az emlékezés, azaz a múló 
idő számára nem létezik közelebb vagy távolabb. Egyszerűen síkok 
vannak, festett üvegtáblák egymáson. Már pályám kezdetét megha-
tározta ez a fajta szemléletmód, minden bizonnyal ez magyarázza 
már korai munkáimban az ornamens jelenlétét.

Van egy különös tapasztalatom, tudja, gyakran rajtakapom ma-
gam a beszélgetések közben, legyenek azok mégoly jelentősek is, sőt, 
különösen akkor esik meg, hogy a látvány egyszeriben egyetlen fel-
törhetetlen síkba rendeződik. Ilyenkor a testek és a tárgyak elvesztik 
arcukat, egy szőttes egymástól élesen elváló és egymást mégis kiegé-
szítő formáivá válnak. A száj, ami hozzám beszél, a dohányzóasztal 
lapja, amihez hozzáér a rüsztöm, a szemben ülő homlokán a ráncok, 
a szőnyeg mintája, ami a talpam alá fut, a lámpa fényköre, ami kiha-
sít belőlem is egy darabot…, minden, amivel kapcsolatom, és amihez 
látszólag közöm van, olyan idegenné és megfoghatatlanná lesz, akár 
a történelem vitrinbe zárt emlékei. Nem, ez nem pontos, látja, nincs 
is rá jó hasonlatom, milyen ez. Még a szomszéd szobából beszűrő-
dő zene is a beszéddel elkeveredve egynemű szövetként ágyazódik 
a látványba, s így a szavak jelentése anyagát, ezáltal értelmét vesztve 
akad fenn mindezen, akár pókhálón a légyzümmögés.

Tulajdonképpen részeire esik a valóság, puszta színekre és for-
mákra. Rendkívül érdekes ez egy önmagában bonthatatlannak 
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mutatkozó arc vagy test esetén, hogyan hullik apró, egymástól 
élesen különálló darabokra. Nem hiszem, hogy a lényeget ne 
mutathatná fel éppúgy csupán a látvány maga. Minden szín kü-
lön-külön magában hordozza az igazságát. Valamit elárul vise-
lőjéről az is, hogy arca hogyan törik meg a tekintetemtől. A fi-
gyelemnek ez egy egészen más foka, s ilyenkor mintha egy addig 
láthatatlan szabályrendszer tárulna fel.

Látja, magam sem értem, miért beszélek most erről, mikor 
egyedüli problémám, ahol nekikezdtem, hogy egy ideje nem ta-
lálom a színeket, csak ezt az egyet, és a formáját még ennek sem 
sikerült felismernem. Ezért kértem a segítségét is, no, meg hát, 
lássuk be, maga még fiatal és erős, könnyebben elvégzi.

Nevetséges, mégis félek attól a fehértől, ami reggelente a szem-
héjam mögé ül, mint valami betegség, erre ébredek nap mint nap. 
Akár ezek a falak. Egyszerűen elviselhetetlen. Arra riadok, hogy 
tobzódó smaragd, méregzöld, ibolyaszín és kobalt álmaim egy-
szeriben kifakulnak, mintha hippóznák őket. Iszonyatos.

És minduntalan arra kell gondolnom, hogy mi ez a fehér ne-
kem. Nem tudom, másként megnevezni, mint hiányt. Pedig a 
fehér nem szín, ez illúzió, akár a térbeliség; hanem, akárcsak a 
fehér zaj a hullámok összességét, magában hordja a vöröstől a vi-
oláig az összes színt. Hívhatnánk akár teljességnek is, ám engem 
nem nyugtat meg mégsem, ha belegondolok abba az űrbe, amit 
bennem maga után hagy. A feledés úgy látszik, nagyon nehezem-
re esik. Mint minden elengedés. Nekem sosem ment igazán az 
ilyesmi, önmagam totális elengedése. Másoknak ehhez nem kell 
szoktatni a tekintetük, elfárad magától is, létrehozza a maga vak-
foltjait az emlékezetük. Én mindig úgy figyeltem, talán túlságosan 
is, hogy néha úgy érzem, ha valaki kikérdezné, fejből vissza tud-
nék mondani egytől egyig mindent, napra pontosan, majdhogy-
nem a születéseimig. Azt hiszi, túlzok, pedig ez korántsem áldás.

Tudja, nem jósolnék már sokat magamnak. Már vannak jelei. 
Nem, kérem, ne érezze kényelmetlenül magát, ez így rendjén is van, 
nem panaszkodom. De segítenie kell benne. Persze, nem volt még, 
akinek ne sikerüljön, mégis. Én a haláltól nem félek. Fehér tejköd, 
olyan sűrű és olyan puha, hogy megtartja az embert, lebeghet benne, 
akár sötétmeleg méhben a magzat. A legtöbb emberrel ellentétben 



28

úgy látom, a halál ugyanolyan csodája az életnek, akár a születés. Ki 
kell érdemelni. Ezért nem hiszek az öngyilkosságban sem. Látja, én 
igazán nem voltam türelmetlen, nyolcvanhat éves vagyok, mégis, 
most úgy tűnik, tovább maradtam a kelleténél. Ha nem undorítja, 
mutatnék valamit. Valami egészen abnormális dolog történik velem, 
kérem, és nem tudom megosztani senkivel. Úgy látszik, valóban már 
csak a tudatom kapaszkodik görcsösen ebbe a már ismert és tudott 
világba, a testem már maga mögött hagyna, elkezdte felszámolni 
magát. Ne aggódjon, nem hiszem, hogy ragályos, de talán jobb, ha 
nem ér hozzám, ezért is viselem ezeket az ódivatú kesztyűket.  Néz-
ze, ezek a lyukak itt a tenyeremen és az ujjaimon úgy két hónapja 
jelentek meg, legelőször a gyűrűsujjamon egy aprócska tűszúrásnak 
tűnt, ami aztán elkezdett egyre mélyülni és tágulni, ahogy láthatja, 
szabályos kör alakban, fehér bőrrel a peremén, míg végül átlyukadt 
egészen. Az iszonyaton kívül se vér, se fájdalom nem kísérte. Aztán 
lassan a lyukak egészen elborították a kezemet, mint a himlő. Fé-
lek, hogy továbbterjed a karomon, egész a mellig, a tüdőmig, vagy 
ami még rosszabb, hogy a szememig eszi magát, hogy kirág, mint 
egy hernyó, és a testem életképtelenné válik, én magam viszont itt 
ragadok, két világ közt.

Tudja, nem így képzeltem. Azt hittem, könnyű lesz meghalni, 
ágyban, párnák közt felejteni magam egyik hajnalban végleg, de 
valami hibádzik. Valamit már tud a testem, amit a lelkem még 
nem fogott fel vagy nem fogadott el egészen. Szeretném megta-
nulni, hogy végre szinkronba kerüljek magammal és a világgal, 
amiben éltem, hogy végül elég legyen csak feküdnöm ebben a 
Léthé-lila szobában, amíg mint oldószer, ki nem mos a testemből 
teljesen. Szeretném, ha megtanulhatnám a Maga szeme, a Maga 
festette világ által, hogyan engedjem el a sajátom.

Most már, hogy mindent tud, nem szeretném feltartani. Gon-
dolja végig nyugodtan. Nem sürgetném, ha az egész nem lenne 
ennyire iszonytatóan fenyegető. Tisztában vagyok vele, hogy 
amit kérek, azzal nem elég, hogy állását veszti, hanem lelkileg 
is szörnyűmód megterhelő. Higgye el, nem kérném, ha nem 
érezném alkalmasnak a feladatra, és tudhatja, hogy nem lennék 
hálátlan, ha másban nem is, az alkotásban mindezidáig igen ter-
mékeny voltam, kényelmesen elélhetne belőle. Nem szeretném 
befolyásolni, de kérem, gondolkodjon a dolgon, igazán nincs 
más, akire így rá merném bízni magam.


