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A
zért nem hallatott magáról legutóbbi találkozásunk 
óta, írja Jagdish, mert nem talált semmi említésre 
méltó eseményt vagy következményt. Jóformán még 

a saját históriáját se leli magában, és sejtelme sincs, hol bujkál-
hat. És bár ő nem gondolkodó, mégis körömszakadtáig töp-
renkedett eme élethelyzet forrásvidékére vonatkozóan – fo-
ganatlanul, holott ezt kéne megírnia igazában, ha nincs más. 
Ám ő nem auktor, írja Jagdish, aki meg tudná fogalmazni 
azt, miről fogalma sincs, hisz’ képzelgősnek se mondható, és 
magabízó is ebben. Ám váltig visszakanyarodik ahhoz, amit 
nem tud, nevezetesen: ennek a levélnek a fogalmazásához na-
ponta nekilát, de mit ír, mikor nem ír, és ez immár merő 
tréfa. A fürkészés a móka, írja Jagdish, a hol keressem, amire 
sose lelek rá, és megeshet, éppen ezért ernyedetlen az ember. 
És kivallja, jószerével nincs semmi kedve betűvetésre adni a 
fejét, sőt, fölöttébb szeretne találkozni, sétálva napozgatni, 
majd vacsorázni, borozgatni és tollaslabdázni velem a kert-
ben, ami nem úgy bohókás, ahogyan fellelné, amire sose fog 
rátalálni, és ennél fogva mindenkor tevékeny az ember, talán. 
Hát imigyen, és bár kötelező lenne összevetnie magát a való-
ságával, képtelen volt erre egész eddigi életében, holott ő nem 
holmi árnyalak a fölösek köréből. Ámde most mindinkább 
iparkodik folytatni a levelét, ide másolni Chiara üdvözletét 
Monzából: Un caro saluto e arrivederci in Italia. Persze, bi-
zonygatja Jagdish, ettől még nem válik tintafogyasztóvá, aki 
másolni tudna, meg különben is: az idő rejtekeit és bensőnk 
menedékét képtelenség imitálni, és mialatt közli ezt velem, 
elpirult nagyképűségétől, és ezúttal csitultan pauzál. Chiara 
tesz-vesz valahol a házban, neki meg rögvest történet szeret-
ne járni az eszébe, írja Jagdish, illetőleg fordítva: történetben 
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lelné az örömét. Ez azonban meddő szenvelgés, affettazione, 
valamiféle scrivere con affettazione, az észjárásáé, még a lé-
legzeté is, és meddig juthatna eszerint ezzel? Csupáncsak ed-
dig: mintha írna, ám ő nem óhajt írni, semmi módon, de 
nem kerülhetné ki, ha így folytatná. Evégből nyúl egy eleven 
tényhez, mely nem mintázható, hisz’ ami él, ábrázolhatatlan, 
amíg él, és benne, Jagdishban is tovább lakozik, mióta lé-
nyébe plántálódott egyes szám első személyemből; íme: Hal-
kan sustorogtak a park fái, akárha lassan készülődnék az eső. 
Eszembe jutott ez a mondat, bekaptam egy pirulát, és bár 
nem fájt a fejem, kerestem a házi gyógyszertárban valami-
lyen erősebb tablettát. Markomban tartva mentem teát főzni 
a konyhába. Amíg vártam, hadd forrjon fel a víz, rágyújtot-
tam, és bámultam a gázrózsa lángját, ahogy körbefogja kanna 
alját. Ezen a napon se mozdultam ki a lakásból. Ráérősen 
borotválkoztam, és mosakodtam. Az öltözködéssel is sokáig 
bíbelődtem, egész délelőttbe telt, mire felvettem a pulóvert, 
behúztam a cipzárt, megkötöttem a cipőfűzőt. Magamban 
voltam. Járkálni kezdtem végig a két szobán, ám kihalt ma-
radt az ődöngésem, és sehol se találtam magam. Lépkedtem 
föl és alá, előre-hátra, egyik szőnyegről a másikra, és pontosan 
érzékeltem, mekkora közöttük a távolság, mintájuk és színük 
miben különbözik. Közérzet-geometria. Hébe-hóba megáll-
tam az ablak előtt, és végül odahúztam egy karosszéket. Ül-
tem csöndben, és a kovácsoltvas korlátot nézegettem, tekin-
tetemmel követtem arányos elemeit, egymásba hajlítottam 
és kötöttem fekete indáikat, miként mozdulatlan mozgást. 
A keskeny üvegtetőn, melyet hasonló, de ívükbe görbülő és 
körbe csavarodó kovácsoltvas tart, egyenletes fény szürem-
kedett, úgyhogy nem volt, ami árnyékolhatott volna. Fel-
keltem, és megint álltam. Hirtelen azt éreztem, jókora időt 
hagytam a semmiben, és még mindig fogalmam se volt, mit 
kezdhetnék magammal. Letelepedtem egy másik karosszék-
be, a nadrágom zsebében találtam egy Maomamot, kibon-
tottam a papírjából, és lassan rágni kezdtem. A papíron su-
gárzó, vörösessárga, kettészelt narancs díszelgett, alatta apró 
betűk: Zutaten: Zucker, Glukosesirup, Pflansenfett gehärtet, 
Gelatine, Säurerungsmittel, Aromastoff: natürlich. Miután 
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kiböngésztem a szavakat, kicsiny gömbbé nyomkodtam a pa-
pírt, és bedobtam a hamutartóba. Erős hangok verődtek most 
a szomszédból a falnak. Késő délután lehetett.  Más lakások-
ban néha-néha megcsörrentek a telefonok. Akkor nálam is 
megzörrent, hangosan, de nem vettem fel. Megszámoltam, 
hányszor csörren, majd felálltam, és ismét jártam-keltem a 
szobákban. –  Hát így, írja Jagdish, ám mégsem egészen így 
persze, viszont  szeretne  már szabadulni, már a hozzáragadt 
modorosságtól, amelytől  émelyítő a személye, és odáig jutni, 
hol mindenkor érzelem nélkül érezni  az érzést, és emiatt nem 
tudhatni, mi az: érezni valójában, holott ezért élni.

Ám ez újfent nem homológ azzal, amit írna, mert bármit 
szólaltat meg levélpapírja, nem írásból ered, nem narráció, 
legföljebb járulékszó, merő aggatás arra, miről fogalma sincs, 
mire ismételten kihemperedett magából az esze, és nagymér-
vű szégyenkezésbe huppant, és vele bombasztikus közhely-
állapotba, hol fulladozik. Viszont, álmélkodására, ennek az 
önzsenírozásnak segítségére szándékol egy sugallat, mely alig-
hanem a fenti citátum költéshelyének szakasztott mása, ám 
az ő fátumának élő tárgya is egyszersmind.

Engedjem meg hát szavaim idézését, jószerivel portékaként, 
melyről az autópályán, útközben a kocsiban regéltem éjszaka 
semmiféle relációban: Egyszer, hajdanán, gyerekkoromban, 
fürdés közben kicsúsztam a kádból, tarkómmal a vécé csé-
széjére. Nem fájt, csak hánytam, és azután elájultam. Ágyban 
találtam magam, és mikor feleszméltem, felkeltem, tettem 
néhány lépést kifelé, és megpillantottam az ajtó keresztfájá-
hoz támasztott fakarikámat. Fogtam az ütőjével, és kimen-
tem vele az utcába. Kergettem őt járdák hosszan, gyönyörit-
tasan, akkorával, mekkorává nem láthattam, hol a vége. Nem 
függött tudatom a tudatomtól, az életem meg az életemtől. 
Kijutott az életem az összes boldog-boldogtalanból, fogalom-
fosztottan. És ekkor illetett valami hozzáérhetetlen, ha nem 
képtelenség nevén nevezve: kitárult a lét cellája az ő függet-
lenségére. Ám mire? Bizonyosan a rá várhatóan.

Oly setesuta barátságban idézi mindeniket, mert oly ké-
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zenfekvően fáj, fölöttébb, és ki tudhatja, meddig bús, míg 
képes befejezni jómagát, hol az a limes, valamíg a gondolatok 
légiója hatol? És mi lenne, ha a valóság adna számot rólunk? 
Mikor igazán kimondhatná: én, nekem pedig: te.

És most befejezi sorait, hisz’ hová is cipelhetné őket. És vá-
laszbeszédemre se várakozik. Nem óhajtja elmém csüggedet-
len meddőségét.

A csöndet meséli tovább a szöveg.


