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zért nem hallatott magdrdl legutébbi taldlkozdsunk
A(rﬁnta, irja Jagdish, mert nem taldlt semmi emlitésre
élté eseményt vagy kévetkezményt Jéformén még

a sajdt hlstorlajat se leli magdban, és sej jtelme sincs, hol bujkal-
hat. Es bar 6 nem gondolkodd, mégis koromszakadtdig top-
renkedett eme élethelyzet forrdsvidékére vonatkozéan — fo-
ganatlanul holott ezt kéne megirnia igazdban, ha nincs mds.
Am & nem auktor, {rja Jagdish, aki meg tudn4 fogalmazm
azt, mirdl fogalma sincs, hisz” képzelgésnek se mondhatd, és
magabizé is ebben. Am véltig visszakanyarodik ahhoz, amit
nem tud, nevezetesen: ennek a levélnek a fogalmazdsihoz na-
ponta nekildt, de mit ir, mikor nem ir, és ez immdr merd
tréfa. A fiirkészés a moka, irja ]agdish a hol keressem, amire
sose lelek ra, és megeshet éppen ezért ernyedetlen az ember.
Es klvallja, joszerével nincs semmi kedve bettivetésre adni a
fejét, s6t, folottébb szeretne taldlkozni, sétilva napozgatni,
majd vacsordzni, borozgatni és tollaslabddzni velem a kert-
ben, ami nem Ggy bohdkds, ahogyan fellelné, amire sose fog
ratalalni, és ennél fogva mindenkor tevékeny az ember, taldn.
Hit imigyen, és bdr kotelezd lenne sszevetnie magdt a vald-
sdgdval, képtelen volt erre egész eddigi életében, holott 6 nem
holmi drnyalak a f6losek korébsl. Amde most mindinkdbb
iparkodik folytatni a levelét, ide mdsolni Chiara tidvozletét
Monzidbdl: Un caro saluto e arrivederci in Italia. Persze, bi-
zonygatja Jagdish, ettdl még nem vilik tintafogyasztévd, aki
miésolni tudna, meg kiilénben is: az id§ rejtekeit és bensénk
menedékét képtelenség imitdlni, és mialatt kozli ezt velem,
elpirult nagyképtségétdl, és ezittal csitultan pauzdl. Chiara
tesz-vesz valahol a hdzban, neki meg rogvest torténet szeret- «i
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lelné az 6romét. Ez azonban medd§ szenvelgés, affettazione,
valamiféle scrivere con affettazione, az észjdrdséé, még a lé-
legzeté is, és meddig juthatna eszerint ezzel? Csupdncsak ed-
dig: mintha irna, 4m 6 nem O6hajt irni, semmi médon, de
nem keriilhetné ki, ha igy folytatnd. Evégbél nytl egy eleven
tényhez, mely nem mintdzhaté, hisz’ ami él, dbrdzolhatatlan,
amig ¢l, és benne, Jagdishban is tovabb lakozik, miéta 1¢-
nyébe pldntalédott egyes szdm elsd személyembdl; ime: Hal-
kan sustorogtak a park fdi, akdrha lassan késziil6dnék az esé.
Eszembe jutott ez a mondat, bekaptam egy piruldt, és bar
nem féjt a fejem, kerestem a hdzi gydégyszertrban valami-
lyen erdsebb tablettdt. Markomban tartva mentem tedt f8zni
a konyhdba. Amig virtam, hadd forrjon fel a viz, rdgytjtot-
tam, és bimultam a gézrézsa ldngjdt, ahogy kdrbefogja kanna
aljat. Ezen a napon se mozdultam ki a lakdsbdl. Raérésen
borotvilkoztam, és mosakodtam. Az 6ltozkodéssel is sokdig
bibelédtem, egész déleléttbe telt, mire felvettem a pulévert,
behtztam a cipzdrt, megkotottem a cipdfliz6t. Magamban
voltam. Jdrkilni kezdtem végig a két szobdn, 4m kihalt ma-
radt az 6d6ngésem, és schol se taldltam magam. Lépkedtem
fol és ald, el8re-hdtra, egyik sz8nyegrdl a mdsikra, és pontosan
érzékeltem, mekkora kozottiik a tdvolsdg, mintdjuk és sziniik
miben kiilonbozik. Kézérzet-geometria. Hébe-héba megall-
tam az ablak elétt, és végiil odahtztam egy karosszéket. Ul-
tem csondben, és a kovdcsoltvas korldtot nézegettem, tekin-
tetemmel kovettem ardnyos elemeit, egymdsba hajlitottam
és kotottem fekete inddikat, miként mozdulatlan mozgdst.
A keskeny tivegtetdn, melyet hasonld, de iviikbe gorbiil és
korbe csavarodé kovdcsoltvas tart, egyenletes fény sziirem-
kedett, ugyhogy nem volt, ami 4rnyékolhatott volna. Fel-
keltem, és megint dlltam. Hirtelen azt éreztem, jékora idét
hagytam a semmiben, és még mindig fogalmam se volt, mit
kezdhetnék magammal. Letelepedtem egy mdsik karosszék-
be, a nadrigom zsebében taldltam egy Maomamot, kibon-
tottam a papirjdbdl, és lassan rdgni kezdtem. A papiron su-
gdrz6, vordsessirga, kettészelt narancs diszelgett, alatta apré
bettik: Zutaten: Zucker, Glukosesirup, Pflansenfett gehirtet,
17 %  Gelatine, Siurerungsmittel, Aromastoff: natiirlich. Miutén



kibongésztem a szavakat, kicsiny gdmbbé nyomkodtam a pa-
pirt, és bedobtam a hamutartéba. Erés hangok verédtek most
a szomszédbdl a falnak. Késé délutdn lehetett. Mds lakdsok-
ban néha-néha megcsorrentek a telefonok. Akkor ndlam is
megzorrent, hangosan, de nem vettem fel. Megszdmoltam,
hdnyszor csorren, majd feldlltam, és ismét jartam-keltem a
szobdkban. — Hat igy, irja Jagdish, 4m mégsem egészen igy
persze, viszont szeretne mdr szabadulni, mdr a hozzdragadt
modorossdgtdl, amelytdl émelyitd a személye, és oddig jutni,
hol mindenkor érzelem nélkiil érezni az érzést, és emiatt nem
tudhatni, mi az: érezni val6jiban, holott ezért élni.

Am ez Gjfent nem homoldg azzal, amit irna, mert bdrmit
szélaltat meg levélpapirja, nem irdsbdl ered, nem narricié,
legfoljebb jarulékszo, merd aggatds arra, mirdl fogalma sincs,
mire ismételten kihemperedett magdbdl az esze, és nagymér-
vl szégyenkezésbe huppant, és vele bombasztikus kozhely-
dllapotba, hol fulladozik. Viszont, dlmélkoddsara, ennek az
onzsenirozdsnak segitségére szindékol egy sugallat, mely alig-
hanem a fenti citdtum koltéshelyének szakasztott mdsa, 4m
az 6 fitumdnak ¢él8 tdrgya is egyszersmind.

Engedjem meg hdt szavaim idézését, j6szerivel portékaként,
melyrdl az autépdlydn, ttkdzben a kocsiban regéltem éjszaka
semmiféle reliciéban: Egyszer, hajdandn, gyerekkoromban,
fiirdés kozben kicstsztam a kadbdl, tarkémmal a vécé csé-
széjére. Nem fijt, csak hdnytam, és azutén eldjultam. Agyban
taldltam magam, és mikor feleszméltem, felkeltem, tettem
néhdny 1épést kifelé, és megpillantottam az ajté keresztfdjd-
hoz tdmasztott fakarikimat. Fogtam az it$jével, és kimen-
tem vele az utcdba. Kergettem &t jarddk hosszan, gyonydorit-
tasan, akkordval, mekkordvd nem ldthattam, hol a vége. Nem
figgote tudatom a tudatomtdl, az életem meg az életemtdl.
Kijutott az életem az 6sszes boldog-boldogtalanbdl, fogalom-
fosztottan. Es ekkor illetett valami hozzaérhetetlen, ha nem
keptelenseg nevén nevezve: kitdrult a 1ét celldja az 6 fugget-
lenségére. Am mire? Bizonyosan a r4 vrhatéan.

Oly setesuta bardtsdgban idézi mindeniket, mert oly ké-
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zenfekvden fij, f6loteébb, és ki tudhatja, meddig bds, mig
képes befejezni jomagdt, hol az a limes, valamig a gondolatok
légidja hatol? Es mi lenne, ha a val6sdg adna szdmot rélunk?
Mikor igazdn kimondhatnd: én, nekem pedig: te.

Es most befejezi sorait, hisz’ hovd is cipelhetné 8ket. Es va-
laszbeszédemre se vdrakozik. Nem 6hajtja elmém csiiggedet-

len medddségét.

A csondet meséli tovébb a szoveg,.




