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Kosztolányi Esti Kornéljának Ötödik fejezetében egy örökké
játékos, felnõttként is a gyereklélek felszabadultságával
“rendetlenkedõ” triász egyik tagjaként bukkan fel. “Végre

együtt voltak, õk hárman, Kanicky, Sárkány és Esti, senki se hiányzott,
a kör bezárult, a világ kiteljesedett.” Ha az olvasó egy kicsit elmélyed
a kalandjaikban, nem nehéz kikövetkeztetni, kit rejt a Kanicky név.
Kosztolányi, Karinthy Frigyes és Somlyó Zoltán figurája bújik meg a
három jómadár jelmezében, akiknek hármasságát még a mesék
tökéletességénél is távolabb mutató jelentéssel ruházza fel az író.

“Kaniczky szódabikarbónát, vizet, kutyanyelvet rendelt. A
szódabikarbónát bevette. Lassanként, csupa szórakozottságból
megiszogatta az elõtte álló három pohár vizet, noha egyikbe Esti
beleverte a cigarettája hamvát. Krokit kezdett írni, hogy pénze legyen.
Hirtelen felugrott, a fejéhez kapott. Sürgõsen telefonoznia kellett...
Kaniczky fél óra múlva kapott összeköttetést. Diadalmasan jött ki a
fülkébõl. A nõ eljön, délután háromkor. Sárkánytól kölcsönkért öt
koronát, becsületszóra, s akkor Esti is megkapott az imént kölcsönadott
két koronájából egyet... Cigarettáztak és sóhajtoztak. Nevettek és
búsultak, gyors egymásutánban. Integettek a tükörablakban az utcán
elhaladó nõknek... Valami nyugtalanság viszketett bennük.
Társasjátékot játszottak betûkkel, színekkel, hangokkal összekeverve,
tódítva-foldozgatva mindent. Fölvetették a legfurcsább kérdéseket,
mi lenne ha valami nem úgy volna, amint van? Nem, õk egyáltalán
nem voltak megelégedve a teremtéssel.”

E kis Esti-darabkában benne van minden, amivel Karinthy jelle-
mezhetõ. Küzdelmei a test gyarló bajaival, kacagnivaló szórako-
zottsága, örökös pénztelensége, szenvedélyes “nõ-függése”, nyug-
hatatlansága, játékossága, filozofikusssága, és a legfontosabb: folytonos
elégedetlensége a teremtéssel, amely az õsember óta löki folyton elõbbre
e kíváncsi fajt.

A titkot kereste szüntelen, amelyet nem mondhatott el senkinek,
elmondott hát mindenkinek. Azt a titkot, amely gyerekként tartotta egy
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életen át. Ahogy a bibliai példázatban Jézus az üdvözülés szükséges
feltételeként emlegette a gyerekséget, úgy az életet sem veheti magához
teljességgel, aki nem egy gyerek örök kíváncsiságával fogadja el: erre érzett
rá Karinthy, míg mások halálos komolysággal felnõttkedtek. Mintha folyton
az életvonal túlsó végérõl tekintett volna vissza a még elõtte álló
eseményekre is: ebbõl a perspektívából semmi sem látszott “véresen
komolynak”, még a halálba sem kellett belehalni. A Tanítom a kisfiamat
egy kacagtatóan szellemes novella, melyben az író Gábor fia egy hétköznapi
pillanatát örökíti meg: az obligát matematikapélda megoldásával izzadó
gyerek mellé, mintha csak úgy véletlenül, lehuppan az apja, és úgy gondolja,
majd könnyedén felvilágosítja fiát, hogy “ha kilenc kályhában öt és fél nap
alatt tizenkét köbméter bükkfa ég el – mennyi nap alatt ég el tizenkét
kályhában kilenc köbméter bükkfa…” Csakhogy rá kell döbbennie:
ugyanezzel a példával egykor ugyanilyen értetlenül szenvedett a saját apjával,
és már akkor sem értette meg. Mi több: az apja sem értette! A novella lírai
lezárásának tanulsága mélyén egy ráadás-tanulságot is elrejt az író: hiába
lesz teljesen mindegy e szimbolikussá növõ bükkfa-kérdés életünk végsõ
perceiben, mégiscsak végig kell verekednünk magunkat az egészen,
átküzdeni magunkat a megoldhatatlannak látszó példák erdején, hogy a
végén azután… de ez már a titok.

Szenvedélyesen izgatta a természettudomány: a matematika, a biológia,
a fizika, az orvostudomány – és, ha lenne magyarul ilyen összefoglaló
szakkifejezés: az embertudomány. Az írás csupán lecsapódása volt nála e
gazdag párlatnak, “így jött ki” a benne kavargó nyughatatlan érdeklõdés.
A tehetséggel sajátos viszonyban volt. Életmûve jelentõs részét tette ki a
tehetség, a küldetés, a feladat beteljesítése körüli önmarcangolás szavakba
öntése. Számadás a tálentomról címû kései versében drámaian szakad ki
belõle a dilemma: betöltötte-e a számára rendelt küldetést? Amely, ahogy
e vers záró soraiban megfogalmazza, azt jelenti: úgy menjünk el e világból,
hogy valamit elõnyére változtattunk rajta, ahhoz képest, ahogyan találtuk,
amikor megérkeztünk. Makacsul megtagadta magától a babért, melyet a
“mennyei kapitalizmusban” osztanak a tálentumok jó hasznosításáért az
elsõ két gazdának. Õ a harmadik gazdának verselte meg magát, és zavartan
hebegett a fiatalember elõtt is, akibe az Andrássy úton botlott bele, és el
kellett volna számolnia vele.

Fájlalta azt is, hogy gondolatiságát csak hiányosan fogadták be, vagy
félreismerték, s belesûrítette ezt a hasonlatot is a Számadás a
tálentomról soraiba – ahogy a krumplinak felfedezésekor csak a virágját
szedték, és a gumójáról nem vettek tudomást, ekként érzékelte mûvei
hatását is: a játszi könnyedség, a humor mindig szívesen fogyasztott
része volt, de a filozófiáját, azt a gyökeret, amelybõl a humor kisarjadt,
nem ismerték és nem ástak le érte. Pedig “örömhírt” hozott, “jó hírt,
tikot és szivárványt”, és a tálentom terhe, amely annyira nyomta egy
életen át, nem volt más, mint a zsenialitás. Hiszen zseni volt a javából,
a huszadik század legbohémabb, legbölcsebb filozófusa.

 




