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Anagy gazdasági világválság éveiben (ama régebbiben)
zarándokolt ki õseihez Németországba Holczer Imre,
hátrahagyva Magyarországon testvérét és népes családját.

Mannheimben telepedett le, ahol a történelmi múltú autógyártásnak
köszönhetõen megtalálta a megélhetését. Bõ negyed századra idehaza
kirobbant a forradalom, s a határok megnyitásakor Holczer Imre
unokaöccse az utolsó pillanatban felugrott egy Bécsbe induló vonatra.
Két testvérét és a szüleit hagyta hátra az épp hogy nagykorúvá váló
Holczer Mihály abban a házban, amit saját kezûleg építettek fel a
szülei a háború elõtt a szépnevû Rezeda utcában, Pesthidegkúton.

Az anyja naphosszat sírt, és olyan eszelõsen vigyázott a két fiatalabb
gyerekre, hogy az õrületbe kergette vele a kamasz fiúkat. A középsõ a
hetvenes évek végén látogatta meg a bátyját egy meghívólevéllel, s ahogy
akkoriban mondták: “elfelejtett hazajönni”. Az ott-tartózkodását végül
egy házassággal pecsételte meg hivatalosan. Egy dél-német városkában
telepedtek le, ahol Holczer Károly nevéhez méltóan és kétkezi
szakmájára hagyatkozva bútorrestaurálásba fogott, majd építõanyag-
telepet nyitott. Idehaza az anyja nem sírt érte egyetlen könnyet sem.
Kihúzta magát, és olyan szárazon tartotta a szemét, mint a tartalékban
elraktározott lisztet a kamrájában. Már csak a legfiatalabb fiú volt otthon,
a Rezeda utcai házban, de õ nem nõsült és nem volt mehetnékje sehová.

Ez dolgos, rendes ember volt, a szomszédok is mindig számíthattak rá,
ha épp kellett még két kéz valamihez. A szemközti házban gyakran elkélt
a segítség, mert a mosókonyhaként szolgáló pincét évente,
menetrendszerûen elöntötte a talajvíz. A házat két öregasszony lakta,
sógornõk, a férjeik a háborúban vesztek oda. A gyerekeik családostul
hétvégenként jártak hozzájuk, s ha jött a pincében az “aqua alta”,
gumicsizmában álltak láncot alkotva a mosókonyhában, és minden arra
alkalmas eszközzel merték a vizet. Ilyenkor a legkisebb unokát, azt a
kislányt, akinek egyébként is csupa nyûg és borzongás volt a nagyanyja
dohos házában tett mindenkori hétvégi látogatás, átszalajtották a
szomszédba a Holczerékhez, szóljon már a Gabi bácsinak, ha tudna jönni
segíteni. A kislány ezeket a küldetéseket sem szerette különösebben, de a
Holczer nénitõl legalább mindig kapott egy szem bonbont, ezért érdemes
volt leküzdeni változatos félelmeit. Néha a Holczer néni is átjött, a
pincelépcsõrõl lehajolva sopánkodott a munkálatok fölött, és a munka
szünetében elbeszélgetett a szomszédaival. Karcsi fiáról nem lehetett
beszélni. Ha a Karcsi bácsira került a szó, Holczer néni összeszorította a
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száját, és annyit mondott, hogy õ megy is, mert soha nem készül el így
otthon a leves. A szomszéd kislány ilyenkor arra gondolt, ez biztosan az
óriási merõkanálról jutott eszébe a Holczer néninek, amivel megállás
nélkül merték a pincébõl a barna, zavaros vizet.

Aztán nem maradt semmi ebbõl a házból sem. A két idõs asszony
halálával a gyerekeik eladták, a helyét a vevõ bulldózerrel egyengette
el. A Holczeréké megmaradt, bár elcsendesedve. Holczer Károly
Németországból utoljára az anyja temetésére jött haza, aztán békés,
nyugdíjas éveit élte odahaza, de a gyerekeivel közösen tovább igazgatva
a vállalkozás ügyeit. Nem okozott neki nehézséget, hogy haladjon a
korral és a technikával. Ha meggyûlt valamivel a baja, csak beugrott
Stuttgartba, ahol mindent elintézhetett.

Karl Holzer 2011. november 23-án is átautózott a városba, hogy
átvegye egy kis üzletben a megjavított telefonját. Herr Holzer
türelmesen várakozott a pultnál a szükséges papírokat szorongatva,
ahogyan türelmesen várakozott a mögötte álló nõ is, akinek
információra volt szüksége a feltölthetõ telefonkártyájával
kapcsolatban. A nõ ugyanis külföldi volt, Berlinben idõzött, de néhány
napot a Stuttgarttól egy ugrásra fekvõ Esslingenre szánt, ahol egy barátja
tanult. Herr Holzernek kezébe adták a telefonját, rövid és gyors disputa
indult, amibõl a nõ egy szót sem értett (“biztosan mûszaki dolgok” –
vigasztalta magát), aztán az elõtte álló úr azonmód leejtette a bolt
kövezetére a frissen átvett telefont. “Azanyjaszentségit!” – dörmögte a
német úr lehajolva, és a mögötte álló nõ, aki egyébként Magyarországról
jött, azt gondolta, talán rosszul hallotta. A fülünk mindent az
anyanyelvünkhöz idomít. A nõ el is nevette magát, de ahogy a férfi
felnézett rá, már biztosan tudta, hogy jól hallotta.

Sokkal inkább megrökönyödött, amikor a bolt elõtt állva a magyarul
beszélõ úr felsorolta neki idáig elvezetõ útja fõbb állomásait. A Rezeda
utca részletei úgy gomolyogtak elõ a nõ képzeletébõl, mintha azt a
gyerekkort nem is õ élte volna, csak rátukmálták volna annak a
félelmekkel teli, zárkózott gyereknek a bõrét, hogy ha levedli, megkapja
végre a mostani énjét. Karcsi bácsi, akirõl nem lehetett beszélni, ott
állt elõtte.

Leültek a közeli kis parkba hallgatni. Néha megindult a szó, hol a
férfiból, hol a nõbõl, aztán csak csóválták hitetlenkedve a fejüket,
mintha az élet valami cirkuszi mutatványán hüledeznének. “Kicsi a
világ” – hümmögte a nõ az egyetlen megunhatatlan bölcsességet. “Mi
vagyunk nagyok hozzá” – mondta Holczer Károly, de csak a szája
nevetett. Aztán a nõ tarkójára tette a kezét, szinte nem is simította meg
a fejét, épp csak a hajához érintette a tenyerét, majd a zsebébe
süllyesztette fázósan, és cigaretta után kotorászva búcsúzkodni kezdett.
Ahogy Holczer Károly eltûnt a nõ szeme elõl, az még álldigált egy
ideig a pad mellett, nézte a lába alatt az apró kavicsokat, és egyre a
fogaskerekek csodáján gondolkodott.


