A véletlen fogaskerekei

Laik Eszter tircdja

nagy gazdasagi vilagvalsag éveiben (ama régebbiben)
zarandokolt ki éseihez Németorsziagba Holczer Imre,
hatrahagyva Magyarorszagon testvérét és népes csaladjat.
Mannheimben telepedett le, ahol a torténelmi maltd autdégyartasnak
koszonhetéen megtalalta a megélhetését. B6 negyed szdazadra idehaza
kirobbant a forradalom, s a hatarok megnyitasakor Holczer Imre
unokadccse az utolso pillanatban felugrott egy Bécsbe indul6 vonatra.
Két testvérét és a sziileit hagyta hatra az épp hogy nagykoruva valo
Holczer Mihaly abban a hizban, amit sajat keziileg épitettek fel a
szilei a habort el6tt a szépnevii Rezeda utcaban, Pesthidegkiton.
Az anyja naphosszat sirt, és olyan eszelGsen vigyazott a két fiatalabb
gyerekre, hogy az driiletbe kergette vele a kamasz fitkat. A kozépsé a
hetvenes évek végén latogatta meg a batyjat egy meghivolevéllel, s ahogy
akkoriban mondtak: ,.elfelejtett hazajonni“. Az ott-tartézkodasat végiil
egy hazassaggal pecsételte meg hivatalosan. Egy dél-német varoskdban
telepedtek le, ahol Holczer Karoly nevéhez méltéan és kétkezi
szakmajara hagyatkozva butorrestauralasba fogott, majd épitéanyag-
telepet nyitott. Idehaza az anyja nem sirt érte egyetlen konnyet sem.
Kihtizta magat, és olyan szarazon tartotta a szemét, mint a tartalékban
elraktarozott lisztet a kamrajaban. Mar csak a legfiatalabb fid volt otthon,
a Rezeda utcai hazban, de 6 nem ndésiilt és nem volt mehetnékje sehova.
Ez dolgos, rendes ember volt, a szomszédok is mindig szamithattak r,
ha épp kellett még két kéz valamihez. A szemkozti hazban gyakran elkélt
a segitség, mert a mosokonyhaként szolgalé pincét évente,
menetrendszerien elontotte a talajviz. A hazat két oregasszony lakta,
sogorndk, a férjeik a habordban vesztek oda. A gyerekeik csaladostul
hétvégenként jartak hozzdjuk, s ha jott a pincében az ,aqua alta“,
gumicsizmaban alltak lancot alkotva a mosékonyhdaban, és minden arra
alkalmas eszkozzel merték a vizet. Ilyenkor a legkisebb unokat, azt a
kislanyt, akinek egyébként is csupa nytig és borzongas volt a nagyanyja
dohos hazaban tett mindenkori hétvégi latogatas, atszalajtottdk a
szomszédba a Holczerékhez, szoljon mar a Gabi bacsinak, ha tudna jonni
segiteni. A kislany ezeket a kiildetéseket sem szerette kiilonGsebben, de a
Holczer nénitdl legaldbb mindig kapott egy szem bonbont, ezért érdemes
volt lekiizdeni valtozatos félelmeit. Néha a Holczer néni is atjott, a
pincelépcsdrdl lehajolva sopankodott a munkalatok folott, és a munka
sziinetében elbeszélgetett a szomszédaival. Karcsi fiarél nem lehetett
beszélni. Ha a Karcsi bacsira keriilt a sz6, Holczer néni 0sszeszoritotta a
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szajat, és annyit mondott, hogy 6 megy is, mert soha nem késziil el igy
otthon a leves. A szomszéd kislany ilyenkor arra gondolt, ez biztosan az
oriasi merSkanalrol jutott eszébe a Holczer néninek, amivel megallas
nélkiil merték a pincébdl a barna, zavaros vizet.

Aztan nem maradt semmi ebbdl a hazbdl sem. A két idés asszony
haléalaval a gyerekeik eladtak, a helyét a vevé bulldézerrel egyengette
el. A Holczeréké megmaradt, bar elcsendesedve. Holczer Karoly
Németorszagbdl utoljara az anyja temetésére jott haza, aztan békés,
nyugdijas éveit élte odahaza, de a gyerekeivel kozosen tovabb igazgatva
a vallalkozas tigyeit. Nem okozott neki nehézséget, hogy haladjon a
korral és a technikdval. Ha meggy(ilt valamivel a baja, csak beugrott
Stuttgartba, ahol mindent elintézhetett.

Karl Holzer 2011. november 23-4n is atautdzott a varosba, hogy
atvegye egy kis iizletben a megjavitott telefonjat. Herr Holzer
tirelmesen varakozott a pultndl a sziikséges papirokat szorongatva,
ahogyan tiirelmesen varakozott a mogotte allé né is, akinek
informacidra volt sziiksége a feltolthetd telefonkartyajaval
kapcsolatban. A né ugyanis kiilfoldi volt, Berlinben id6z6tt, de néhany
napot a Stuttgarttol egy ugrasra fekvé Esslingenre szint, ahol egy baratja
tanult. Herr Holzernek kezébe adtak a telefonjat, rovid és gyors disputa
indult, amibdl a n6 egy szot sem értett (,,biztosan miszaki dolgok®“ —
vigasztalta magat), aztdn az el6tte 4ll6 Gr azonmod leejtette a bolt
kovezetére a frissen atvett telefont. ,,Azanyjaszentségit!“— dormogte a
német Ur lehajolva, és a mogotte allé nd, aki egyébként Magyarorszagrol
jott, azt gondolta, talan rosszul hallotta. A fiiliink mindent az
anyanyelviinkh6z idomit. A nd el is nevette magat, de ahogy a férfi
felnézett rd, mar biztosan tudta, hogy jol hallotta.

Sokkal inkdabb megrokonyodott, amikor a bolt elStt dllva a magyarul
beszEl6 ur felsorolta neki idaig elvezetd Gtja f6bb allomasait. A Rezeda
utca részletei ugy gomolyogtak el6 a né képzeletébdl, mintha azt a
gyerekkort nem is § élte volna, csak ratukmaltak volna annak a
félelmekkel teli, zarkozott gyereknek a bérét, hogy ha levedli, megkapja
végre a mostani énjét. Karcsi bacsi, akirél nem lehetett beszélni, ott
allt eldtte.

Leiiltek a kozeli kis parkba hallgatni. Néha megindult a szd, hol a
férfibol, hol a nébdl, aztan csak csovaltak hitetlenkedve a fejiiket,
mintha az élet valami cirkuszi mutatvanyan hiiledeznének. ,,Kicsi a
vilag“ — hiimmogte a nd az egyetlen megunhatatlan bolcsességet. ,Mi
vagyunk nagyok hozza“ — mondta Holczer Karoly, de csak a szdja
nevetett. Aztan a né tarkdjara tette a kezét, szinte nem is simitotta meg
a fejét, épp csak a hajahoz érintette a tenyerét, majd a zsebébe
siillyesztette fazdsan, és cigaretta utan kotoraszva bucstizkodni kezdett.
Ahogy Holczer Karoly eltlint a né szeme ¢el6l, az még alldigalt egy
ideig a pad mellett, nézte a laba alatt az apr6 kavicsokat, és egyre a
fogaskerekek csodédjan gondolkodott.



