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ZIRKULI PÉTER

este
nincsen a szó aki én amit én
keresek tapogatva hogy volnék én
hasztalan de készen arra hogy legyek
mit előhívhatna szó talán mi más
szó szorultan nyelvek közé nyelvek betűk
emberek közé kik mondják a szót
ugyanazt este jól van persze holnap
miközben széthull az este s a szó
mi volna tán épp ott hol az este
széttörik s vele az ki volna este
semmi más mert az estben a homály
szétterül s alatta indul az aki
én amit én keresek szótalanul
keringve csípőd körül hol tapogatva
készen s hasztalan volnék készen hogy
legyek lenni mit előhívhatna szó
talán mi más mit suttogva szinte
teneked mondok hogy befogadd kit be
sehol se fogadtak mert széthullt
szüntelen az este s a szó törten
emiatt szorultan nyelvek emberek
közé szanaszét mozdulatok meztelen
éhségébe hol nincs válasz arra ami
volna de lenni már esélye soha sincs
csukódik rá mozdulat mozdulatod ahogy
a balga beszédet magadba fordítod minden
gesztussal emberi nyelvvel hova szorult amit
mondani képzeltem mielőtt jött volna
hozzánk valódi este hol beszéd
tűntével tűntél fel szótalanul minden emberi
nyelven hol nincsen a szó aki én amit én
keresek tapogatva hogy volnék csupán az ahogy
magadba fordítod ami fordul tefeléd s felejti
hogy nincsen a szó ezerféle beszéd nincsen én
ki benned tűnik el s így szűnsz meg te is
szorultan testek testeink közé este jól van persze
holnap a holnap ami nincsen ami te s ami én
az estben mely most ragyog még és a miénk
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beszélget

Andressew Iván, Muszka Sándor, 
Komán János, Dankuly Csaba, 
Tatár Sándor, Csávossy György, 
Mohácsi Arpád versei

Bíró Gyula: Bizonytalan reggelek

Kritika Grendel Lajos, Kerékgyártó 
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Sándor vagyok én is! -  Johann von 
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A kaland tiszta műfaj
-  Beszélgetés az örök serdülő tudóssal, Lőrincz L. Lászlóval -

A felakasztott indián szigetén (alcím: Bob McKinley története, Gesta Könyvkiadó, Budapest, 2005) hátlapján ezt olvashatjuk: 
,,»Bob kísértetjárta házban éjszakázik a felakasztott indián szigetén; az akasztott ember kötele előkerül, de elrejtett kincse 

nem. Titokzatos állat kíséri Bobot és az indián lányt a föld alatt; végül az elhagyott, német temetőben kiderül, kit rejt a megölt 
indián, Glen Morrison sírja.«

A könyv Bob McKinley egyik ifjúkori történetét írja le, amint azt elmesélte Leslie L. Lawrence-nek Santa Monicában, hálaadás 
ünnepén.”

�  tavalyi pécsi, az A lexandra K önyvkiadó és az V. Pécsi Országos 
Színházi Találkozó által rendezett Ünnepi K önyvvásáron az 
egyik  legkeresettebb könyv Leslie L. L aw rence (Lőrincz L. 

László) im m ár hetven valahányadik  kalandregénye, A felakasztott 
indián szigetén volt, am ely szinte m ind egy szálig elfogyott, akárcsak a 
Budapesti Könyvvásáron. Június 17-én, két nappal hatvanhatodik  
szü letésn apja  után b eszélgettü n k  a k isporto lt alkatú , d inam ikus  
m ozgású és vidám tekintetű szerzővel. (A fejéről a hőség miatt hiányzik  
a szám os könyv borítóján is látható kockás sapka, és a Sherlock  
H olm es-i look-ot kiegészítő pipa a szájából.)
Első regénye, a Sindzse szeme a Rakéta Regényújságban jelent m eg 
1982-ben, Lőrincz L. László néven. (A középső L. betűre azért volt 
szükség m ert m ár létezett egy Lőrincz László nevű író.) U gyancsak  
folyóiratban, a K uczka Péter által szerkesztett Galaktikában je len t  
m eg első tudom ányos-fantasztikus regénye. Ekkor azonban felvette a 
Leslie L. Law rence nevet, nem  azért, hogy „péhow ardos” legyen, 
hanem  hogy m egkülönböztesse a két műfaj alkotóját. Kevesen tudják  
azonban -  m ivel csupán két könyvet jelentetett m eg Frank Cockney  
álnéven - ,  hogy „kemény, am erikaias” „Chandler”-típusú regényt is 
közölt, bizonyítván, hogy ő is tud olyat írni, mint kedvenc am erikai 
szerzője.
Galaktika-díjjal jutalm azták  sci-fi regényeiért, illetve Arany-M eteor- 
díj birtokosa is.

-  Általában nyolcvanezer példányban jelennek meg a 
kötetei. Az eddigi hetven valahány címmel megszorozva 
megközelíti a hatmilliót. Manapság, a képi kultúra (film, 
tévé, DVD stb.) térhódításakor hogy lehet, hogy még min­
dig ennyi könyvet vesznek az emberek?

-  Véleményem, hogy azért a fiatalok, középkorúak és 
idősek olvasnak, ha az író meg tudja találni a célközön­
séget, illetve ha olyat tud írni, ami érdekli az embereket. 
Nyilván vannak olyan írók, akiknek kicsi az olvasottságuk, 
ezek hajlamosak azt mondani, hogy jobb terjesztéssel 
inkább fogynának a könyveik. Bár az emberek valóban 
orientálódnak a képi kultúra felé, azért sokan vesznek a 
kezükbe könyvet is, tehát nem tartok attól, hogy elfogy 
az olvasó.

-  Könyveinek címe általában úgy hangzik, hogy „va­
lakinek a valamije”. De most arról beszéljünk inkább, 
hogy kap-e visszajelzést olvasóitól?

-  Sok író-olvasó találkozón elhangzanak megjegyzé­
sek, ezek általában pozitívak, tehát nem dorongolnak le, 
a címnek pedig valóban fel kell keltenie az olvasó fi­
gyelmét, mint ahogyan a címke becsalogat a jó sörre, a 
kirakatban levő könyv címére akkor megy be az olvasó, 
ha az nem közömbös, hanem figyelemfelkeltő. 
Folytatása a 26. oldalon
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Otven éve halt meg, 
most kezd látszani

Róbert Walser eltűnt nyomában
Zürichben kiszállok, a rideg szélben átmegyek a hídon a Centrálra, onnan jobbra be a 

Zahringeren, két antikvárium mellett el, el a Központi könyvtár mellett, és be hátul, a 
prédikáló-templommal szemközt, kissé jobbra elbújok egy keskeny utcában. Vártam 
lenn a Centrálon pár percig, nézegettem a késő őszi szürke Zürich galambszárnyait, és 
azonnal észrevettem a svájci gyalogosokon, a járművek ritmusán, a fejek egyenességén, 
a tomporok vaskosságán a magabiztosságot, a középpályát, mindenütt az állóórák 
biztonságát. Robert Walser nomád életének nyomait keresném, ha volnának. A 
proschaugasséban be kell szagolnom az udvari házakba, hogy megleljem a 18-as számot. 
Úgy lépkedek itt, mint aki gyorsul, és becsukja maga mögött az ajtót. Szűk utcák, rend, 
egymásba kapaszkodó emberi és dologi fogaskerekek. Gazdagság lüktet a tagoltan 
kivilágított ablakokban. A porszemnek helye van, pályája, rendeltetése. Könyvből tudom, 
hogy itt lakott Robert Walser. Aztán a Spiegelgasséban. Purcsa utca: emelkedik, fenn 
megpihen, majd leszalad a Cabaret Voltaire sarkáig. így futtatom magam egy árny után, 
akit holtában, külföldről, évtizedek múltán szeretek, az értelmetlen utókori részvét 
gyermekbetegségével. Mit tudnék egy halottnak segíteni? Hogy ne jöjjön vissza közénk. 
Majd egyesek hitelt szereznek itt neki utólag, ugyanolyan harcosokkal szemben, mint 
akik őt magát is semmibe vették. A 23-as számú házat nem találom. A 18-asat is némileg 
keresnem kellett. De itt megszakad az utca a 13-as számú háznál, aztán a 27-essel 
folytatódik. Közben egy másik utca tolakodik, egy teret tol a szemem elé, a Leuen 
Gasse. Lakott itt csakugyan? Nem mindegy? Dehogy mindegy, ha én keresem őt. Talán 
valamelyik kő látta még, az tudna szólni. Megvan, bizonyára, a ház, de több gyakorlat 
kell a kereséshez. Pedig a halottakat oly könnyű megtalálni. Most már látnom kellene őt 
is, nemde? ötven évvel a halála után. Büchner, igen, ő itt van, itt halt meg, semmi 
kétség. Vin tábla, olvastam könyvben, csodálom, szakadatlanul, a műveit. Nincs egyetlen 
túlsúlyos mondat az egész életműben. Olyan hatást kelt, mint egy injekciós tű. Itt halt 
meg, kerek az életműve. Lenin, igen, ő is itt van, a szomszéd házban. Innen rohant haza 
a forradalomba. Mi minden lehetett volna, ha... Azóta tudom, hogy nincsen jó tömeg a 
földön. De Wálsert, aki nem akart lenni, nem lenni akart, nehéz megtalálni még a halálában 
is. Pedig Zürich a teremtés óta változatlan. Jó ember volt? Vagy ő sem volt jó? A mostoha 
sors kényszeríti rám a képzetet, hogy jó ember volt? Mást kell keresnem, lecsorgok a 
partra. A Rathaus ma, péntek délután, november 18-án, kihalt, elhagyott, majdnem üres. 
Megyek a parton a Bellevue oldalában. Hol lehet az a Schipfe? Igen, a fénykép pontosan 
megfelel a valóságnak: ugyanannyi ablak, ugyanazok a házfrontok, csak a feliratok 
tűntek el. A fürdőépület ma kisgyerek-holmit áruló bolt, a Schreibstube für Stellenlose 
nevű házban ma ugyancsak bolt van. Ugyanaz, és nyomtalan? Itt sem találom Walsert, 
talán épp most, ötven évvel a halála után akar végleg eltűnni a föld színéről. Akkor 
csak-csak megvolt, a nyomor hitelével. Behúzta a karmát, mint egy levélnehezék. Hirtelen 
havazni kezd. Becsukom a szűkszavú, képmutató könyveket. Kedvem volna kitépni 
minden lapot egyenként, nem tudom, miért. Dühös volnék? Nem, éhes sem vagyok, 
dühös sem vagyok. Szeretem, mert életében se láttam, és halálában sem látom őt. Tartom 
vele a kapcsolatot, amely rokonság is lehet, és keresem annak ellenére, hogy tudom, 
soha nem találom meg. Es hogy mit szeretek a műveiben? Azt, hogy erőltetés nélkül 
nyugalomra, létre ösztönzi az embert. De ez már egy másik bekezdés.

B� � � � � � � C� 	 � 	

Van még vicces könyvünk?Az ablak alatti polcon, a krimik mellett so­
rakozik az összes Rejtő.

. Rejtő Jenő könyvein nőttem fel, az 
indiános könyvek és Joyce között Rejtő volt az 
úr.

Rejtő mindig az úr.
Joyce-t a középiskola 3. osztályában olvastam, 

gondoltam, bele kell halni az irodalomba, vagy 
csak aludni vég nélkül.

A pincér, ahogy küzd az álmosság ellen vala­
melyik hajón, valamelyik könyvében E Howard- 
nak, úgy küzdöttem én Joyce-szal, csak nekem, 
a pincérrel ellentétben, akinek nem volt senkije, 
aki ébren tartsa, ott volt ő, a pincér, meg Csülök, 
meg a többiek mind.

Ez biztosan erőt adott ahhoz, hogy (később) 
újraolvassam és élvezzem Joyce-ot.

Nagyon kétségbe estem, amikor a fiamtól 
megtudtam, hogy kényes ízlése van, nem 
talál kedvére való könyvet, valahogy mind­
egyik unalmas. Kivéve a Svejket. Mert az 
vicces volt, és egyetlen pillanatra sem volt 
unalmas, és soha nem gondolt arra, miközben 
olvasta, hogy mikor lesz már meg a m ini­
mum tíz oldal, amit még én írtam elő mű- 
veletlenség elleni gyógyszerként elsős korá­
ban.

Van-e még olyan könyv? Ezt a kérdést sze­
gezte nekem a teraszon, hogy arra tereltem a be­
szélgetést, mit is olvas mostanában -  semmit, 
természetesen.

Az Ünnepi Könyvhéten végighallgattam 
egy, a Nagy Könyv kapcsán rendezett be­
szélgetést a humorról az irodalomban, aminek 
az volt a lényege, hogy mi, magyarok, túl­
ságosan komolyan vesszük az irodalmat. Az 
írók és olvasók elvárása az irodalommal szem­
ben a komolysággal mérhető, még szerencse, 
hogy van Karinthy és Rejtő, ezt persze nem 
így mondták, hogy szerencse, de őket idézték, 
őket hozták fel példaként Hasek mellé, Svejk 
mellé.

Ez jutott eszembe a teraszon, hogy a gyerek 
kijelentette, sajnos a kényes ízlése gátolja abban, 
hogy könyvet vegyen a kezébe, amire egy sza­
vam se lehet, mert a 830 oldalas Jaroslavot vé­
gigolvasta, tehát a hiba nem az ő készülékében 
van, hanem az irodalomban, amiben semmi 
vicces, vagy legalábbis izgalmas nincsen. Ve­
gyük például A rejtelmes szigetet, amiben a II. 
könyv már semmi újdonságot nem tartalmaz. Bár 
Verne egyáltalán nem vicces, de ő még olvasható 
volt -  valamennyire.

Ajánlottam neki Karl Mayt, a Porduljon Psmit- 
hez című könyvet, Bálint Ágnestől a Hajónaplót, 
ahol meg is álltam, mert kijelentette, hogy a Sze-

leburdi családban úgy van, hogy a Radó, ez 
pedig csak úgy kezdődik, hogy Radó, nincs ott 
az a, s így már nem ugyanaz.

Megértettem hirtelen, hogy nemcsak a vicces­
séget keresi, várja a könyvektől, hanem a folya­
matosságot is. Es nagyon kétségbe estem, mert 
megértettem hirtelen, hogy nem lesz itt olvasás, 
a fiam nem hajlandó semmi komolyságra, a 
Lassie-t olyan hevesen dobta félre -  ez szomorú! 
- ,  hogy beláttam: a nyári szünet merő unalom 
lesz és számítógépezés.

Pfuj!

Két napig bolyongtam a könyvespolc legalsó 
és legfelső polcai között, összeszorított szájjal, 
némán küzdve, acsarkodva, fülszövegeket, első 
mondatokat, bekezdéseket olvasva, de egyetlen 
megfelelőt sem lelve. Es akkor tegnap este meg­
láttam a krimik mellett, a főhelyen, az ablak alatti 
polcon Ozsvár Péter kerámiakaktusza mellett a 
Rejtőket.

Hirtelen mozdulattal magamhoz öleltem az 
összeset, mind a 16 Rejtőt, amit évek alatt (legfő­
képpen Rüll István könyvesboltjában, a Városi 
Könyvtár földszintjén működő eleinte Nolit,

aztán Rüll-féle antikvárium) összegyűjtöttem, 
magamhoz öleltem a sárga gerincű könyveket 
és bevonultam a gyerekszobába. Egyórás elra­
gadtatott felolvasást tartottam.

Tíz után megnyugodva hallottam a kamaszos 
nyerítéseket: a Három testőr Afrikában, igen, 
Csülök, Tuskó és a többiek el fogják végezni 
magasztos küldetésüket, segíteni fognak nekem 
abban, hogy könyvvel a kezében lássam 
szívemtől szakajtott magzatom.

Ma reggel már Török Szultán levelei mellé 
röviden vázoltam a száz éve született Rejtő élet­
rajzát, tragikus életét és megbocsáthatatlan ha­
lálát, de egyet nem tudtam, egy fontos adatot 
én sem tudtam: Rejtő Jenő március 29-én 
született, azon a napon, ugyanazon a napon, 
mint Kosztolányi Dezső.

Ettől az adattól hirtelen nagyon boldog 
lettem, kiteljesedni láttam sok dolgot, és a mi 
írónkká tettem  -  akárha lovaggá ütném  
alázatosan -  Rejtő Jenőt, a büntetőszázadban 
elhunyt írót, az írót, aki rehabilitálja irodal­
munkat, Svejk mellé emeli Senki Alfonzot, 
mert az irodalom azt is jelenti, hogy együtt va­
gyunk, együvé tartozunk, miként a csehek idé­
zik kiskocsmákban esetlen hősüket, úgy te­
szünk mi is Leilával, az arab démonnal, Potri- 
en őrmester remegő bajszával.

Es én ezt már majdnem elfelejtettem.
� � � 	 � I� � � � �
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��������� ����� "��� �����!�*� ����� ������� ��������
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Faludy György
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BÁCHER IVÁN

Dodó, a férjMint az meglehetősen közismert, Ady 
Endre a nagyváradi Bémer téri Royal, 
majd -  mivel a társaság átvonul oda -  

az EMKE kávéházban 1903. szeptember 6-án 
ismerkedett meg Diósy Ödönnével. (Lehet, hogy 
már összefutottak előbb is, de addig hederítés 
sem esett közöttük.) A rémesen kifestett -  
állítólag az orrlyukait is ezüsttel körbeecsetelő 
-  dáma, miközben kávéját kavargatva álmos 
pillantást vetett az enyhe aceton illatot árasztó 
hírlapíróra, ekkor még aligha sejtette, hogy ezzel 
a pillanattal kezdetét veszi bevonulása a magyar 
és világirodalom históriájába.

Léda -  előlegezzük legnevebb nevét -  pehér 
Dezsőné barátnője volt. pehér Dezső Ady 
kollégája a Nagyváradi Napló szerkesztősé­
gében. A Párizsból -  a vele évek óta ott élő férjét 
nyárra odahagyva -  szülővárosába hazalátogató 
Lédának pár héttel előbb kis viszonya támadt 
Ady másik cimborájával, Halász Lajos szer­
kesztővel, akinek amúgy az akkor épp a tengernél 
nyaraló pehér Dezsőné volt a szeretője a szürke 
hétköznapokon. Istenem.

Az éppen remek passzban lévő Diósyné 
elbűvölte a költőt, aki akkor még inkább újságíró 
volt, igaz, hogy annak is zseniális.

A történet innentől már végképp közismert. 
Ady rohangált a Pestre térő Léda után, majd 
szívós akarással ösztöndíjat szerzett, és 1904 
januárjában -  bár lesz külön hotelszobája is, de 
-  lényegében beköltözik Diósyék Rue de Lévis 
92. szám alatt lévő lakásába. Ezzel egy majdnem 
nyolc évig tartó, meglehetősen érdekes hár­
masban élés vette kezdetét, ami -  a könyvtárnyi 
Ady-legendáriumnak köszönhetőn -  páratlan 
részletességgel tárul az utókor szeme előtt fel.

Koczkás Sándor, Vezér Erzsébet, pöldessy 
Gyula, Dénes Zsófia, Hegedűs Nándor, a tavaly 
elment Kovalovszky Miklós és a többi derék 
Ady-bűvölt kutató könyveiből szépen rekonst­
ruálható a férj, Diósy Ödön -  barátainak: Dodó 
-  alakja is.

3�	��	&�#�"����5����� ������� ���� �� ������  
����!�."!��	�����	��������"���������"����������	�  
' � !� ����� �)�5��� � 	��� �� �	���	���� �	���(���!�  
�	�(������7�� �����	� ���"�(�����,4  -  írta Diósy 
Ödön halálakor, 1935-ben az akkor Váradon élő 
író, és világtalanul is sokat látó Szántó György.

A Diósy család egyik őse, Nussbaum Márton 
1848-ban Petőfi társaságához tartozott, majd 
Kossuth titkára lett, végül angliai emigráns. Ha 
igaz, persze. Ödön apja, Diósi Perenc iparos 
családból volt való, de neki már a nagyváradi 
Bémer téren volt kereskedése. A család több 
tagja is cégfestéssel kereste a kenyeret. Az 
1873-ban született, jó eszű Ödön gyereket 
tovább iskoláztatták. Ő a Brüll család alapította 
váradi kereskedelmi képezdéből került a bécsi 
Keleti Akadémiára.

A nagyváradi gazdag, ám lassan elsze­
gényedni látszó zsidó polgárcsaládból való, egy 
ártatlan huszár-kalandon már túl lévő Brüll Adél 
huszonhat évesen ismerkedik meg Diósyval, aki 
ekkor Szófiában állomásozott, mint magyar 
vállalatok és bankok ügynöke, bizományosa. Saj­
nos mellékfoglalkozásként titkos játékbarlangot 
is üzemeltetett, de ez csak később derült ki. Pess 
fiú volt, magyaros, kicsit szertelen, kicsit fék­
telen, aki bajban, amiben lesz része nem egyszer, 
becsülettel szedi össze magát.

Brüll Adél szép, művelt, okos volt, váradi 
röviden. Nem fiatal éppen, de ezt kellőn 
balanszírozta a korrekt hozomány, ami járt vele. 
Nagy szerelem aligha volt közöttük. 1898 
novemberében esküdtek. Nászút, majd egy kis 
váradi pihenő után Szófiában telepedtek le. Léda 
vitte oda magával húgát, Bertát is. Szófiában a 
pár áttért a katolikus hitre. Jól beszéltek németül, 
franciául, angolul, olaszul és megértették 
magukat a legtöbb szláv nyelven is. Adél ízelítőt 
kapott a balkáni kalmárvilágból. Ura hajnalig 
kártyázott gyanús elemekkel, amíg valami 
részleteiben máig homályos botrányba keve­
redvén, menekülőre kellett fognia. Párizsig meg 
sem álltak. Az asszony útba ejtette Váradot, Ödön 
azonban nem mert hazajönni évekig. Adél ekkor 
-  a válást forszírozó családdal dacolva -  kitartott 
férje mellett. Lekötötte várható családi örök­

ségét, s ebből fedezte férje tetemes adósságait. 
A két embert végképp egymáshoz láncolták az 
anyagi érdekek szálai.

Lehet, hogy érdekházasság volt az övék, de 
annak igen jó, bajban mindig hatékonyan 
működő. Párizsban Ödön eleinte képeslapokat 
adott ki és el, majd szőrme- és pezsgőkép­
viseletet nyitott. 1903-ra már szép négyszobás 
lakást tarthattak, ahol kényelmesen fogadhattak 
vendéget is.

Aki meg is érkezett tehát.
A visszaemlékezések szerint a házigazda 

szívesen várta a költőt. Az utolsó évek egyik 
csudabogár barátja, Rozsnyay Kálmán -  nyilván 
túlzón -  így ír: 3����� ��"�� ��������� ��	� �����  
�� �� � � �� ������������  ���	����� ��"!� 7� �� � �	  
�)����������"��7��� ���������������' �����������  
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így volt, vagy úgy, mindenesetre a formákat 
tartották. Párizsban eleinte jól múlatták az időt 
hármasban, s ha estek is veszekedések férj és 
feleség között, soha nem Ady miatt.

A tékozló költő pénzét Adél kezelte, a 
betegség első jelentkezésekor pedig Dodó 
kerített orvost, s ápolta féltőn új barátját. Kellett 
némi nagyvonalúság ehhez, lévén gyógyít­
hatatlan akkor még a kór, amelyet csak karban 
tartani lehetett úgy-ahogy. Viszont el lehetett 
kapni könnyen. Egyes feltevések szerint 
Diósynak ez sikerült is. Mindenesetre a barátság 
még jobban megszilárdult. Diósy küldte Adyt 
és Lédát a Riviérára 1904 őszén, 1905 február­
jában pedig, mikor Léda hazalátogatásra indult, 
férje kísérte Münchenig, ahol Ady várta őket. 
Pár napot hármasban időztek a Starnbergi-tónál, 
majd Diósy visszavonatozott Párizsba, Ady pe­
dig elkísérte az átadott-átvett asszonyságot Vá­
radig, ahol aztán még több ízben meglátogatta a 
nyár folyamán.

Ady egyazon héten kezd egyazon személynek 
levelet így: „8����� �	�������9)���� �	����������  
:�7��� ;����������� 0	"����������4,  És így: 
3<�"!��"��������!��4�  majd folytatva persze: 
3��� ������� � ���� ,4  Az első típusba tartozó 
levelek általában Berta közvetítésével kerültek 
Léda kezéhez.

Később, 1905 nyarán Dodót kicsit bosszan­
tották a leleplező versek, a váradi és pesti plety­
kák. Levélben szólította föl Adyt és Lédát a 
helyzet tisztázására, sőt Adyval munkaér­
tekezletet is tartottak. Ezután azonban Ady nyu­
godtan jelenthette Lédának. 3�����������+���  
�	������"������5���"!����,4

Minden maradt a régiben. Sem a szerelem, 
sem a barátság nem szakadt meg. A két férfi 
szövetséget kötött a nehéz természetű asszonnyal 
szemben. Pérj és feleség között az érdek volt a 
kapocs. Pérj és a feleség szeretője között az 
őszinte férfibarátság.

Bölcs volt-e Diósy, kényelmes, sznob, nagy­
vonalú, pipogya, vagy cinikus? Ki-ki döntse el. 
Mindenesetre, úgy látszik, minél többet tudunk 
valakiről, annál kevesebbet értünk belőle.

A Nyugat 1912. március 16-i számában 
megjelent verses szép üzenet nem csupán Lédát 
sújtotta porba, de fölháborította a férjet is. Dodó 
ekkor nagy odaadással vigasztalta és ápolta az 
asszonyt, aki majdnem belehalt az ő kis prózai 
pofonjára válaszul kapott iszonytató költői 
pörölycsapásba.

A szerelem nélkül maradt Lédát az érdek­
házasság ráboruló védőszárnyai óvták, szere­
tettel.

Léda, aki Adyt nem látta többé, méltósággal 
viselte sorsát. Soha nem nyilatkozott, nem adott 
interjút, nem irkált memoárokat, nem vádas­
kodott, nem teregetett, nem csinált üzletet. A 
Révész Bélára bízott -  s alighanem alaposan 
megrostált -  dokumenteket csak halála után

engedte közölni. Visszament Párizsba, és 
éldegélt hármasban megint urával és bánatával.

1914-ben az ellenséggé vált Párizsból haza 
kellett térniök. Szinte minden értékük odaveszett. 
Diósy elölről kezdett mindent, és talpra állt 
megint. A háború alatt kereskedett, 1921-ben a 
magyar küldöttség tagjaként vett részt azon a 
berlini értekezleten, amely M agyarország 
gazdasági szanálását volt hivatott elősegíteni. Az 
antantbizottság által kötelezett Lengyelország 
Diósy részvénytársaságán keresztül volt köteles 
sziléziai szenet adni Magyarországnak.

Diósy szenes lett. Igazi úr, amúgy.
3�%	��� �	+������� �����	����"��������� �	  
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róla Nil, vagyis Rozsnyay Kálmánné, aki Léda 
utolsó éveiben legközelebb került hozzájuk.

Budapesten az Andrássy úton béreltek lakást, 
majd Diósy Gödöllőn, az Erzsébet királynő úton

vett villát, tizenkét szobásat. Itt 12 fajkutyát 
tartottak, mindegyiket külön, csináltatott boxban. 
Lédáék hálószobája előtt minden nap más-más 
gondosan idom ított kutya őrködött, s az 
ügyeletes elmarta a másikat onnan. Pőúri 
kedvtelés volt ez, kutyakomédia. Az egyik kutya 
aztán csúnyán meg is harapta Léda varrónőjét, 
am iért kom oly kártérítést kellett fizetni. 
Kezdődtek a bajok megint, de most már utoljára.

Lédát egy eléggé rémes és bonyolult bőrbaj, 
a pemphigus, Diósyt pedig csak egy egyszerű 
tüdőrák találta meg. Mindketten sokat szen­
vedtek. Léda ment el elébb, 1934 januárjában. 
A temetésen Ödön elég nagy kravált csinált, ren­
geteg papot rendelt, és elhajította Csinszka ko­
szorúját. (Csinszka egyébként ugyanezen évnek 
novemberében halt meg.)

Az asszony halála után Diósy -  ígérete 
ellenére -  nem gondoskodott többé az addig 
évtizedek óta támogatott két Brüll-lányról. 
(Berta élete egyébként külön is szomorú 
regény.)

Aztán a betegség legyűrte Dodót is.
Hazatért Váradra, nyolcvanöt éves anyjához, 

aki túlélte őt. Utolsó heteit az irgalmasok 
kórházában szenvedte végig. 1935. november 
25-én halt meg. Sírja a nagyváradi Rulikowski 
temetőben, a neológ izraelita temető mellett van, 
ha megvan még.
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Délutáni alvás -  7
Van a koradélutánnak egy olyan pillanata, ami 

körül megfordul a nap, innentől akár újra is tör­
ténhetne mindaz, ami a délelőtthöz tartozott, s 
az is, ami az előző napot jelentette, ferde lesz a 
fény és összetapadnak a felhők a budai oldalon, 
ekkor már odakint a rakparton folytonos a for­
galom, autók és buszok kerülgetik egymást, tül­
kölnek és füstölnek, sárgán csiszatolnak közéjük 
a villamosok, éppen úgy, amilyen gépiesen a haj­
dani Hangya-székház előtti Nehru-pakban ke­
rülgetik egymást a sétálni kivitt kutyák és a ma­
gukat sétáltató emberek, s ahogyan a híd túl- 
feléről idetévedt biciklisták kerülgetik az em­
lékkövet, amit maga a hírneves Radzsiv Gandhi 
avatott fel egy emberöltővel ezelőtt, amikor 
nagy, fekete ernyő alá bújt a tűző napsütés elől, 
száriba és fényes fekete öltönybe öltözött tol­
mácsai gyűrűjében nézte az akkor még csemete 
fákat, mintha nem is itt a Duna-partján álldogált 
volna, de valahol otthon, a vörös fényben, pél­
dául Új-Delhi angolok építette impozáns kor­
mánynegyedében, nem mintha erre gondolna 
manapság bárki is, Nehru emlékkövére, vagy 
Gandhi esernyőjére, főleg akkor nem, ha itt, a 
rakparton feltorlódik a forgalom, a hólyagosan 
aszfaltos kispályán gyerekek fociznak, s a kékes 
benzingőz kiúszik a folyó fölé, akárha egy 
tünékenyebb folyó lebegne a mi barnán habzó 
Dunánk fölött, bodrok és pamacsok csúsznak 
szép lassan, hogy megnézzék magukat a koszos 
vízben, víz és gőzök, felhők és füstök olvadnak 
össze, hogy bennük láthassa meg magát ez a vá­
ros, tudjuk, vannak emberek, akik szeretik né­
zegetni a saját testüket, s nem is csupán azért, 
hogy önmagukban gyönyörködjenek, hanem 
hogy az élet bonyolultságát csodálják, effajta ál- 
mélkodó volt az a Rádli Antal is, aki postásként 
járta az utcákat a mi környékünkön, ő például a 
két kezét nyújtotta maga elé, s hosszan szemlélte 
az ujjait, a kézfejét, a tenyerét, s nem győzött 
betelni azzal az érzéssel, hogy micsoda tökéletes 
szerszám is ez, megfordította, aztán vissza, mint 
ahogyan a Mester utcai platánok tenyér formájú 
leveleit fordítja fel s alá a szél, igaz, ha valaki a 
saját ujjait és a saját tenyerét képes bámulattal 
szemlélni, akkor nincsen messze attól, hogy akár 
a levelek szépségét is megértse, s azt gyanítsa, 
hogy ugyanaz a titkos tervrajz érhető nyomon 
mindegyikben, a mi terünket egyébként úgy fog­
ják körbe a házak, akárha egy bezárt szobába 
lépne az ember, még a szél is alig talál utat, leg­
inkább, ha a Duna felől érkezik, akkor csusszan 
át az utcák fölött, körbetekeredik, víz és rothadás 
szagát szórja a fák lombjaira, máskor pedig há­
tulról támad, észak felől, s a hirtelen hűvösben 
apró páraszemek ülnek körben a falakra, igaz, 
vannak, akik éppen az ellenkezőjét vélik, meg­
győződésük, hogy a szél innen a házak közül, a 
fák alól indul el a rakpart és a folyó felé, aztán 
meg autók és emberek szagát sodorja a víz fölé, 
vagy délnek indulva lecsap az Üllői út mentén, 
ok és okozat folyton felcserélnék egymást ebben 
a történetben, pontosan úgy, ahogy vannak, akik 
szerint azért van annyi levél itt a fákon, mert 
egyre csak azt várják, hogy a szél megérintse 
őket, míg mások azt látják, hogy a levelek meg- 
meglibbenő, matt háta mögül bújnak elő a le­
vegőhuzatok, ami azt is jelentené, hogy minél 
több levél mutatkozik, annál erősebb a vára­
kozás, vagy annál metszőbb a szél, annyi 
bizonyos, hogy az emeletekről nézve a hosszú 
délutánokon úgy tapadnak össze ezek a fák, 
mintha nem is levelek és lombok, de valami zöld 
víz hullámozna a házak között, folyton surrogó 
és neszező ár, le kell merülni benne, hogy lássuk, 
milyen sárga szuronyokat döfköd odaföntről a 
Nap, persze van, aki a sok levél láttán éppen nem 
a harsogó zöld vizekre gondol, hanem arra, hogy 
micsoda sok elszáradt és összetöpörödött levél 
hull majd le a nyár elmúltán, hogy aztán a zöld 
kötényes takarítóbrigád a vassöprűivel barna 
halmokba söprögesse és kukába gyömöszölje 
őket, az a kérdés csupán, hogy vajon a hullámzó 
árnak látott levelek akkor azonosak volnának-e 
a rozsdásan zörgő szeméthalommal, vagyis hogy

a gondolatunk mennyiben szabhatja meg akár a 
levelek, akár a fák sorsát, nem is beszélve a 
szerelemről, hiszen akad, aki a szerelemben a 
várakozást, az önfeladást látja, másoknak viszont 
a szerelem maga a megtestesülő teremtés, a 
fokozhatatlan intenzitású cselekedet, s még nem 
is kell, hogy a kettő ellentmondjon egymásnak, 
az a bizonyos Rádli Antal például jó ideig nap 
mint nap járt el úgy a Tompa utcán, hogy nem 
vette észre, hogy a házak közt megnyíló résen 
éppen egy harmadik emeleti erkélyre süt a Nap, 
néhány óra csupán, árnyékba borul az utca, itt 
azonban vakító a ragyogás, s ezen az erkélyen a 
napsütés első percétől minden délután két nő 
napozik, kora tavasztól bikinire vetkőznek, 
fogják egymás kezét, összeér a válluk, a csípőjük 
és a combjuk is összesimul, különös ikrek, fittyet 
hánynak a borzongató levegőnek és csakis a 
napsütésre figyelnek, szépen faragott, ügyes 
időjárásjelző készülék bábui, tévedhetetlenül 
mutatják a napot, igaz, ők nem fordulnak körbe, 
hanem hátradőlve ülnek a székükön, a szemüket 
is behunyják, hogy jobban átjárja őket a fény, 
ezért sem láthatják, hogy odalentről minden nap 
egy férfi, Rádli Antal bámulja őket, ugyanis attól 
a pillanattól fogva már nem tudja nem bámulni 
az odafönti látványt, s nem is hallhatják, hogy 
szinte csak magának énekli, hogy ragyogón süt 
a nap, szikrázik a fény, csak a szívem szomorú, 
ha rád gondolok én, azt pedig végképp nem is 
sejthetik , az erkélyük alatti strázsa nem 
egyiküket vagy a másikat vágyja, hanem 
egyszerre mindkettőjük iránt gyulladt sze­
relemre, s ehhez méltón a szerelme legalábbis a 
kétszerese a megszokottnak, azért álldogál 
felszegett nyakkal a ház előtt, s azért énekel a 
szikrázó fényről, énekel, de közben lázasan 
csapongnak a gondolatai, terveket gyárt, hogy 
miképpen küzdhetné le azt a három emeletnyi 
magasságot, így történt, hogy egy reggel Rádli 
Antal postásruhában jelent meg az utcában, kis, 
kerekes kocsit húzott maga után, olyan bevá­
sárlószatyrot, amivel a vásárcsarnokba járnak a 
környékbeliek, s zöld színű volt a zubbonya és a 
nadrágja is, akár a téren a levelek, ez utóbbit 
már ő maga mondta el, amikor egy rég várt napon 
végre becsengetett a harmadik emeleti lakásba, 
a k iskocsijá t szokás szerint a lépcsőház 
bejáratánál hagyta, csak a válltáskáját vitte fel, 
becsengetett, s miközben aláíratta a kézbesített 
levelet, arról beszélt a folyosó félhomályában 
hol eltűnő, hol újra felbukkanó két nőnek, hogy 
leveleket hordoz ő maga is, zöld ruhában, milyen 
bölcs a nyelv, hiszen akár akarjuk, akár nem, 
összeköti az összetartozó dolgokat, s hogy 
miként a téren a fák lombjai, meglehet, ezek a 
levelek és a bennük elküldött szavak is arra 
várnak, hogy megérintsék őket, így rendelődnek 
egymáshoz a szél és a gondolatok, attól fogva 
Rádli Antal minden délután levelet vitt a napozó 
nőknek, minden délután felcsengette őket a 
behunyt szemű napozásból, s minden délután 
elmondott valamit a szerelem és a várakozás 
természetéről, azt például, hogy nem tudhatod, 
hová tartozol, lehet, hogy hab vagy cukrozott 
tejen, lehet, hogy zörej, meredt éjjelen, lehet, 
hogy kés, ónos víz alatt, lehet, hogy gomb, amely 
leszakad, a két nő pedig hol bikiniben, hol a 
vállukra dobott kendőben hallgatta őt, álltak az 
ajtón belül és fogták egymás kezét, tudják, ugye, 
hogy a szerelem nem is más, mint önmagunk 
látása a másik szemében, mondta Rádli Antal 
egy másik alkalommal, bizony, önmagunk 
felnagyított mását keressük ebben a furcsa 
tükörben, s többnyire annyira imádjuk ezt a 
képet, vagyis önnönmagunkat, hogy nem 
vesszük észre idejében a tükröt rágcsáló foltokat, 
aztán elég egy máshonnan érkező pillantás, és 
hirtelen világosan látjuk a lepattogzott foncsort, 
például az is lehet, hölgyeim, hogy én, ahogy itt 
állok, ezen a harmadik emeleti folyosón, nem is 
vagyok más, mint valami csalóka fénytörés, s 
az is lehet, hogy énbelőlem ott, odabent, önöknél 
verődik vissza furcsán a fény, máskor meg 
történeteket mesélt, megvárta, hogy a két nő

aláírja a nyugtát, majd, mielőtt visszacsukódott 
volna az ajtó, látszólag hanyag mozdulattal a 
félfának dőlt, vannak, akik szerint a szerelemnek 
is meg vannak számlálva a napjai, mondta, éppen 
úgy, ahogyan a szívdobbanások mennyisége is 
előre kiszabatott minden egyes élethez, vagyis, 
hogy nem tehetünk ellene, egy reggel óhatatlanul 
el kell, hogy múljon a lobogás, s onnantól már 
csak valami vékonyka, folyton átszakadó hártya 
tartja fent a mélység felett az embert, elég egy 
óvatlan lépés, s máris átszakad, marad a zuhanás, 
például egy házaspár, amikor a negyvenévi 
házasság után beadták a válási papírjukat, s a 
békítő szándékú bírónő megkérdezte őket a 
különválás indokáról, az asszony, aki az eljárást 
kezdeményezte, felemelte a fejét és csöndesen 
azt mondta: folyton a kád mellé dobta a 
törölközőt, negyven évig a fürdés után soha nem 
akasztotta fel a vizes törölközőt, hanem csak a 
földre, a kád mellé dobta, a bírónő pedig nem is 
kérdezett mást, kimondta a válást, vajon miért, 
meggyőzte volna őt az asszony eltökéltsége, 
vagy megértette és ismerte ő is az ismétlődések 
és megszokások mindent elborító, mindennél 
erősebb hatalmát, efféle történeteket szállított a 
levelek mellé Rádli Antal, mondván, hogy a 
történetek sem mások, mint szélfúvások, melyek 
a szavak és a mondatok matt hátoldaláról bújnak 
elő, s meglehet, ő pedig nem is más, mint valami

friss levegő, ami ezeket az érintésre váró 
szavakat és mondatokat hordja ide, igaz, azt soha 
nem mesélte el, hogy éppenséggel az ajánlott 
küldeményeket ő maga írja, nem volt könnyű 
bekerülnie a postához, most pedig ő maga ötli 
ki, csomagolja és kézbesíti ezeket a leveleket, 
nem beszélt efféléről akkor sem, amikor a két 
nő délutánonként már nem ült ki az erkélyre, 
nem fordultak szembe lehunyt szemmel a 
Nappal, kevéssel azután történt ez, hogy 
befogadták lakótársuknak a postást, összecsukva 
támaszkodott a két szék a vasrácsnak, nem tudni 
pontosan, mennyi idő kellett ahhoz, hogy aztán 
az egyikük elköltözzön, akkor világosodott meg, 
hogy hány napra volt elegendő hármójuknak a 
szerelem, s azt se mesélte el senki, miként történt, 
hogy mire elérkezett a következő tavasz, Rádli 
Antal egyedül lakott már ott fent, a harmadik 
emeleten, noha hónapok óta kilépett a levél­
kézbesítésből, s visszaadta a zöld postásruhát is, 
akad, aki a szerelemben a várakozást, az ön­
feladást látja, másoknak viszont a szerelem maga 
a m egtestesülő terem tés, a fokozhatatlan 
intenzitású cselekedet, délutánonként, ha a házak 
közötti résen odasüt a nap, kiül az erkélyre, 
kinyitja az egyik széket és behunyt szemmel 
fordul a fény felé, vagy a vasrácsra könyököl, 
onnan éppen a térre látni, a fákra, ahol a sok-sok 
levél mindegyre várja, hátha megérinti őket a szél.
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ttól a perctől kezdve, hogy a császári�
gályák a kikötőbe értek, minden�

gyász- és tem etési szertartást�
betiltottak. Karotonnak egyetlen napja volt�
előkészíteni apja temetését. Jupiter kopasz�

fejű főpapja kora hajnalban érkezett a�

házhoz, néhány órával Kleanor halála után,�
és néma gúnnyal nézte Karotont. A  fiú azon�

gondolkodott, hogy mi van a pillantások�

mögött, hogy a főpap azért csúfolkodik vele,�
mert keresztény, vagy mert képtelen volt�
k ielég íten i az öreg kedvenc unokáját,�
Deianeirát? A  főpap háromszor kiáltotta�

Kleanor nevét, de a halott nem válaszolt.
Arius a száz látogató közül utolsónak�

érkezett. Félrehúzta Karotont, és átadta neki�
Péter püspök levelét. A  püspök tudomásul�
vette Niphetodes jelentését, hogy részt fog�

venni apja tem etésének  bálványim ádó �

ceremóniáján, három Miatyánk penitenciát�
rótt rá, kifejezte részvétét, és áldását küldte.�
Karoton kinyitotta az ablakokat, és utasított�
egy szolgálót, hogy helyezze az olajlámpákat�
a ravatal köré. Dion kihasználta az alkalmat,�
hogy kiosonjon a szolgálólány mögött. Tim-�
nes az elhalálozott kedvenc ételeiről tartott�
beszédet.

Timnes azonban nemsokára tátott szájjal�
és lógó  állal elaludt. Tim nes vonásai�
rendkívüli ostobaságát tükrözték, és inkább�

ő látszott halottnak, mint fivére, Kleanor, aki�
frissen  beretválva, b eb alzsam ozva és�

kifestve feküdt előttük, a halottak makacs�

büszkeségével az arcán.
Karoton szeretett volna rendet teremteni�

összezavarodott gondolatai között, de nem�

tudott. Időnként a feszes idegesség hullámai�
vettek erőt rajta, és mindent kisepertek�

elméjéből. Gyermekkori emlékei éledtek fel,�
és akárhogy próbálta elhessegetni őket, nem�

sikerült. M ély meghatódottságot érzett,�
mintha nem apját, hanem jótevőjét veszítette�

volna el. „Akartam én apám halálát? Nem,�
nem akartam. Féltem, hogy apám meghal?�

Nem, nem féltem. Egyedül maradtam? Már�

régóta egyedül vagyok. Amióta elvesztettem�

az anyámat. Egy férfi egyedül marad, mikor�

elveszti az anyját. Ha elveszti az apját, mege­
dződik. A  város alapításának ezerhatvan-�
harmadik éve, december huszonnyolcadika�

van. Apámat öt nappal fogom túlélni. Félek a�

mártírhaláltól? Nem, nem félek. Akkor mi�
nyugtalanságom oka?”

A  szobán végigsepert egy szélfuvallat. Az�

éjszaka egy zöldesfekete vitorlavászon volt�
az ablakkeretben. A  lobogó fény m egvi­
lágította a m ásik szoba sarkában álló �

bronznajádot, amelytől gyerekkorában úgy�

meg szokott ijedni, akárhányszor meglátta�

a sötétben, hogy órákig remegett. Túl sok�

bort ivott a vacsoránál; ahogy nyelvének�

hegyét végighúzta fogain, görcsös undor�

fogta el. Odalépett az ablakhoz, és mindkét�
karját a levegőbe tárta, mintha bele akart�
volna kapaszkodni a csillagokba.

Ha Zonas ott lett volna, elmondta volna�

neki tervét. De Zonas vidéken volt, fe ­
leségével és Helénával. Helénának nem árult�
el semmit. Nem mintha Heléna ellenezné�

mártíromságát. Ellenkezőleg, követné őt a�

halálba. Erős kísértést érzett, hogy elmondja�

Alexiasnak, amikor a költő megérkezett,

hogy utolsó búcsút vegyen a halott rétortól.�
De Alexias pofon vágta volna.

„Nehéz megtartanom a titkomat. Nehéz?�

Nehéz is, meg könnyű is. Nehéz neki, aki�
otthagyja életét, mesterét, barátait anélkül,�
hogy elbúcsúzhatna tőlük. Könnyű neki, aki�
öt napon belül a Paradicsom kapui felé veszi�
útját, úgy labdázván saját fejével, mint egy�

naranccsal.”
A  láthatár szélén berillzöld fénysugarak�

villantak fel: a hajnal előfutárai. A z utcai�
ajtón kopogtattak. A z ajtóban Isis két�
papnője várakozott. Egyenesen, ünnepé­
lyesen álltak, fehér lenvászon köntösben,�
amelyből kibuggyant nagy, lebegő keblük.�
Meghajlással köszöntötték, és intettek, hogy�

vezesse őket.
Sokszor hallott már róluk, anyja egykori�

barátnőiről, de azt hitte, hogy sohasem �

találkozott még velük. Most már rájött, hogy�

többször látta őket. Amikor apja k isza­
badította a rendőrségről, ezek ketten nem�

több, mint száz lépéssel arrébb álltak az�

oszlopos folyosón, mint valami szobrok.�
Amikor Gedeonnal a Heptastadionon sétált,�
miután az üvegkészítő műhely tulajdonosa�

elvágta a saját torkát, elm entek előtte.�
Akárhányszor bajban volt, találkozott velük.�
Mindig kézen fogva jártak, egyenes háttal,�
beszélgetve. Halkan beszélgettek, anélkül,�
hogy fejüket elfordították volna, mintha saját�
magukkal beszélnének. Sohasem néztek rá,�
amikor találkoztak, mégis követték életének�

útján. Mióta? Úgy tűnt neki, hogy látta fehér�

arcukat és ünnepélyesen lebegő keblüket a�

bölcsője fölé hajolni.
Randa, rongyos, hússzínű felhők úsztak�

szédítő gyorsasággal az ég szélén. Amikor�

Karoton a Sostratosnak állított emlékműhöz�

ért, a nap korongjának széle felvillant a�

fűben. A  rétor nyitott szarkofágja ott állott�
az út szélén. Hátrább, a rabszolgák egy teknő�

alakú, zöld homokkőkoporsó fedelét emel­
ték fel.

A  két papnő a koporsóhoz lépett. Karoton�

leült a fűbe, és fejét nekitámasztotta apja�

szarkofágjának. Lerúgta saruit és lábujjaival�
az éles, sásszerű fűszálakat simogatta, míg�

vércseppek nem jelentek meg bokáján. Nem �

vette észre.
„M egn ézh eti-e  valak i a saját anyja�

múmiáját?”
Pár perc múlva visszajött a két papnő, és�

intettek neki. Karoton letörölte lábát, és�

elrendezte tógáját. Méltóságteljes léptekkel�
akart járni, de ahelyett három szökkenéssel�
a koporsónál termett.

Egy pillanatig értetlenül hajolt föléje.�
Gyakran álmodott anyjáról, gyakran feli­
dézte a képét, mielőtt elaludt volna. Mindig�

úgy látta, hogy fel-alá járkál szobájában, egy�

n egyven es év e ih ez  k özeled ő  nő, haja�

hatalmas kontyban, mint Isis papnőinek.�
Hogy öregszik, ahogy ő felnő, és elkíséri éle­
tének útján.

Egy nála nem id ősebb, karcsú lány�

holtteste feküdt a festett múmialádában. A �

papnő letekerte róla a pólyát, egészen �

derékig. A  dobozból liliom illa t áradt.�
Karoton mélyen, mohón szippantotta be, és�

gyönyörködve sóhajtott egyet. Anyja rőt�
hajának kígyói ott tekergőztek a fejtámaszul�
szolgáló gazellamúmián. Keskeny, szögletes�

vállai és félcitrom-keblei olyanok voltak,�
akár a H elénáé. M ellbim bóinak tövisei�
élesen bökték a levegőt.

Karoton szem ei m egteltek  könnyel.�
Ágyéka bizsergő nyugtalanságban feszült.�
A z élvezet és borzalom éles karmai ka­
paszkodtak heréibe. Oly k ö zel hajolt�
anyjához, hogy arcuk majdnem összeért. A �

múmia pofacsontja fölött a bőr finom hul­
láma olyan volt, mint a szélben felduz­
zasztott sátor oldala. Karoton látta a vonalat,�
amely kettéválasztja az emberi testet: a�

narancsszínű, finom vonalat, mely anyja�

távol ülő melleitől köldökéig ért. A  vászonra�

festett, datolyamag alakú szemek gyönyö­
rűek voltak; csak szájának sarkában volt egy�

apró, csúnya ránc, mely a halál hideg gőgjét�
tükrözte. Szeretett volna m ég mélyebbre�

hajolni és megcsókolni az arcot, de tudta,�
hogy az megtörné a varázst.

A  papnők visszatekerték a múmiapólyát.�
A rabszolgák a koporsót Kleanor szarko­
fágjának jobb oldalába helyezték. Visszafelé�

Karoton nem látta a papnőket. És nem �

hallotta az úton nyikorgó kocsikat sem. Úgy�

érezte, mintha dereka a csípőcsont fölött öt�
hüvelykkel nagyobbra nőtt volna. Feje�

magányos magasságban lebegett, fülében�

ismeretlen madarak énekeltek. Ha egyáltalán�

gondolkozott volna, rájön, hogy semmi sem�

maradt már, ami a földhöz kötné.
Apja temetése után Karoton bezárkózott�

a házba. Még Daia orgiáiról is csak szol­
gálóitól értesült. A z év utolsó három napja�

hamar eltelt. Ideje legnagyobb részét azzal�
töltötte, hogy az ágyán fekve anyjáról ál­
m odozott, gyerm ekkoráról és a Para­
dicsomról.

Részletesen megtervezte életének utolsó�

estéjét. Imádkozni fog, aztán leveleket ír, el­
mélkedik, és imádkozik, imádkozik, imád­
kozik. A  búcsúleveleket éjfél után fejezte be.�
Amikor újraolvasta őket, úgy érezte, érvei�
úgy zörögnek , m int a száraz borsó a�

hüvelyben. „Nem tudom egy szerelm es�

nőnek megmagyarázni, hogy miért hagyom �

el. És Zonasnak sem tudom meggyőzően �

előadni, hogy miért is vetek véget egy egész�

életen át tartó barátságnak. Vagy megérte­
nek, vagy minden magyarázat hiábavaló.”

Összetépte leveleit, és lefeküdt. A  biz­
tonság kedvéért egy klepszidrát helyezett az�

ágya m elletti márványasztalra. Nem  is�

szám ított aludni. L ecsukta szem ét, és�

felidézte minden múltbeli bűnét: a hangya­
boly széttiprását, a rém ületet G edeon �

gyöngyszerű szemében, amikor felbiztatta,

hogy pusztítást végezzen az üvegkészítő mű­
helyben. Ugyanolyan volt Gedeon arcki­
fejezése akkor is, amikor a minap vizelettel�
teli bőrtömlőket hurcolt a fedélzeten. Zonas�

d o lgozo tt, m int egy  rab szolga , v ég ig �

átkozódva. Szegény Justinus orra esett, és�

kihasadt egy tömlő. „Inter faeces et urinam�

Ecclaesia nascitur” -  zengte az építész.�
Mindig latinul beszélt, amikor undorodott�
valamitől.

Hirtelen úgy érezte, mintha Naissa, a�

sárgahajú centurio kergetné Kanopis útján.�
Ugyanaz a katona, amelyiknek száz ezüstöt�
adott apja temetésén, amiért a díszőrséget�
vezette. Miközben szaladt, azt gondolta: „Ez�

nem lehet álom, mindent túlságosan tisztán�

látok”. Sikerült elmenekülnie a tenger felé,�
amelyen anyja jött szembe vele, a hullá­
mokon lépkedve, mint a Megváltó a Ge-�
nezáreth taván. Végül megjelent Heléna, egy�

feneketlen m élység szem közti oldaláról�
közelített feléje. Akkor vette észre Karotont,�
amikor mindketten a legszélén álltak, de�

megvetően elfordult. Kinyújtotta kezét, hogy�

megérintse Helénát. A  klepszidra leesett az�

ágy melletti asztalról.
A  nap már elég magasan állt. Kivette a�

szekrényből a polgármester meghívóját, és�

elrendezte a tógája redőit. A  tükörben�

sápadtnak, jóképűnek és higgadtnak látta�

magát. „Nem is nézhetnék ki pompásabban,�
gondolta, és kiöltötte nyelvét a tükörképére.�
Igazán komolyabb lehetnék. Mitől van ilyen�

jókedvem? Ma este a fejem nem lesz már a�

nyakamon. Nos, utoljára hordok tógát. Vagy�

lehet, hogy ha a tógámban temetnek el, ak­
kor benne fogok feltámadni. El kell búcsúz­
nom arcomtól, a M ennyek Országában�

biztos nincsenek tükrök.”
Ivott két korty vizet, és kilépett az utcára.�

Könnyűnek érezte magát, mintha lebegett�
volna. Még egy utolsó pillantást vetett a�

házra, amelyben született és lakott.
Naissa, a sárgahajú illír, aki a díszőrséget�

irányította apja temetésén, ott állt a lép­
csőkön. Kicsit arrébb, fejét félrefordítva, jó�

öreg Kalander, a rendőrfőnök őgyelgett.�
Keserűnek látszott. A  prétoriánusok m eg­
érk ezése  óta sem m i hatalom m al nem �

rendelkezett. De szégyenére még mindig ott�
kellett ácsorognia, mint egy portás, minden�

bejárat előtt. Ahányszor a császár meglátta,�
odakiáltott neki: „Cacander!”, és harsányan�

röhögött saját tréfáján. „Cacander! Ca­
cander!” Még szerencse, hogy vannak rendes�
em berek is a v ilágon . Itt van például�
Niphetodes. Gyermekkorában a keresz­
tények közé keveredett. És most, mióta�

meghalt az apja, mint akit kicseréltek. Vér�

nem válik  v ízzé . És m icsoda tem etést�
rendezett az öregnek! És most, íme, eljött�
az Újesztendei szertartásra. Nem érkezett�
még el az ideje annak, hogy eltemessék �

Rómát és ősi isteneit...
Karoton elővette tógája hajtásából a pol­

gárm ester m egh ívójá t, és átnyújtotta �

Naissának. Csak akkor vette észre, hogy�

v é le tlen ü l Péter püspök le v e lé t  vette �

m agához, am elyben  három M iatyánk �

penitenciát rótt rá, amiért részt vett apja�

bálványimádó temetésén.
Folytatása a 7. oldalon
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Karoton
Folytatás a 6. oldalról

De Naissa rá sem nézett. „A nagy rétor 
fia !” B al karjával visszatartotta a két 
udvaroncot, akik hátulról közelítettek a 
fiúhoz, a másikkal pedig intett, hogy menjen 
békével. Úgyhogy Karoton komótosan be­
sétált Jupiter szentélyébe, a két oszlopban 
sorakozó prétoriánusok között.

A  szűk szentélyben minden fehér volt: a 
frissen letisztított oszlopok, a padló, a falak, 
a makulátlan tógák. Csak az árnyékok voltak 
kékek. A  bejáratnál tömegesen lézengtek az 
udvaroncok, beretválatlanul, másnaposan, 
ásítozva és dideregve. Karoton megkerülte 
őket. Apja temetése előtt, amikor eljött, hogy 
m egb eszélje  a k ellő  in tézk ed ések et a 
főpappal, tüzetesen megvizsgálta a szentélyt. 
Minden lépést megtervezett. Ott fog állni az 
old alfolyosón , legelö l, a K ígyó utcába 
vezető ajtó mellett. A  középhajó nagyon zsú­
folt lesz, főleg az oltár közelében. A  kö­
zéphajó Első oszlopa tizenegy lépésre volt 
az oldalkijárattól. Úgy tervezte, hogy a 
ceremónia alatt lassan halad majd előre az 
oszlop felé. Onnan, átlósan előre hat lépés 
volt. Hat hosszú lépés.

„Félek? Nem, nem félek. De mindegyre 
arra gondolok. Miért vágnak ilyen savanyú 
képet ezek az emberek? Lehet, túl sokat ittak. 
De hát hozzá vannak szokva. Mi bajuk lehet? 
Halálra vannak rémülve. De mitől? Honnan 
tudom, hogy halálra rémültek? Mert együtt 
érzek velük. Naplementekor az áldozatuk 
leszek. De addig is ők az enyémek. Nem  
lehet nem együtt érezni áldozatainkkal. Isten 
könyörüljön rajtuk!”

A z ajtó mögül Kalander dorgálása hallat­
szott:

-  Hány embered van?
-  Egy... kettő... három... négy... öt. Hat. 

Hét!
-  Hülye! És mi a feladatod?
-  Hogy ne hagyjam a vénasszonyokat és 

a gyerekeket leskelődni. Senkit...
-  Fajankó! És, még mi?
-  Hogy kergessek el mindenkit, aki be 

akar jönni. Senkit sem...

-  Állj! Nem elkergeted őket. A  főbejá­
rathoz irányítod őket. Ha idejönne Egyiptom 
korm ányzója, őt is elkergetnéd? Nem . 
Udvariasan a főbejárathoz tessékeled . 
Halljam!

-  Mindenkit a főbejárathoz kell irányítani.
-  És, még?
-  Senki nem megy se ki, se be ezen az 

ajtón.
-  Tökfej! Illíria szégyene! Ha őfelsége, 

vagy valamelyik vendége ezen az ajtón óhajt 
távozni, az ő útjukat is el fogod állni, te 
büdös plebejus? M indenkit kiengedsz! 
Felfogtad? Halljam!

Daia már az oltár mellett állott Jupiter 
tökfejű főpapjával.

„Hamarosan el kell kezdenem. Jobb, ha 
nem bámulom Daiát. Miatyánk, ki vagy... 
Hat lépés. A  kettős kézmozdulat. A  nyilat­
kozat. Beszélj nyugodtan. Nem mint egy 
őrült. És nem alázattal, mint egy kérelmező. 
Bár kigondolnék valami jobb mondanivalót! 
Micsoda remény! A  fejem tiszta, de üres. A  
gyomrom is üres. Még egy perc. Még annyi 
sem. A z Egyház dicsőségéért. Konstantin 
győzelméért. A  bűneim megbocsátásáért. Az 
örök életért. Jézusom! Jézusom! Most!”

Hat hosszú lépéssel az oltár előtt termett. 
Egy-egy áldozati ludat ragadott mindkét 
kezébe, és anélkül, hogy odanézett volna, 
az egyiket a császár szeme közé repítette, a 
másikat pedig a capitoliumi Jupiter szob­
rához vágta.

-  El fogsz rothadni, imperátor!
A z udvaroncok rémülten jajveszékeltek 

mögötte. Még a helyi arisztokrácia is, aki 
csak azért jött, hogy egy jót nevessen  
magában, megkövülve állt. Az áldozati liba 
fennakadt Jupiter fején. Lógó szárnyai

eltakarták az olümposzi barázdált homlokát. 
Randa, sárga lábai az istenség orrára lógtak.

A  főpap a szobor fölé meredt, várván, 
h ogy Jupiter agyoncsapja aranysárga  
villámaival a szentségtörőt. Csak Daia volt 
észn él. Letépte a babérkoszorút, m ely  
beesett az arcába, és kétségbeesett m oz­
dulatokkal próbálta kitörölni szem éből a 
vért. Majd, félig vakon, bal lábát az oltárra 
tette, hogy ráugorjon támadójára. De a főpap 
hátrarántotta, nehogy őt is agyoncsapja Ju­
piter.

Daia az egész történelemből csak annyit 
ismert, hogy Caesart meggyilkolták. Száz­
szor is elm eséltette magának. Amikor a 
főpap visszarántotta, azt hitte, hogy gyil­
kosok vették körül. Véres szemeivel kém­
lelve körbefordult. „A Láthatatlan Szem  
láthatatlan gyilkosokat küldött rám. Nincs 
mit tenni.” Ismét a fejére húzta tógáját, és a 
mellén keresztbefont karral, készen állva 
várta halálát, ahogy a rómaiak császárához 
illik. Hirtelen Sabinus termett mellette, és 
súgott valamit a fülébe. Addigra Karoton 
már nem volt a szentélyben.

Fogalma sem volt, hogy jutott ki. Csak 
arra emlékezett, hogy ott állt az oltár előtt 
és azt gondolta: „Íme, mindjárt lerohannak”. 
És aztán egyszer csak kint volt a Kígyó 
utcán, pompás fényben, és udvarias katonák 
engedtek utat számára. Ahogy az első sarkon 
befordult, elkezdett szaladni -  legalábbis úgy 
tűnt, hogy azt tette, saruinak sebességéből 
íté lve , m elyek  tógája előtt m ozogtak. 
Berontott egy ház átriumába, sötét fo ­
lyosókon szaladt keresztül, ki a kertbe. Istoth 
házát ismerte fel, a pincébe vezető lépcsők­
ről. H allotta az utcán ordítozó lé g io ­
náriusokat. Kiosont a hátsó kapun, mely a 
romokhoz vezetett. Jól ismert járatokon és

Mithras síremlékének alagútjain keresztül 
tört utat magának, míg a tengerhez ért.

Lázban égett az arca, kiszáradtak az ajkai, 
és fogai vacogtak. „Mihez kezdjek? Hová 
menjek?” Már nem bírt szaladni. Egész 
testében remegett. Elhaladt Néró fürdője 
m ellett, és a védőgátak felé vette útját. 
Jobbra is, balra is a tenger, fölötte pedig a 
határtalan ég, mintha vizen járt volna.

-  Mi a fenét csinálsz te itt? Te jó Isten, mi 
van veled? Szörnyen nézel ki.

Karoton szinte elalélt. Gedeon gyöngy­
szemei néztek rá. Épp az éjjeli fogást ürítette 
a csónakból a bárkájába.

-  Mi van velem? -  kacagott élénken. -  
Semmi az égvilágon! Épp most vágtam az 
áldozati ludakat a császár képébe. Esetleg 
elrejthetnél a bárkádon. De csak ha nem 
okozok kellemetlenséget.

Gedeon fürkészve nézte a fiút.
-  Ugorj be. Akarsz-e élni? -  Ellökte a csó­

nakot. -  Nincs értelme, hogy itt bújtassalak 
el. A  bárkát átkutatják. Hamarosan megta­
lálnának.

-  Hát persze, hogy élni akarok -  mondta 
Karoton, elám ulva, hogy ilyen  szavak  
hagyták el a száját.

A z öregember teljes erejéből evezett. Egy 
kis, penészzöld halászbárkához értek.

-  Vazercaaf! Vazercaaf! Tedd le a Bibliá­
dat.

Egy zöldessárga szakállal övezett, ráncos 
arc jelent meg fölöttük.

-  Veled vannak a fiaid?
-  Mind a négy.
-  Vized van?
-  Igen, van.
-  Elviszed ezt a fiút! Azonnal indulsz!
-  Holnapután akartam indulni... A  szél felé 

fordult, hogy megítélje az erejét. Bontsátok 
ki a vitorlákat, fiúk. És hová vigyem?

-  Hová? -  kérdezte Gedeon, Vazercaaf 
karjai közé lökve Karoton majdnem élet­
telen testét. -  Tudom is én... Vidd el S zicí­
liába!

Fordította: Sz ő c s  N � � � � � I� � � 	  
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Ha egy hintával az égbe 
lehetne szökni, 
milyen egyszerű lenne.

Terv nélkül, csak úgy 
fölülni, aztán előre a lábat, 
aztán hátra, 
és megint előre, 
és megint hátra,

míg a ház ereszében meglátom 
a nyár hulladékát, 
a barnuló avart, a tündöklő mohát, 
az őszidő jószagú mocskát.

És még egy, és még egy, 
és még egyszer előre a lábat, 
aztán hátra, és még egyszer, 
megint előre, 
és szinte nem is érzem, 
amikor elengedem  
a láncot 
amin lógok,
mint valami kínra kötött 
undok kutya, 
és elrepülök a ház fölött.

A  postás meg fölnéz, és rám köszön. 
Aztán attól tart, hogy megint sokat ivott.

Én meg délre szállok 
röhögve, sikoltva, örökre.

%�����
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Lementem a partra, bele a csöndbe.
Szél nem volt, a víz inkább csak lengett, 
fodor vagy csöpp csobbanás a partot nem verte, 
a nádasban elbújt a suhogás.
Távol, nagyon távol, ott, ahol az ég és a víz 
állítólag összeér, csak egy fénylő csík feküdt, 
mint egy hosszú, egyenesre húzott 
kígyó szelleme, és semmi más.
Bár hűvös volt, a Nap sütött, 
és én hálát adtam az Úrnak, mert már tudom, 
nincs jobb tétemény, mint egy jó nagy köteg fény 
december elején. Magányos voltam, de csak azért, 
mert jól esett, és így akartam. És éppen akkor, 
amikor arra gondoltam, miért is ne lépnék a vízre, 
és miért ne mennék sétálni egyet a fényhídon, 
egyszer csak egy röpülő szállt felém.
Pici gép volt, vagyis csak sárkány, propellerrel a fenekén, 
és csak jött, jött, zúgva, de a hangja is jólesett, 
nem zavart, majdnem olyan volt, 
mint a csöndön valami kis ékezet.
Amikor fölém ért, láttam, hogy a pilóta integet, 
én meg visszahadonásztam, önfeledt nevetve, 
és ez elég volt ahhoz, hogy ne menjen tovább, 
hanem inkább körökbe kezdett, 
a fejemre írva egy hatalmas glóriát.
Kicsi kukkeremmel néztem az arcát, nevetett, 
és megint intett, kétszer, ötször, tízszer, 
aztán indult délnek, a nádas felett.
Bár sose derül ki, hogy ki volt, jó lett a napunk, 
és megtudtam végre, mire jó az ember röpte: 
integetni lehet odaföntről!
A  többi áldás meg csak ráadás.

Egykedvűen vetkőzött. Lassan. Pojto- 
gató szag volt. És csend. A függöny túl­
oldaláról szöszmötölés hallatszott. A fe­
jében kavarogtak a hangok. Látta az any­
ját, amint magából kikelve ordít. Látta 
az apját, ahogy nem mond semmit. Ki­
gombolta a blúzát. Ráérősen eresztette le 
a karjain a vajszínű műselyem inget. Jól 
esett a bőrén érezni az olcsó anyag simo- 
gatását. Nem, ez nem lehet -  hallotta az 
anyja hangját valahonnan belülről. Igen, 
nem lehet -  gondolta, ahogy kicsatolta a 
melltartóját. Nagyon szégyenlős volt. 
Még maga előtt is szemérmesen rejtegette 
a testét. Soha nem pillantott a tükörbe, 
ha fürdés előtt levetkőzött. Zavarta a saját 
testének a látványa. Nem talált benne 
semmi szépet, sőt inkább viszolygott tőle. 
De ott abban a fojtogató szagban látni 
akarta magát. Ezért a nadrágját már tü­
relmetlenül rúgta le magáról, és mindent 
vele együtt. Végre. Ott állt. Semmi nem 
volt rajta. Szó szerint. Még egy óra sem 
volt a karján. Kitárta a karját, és akkor 
először életében szívesen egy tükörbe né­
zett volna, anélkül, hogy eltakarta volna 
magát. Kívánta, hogy meglássa magát. 
Akarta látni a testét. Szerette volna, ha 
mélyen az agyába rögzítheti bőrének a 
legapróbb rezdülését, hogy később 
visszaemlékezhessen rá. Persze ott nem 
volt tükör.

-  Kész van már? -  csendült fel egy 
hang.

Még nem volt kész. Még nézte magát. 
Olyan volt, mintha nem is ő lenne. Aztán 
magára kapta az előre kikészített inget, 
és átment a függöny túloldalára.

-  Mi tartott ennyi ideig?
Nem válaszolt. Szó nélkül felfeküdt. 

És várt. A hangok pedig dübörögtek ben­
ne. Nincs más választásod, mondta a 
nagynénje. De mégis, mondta ő. pelejtsd 
el, válaszolta. Nem vitatkozott vele. El­
fogadta. Sőt belátta, hogy igaza van. A 
nagynénj ének mindig igaza volt. Az a faj - 
ta volt. És ő ezt tudta is magáról. Aztán 
ott volt még a család becsülete. Arra, tud­
ta, nagyon kell vigyázni. Hogy miért, az

már homályos volt. Ezt magyarázta neki 
a bátyja. Mert mit szólnak az emberek. 
Igen, erre ő is gondolt, hogy vajon mit 
szólnak. A bátyja szerint ő nem viselné 
el azt a szégyent. És tudta, hogy a báty­
jának igaza van. 0  valóban nem viselné 
el azt a szégyent. Ha én a helyedbe len­
nék, mondta az unokahúga, semmi nem 
érdekelne, se a család, se az emberek. Ezt 
ő egy kicsit túlzásnak tartotta, de az uno­
kahúga mindig is olyan heves szélkakas 
természet volt, hogy nála nem kellett cso­
dálkozni az ilyen lelkesült kijelentéseken. 
Én mindenkivel szembeszállnék. És min­
dent otthagynék érte. Sőt, ha azt kérné, 
akkor húsz gyereket szülnék neki: de mi­
kor látta, hogy ő ezen mennyire megrö­
könyödik, gyorsan hozzátette: de igaza 
van a nénikémnek, nincs más választásod. 
így aztán ő volt az, aki elkísérte. Kint vár­
tak rá. 0  pedig bent feküdt az asztalon. 
Émelygett a szagtól. Undorodott az or­
vostól. És úgy érezte, hogy az nem is az 
ő teste, amely érzi az érdes lepedőt. Eszé­
be jutott a családja. Ha innen elmegy, ak­
kor végre újból minden a régi lesz. És 
végre mindenki megnyugszik. Nem ő lesz 
a téma többé. Hiszen megtette, amit kér­
tek. És végül is igazuk volt. Nem neki 
való lett volna. Az unokahúga is meg­
mondta, hogy nem tudja elképzelni őt egy 
gyerekkel. Ha jobban belegondol, ezt ő 
sem tudja elképzelni. Aztán arra gondolt, 
akinek az unokahúga húsz gyereket szül­
ne. 0  is ott van kinn, és vár rá. Nem akar­
ta, hogy eljöjjön, de ő ragaszkodott hozzá. 
Próbálta lebeszélni róla, de titokban jól 
esett neki, hogy ilyen figyelmes vele. 
Mindig is ilyen volt, és valójában ez tet­
szik neki annyira. Hogy mindig ott akar 
lenni, ahol ő van. Ez neki nagyon fontos. 
És most itt van, és rá vár.

Egy kicsit elkábult. Érezte magában azt 
a valamit. Pedig elhatározta, hogy nem 
fogja érezni. Nem akarta. Jobb, ha sem­
miféle érzései nincsenek vele kapcsolat­
ban. Úgy sokkal egyszerűbb.

Az érzéstelenítő szétáradt benne. Jól 
esett. Akkor legalább nem érez semmit -

gondolta. Rettegett a fájdalomtól. De in­
kább nem is gondolt semmire. Attól úgy 
érezte, hogy olyan, mintha nem is lenne 
ott. Ezt a j átékot már gyerekkorában fej­
lesztette ki. Ha nem gondol semmire, ak­
kor nincs is ott, ahol éppen van. A sem­
mire gondolás nagyon kellemes. Csak le­
begni kell. Lebegni a semmiben. 0  is ott 
lebegett. És ez jó volt. Azt a valamit már 
el is felejtette. Lehet, hogy már nincs is 
benne. És ő csak úszott. Elúszott abból a 
kellemetlen szagú szobából, ahol ketten 
is azon szorgoskodtak, hogy az ő életét 
megkönnyítsék. Az orvos szitkozódott. 
Lehet, hogy több pénzt kellene adni nekik 
-  futott át rajta, de aztán eszébe jutott, 
hogy ő nincs is ott. Inkább kiúszott a fo­
lyosóra, ott legalább ott voltak azok, akik 
vártak rá, és akik szeretik őt, akiknek fon­
tos. Erre jó volt gondolni. Mert van, aki 
szereti őt. Tudta, hogy már elkezdődött. 
Érezte, hogy minden belső szerve be­
leremeg. Olyan volt, mintha minden ki 
akarna szakadni belőle. De nem akarta 
ezt érezni. Különben sem érzem, hiszen 
elérzéstelenítettek -  gondolta. 0 k  összebúj­
va beszélgettek. Biztosan rólam -  gondolta. 
Olyan furcsák voltak. Sose tudta eldönteni, 
hogy gyűlölik, vagy szeretik egymást. Most 
a kezét a lány térdére tette. Igen, ez ő -  
örvendezett, ez a közvetlenség. Az uno­
kahúga mosolygott. Távolról az orvos szit­
kozódott. Hirtelen nem tudta, hogy mire is 
figyeljen jobban. Összezavarták.

-  Kész vagyunk, doktor úr? -  kérdezte 
a rozsdás hangú nővér.

-  Majdnem -  válaszolta az orvos.
-  Tetszem neked? -  kérdezte az uno­

kahúga.
-  Viccelsz?! -  válaszolta.
És ahogy felszaladt a keze, egészen 

oda, amit ő sohase nevezne néven, akkor 
tényleg vége lett. Érezte, hogy megsza­
badult tőle.

-  Kész.
Peküdt az ágyon. És boldog volt. Most 

már minden könnyebb lesz. Bejöttek hoz­
zá. Az unokahúga az arcát simogatta, ő a 
kezét szorongatta. Aztán hazamentek.
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Pereg
A z ujjaim ideges dobolása az üvegen.

A  kertben árnyékok és a bőröd.

Itt kivillan,

Ott gyerekekkel játszol.

Majdnem harmónia,

De aztán fogak,

Fekete fogak 

A  fehér éjszakában.

Le vagyok taglózva.

Valami állat kapaszkodik beléd.

Működök
Belülről szitál rám a sűrű köd,

Rádőlök könyökömre és tovább,

Ilyenkor tudom, létem tévedés,

Ha a való világ éppen működ,

A z ember hiába annyit dolgoz,

Nincs földi csoda, amely feloldoz,

Rádőlök könyökömre és tovább,

Almomban nincs hiába szenvedés.

Mióta már, hogy ébren álmodok?

A z utcán járva-kelve nevetek,

Mert egy más létben nem vagyok hiba,

Sem fogaskerékben futóhomok,

Köd száll, felhő úsz el, sima burok,

A z álmaimtól nem szabadulok,

A z utcán járva-kelve nevetek,

Számból kilóg a faragott pipa.

Itt szótagolom 
az ismeretlent
Itt szótagolom az ismeretlent.

Ízlelgetem, hogy nem lehet kimondani.

Atkötés jobbról.

Fekszem a hasamon.

Hallom, hogy nem jönnek a repülők.

Hát még egy kicsit berregek, és csak aztán csukom össze 

a könyvet.

És ejtem a térdemre a kezem.

Épp mint aki alszik.

Esöteró
Hogy készítsem el így a város esőtervét?
Csak eszed a sajtokat, eliszod a boromat, elhajózol a 
hajómmal.

Gondoltam, megbloggolak,
Azt gondolva, hogy egy napló még beleférne az életembe, 
De te közben kitértél előlem új vizekre,
Vagy éppen azt hitted a házról,
Ami ki volt világítva,

És én éppen neked akartam adni,
Hogy plakát vagy hirdetés,
Így egy mozdulattal összetépted életem virágát.
Van ez így olykor.
Tudod, olykorban éltem én.

Ez az az olykor, amit mindig ellenem fordítasz.
Ahelyett hogy jönnél szépen a lámpák felé,
Feljönnél a lépcsőn, elfogadnád az éjszaka egyik sarkát a 
magadénak,
Berendezkednél és otthon lennél, berzenkedsz.

Csak tudnám miért.
Életem képe ez.

A Székelgkö Kiáltó szó -
alatt 2001
Nincs vershelyzet 
csak hazug holdfény 
és kőlavinák görgése, 
a tavasz is csak kígyóvedlés, 
levetett múlt és szenvedés.
0  ki mászik már fel a csúcsra, 
ki tűz kalapra bokrétát, 
ki sző még rímet álmaiból, 
ki ver a régi hámorokban 
olvasztott ércből jó kaszát.
A régi torockói házon 
az ablakfán a vörös gyász, 
mint virágszínnel hímzett vászon 
rikoltó jel ma is: vigyázz!

Erdély népe, fogyó családom, 
te hűtlen faj és kétkedő, 
a széthúzásnak vírusával 
öngyilkos kórral fertőző, 
te Európa bukott diákja, 
kit nem okít történelem, 
ki testvérkézt elutasítva, 
nem virrasztasz holtat velem, 
nézz fel a kőre, évezredek 
csiszolták csipkeszobrait, 
ha van csoda a széljárásban, 
e hegy az, mely rá megtanít, 
hogy lehetsz kopár kincset rejtő, 
vagy búvóhely labanc alatt, 
de senki le nem döntheti ez 
Isten alkotta falat, 
mert több egység s így időtlen, 
s hogy kishitű ne légy soha: 
a nap itt kétszer kel föl reggel 
és alkonya sem mostoha.

Kós Károly emlékére

A  történelem aranyszála, 
mely szívünkben lett fénylő érték, 
a hervadt napok gyász-jegyében 
értéktelenné váló mérték.
A z óborok íz-kavalkádja 
így lesz avas csepp, fanyar lőre, 
s a lányok alabástrom karja 
vénasszonyoknak ráncos bőre.
A z erdélyi hant árnya, fénye, 
a haranglábak barna fája 
csak szürke folt, mi délibáb volt, 
egy álomvilág talmi tája.
A  hit, hogy új munkához lássunk 
és teremtsünk új tündérkertet, 
hol húsvéti feltámadásunk 
minden nagyböjtöt elfeledtet, 
kopik a hétköznapok tényén 
és volt remények televényén 
csak kóró leng az esti szélben...
És mégis csontot maró télben 
füröszd meg arcod, mikor hajnal 
suhan a fák csupasz hegyébe, 
mert nem léphet az elszánt őrszem, 
a mindent tűrni kész helyébe 
senkifia de senki, senki -  
a tavaszillat majd belengi 
folyók jegét, s a dúlt magágyat.
Ha megmentesz egyetlen vágyat: 
hogy túlélj itt -  tied a pálma, 
valóra válhat anyák álma, 
mert nincs örökös ostromgyűrű, 
kudarcot vallok tovább állnak, 
s mint vezére a győztes várnak, 
ki megadtad a vér adóját, 
kitűzheted a jövő selymét, 
a béke szentelt lobogóját.

Józanul
Ősz van, beteg a kedves, 
az ablaküveg koszos, nedves. 
Ősz van.
Ez van.
Veszíteni is tudni kell 
az elfecsérelt rímekkel.
Hazug a hold, mely csuklyát ölt, 
az álom, amely reményt költ.

Ősz van, síros felhő kísért, 
vond le a következtetést: 
elmúlt a tavasz. Nincs tovább. 
Halld meg a józanság szavát: 
vesd le farsangi maskarád.

Érd be azzal, ami a részed, 
legfeljebb meghal a költészet.

Korszerűtlen
Szeretném két kezembe bepólyálni kezed.
A  régi varázsigét, ha lehet ne feledd.
Ránk fér. S ha van esetleg egy időalagút, 
a „Sturm und Drang” korában is lesz még visszaút. 
Megnyúztak éles évek. A bőröm trófea, 
ott lóg az idő falán, „egy vágáns poéta 
a huszadik századból” a címke alatta, 
akár egy reklámcégnek bárgyú felirata.
Ma sírba szállt poézis az őszi lombos ág, 
olcsó hatásvadászat! Kit érdekel, Kurtág 
zenével írt korrajza, az idő oly rövid -  
több pénzre miből futja? -  A z erkölcs már tövig 
gázol az unalomba... Most pólyálva kezed, 
mint imádságot mondom, de nem, lám nem lehet, 
mert látod milyen ósdi az élő lehelet.

Bárhogy zihál, 
ködöt szitál, 
a hold színe kietlen, 
a címzett ismeretlen.

Leszáll az est
Káli Király Istvánnak

Elnézem, milyen arabeszket 
ír a szeszélyes borostyán 
a szemközti ház tűzfalán.
Titkokat rejtő régi meszet 
egy fóliánsnak oldalán.
Kacsint a hold és virágpára 
ül az árva borospohárra.
Lomhán száll vállamra az est 
és lágy fényű emléket fest 
a lélek foszló vászonára.
Mi az ára
e mámoros magánynak?
Mi van még hátra 
az ég szürkülő sátra 
alatt? Néhány korty bor, 
a zsongító elixír 
és egy pár kusza sor 
a megálmodott versből, 
mi torzó marad, mint az élet, 
az elfecsérelt szenvedélyed: 
alkotni -  hát tetted 
mit kötött kézzel lehetett.
Olyan ez, mint lepkék szárnya 
fölött az elmúlásnak árnya, 
tarka és vidám lobbanás, 
színpompás segélykiáltás, 
hogy még!... De vége, 
mert taps után a színpadon 
kihunyt a fény s a játszótéren 
lebeg a por...
A végszót hozzá halkan 
még hozzáfűzheted, 
kint szél hordja szemétbe 
a műsorfüzetet.
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A magamét mondtam
Nem szédítettek meg a hegyek, 
azt akartam, hogy magam legyek 
ördög és isten egy személyben, 
és így őrizzem a reményem 
olyan olcsó emberek között, 
kikbe a hatalom költözött.
A  fenyőfákat megcsodáltam, 
példát adnak gerinctartásban, 
nem akarnak szolgálni másnak, 
szobra ez a megmaradásnak.
Talán én is fenyőfa voltam, 
és nemcsak szép ifjúkoromban.
Kitartásom, Uram, ne vedd el, 
szeretni tudok szerelemmel, 
s magam is szeretem, bár voltam  
úgy is, hogy szerettem még jobban.
Hiába volt az a nagy hajsza, 
nem mentem se jobbra, se balra, 
nem ragadt rám semmilyen szólam, 
én mindig a magamét mondtam.

ALICZKI JOHANNA

Hiszem nem hiszem After x.
Ma reggel leültem a tükör elé a zongora-székre. Zon­

gora már rég nincs hozzá. Csak a szék, arra szok­
tam tenni a vacsorámat, ha a TV elé ülök enni. De 

most csak néztem magam, a tükör által mutatott alakot. Egy 
felnőtt, velem szemben, komoly és összetört, de végtelenül 
erősnek látszott. Mint egy igazi. Felnőtt. Vfele szemben én 
gyerek voltam. Gyenge és elesett.

Néha beszélek magamban. Most a tükörképem mintha ma­
gától dumált volna. Lenézett, kiröhögött és jóval, nagyon 
sokkal fölöttem állt. Megsértődtem magamra, úgy döntöttem, 
ideje elindulni. Már lassan 9 óra, 8.55-re kellett volna men­
nem. Mindegy. Fontos megbeszélésem volt magammal.

Bizonytalanul indultam el, nem igazán tudtam, hogy én 
vagyok-e, vagy a tükörből pofázó valaki. Vajon mások me­
lyiket látják kívülről? Válójában lényegtelen.

Felszállok a villamosra, hangosan hallgatom a zenét, hogy 
tényleg mindent kizárjak. A központban lezárva a metró. 
Mi lehet, nem tudom, nem is érdekel, de azért elképzelem, 
hogy felrobban, és én távolról, az elhaladó villamosból né­
zem végig. Még azt is elgondolom, hogy én vagyok a me­
rénylő. Hirtelen fék, várakozás, kinyílik az ajtó, kiveszem a 
fülemből a hallgatót, hátha mondanak valamit. Kezdenek 
leszállni a barmok. „Indulunk, vissza lehet szállni.” -  így a 
vezető, elég gúnyos, hallani a hangján, hogy kiröhögi a le­
kászálódó utasokat, én a helyében nem vártam volna meg, 
hogy visszaszálljanak. Halk, bátortalan nevetés innen-onnan, 
a helyzet és a hülyék reakciója egyaránt nevetséges. Elin­
dulunk, valaki azt mondja: „Na ez Magyarország, b...d meg!” 
Hát, b...d meg te, költözz el, ha nem tudsz nevetni magadon, 
két percbe még senki nem halt bele. Visszatettem a 
fülhallgatót, felhangosítottam a zenét, némán zötykölődtem 
tovább.

B
Egy nő sír mellettem a metrón. A csöndet a szipogása töri 

meg, hirtelen odanéznek néhányan -  velem együtt - , aztán 
elfordítják a tekintetüket. Én is így reagálok, úgy teszek,

mintha nem venném észre. Vajon mit tehetnék? Hiszen fel­
nőtt vagyok. Hivatalosan. Mégis túl gyerek ahhoz, hogy meg­
kérdezzem egy síró társamtól: „Mi a baj?”. Valószínűleg 
nem avatna be. Miért tenné? Nem az én dolgom. Én sem 
mondanám el neki. Elképzelem, hogy ez egy film. Minden 
bizonnyal, minden forgatókönyv szerint, középkorú, szív­
döglesztően sármos férfi lennék, gyengéden egy textilzseb­
kendőt nyújtanék a mellettem zokogó nő felé. Szar amerikai 
film, persze a nő kiönti nekem a szívét, a vállamon sír, majd 
lassan felnéz, hatásszünet, halk zene, csók, de ez most nem 
amerikai szar/jó film, egyáltalában nem film. Hanem ez most 
itt van, mellettem, a valóság, hogy úgy mondjam, és én nem 
tudom, mit kell ilyenkor tenni. És mivel nem teszek semmit, 
sőt, úgy teszek, mintha semmit sem tennék -  egyre kí­
nosabban érzem magam. Pedig ő sír. Mit csináljak? Kell 
egyáltalán tenni valamit? Nem feladatom megvigasztalni, 
és szerintem mind ezt gondoljuk abban a pillanatban, ott a 
metrón. Viszont zavar, úgy érzem, valamit tennem kéne. 
Rámosolyogjak? Még azt hinné, kinevetem. Szorongani kez­
dek, ajkamba harapok, elgondolkodok, miért sírhat. Oly 
mélyre merülök, hogy szinte könnybe lábad a szemem. Le­
száll, mielőtt kitalálhatnék valamit. Vagy mielőtt gyáván le- 
szállnék.

B

Van, amit nem hiszek. Pl. hogy a kelbimbó jó. Azt sem, 
hogy lát az Isten engem. Most, holnap, ha meghalok. Nem 
hiszek néha a szemnek, ami néz, lát belőlem, a szívnek, ami 
érez, ha engedem, ha nem. Nem hiszem, hogy te vagy bárki 
megteheti, hogy megérint, ha nem akarom. És nem hiszem 
el, hogy én viszem el a balhét, és nem mondom, hogy hagy­
jál, csak gondolom. Azt sem hiszem, hogy átúszom a Ve­
lencei-tavat. Meg hogy a paraszt arat (bár ez talán tényleg 
van). Ez nem akarat -  nemakarat kérdése. A lélek félrelépése. 
Hogy hagyd magad elküldeni. Ha nem félsz merni belevágni 
egy hétig, kicsit tovább a tied lenni. Én nem hiszem, hogy 
merek.

Egy
Titok. Aranyszíne van. Egy ládában őrzöm, mélyen elrejtve, 

magamban. Mint egy kincs. Nem adom ki, az enyém. Néha kinyílik 
a láda fedele, és kidugja belőle fejét ez a titok. De visszabújik. 
Szeret velem lenni. Lehet, hogy csak fél elhagyni, vagy én félek 
elengedni. Balhézunk, mint anya gyermekével. Toporzékol, 
engedek neki. Elhozhatja barátait. Társait, testvéreit. Hadd 
jöjjenek. Mindegy, hányan vannak. Ha már nem egyedül.

Kettő
Van, amit nem lehet megmagyarázni. Például, amit most látok. 

Ha megpróbálnám, akkor sem tudnám elmondani, hogy is van ez. 
Ahogy szinte a földből törnek elő a buborékok, apró kristályok, 
végtelen sok, higanyszerű gyöngyök. A pohár alján, a falán, és 
ott alul, megmagyarázhatatlan, hol, de ott, én látom. Szóval ott is. 
Még egyszer annyi.

Három
Semmi. Leszámítva ezt-azt. Az eret a kézfejemen. Végigfut, 

egynek látszik, nem vagyok orvos, lehet, hogy tényleg egy. De 
most háromután van. Meg pl. most beteg vagyok, mondanám, ha 
hipochonder lennék, de csak megfáztam. V írus, mondja az orvos, 
ő is találgat, nem tud semmit, ahogy Te sem. Ha nem ebbe, hát 
majd másba halok bele. Beléd. Szeretek. Majd. Egyszer.

Négy
Beleültem a Hartmann-zónába. Kijött hozzánk egy pasi, és 

állítólag pálcával „bemérte a lakást”. Nem voltam itthon. Suliba 
kellett mennem, na mindegy, beleültem, az a lényeg. Most mi 
lesz? Semmi. „Kiültem” belőle gyorsan. Mindig ott fekszik a 
macska. Valami tényleg lehet ott. Büdös.

Négy és fél
Van, ami angolul szebb. Van például az, hogy -  nem tudom. 

Nem jut eszembe semmi.

Öt
A kipusztulás. Zsibbadt a kezem, a lábujjam, az ajkam. Ha 

megcsókolsz, lehet, hogy nem érzem. Most tedd meg, ha akarod, 
nekem voltaképpen mindegy. Úgysem érzem, úgysem emlékszem 
majd rá holnap.
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„A CSILLAGFÉNY AZ EMBERBEN VAN”
-  beszélgetés ANAVI ÁDÁM költővel -

(Nem írom  le, hogy A navi Á dám  örök  fiatal. A zt se, hogy febr uár 26-án betölti a 97. életévét és lassan, de biztosan �

halad a m indannyiunk által óhajtott centenárium  felé. Inkább m egism ételném  az általam  ,,feltalált” (kitalált)�
ANAVITAM IN szót, m ert úgy érzem , ez fejezi ki leginkább azt a belső erőt, m ely korát m eghazudtoló energiát ad�

az írónak. A z utóbbi hónapokban sokszor beszélgettünk: az életéről, a költészetéről, az alkotói sors kérdéseiről.�
K ávéházban, szerkesztőségi irodában, az írószövetség tem esvári székházában.
Bevallom , A navi bírta az iram ot, én jóval ham arabb elfáradtam . A z em lékek, a feltörő gondolatok zuhatagában �

gyakran pihenőt javasoltam . Pergett a m agnetofonszalag, teltek  a noteszlapok, egyszerű interjú helyett egy élet­
regény vázlata bontakozott ki a beszélgetéseink során. Az alábbiakban ebbe a befejezetlen arcképcsarnokba �

szeretném  m eghívni az olvasót.)

„A világ legszebb táján�
születtem”

+8 	�ember, idős korában egyre többször gon­
dol a gyermekkor emlékeire, néhai családjára,�
a szülőhely bölcsőringató melegére. Tudom,�
Anavi Ádám szemére nehezen jön az álom. Hova�
„utazik” ezeken a fehér éjszakákon, melyek azok�
az emlékek, amelyek vissza-visszatérnek álmat­
lan óráiban?

- �<������*������������������������������(
�������.� 6���������� �������� ��������*� ����(
�����*������������������.�8	����5�������������.�
=�������������������������.�I���������)	���������*�
�������������������	��*��������������.�I���������
���������,����������"�����������*�������������(
�����*�������������������"����	*����������������*�
����	����������������������������������������.�
A����� "��� ��������� ������ ���� ��������	�� � ��(
���������-���������.�8�����������������������
�����������5�����+���������.�8�����������������
����	���*� ������ ����������� ��� �� �����*� �����
�	��������*� ������������	�����������	!������*� ���
��� ������ ����� ��� ���� ������.� 5�����	�������
�	�����������������������������*������������	��(
������������������������.�M���	���������������(
���� ����	�������� ������	�������.� )���	��� ��(
������������������*���������������*���������
���������#� ����������K�����*��������������*������(
������� ��������� �� �����������*� �� "�����������
"�����.

+ �Most, hogy a csillagokról beszélt, egyik szép�
mesejátéka, a�I������	������ jut az eszembe, úgy�
érzem, ezt a tordai emléket kelti életre.

+ �>��+������������*�����������*�������������
���"������	���*�������������	�������	�������
��������*� ����� �	����� ��	�������� �����������	��
����������.� 8� Pénypásztorok� ��� � ��������(
��������������� ��������� �������������������.�
P�������������������������������*����������	*�
����� �� ������������ ��� ��������� �����*� ������ ��(
���	�������������*���������������*������������(
���.�8�����������"����������������������������
�	���������*������������������*��������	��������
������*� �	����������������������	������	����.�8	��
�������� ���"������	��*� !	����� �		��� �� ����(
������*� ����������������������������*� �����
���������"�����	�������������.�>���������������(
��������������������.�'�	����������������'��+�
���+������������.�>���������	����������������*�
�� Csillagok érintése*� ������ �� ����	��� ����� ��
�����������J� H��� ���	����*� ����#� W@����.� + �
C9	�����+ ���������	���`�"��� ���!�*�+ �"��������(
	��.� `�P��������� "���� �����	��#� `� �������������
�������	��.;

+ �Szerette a meséket, meséltek magának gyer­
mekkorában?

+ �8�����������*������������������������������
��������������*�����������������������.�8������
������������ �������*� ,�������>���� ���������
"�����.�'�	�!��������� Magyar mese- és monda­
világ,��	���������������������������*���� �����
����������������*�����=��������������.�A�������
�����������������������������������������.�=���
������	��� ����*� ����� �	� ���������� ��������(
��������������������.�8��������	���������������
�������������#����������	����������������������.

+ �Édesapja, Prucht Izidor messzi vidékről ér­
kezett Tordára. Ha jól tudom, a családban né­
metül beszéltek?

+ �8�������������������!����������.�8 �������*�
��������� � ��������� ��*� ,������� �	��� �	��.

8���������������	����������������*��	���*������
��������������������������*����������W��������;*�
���������������������*��������������*��	������
��������������.�6��������������	�����	��������*�
����������������������	�����	�� ����������"����
���� ������*� �������������������������������.�
,������� ������� ��*� ����� I�	����� "���*� �	���� ��
<��������=�������������������������.�,��������	�
����	�������������������*������������������������
������� ������� ������� ���!��*� ������������.�
8	�����������	����5������������*�,�������*�)	�(

���*�)	������.�6����,��	���������!��*�D������+�
���������	���.�>	�����"������	���������	�������
�������������������������*� ����������������*���
���	��������"���������������� ���������� �	������
������������.�8������������	�����������.�<�����+�
������9������������*�������������������������(
�����*� ������������*���������������������������
�	����������*� ���� ��������������� ������������ ��
�����������	���������.�FGTS+�������������"���(
������������������������	����	���*��������,���(
����������	���.�@����������������������*����������*�
������������	�������*����������������������*�9���
�������*� ����� ������� ���.� K����� ������ �9����
����,�����������*��������������������������9��(
����	����W������	����;� %��� ������� ���������� ��
�	���������"����	�������*���������������	������
�����������������������������������������������(
������&*� ������������5������*����������������(
����������������.�8������������	��*� ��������
5����*����	�����������������������������.�W=�����
'����������;�+ �������������	*����������������(
����*�������	����"����*�����������������'���	�����
"���.� 5������ �������� ������� ������*� ���� K������
6������ �����������	�������������	��*���������(

��������������������������*������!�����������������
�����.� Q	������ ������� �	� �������� ��"��� �����
�������������������*����	���!����� 	"������"�����!���
����������������*������	����	��#� FGTT.�8����
�����������������*���������������*� �	��������(
�	��������������������.�P���������������������
���� ���	�����"��������������������*���������(
��������������	������������������I������������
>����!�������������*������������	��������.�' �(
�����������*���������������������������	������.�
\���� �������� ���������*� ��	!�!��� ������� ���(

�	��������	���������.�V�������������	��������	(
���*�������	���	������������*����"�����	��.�=���
���������	�����������*��������������"9���������(
��������������.�'�����������*��	���������������
��������� ��������� ������������� �����.� 6�(
������.� >�� ����� ��������*� ����� ��������� ���
�������������������	����������������!����(
�	�����.�K�		������������!���	�����*���������(
�������"�����!��*�������	������������������!��.�
6�������������������!��������������������������.�
8	�����������*���������������	�������������
�������������������.

Az üvegcserepektől�
a baloldali mozgalomig

+ �Tudom, egy zsidó származású ifjú élete azok­
ban az időkben nem volt mindig fenékig tejfel.�
Mégis folytatta útját az irodalom felé. Kik tá­
mogatták akkor, kik egyengették első lépéseit?

+ �8	���������	������������������������ ���(
������������	���*�������������������	������
���!����*� ����� 	����� ������ ���� ��������������
������� �����	�����.� )	��������� ����*� ����

��	����������*�<������M��*� ������������������(
��������������	����������������������.�)�������(
�	������!����	������������*������������.�V������*�
����� �	� ��	�������� ���� ���	���� �����*� �� ��(
������	����������������������������������*�����
�� "��������������� ��� ��������.� 8� �	!�������
�	���������������*��������*������W��������!�;���(
��������������������.�V��	���*����������������
������.�8�"�������	����������	���������9������(
��	������*���	���������	���������� ��������.�
8�������������������5�������	�W8�������	��;�
���*� ����������	�����	����� ����K�������>�����
��� � �	��	�����*� ���� ��� ����� ������� ��������.�
/�������������������!	������*���W���	����	���;�
�����������.�'!�����	�������9���������������*�
��	�!������������ �������������� ��.�>����� ���(
���� ������	����� ������.� 8	� �������� �������*�
����� �������	������ �������� ���������������������
�������	����������������!	�������������������.�>	��
�������������������������*�����������	����������
�����*������WQ�������������������	��������;.�
'�	�����*�����������"������������*������+ �����(
�	�� ���� �������������+ ��	��������� ������ ���(
�����	������*������!�� Cserepek a választásokról�
�����������������.� 8��������� ���� ���� �������
��.�8� �������������"����������.� K�� ���� ����(
���*�����������������*�����������������!�����
5�������.�>	�����������������	*����������������
��������	����������	���������������.�>	������(
��������������	�����������������������������
�	�������.� 5���� ����	������ �� ���������� �����
����	������������� �� Velencei mozzanat�������(
���.�>��������*������������������������������
������*� �	� ���	*� ��������� ����������#� ��������
�������<���������.�8	����������"���	��������
�	���������*�����������*�������������������� (
�����	*����������	����������� ������.�8����	�����
����������������	���	������	����������*�����������
����������9��������9������������������������.�>	�
��������������	��������#� �������������*� ������
����	��� ��� ������ �� "��"���	��.� K���� ������ ��(
���	���������������*������	������<�������J�8���(
������������*��������������������!�������	������
���	������ �����*� ������� ������*� ������������ ��
"���	������.�>��������������������������������*�
�������������������������,����������,�����������
��*���������������������������.

+ �A kolozsvári egyetemi évek egy külön fe ­
jezetet jelentettek életében. Több, akkor már is­
mert és elismert magyar íróval találkozhatott a�
Szamos-parti városban.

+ �8��������������	����������	�������������(
��*�"������������������������������������������
�����	����.�>������"���	��������������	��������(
�����������������������.�>�����	��*� ����� ��(
�������*� ��L1+�������������������������9����(
����*����������	�������	��������������.�8������
�	������ Hogyan tanítják a magyar irodalmat a�
kolozsvári egyetemen?.� 6�������� ���� ����*�
�����������*����������������� ����������.�5����*�
�������J�>���"�����*�������������� ����������������
���	��������*������9���������*������5������@���.

+ �Bizonyára többször is találkozott Tamá­
sival...

+ �/��������������	����*���������������	������
����.� )��*� ����������� ��� ��� %������������ "!�(
������� ����� �����&*� �� �		��� �!�������� �����*�
������������������������������������.�'������
������	������� ������	�������������� �����	��(
�����.� >���	��� ���� �������� ��������� �����(
��	���������5�����*���K����������������������*�
�������������������	���������������������!���
���.�V��������������������*����	�������������	�!��
���������������������.�8�"!�������������������
������	���*����������*�������	��������!����	���*�
����������	�!������5������@������.�8	��������(
������*�����������	�����������	����	*�������	��(
��	����	#�W>������������[������X�����R;�P��(
�������������������*��������������	�.�8	��������*�
��������!��������������������������������������(
������ ����������*� ����	��������������.�5�����������
�����.� -���������*� ����������.� V������ ����R�
>���	������!��������������K�����������������(
����	�� �������������������������*������������(
��������	���.
Folytatása a 13. oldalon
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„A CSILLAGFÉNY AZ EMBERBEN VAN”
Folytatás a 12. oldalról

Ma is az az érzésem, hogy jó írás volt, mert 
egy felháborodott hangú levél kíséretében 
küldték vissza, mivel elkövettem azt a hibát, 
hogy a modell nevét nem változtattam meg. 
Kolozsvári tartózkodásom alatt egyetlen lap 
közölt tőlem írásokat rendszeresen: az @�������,  
Ez egy magyar nyelven megjelenő zsidó lap volt. 
Szerkesztője, aki jó barátom volt, megértett 
engem, belém látott. Kért tőlem cikkeket, ver­
seket is, amelyeket közölt, és többek nagy cso­
dálkozására, sőt irigységére, meg is fizetett. 
Egyik, itt megjelent versemmel több évtized 
múlva találkoztam Temesváron. Aurel Buteanu, 
a kitűnő Karinthy fordító, aki az akkori Loga 
utcában, a szomszédomban lakott, amikor meg­
látogattam, elővett egy vaskos dossziét, s legna­
gyobb csodálkozásomra megtaláltam benne a 
A����������������"������������  című versemet, 
amelyet kolozsvári diákkoromban közöltem. Bu- 
teanu akkor nem tudta, ki a szerző, de tetszett 
neki a vers, kivágta a lapból és megőrizte. Az 
akkor megjelent verseim közül néhány bekerült 
első kötetembe, az 1944-ben megjelent „Hess, 
szegénységibe is. Akkor nagyon keveset írtam, 
de úgy látszik, már bírtam a formák és a mély 
szépségek megvalósítását. Emlékszem, egy ko­
rabeli költő féltékenységgel telt aggodalommal 
fordult hozzám: „Valóban te írtad ezt a verset, 
nem lesz ebből botrány?” Évekkel később, a ���  
�������  című versemmel válaszoltam neki.

-  �)�����������"!����������+(���������B������  
��������	� ���"�������,� :��7�� �!����������  
��"������� �������)����� 	�� ���� �	���!-���,� #���  
��"	�����"���������"����������	������"�����,,,

-  Kolozsvári egyetemi éveim alatt a zsidó in- 
ternátusban laktam. Itt olyanokkal kerültem kap­
csolatba, akik később a kommunista mozgalom­
ban játszottak szerepet. Köztük volt például a 
temesvári Salamon Jóska. Zárójelben mondom 
el, hogy ennek a Salamonnak a felesége támadta 
meg később, felső utasításra Méliusz Józsefet. 
A baloldali ifjak között volt Csehi Gyula is. Ér­
dekes, hogy igen sok jómódú fiú volt köztük. 
Ezek közé tartozott egy nem zsidó, a vásárhelyi 
Csögör professzor is. Ezeket sokan „szalonkom­
munistáknak” nevezték, bár nem egy közülük 
már akkor, vagy később a börtön szalonjait is 
megismerte. Ami engem már akkor visszatartott 
a kommunista párttól, az volt, hogy nem tudtam 
elfogadni, hogy mindenre csalhatatlan választ 
tudnak adni. Én szembesítettem állításaikat a va­
lósággal, de hiába mutattam rá tévedéseikre, fa­
natikusokkal nem lehet vitatkozni, nem akarják 
tudomásul venni a valóságot, s ez sajnos, mind 
a mai napig így van. A %������-�����)�������  
"�����  című versciklusomban is ezt írom meg. 
Ennek ellenére mégis szimpatizáltam a baloldal­
lal, a kommunistákkal. Éjjel mentem gyűjteni a 
0)�)��%�"��!�����  a bebörtönzöttek számára, de 
közben vitatkoztam tételeikkel. Baloldali voltam, 
de cionista baloldali...

-  #	����������������7��)�����'���	�'����-��	  
������� ����	�������!����5�������������������$

-  Nem kényszerített erre senki. Az volt a véle­
ményem, hogy egy magyar költő olyan nevet ve­
gyen fel, amit a csak magyarul olvasó is könnyen 
kiejthet. Még Tordán történt, hogy lefordítottam 
héberre a Frucht nevet, így lett Pry Job az első 
„írói” nevem. Akkor sokat írtak egy Jób nevű 
újságíróról és tetszett nekem ez a név, közöltem 
is néhány cikket ezzel az aláírással a tordai lapban. 
Aztán rájöttem, hogy anyám nevének (TTaub 
Stefániának hívták) a héberesítése -  az ANAV. 
Eleinte az Ivánt társítottam hozzá, de csak a játék 
kedvéért, mert Ivan Anavi, ha visszafelé olvassuk 
is ugyanaz. Később úgy éreztem, hogy több 
közöm van az Ádámhoz, mint az Ivánhoz. Az 
Ádám olyan, akár egy nyelvcsalád, változatainak 
jelentése: vörös, vér, föld (amelyből az ember 
vétetett). Az Adám ugyanakkor Embert is jelent.

Kitörés a magányból
-  ;!��������	��������������������-�������������  

�)��7����������� ���-�����������7�� ���� �������,  
C�!�����"��!�������������$

-  Bodor Pali, aki Válogatott verseim kötetét 
szerkesztette és utószót is írt könyvemhez, na­
gyon jól megérezte, hogy tulajdonképpen ma­
gányos voltam. Volt idő, amikor csak magamnak 
írtam verseket, nem csatlakoztam valamilyen 
nemzedéki írói csoportosuláshoz vagy mozga­
lomhoz. Nem dolgoztam soha egy szerkesztő­
ségben. A magyar irodalmat, a versírás techni­
káját önszorgalomból tanulmányoztam, nem irá­
nyított, nem buzdított erre senki. Az egyetemen 
pszichológia és filozófia főszakot végeztem. Bár­
ki megkérdezheti tőlem ma is: hogyan lett akkor 
magyar nyelv és irodalom tanár? Erre én azt vá­
laszolnám, hogy hányan akartak írók lenni azok 
közül, akik beiratkoztak az íróiskolába, mégsem 
lett belőlük igazi alkotó. Én a hexamétereket úgy 
tanultam meg, hogy megpróbáltam írni, miköz­
ben azt kérdeztem magamtól, hogy miért nem 
jó, amit csinálok. Sokat olvastam, tudtam, hogy 
vannak dolgok, amiket egy költőnek meg kell 
tanulnia. A könyvtárból vettem ki könyveket, 
meg a diáktársaktól kölcsönöztem. Olyan kolle­
gáim voltak, mint például Brassai Viktor. Én Jó­
zsef Attilát nem könyvből, hanem Brassai hang­
ján ismertem meg, aki úgy szavalt, hogy sokan 
nagy előadóművészt láttak benne. Barátaim? Két 
triumvirátusunk is volt annak idején Tordán. Az 
első: Frankel Dódi, Hajdu Pista és én, a második 
Pavel Dan, Hosszú Géza és én. Hajdu Pista -  
akiből a világhírű szobrászművész, Étienne Haj­
du lett, két évet töltött Pesten, s ő hozta el nekünk 
József Attila verseit és vele együtt a baloldali 
törekvések eszméjét. Frankel Dodi a magyar 
avangárd hatása alatt írt zűrzavaros, számomra 
érthetetlen, de jó hangzású verseket. Aztán a ba­
rátaim elmentek. Én itthon maradtam.

-  ' �����	�(����������"������5���9���������,  
D���!��E�������:����������!��A�	����A��������2
������,,,�#	����������7��"����"��������������"!  
����+(������������������+���"7�	������	�������,  
' �������.����"	�������.�����	"�(	+�������"����  
)����������������"��!��,� 0	�������	�����������  
������������	������"!���������������"���������$

-  Annyira tiszteltem az írókat, hogy nem volt 
bátorságom közeledni hozzájuk. Még annyi mer- 
szem sem volt, hogy bekopogj ak valamelyik szer­
kesztőségbe. Az igazi értékek iránti tiszteletet 
még gyermekkoromban nevelték belém. Ehhez 
tartottam magam később is, bár, mint kiderült, 
én voltam a vesztes. Közben összegyűlt egy kö­
tetnyi kéziratom. Az egyik barátnőm elvitte Fra- 
nyónak, aki azonnal elolvasta és azt üzente ne­
kem, hogy meg akar ismerni. Emlékszem ma is 
az első látogatásomra Franyónál. 1943 vége felé 
történt, amikor benyitottam hatalmas dolgozó­
szobájába. Nagyon meglepett, hogy velem, az 
ismeretlen költővel Franyó olyan közvetlenül be­
szél. Szavaiból megéreztem, hogy elolvasta ver­
seimet, s azt is, hogy meglátta bennem a költőt. 
Vállalkozott arra, hogy kiadja költeményeimet, 
s be is tartotta igéretét, 1944 végére megjelent 
első kötetem, a ������ ���"��!��" . Franyó a 
nyomdai munkálatokat is követte, sőt engem is 
behívott, hogy nézzem meg, hogyan készül egy 
könyv. A nyomdászok megmosolyogták ügyet­
lenkedésemet, s rövidesen meg is tréfáltak, 
természetesen Franyó jóváhagyásával. Amikor 
elkészült a kötet, s az első nyomtatott példányt 
átadták nekem, lélekszakadva rohantam haza, 
hogy elolvassam. Alighogy kinyitottam  a 
könyvet, azonnal a szemembe szökött egy 
otromba sajtóhiba. Egyik versemben, azt írtam, 
hogy a vonaton utazom, várok valakire... és nem 
jön a lány „akit csak egyszer láttam ” . A 
kinyomtatott könyvben az állt „akit csak egyszer 
lőttem”. Vissza a nyomdába. Amikor berontok, 
látom, hogy ott van Franyó a nyomdászok között, 
és valósággal hahotáznak. Az történt ugyanis, 
hogy csak a nekem átnyújtott példányba 
csempészték be a sajtóhibát, természetesen, a 
tréfa kedvéért. Ami ezután történt, az viszont 
egyáltalán nem volt mulatságos. Hiába küldtem 
el a könyvem Szemlér Ferencnek, Jékely 
Zoltánnak, Nagy Istvánnak és több más írónak, 
a visszhang késlekedett. A temesvári sajtóban 
jelent meg csupán egy kritika, Mária Béla tol­

lából, aki kiemelte, hogy „érett költő, saját hangja 
van”, meg azt is, hogy ,,szociális érzékeny­
ségű”... Rövidesen megismerkedtem Endre 
Károllyal, Méliusz Józseffel. Tudja, mi volt Mé- 
liusz véleménye első kötetemről? A balolda- 
liságáról ismert író rámutatott a könyvem címére, 
és azt mondta: „azt hiszi, a problémát ezzel meg 
lehet oldani! Rosszul tette, hogy szekerét Fra- 
nyóhoz kötötte.” Franyó ellen akkor már meg­
indult a baloldali támadás. Én még mindig hittem 
a kommunizmusban, de nem fanatikusan, kriti­
kával és reménnyel szemléltem a változásokat, 
melyek annyi millió embernek biztosíthatnak 
más, emberségesebb életet. Ennek a bizakodás­
nak adok hangot második kötetemben is, amely­
nek címe ?�����������	�������,

-  #	�������)����������"��-�������������� 	�	�2
�	���� ��+���������,� '���	�'����3FGHH�FG%%  
�)�)��������"��-���+��	�	��	��)���������"!	��	�����  
��+�	���7��4�� ��������������A����	�	�#�"!��  
�)��7��������"	������,�?�!��������"B��)�!�����  
�����������-����	���	���������"!�������� ���	�����  
�.����I��"!����B����	���-������������B�5��7�,  
'���	�'������"!����������)�!��	��5������� ���  
�����������$

-  Ha megtagadtam volna ezeket az alkotásai­
mat, hazudnék. Gyenge kötetek, főleg a második, 
de annak a korszaknak a terméke, amelyet átél­
tem, és amint mondtam, már hittem, remény­
kedtem a változásokban. Helytelen dolog ennek 
a korszaknak a líráját szőröstül-bőröstül kidobni 
a tudatunkból és az irodalomtörténetből. Mert 
vannak ezekben a kötetekben szép, esztétikailag 
értékes részletek is. Néhány ilyen versem be­
került a Bodor Pál szerkesztette válogatott köl­
teményeim kötetébe is.

Mellőzés, elhallgatás, 
fürkészés

-  ��������"� �	����� �� ��"��"!���� �������  
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-  A be nem váltott ígéretek, a késlekedő vál­
tozások egyre inkább kiábrándítottak, olyany- 
nyira, hogy fokozatosan szembekerültem a párt­
politikával. Előbb verseimet nyirbálta meg a cen­
zúra, vagy olyan lehetetlen változtatásokat kér­
tek, amelyek felháborítottak. A Dózsa-szoborról 
írott versemet egyszerűen polgári hangvételű 
költeménynek minősítették. Egy másik versem­
ben, amelyben Krisztushoz fohászkodtam, a „térj 
vissza, Jeruzsálembe” sort akarták megváltoz­
tatni: „térj vissza, Moszkvába” lett volna számuk­
ra a vonalas. A példák sorát folytathatnánk, ma 
nevetünk is ezeken az ostobaságokon, de nekem 
tizenhét évi kényszerű hallgatást jelentett. Más 
írót megtört volna ez, de én kibírtam. A versírás 
terén kialakult bennem egy olyan magatartás, 
hogy nem törődtem azzal, közlik-e vagy sem a 
költeményeimet. Azt írtam, ami tetszett, a nyil­
vánosság nem érdekelt. Egy szerencsém volt, a 
nevemet nem tiltották le, csak elhallgatták. So­
vány vigasz, hiszen legjobb alkotói periódusom­
ban szorultam vissza a névtelenségbe. Volt ben­
nem annyi erő és kitartás, hogy ezt az időszakot 
átvészeljem. Különösen 1957 után, amikor zak­
latni kezdtek. Éreztem, hogy állandóan „fürkész­
nek” utánam, aztán egy kora reggel megjelent a 
lakásomon öt férfi. Hivatalos írással „felfegy­
verezve” törtek rám és azt állították, hogy aranyat 
meg dollárt rejtegetek. Órákig tartott a kutatás, 
majd egy tömött bőrönddel távoztak. Arany és 
dollár volt benne? Bizonyára, hiszen ezt ke­
resték. A kézirataim közül viszont előkerültek 
olyan írások, amelyeket én hiába kerestem, de 
ők megtalálták. Nem sokkal ezután kihallgatás 
következett. Olyan dolgokat említettek, amelye­
ket én cselekedtem, vagy mondtam, de én már 
rég elfelejtettem. Például pontosan tudták, mit 
mondtam a magyar irodalom tanárok szakmai 
összejövetelén. Aggódtam a magyar iskolák sor­

sa miatt, de ők megnyugtattak, mondván, hogy 
„egyetlen m agyar tanító  meg tanár sem 
maradt állás nélkül”. Csak később tudtam 
meg, hogy írószövetségi tagságomat is meg­
vonták. 1970-ben, felkértek, hogy kérvényez­
zem újra felvételemet...

-  ' �"!��������� ��3�5���������4������������  
�	���������$

-  Kemény voltam. Arra azonban vigyáztam, 
hogy néhány, gyanúsított emberrel ne legyek 
nyilvános kapcsolatban . A „fürkészés” tovább 
tartott. Egyetlen lap állt mellettem, az J�����  
mely rendszeresen közölte verseimet. Aztán Bo­
dor Pál ismét támogatott, 1970-ben megjelen­
tette az :�	��� ��� �	������	��  kötetemet. Ma is 
büszke vagyok arra, hogy talán a világon én va­
gyok az első, aki a kibernetikáról verset írt. Ez a 
kötet csak Temesváron születhetett meg, itt al­
kották meg Romániában az első számítógépet, 
és éppen két volt tanítványom nevéhez fűződik.

„Marad a lényeg”
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'���	�'���������K�'  Metaforás idők, �  Szem­
besítés többedmagammal, A sanda mészáros sze­
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-  Igényes voltam mindig önmagammal szem­
ben. Gondolatban, ha verseimet elemeztem, min­
dig a nagyokra (Petőfi, Ady, Goethe) hivat­
koztam. A kritikát elfogadtam, mert csak jó ver­
seket akartam közölni. Székely Jánossal, aki az 
Igaz Szó szerkesztője volt, igen értékes levele­
zés alakult ki. Igényes volt velem szemben, ezért 
többször adott vissza verset, azzal a megjegy­
zéssel, hogy nincs kiforrva. Ma is hálás vagyok 
neki ezért, mert így súlyosabb verseket írtam. 
Bodor Pál válogatásában megjelent utolsó kö­
tetemről azt mondhatom, hogy hozzáértésről, 
megértésről és megérzésről tanúskodik. A versek 
egymást emelik. Ilyen válogatásra csak az képes, 
aki ismeri a költőt. Meglepetés volt számomra 
Fejtő Ferenc előszava. Kortárs író, nemzedék­
társam üzent nekem, akivel, szerencsémre si­
került Aradon, Böszörményi Zoltán jóvoltából 
személyesen is találkoznom. Egy életmű ugyan­
akkor sohasem lehet teljes. Én azzal is tisztában 
voltam, hogy „hosszútávfutó” vagyok az iroda­
lomban, és sokáig kell élnem ahhoz, hogy be­
fussam a magam pályáját. Sohasem akartam so­
kat írni. A minőségre törekedtem. Azt ugyan re­
méltem és remélem ma is, hogy drámáim szín­
padra kerülnek, és talán megérem a bemutatót. 
Kiadatlan verseim között is van néhány, amely­
hez ragaszkodom, mert jónak tartom. A „kecs­
kerímeket” is szeretem, de sajnos már két esz­
tendeje nem írtam ilyen verseket. Nem írtam meg 
Mátyás királyról szóló vígjátékomat sem, pedig 
a téma már kiérlelődött bennem. Talán...

-  ��"!���������'���	�'���� ���	���������) 2
�7���$�#	�!���������������-������� ���)�!��	���$

-  Féltem az irodalmat! A globalizálás az anya­
nyelv, a kis kultúrák elsorvadásához vezethet. 
Ugyanakkor, visszatekintve a történelemre, lá­
tom, hogy minden kultúrának voltak virágzó kor­
szakai, amelyek időszakonként újból visszatér­
tek. Mindig az a lényeg, milyen erővel tudja az 
irodalom megteremteni az emberi lélek legfon­
tosabb jelenségeinek a kifejezését. A jövőt 
egyébként ki tudja...

(Ez, a vallomásokból készült „arcképvázlat” , íme 
ismét csak egy változat a sok közül. A  lényeg m égis 
az, hogy a beszélgetés folytatódik. Szerkesztőségi 
irodában, kávéházban, írószövetségi összejövetele­
ken. A  Költő érzi, hogy nemcsak neki, hanem nekünk 
is szükségünk van időnként a „lélekbelátásra”.)

Po n g r á c z P. Ma r ia
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7����� 	�����8����
A röfik szájából csinos 
habok göndörödtek elő, 
a földön rángatózva mindahány, 
csak anyám tátogott szédelegve, 
hogy Mit adtál nekik, te lányi

1������� �� ����8����������
Valamiből nem engedek
-  s ez nem más, mint a: baknyúl.
Az én költészet(rész)emet
ne jelképezze hattyú!

Hanem egy fess, bár nagy nyuszi 
legyen a totemállatom ma, 
ki csak kettővel alkuszik: 
fokhagyma és szalonna.

Másként kemény a nyúlgerinc.
Hogy gyáva, rágalom csak
(nem küzd, mert fittyet hány a koncnak!)

-  különb ő más hősöknél, és a 
célja is szent, nem dőre kincs: 
az üdvözítő répa!

�9�:�����
A’ tollaskar gyönyörrel olvadozva hallá Apolló’ ékes madarának végső báj 
zengzetét, ’s midőn édes varázslata kéjhangzati ártatlan éltével együtt 
szelíden oda haltanak, egy fülmile így sohajta-fel mély illetődéssel: Ah talán 
csak azért énekelt olly édesen, hogy kimúltát annál keservesebben sirassuk.

A’ mennyei összhang baráti így fognak sohajtozni feletted 
Kedveltje a’ Múzáknak. Ha majd a’ világosság’ Istene ki koszorús lantodat 
megilleté, végképen magához emel.

Erimóczi Szent-Miklóssy Aloyz: eredeti MESÉK-ből. In: Hébe, 1825; 151. o.

;���������� !+� 7�����<$
Miért ne hattyú?? Oh, Lohengrin!
Bajor Lajos, hej! te Wagner-bolond!
Mámor kell, ha már drágul (fuck!) a benzin, 
s az ember (ez jut) a mán elborong...

Naná, hogy hattyú! Álságos fehérség -  
ily kétes ügyhöz szép jelkép dukál; 
nem szükség’, hogy fölismerjék s megértsék: 
nyerész a költő (egy emlékkufár).

Még mindig jobb, hahogy madárnak nézik, 
ki végleg elhallgat hamar, ha dalra kel, 
mit sajgó szíve ont (s a lába vérzik)

-  és hallgatni soha másként, csak lángra gyúlva...
De ennyit ki nem áll semely érző kebel: 
mozdúl az ujj, és visszavált a nyúlra.

;������<
Csel ez? Hogycsak cselez s közben nem
akar semmit? Csak cselez? S nem
akar semmit? Közben?... Közben nem
ülök karbatett kézzel: végigpásztázom az összes
működési területeit és elveit. Eár százszor. Amikor sikerül
befogni. Hogy kivédjem.

De nem mindig olyankor támad 
a legjobb ötletem, hogy hogy 
fogom, mert nem 
mindig olyankor támad, 
amikor várom, mert nem 
hülye.

Egy bazi nagy bazárban 
sodródtam s szembesodródott 
velem 0 .
O.
Menjünk innen, súgta, utálom 
ezt a büdös kalmármentalitást 
itt: kéjhajhász mind.
Mi? Mind. Ja, s mi 
a cél? Gyerünk. Mi?
Mi?!
Ki ő, kémnő? S melyik
oldalon áll? Egy jó kis hűvös alagsori
szobában
dekkoltunk. Távol
a központtól. Ott aztán!
De előbb sodort 
egy jointot. Hm. Good.
És ő? 0  nem
akarja most megszívni. Ezt hogy 
érti? Sehogy. (Szívat.)
Szívat? Dehogy.
És ledobta De hogy?!
Á! a fátylat.
Rám.

De olyan mókásan henteregtek!
Kevesebb életet, több reményt, 
bólogattam, s kacagni kellett újra,
...meg örömét a belső melegnek.

Jó vödörnyi Ratex fogyott akkor 
délután, öt hízó zabálta kétpofára, 
s megjött apám, Az ott még él kicsit, látja? 
mutattam tettetett ostobán, s mint a traktor, 
úgy hörgött az öreg, azon 
nevettem nagyon, majd pedig 
halál komolyra váltva, 
hogy biztosan megértse a drága, 
a példában mi a metasztázis:
Na, ha még egyszer a bugyimba nyúl, 
kedves édesapám...
Hát megetetem magát is!

������	
Mindenki keverék, 
a combja tán hosszú, 
de akkor tömpe a karja, 
vagy fordítva, olyan mindegy, 
csak a szemünk alatt a bőr 
az egyforma tarka-barka, 
tényleg mindenki keverék, 
mivel már anyánk, a bárki anyja is 
csak kereste, de nem találta a véle 
egészen egyet, míg a szomszéd 
kivénhedt kutyája meghágta végre, 
úgy igaz, hogy mindenki keverék, 
az anyja trák, az apja egy tahó,
-  és a kölke pofázó kisveréb, 
vagy nyeretlen hintaló.

=����� ������
A szeretet illatos kisvirág, 
susogta fülembe a mosolygó 
Kereszt, de egy tizenkét éves nem csinál 
lármát akkor se, ha az utolsó 
virág helyett tehénszag, 
és az istállóban értem bőgte el magát 
a tarka Borcsa a hátam megett, 
ahogy belém nyomta keresztapám
-  aztán minden elsötétedett.

1���	 � ����� ������
Lesik. Mert olyan 
bizonyos. Egyszer csak 
nekiugrik. így nyugszik 
majd le. Majd bámulják.

Bámulatos. Eontosan 
ilyennek képzelték 
el. Eontosan. Elképzelhető 
másképp?

a szájadban, ott legbelül 
elhelyezve, kedves olvasó 
esztétikummá szervesül 
a méretes el nem olvadó 
az ős eres a torkodig 
ne tégy úgy, mint aki gondolkodik 
mert anyád akármit akart is 
állat vagy, a főcsövet szeresd 
-  s kigyün belőle a katarzis
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MUSZKA SÁNDOR

Lágyan az úr
Ősz van s ki szállást s asszonyt magának�

Nem lel s rossz sorsán végül az úr�

S küldi melléje a szelet hű társnak�

S áldást fejére kéklő azúrt

Bokáz s fütyülve magát az éjnek�

Poklokra révül s nem kérdi mért�
Megyen s dalolva szórja szívét el�
S próbál szerencsét s ha elé a vég

Újabb csapdát rejt fordít irányán�

S míg vállára jobbját lágyan az úr�

Indul s dalolva nyomán magának�

S szűkül ösvénnyé mélyül az út

Lehet
Ha elhagysz szerelmem elhagylak én is�

E rossz ízű reggel hol látod a vég �

Lakja lakunk csak s csukott szemekkel�
Jön megy s bomolva strichel a lét

Ha maradsz szerelmem s én is maradnék�

S ránk zárva ismét ajtót kaput�
Aztán mi volt mind s nem kérdenélek�

S bárkánk ha újabb vizekre fut

Együtt az árral úsznánk s dalolva�

Míg elhal mögöttünk a rossz földi zaj�
Súgnám füledbe nagyon szeretlek�

S hol égi kövekből épül a part

Lesz majd szállásunk s míg halkan�

becézlek
Foltos csuháját lágyan az est�
S titkos füvéből ágyat a hajnal�
Ne menj ma mégse maradj lehet

Egyre emlékszem
Innen hívlak most�
A  vízpart kövéről�
Hol énrám a bánat�
Mind zápor szakad�

S fellebeg képe elmúlt időknek�

S míg habja s hullámi nyelik a jajt�
Egyre emlékszem �

Terád a nyárra
Egy búvó pagonyra hol nesztelen�

Jön el az est s lesz úrrá az árnyék�

Egy kertre emlékszem hol énvelem �

S ezer csodára mi történt velünk ott�
Lomboknak édes ágyain�

Innen hívlak most�
A  vízpart kövéről�
Hol énrám a bánat�
És csönd megint

Kint nem
Ma tél lett s az ablak�

Halott fehéren�

Néz rám de kint már�

S csak itt bent havaz

S más is lehetne�

Csak tél van ma éppen�

S úgy tűnik kint nem�

Csak itt bent havaz
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„...Isten veled is New Hont. Örökre.” -  zárta 
előző, 2001-es regényét /<������<�O����	���1  
Grendel Lajos, de a legújabb műve már címével 
is jelzi /#��!��� �	���!�<�O����	��� ), hogy a 
szerzőnek egyelőre nem sikerült véglegesen bú­
csút vennie ez általa teremtett különös város­
kától. Bár az idézett megnyilatkozás valójában 
nem a szerzőé, hanem a műbeli én-elbeszélő 
hőséé, de ahogy a szülőhelyükről, lakhelyükről, 
adott világukból folytonosan elvágyódó, szökni, 
utazni vágyó hősei nem tudnak, úgy, úgy tűnik, 
maga Grendel Lajos sem tud szabadulni ettől a 
világtól.

New Hont a grendeli prózában, név szerint, 
először az 1999-es 9)��"�-�  beli T falunak a 
szomszéd falujaként szerepel (ami „T-hez képest 
szinte New York”, ezért New Hont), ahonnan 
Ipolyságra, majd Párkányra utazik az, aki New 
Yorkot veszi célba. New Hont „eszm éje” 
azonban talán még korábbról, a kelet-közép- 
európai rendszerváltozásokat követő első 
élményekből eredeztethető, melyek hatására már 
egy 1990-es esszéjében /'������	�����1  így 
fogalm azott az író: „Európának abban a 
régiójában élünk, am ely m indenestül az 
irracionalizmus örvényében forog”; a térség 
legautentikusabb írói azok, „akik meg tudták 
éreztetni közelebbi és távolabbi környezetükkel 
ennek a térségnek a mocsári levegőjét”.

Ennek az Abszurdisztánnak az egyik elveszett 
és elátkozott, már-már mítoszi tartománya tehát 
New Hont, immár az új regényben is: a 
történelmét, múltját, s vele eredeti nevét elvesztő 
„New Hont maga a nagy üresség volt, a nagy 
semmi, egy rettenetes nagy sivatag (...) valahol 
a világ hátsó felében”. Grendel rafinált prózaírói 
eljárásai (például a jelképesnek és a való­
ságutánzó elemeknek a keverése) ugyanakkor 
egyidejűleg azt a látszatot keltik, mintha egy 
reális térben (szlovákiai magyar kisváros) és idő­
ben (középpontban 1991 augusztusa, amikor 
Moszkvában megpróbálják Gorbacsovot puccsal 
eltávolítani a hatalomból) játszódna a regény 
groteszk-abszurd elemeket sem nélkülöző 
cselekménye.

A szürkeséget, ürességet, sivárságot leginkább 
a mű Schiller Mihály nevű „hőse” látja bele New 
Hontba, vagy érzi meg benne, aki jellegzetes 
grendeli figura, egykor jobb sorsra érdemes, 
verseket is író, a világot a maga módján 
értelmezni vágyó és tudó, de akaratgyenge, 
erőtlen, sodródó fiatalember. Aki a rendszervál-

Kerékgyártó György teljes fegyverzetében 
elénk álló, kész író. A ��"!	����������  
����������+����  a második prózaköny­
ve, az első, 6	��	�  címmel 2001-ben jelent meg. 

Ismeretlen, kis kiadónál (Pekete Zongora), va­
lószínűleg csupán szűk körben terjedt el a híre, 
s még kevesebben olvashatták. Sajnálhatják 
mindazok, akik nem jutottak hozzá, mert fi­
gyelemre méltó munka. A hazai realitásokból 
kiindulva ugyanakkor, sajnos, természetesnek 
mondható, hogy csak most -  immár 35 évesen -  
kerülhet az érdeklődés -  no, nem az előterébe, 
de legalább -  lehetséges látóterébe. S ez is leg­
inkább annak köszönhető, hogy az egyik tekin­
télyes könyvkiadó vállalta munkájának megje­
lentetését. Ennek hiányában -  lehet ő bármek­
kora tálentum -  esélyei az ismertségre vagy a 
befogadásra radikálisan csökkennének. Hiszen 
hány és hány szűk látókörű, elkényelmesedett 
kánontámasztó gondolja azt, hogy amiről ő nem 
tud vagy nem akar tudni, az nincs is.

Kerékgyártó György életszemléletében és ér­
tékrendjében vallásos, tradicionális eszményeket 
vall magáénak, a verbális kifejezésben azonban 
formabontó és kísérletező kedvű alkotó. Mégis 
illik a gombhoz a kabát, azaz a tartalomhoz a 
forma. A látszólagos ellentéteket közös egységbe 
rendezni képes szemléletben rejlik ennek ma­
gyarázata. Kerékgyártó mesterségbeli mintáit, 
mások mellett, a lengyel abszurd drámából, a 
cseh lírai-groteszk irodalomból merítette, illetve 
az örkényi látásmódban, valamint a magyar pró­
zának a nyelvi tudatosságot és reflexiót magába 
foglaló műveiben találta meg. Ezeknek ösztön­
zéséből alakította ki a maga írói világát, amely 
-  amint az a könyv bemutatásából bizonyára vi­
lágossá válik -  magán viseli a fenti XX. századi 
közép-európai irodalmi hagyomány számos jel­
legzetes stiláris, poétikai vagy szemléleti voná­
sát. Mindemellett felfigyelhetünk egy másik mo­
tiváló tényezőre, a narráció filmszerű látásmód­
jára is: a hirtelen vágásokra, a rövid szövegegy­
ségek váltakozására, az egymásba tűnő képekre, 
a visszaköszönő, többletértelmű, akár jelképes 
erejű látványi elemekre, a vizualitás fontos sze­
repére a kompozícióban.

Az elbeszéléskötet ciklikus szerkezetű: három 
szövegcsoportba rendeződnek a szövegek, egy

Abszurdisztán fogságában
tozásnak is vesztese, munkahelyének felszámo­
lása, segédraktárosi állásának elvesztése után a 
kilátástalanságot és az önsajnálatot már olyan 
mélyen átéli, hogy elfogadja a városka kurvájá­
nak szövetségkötési ajánlatát. Ettől kezdve a lány 
stricije, de inkább kitartottjaként, kényelmesen, 
bár időnként a maga selejt, „mások lecsóján 
élősködő” voltával is szembesülve és megalázó 
helyzetekbe is kerülve tengeti életét. A regény 
végén ráadásul kiderül, hogy a kitartói szerepe 
is csak látszat volt, mert valójában a lány igazi, 
orosz és ukrán alkalmazottakat is foglalkoztató 
maffiózó kitartójának az eszköze és áldozata 
maga is. Schillernek még a neve sem az igazi 
(ahogy városának sem), ugyanis annak idején a 
fiatal tanárként New Hontba költőző apját a város 
nagyhatalmú párttitkára kényszerítette arra, hogy 
a „rossz emlékeket idéző” Döbrögi nevét vál­
toztassa meg. Ugyanez a párttitkár apját később 
az állásától is megfosztatta, tönkre tette (ami 
végül is a halálhoz vezetett), egy műkedvelői 
színjátszó előadás miatt, melyben akarata el­
lenére bohócot csinált Lenin elvtársból.

Az egykori párttitkár, Király Mátyás, a regény 
másik „hőse”, a rendszerváltozás első számú 
vesztese, aki mindenhatói szerepéből máról 
holnapra kipottyanva, családját is elvesztő, 
magára maradt, közutálatnak örvendő öregem­
berré vált. Csupán két-három egykori hűséges, 
így szintén bukott elvtársa tart ki mellette, akik­
kel együtt a moszkvai puccs hírére (ami bei­
gazolni látja egy korábbi irracionális álmának 
Bajazid szultántól érkező üzenetét: „nemsokára 
lejár a próbatétel ideje. Nagy események vannak 
készülőben, s te igazságosabb leszel Mátyás ki­
rálynál is”) nyomban Comitét alakít. A teendőket 
illetően megoszlanak a vélemények, Sirotka elv­
társ például, aki az előző rendszerben a politikai 
rendőrséget felügyelte, elsőként a felakasztandók 
listáját írja össze, de az igazságos Mátyás 
szerepével egyre betegesebben azonosulni vágyó 
Király elvtárs a hibák jóvátételét, a bocsá­
natkérést, a valódi egyenlőség megvalósítását 
hirdeti meg. Célja úgy meghódítani New Hon- 
tot, ahogy Mátyás vette be annak idején a büszke 
Bécset, ezért keresi föl, előbb a város lakosai 
számára egyszerre félelmetes és nevetséges, de 
mindenképpen anakronisztikus alakulatával,

később már csak maga, már-már tébolyultan, a 
városka fontosabb helyszíneit és alakjait, szám­
talan komikus helyzetet teremtve és burleszk- 
szerű jelenetbe keveredve. Pünkösdi királysága 
azonban nem sokáig tart, hamar eljut a városba 
is a hír: „Az árulót kiszabadították” (ahogy Si- 
rotka elvtárs fogalmaz), s ezután a város lakosai 
szolgáltatnak igazságot Mátyás királynak, meg­
alázva és száműzve őt egykori uralkodása hely­
színéről.

A két egymástól akár függetlenül is megálló 
cselekményszálat Grendel észrevétlenül több­
szörösen egymásba fonja: a szocialista idők 
anekdotikus emlékidézései révén többek között 
a két főszereplő múltbeli összefüggése is kiderül, 
az, hogy a sanyarú sorsot megélő Döbrögi- 
Schiller gyerek tulajdonképpen Király Mátyás 
egyik áldozata, ezt az egykori párttitkár maga is 
így érzi, ezért vezet egyik első jóvátételi útja a 
Comité élén Schillerék házi kuplerájába. A 
regény végén is találkoznak, amikor Schiller 
Mihály, miután Macájától megfosztva s egyéb­
ként is kifosztva, más utat nem látva, immár 
tudatosan a szivarozó maffiózó szolgálatába áll, 
s néhány év múlva annak „afféle adóbehajtó”- 
jaként tér vissza a városba, igaz, akkor Király 
Mátyás már a valóságról mit sem tudva, hűséges 
alattvalóival, Rozgonyival és Kanizsával sörözik 
a kávéházban, éjjel pedig múltbeli kísértetként 
járja az utcákat. A kétféle sors egyaránt vesztes, 
de két különböző, így egymást erősítő perspek­
tívából mutat végtelenül kiábrándító képet mind 
a szocializmus koráról, mind az azt követő éve­
kéről. S hogy a regény ezzel együtt is mulatságos 
és szórakoztató olvasmány, az a korábban jel­
zetteken túl a mű (bár nyelvi, jelentésszerkezeti 
értelemben nem igazán rétegzett) rendkívül 
összetett és kimunkált (külön elemzésre méltó) 
elbeszélésmódjának köszönhető, amely egyi­
dejűleg képes működtetni az irónia és humor jól 
ismert grendeli eszközeit és a regényhősök belső 
nézőpontját is megjelenítő lélekábrázolás esz­
közeit. Ennek köszönhető az is, hogy nemcsak 
nevetünk a mű szereplőin, de időnként együtt is 
tudunk érezni velük, a szatíra éle ugyanis a meg­
váltásra „se nem érdemes, se nem alkalmas” 
világ ellen irányul elsősorban, nem a benne élő 
ember ellen.

A rend lehetősége
bevezető és egy záró elbeszélés mellett. pérfi és 
nő viszonyáról, beteljesületlen várakozásról, fel 
nem adott reménykedésről, magányról, boldog­
talan szerelemről, megcsalatásról, elhagyatott- 
ságról, utazásról és megérkezésről, illetve is­
tenkeresésről, egy közösség emberközeli, esendő 
kisvilágáról szólnak a történetek. Nemcsak az 
alcímekkel összefogott elbeszélésbokrok részei 
kapcsolódnak egymáshoz a cselekmény, a sze­
replők vagy a motívumok ismétlődése, vissza­
térése, egymásba szövődése által, hanem az 
egész kötetre kiterjed ez a jellegzetesség. Átjá­
rókra bukkanhatunk a szövegek között, melyek­
nek egyes -  nem feltétlenül azonos ciklusba so­
rolt -  részei olyan szorosan kötődnek egymás­
hoz, hogy hálózatuk már-már a kötetegészre ki­
terjedő, egységes történet ígéretét villantja föl. 
A ciklikus visszatérést, ismétlődést megvalósító
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szerkezeti mozgás az azonosság és felcserél­
hetőség feszültségét hordozza magában. Cselek­
mény- és tárgyi elemek, szituációk, szereplők, 
jelzők, leírások sokszor behelyettesíthetők egy­
mással, mi több, magára a narráció egészére is 
kiterjeszthető a felvetés: beszélhetünk-e önálló 
történetekről, vagy „mindössze” ugyanaz az 
alapséma variálódik újra. Ha eltekintenénk a 
Guido atya történeteit elmesélő -  poétikailag bi­
zonyos szempontból a többi szövegtől elváló -  
középső ciklustól, illetve a töredékesség és a be- 
fejezetlenség föl-föl bukkanó narratív alakza­
taitól, akkor az utóbbi lehetőségre szavazhat­
nánk. így azonban inkább a részek szemléleti 
egységéről, mintsem a történetegésznek önálló­
ságot mutató részeiről beszélhetünk.

A kötet stílusjegyei széles skálán szóródnak. 
Az abszurd, a groteszk, a szürreális, a lírai, a 
humoros ölelkeznek benne össze a legtermésze­
tesebb módon. Karakteres kifejezési eszköze a 
Kerékgyártó-i írásmódnak a paradoxonok sze­
repeltetése. Az egyik történetben Morgan kapi­
tány lakatlan szigete magától értetődően népes, 
s Wheeler százados is evidens módon ébredhet 
a halálát követő reggelen úgy, mint akit agyon­
vertek. Egyébként is a sztorik sajátja a kiismer- 
hetetlenség, a többértelműség és a bennük foglalt 
alternativitás szabadsága. Időnként az lehet az 
olvasó érzése, hogy egy feje tetejére állított vi­
lágba csöppent, ahol a nonszensz, a képtelenség 
teljesen elfogadott, míg a triviális kétségessé vá­
lik. ízelítőt kaphat az úgynevezett mágikus rea­
lizmusból is, hiszen számos, az érzékszervek ál­
tal közvetített valóságtól elemelt álomszerű vagy 
csodás jelenetbe feledkezhet bele. Guido atyát 
például megkísérti az ördög, s a tőle való sza­
badulás záloga sajátos módon éppen az Isten léte 
elleni érvek felsorolása, melyet -  már ne is cso­
dálkozzunk -  Isten hírnökeitől, az angyaloktól 
tud meg.

Ami kohéziót teremt ebben az ellentmondásos 
logikát hordozó, stiláris sokféleségben, az a szem­
lélet mindent átfogó dialektikája. A jó és a rossz, 
a szent és a profán, a fény és az árnyék, az éteri
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Grendel Lajos: Mátyás Király New Honiban, 
Kalligram Kiadó, Pozsony, 200S

Grendel a New Hont regényeivel visszatért 
korai regénytrilógiájának /:����)��������;����	�  
* ��� �� �� � ) kilátástalan világához, ami igen 
riasztó, de nem elsősorban az íróra, hanem 
inkább ránk, olvasókra nézve. Legutóbbi művé­
nek antihőse, Schiller Mihály látszólag (egész 
nemzetközi színtérre jutva) ki tud lépni a maga 
New Hontja világából, de a regény végén, ami­
kor dolgavégezetlenül ismét távozik, valójában 
„a visszaút New Hontból sehová” vezet. 
Néhány év múlva bizonyára kiderül, hogy az 
íróé, Grendel Lajosé hová vezetett -  de mi lesz 
velünk?

E� � � �T� � � �

és a földhözragadt fizikai, az igaznak látszó és a 
hamisságot sejtető mindig egymás társaságában 
van jelen, mutatva szétválaszthatatlanságukat. 
Kiválóan szemlélteti ezt a /��+	��������� "��!��  
)�!�1  című bevezető elbeszélés, melyben Tupilák 
hírt hoz Gatyás ölyv (akinek ez a ragadványneve, 
ember ő persze) közelítő haláláról, ám előtte 
megmenti annak gyermekét a vízbefúlástól.

A dialektikus látásmód egy olyan szövegte­
remtő eljárásra támaszkodik, amely szinte orga­
nikusan fejlődik, újabb és újabb rétegeket nö­
vesztve magára, vagy belső mozgásában hoz fel 
önnön mélységéből valamit ismét a felszínre, új 
összefüggéseket teremtve, és szemléletessé téve 
a minden mindennel összefügg gondolatát. A mí­
toszok tudásmegalapozó, integráló ereje, szerves 
építkezése, valamint az átörökítést segítő állan­
dósult toposzai és sémái derengenek fel mind­
ezek mögött. Hiszen a variáció mellett az állan­
dóság nyelvi alakzatai -  akár az állandó jelzők 
szintjén -  is azonos súllyal találhatók meg Ke­
rékgyártó György szövegeiben. Márpedig ha az 
ellentéteket egységbe foglaló látásmódot a mi­
tologikussal párosítjuk, akkor egy önállóságra 
igényt tartó világmodell-teremtés szándékát kell 
feltételeznünk az író részéről.

Ez a világ egyszerre imaginárius és banálisan 
ismerős, a felhők közé emelt és kisszerűen eset­
leges. Lokalizálhatatlan és korszakolhatatlan, 
felcserélhető benne a kezdeti és végpont, álla­
potszerű, ugyanakkor örökös mozgásban van. 
Kaotikus és mégis rendezett. Azért lehet ilyen, 
mert a változó felszín mögött ott a lényegi ál­
landó. Ez pedig a „ki hogy gondolja, úgy legyen” 
elve alapján szerveződik. Vagyis a (viíág)értel- 
mezés szabadsága magában hordja a megbocsá­
tás, a kibékülés gesztusát. „Mindent meg lehet 
javítani”, mondja ki a szentenciát egy szürke, 
ám állandó mellékszereplő, a kerékpárszerelő a 
kötet végén. Gyanítható, ő is afféle hírnök, Isten 
angyala. A szeretet forrása a Teremtő, jelenva­
lósága a rend lehetőségében, azaz a személyek 
és dolgok önazonosságában ragadható meg.
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Hangzatos kijelentések fonják körül, alig 
másfél hónappal a megjelenése után, Ná­
das Péter legújabb, háromkötetes regé­

nyét. Világirodalmi léptékkel mérve is egyedül­
álló, mondta a kiadója; háromszor szakad be alat­
ta az asztal, remekmű, csoda, állították kritikusai. 
Meg állítottak azért mást is: Margócsy István 
egy nagy író nagy kudarcát kívánta megérteni 
rendkívül alapos, tanulmánnyá terebélyesedő és 
szerkesztőtársai (részben) méltatlankodó margi- 
náliáival körülvett írásában, a 2000 című fo­
lyóirat decemberi számában.

A művet szinte kultikus tárggyá, szerzőjét pe­
dig géniusszá változtató állításokat számok so­
rolása kíséri: 18 év, 1510 oldal, egy szeretkezés 
50 (vagy 70, vagy 120 -  mindenki máshogy szá­
mol) leírása; irodalmárok vallomásai arról, hogy 
egyszer, másfélszer vagy kétszer olvasták-e már 
a művet. A kritikust térdre kényszerítő minő­
sítések és adatok özönében, nagy érdeklődéssel 
figyelve nemcsak a művet, de a belőle kinövő 
helyzetetis, megfogalmazódott bennem egy va­
lószínűleg az előzőeknél nem kevésbé sarkosnak, 
és talán meghökkentőnek tűnő gondolat: szá­
momra most, ezzel a művel változott Nádas Péter 
élő, kortárs szerzővé. Hiszen az Egy család­
regény vége és az Emlékiratok könyve megjele­
nésükkor még teljesen érintetlenül hagytak, élet­
koromból következően, mire pedig egyetemis­
taként, majd később, úgy a kilencvenes évek má­
sodik felében kritikusként a kortárs irodalom­
mal foglalkozni kezdtem, ezek a művek az iro­
dalomtörténet tárgyaivá merevedtek. Vizsgaté­
telek lettek, a paradigmaváltás főszereplői, a 
Kalligram Kiadó monográfiasorozatának legvas­
tagabb darabjában tárgyalt szerzőjük pedig moz­
dulatlan szoborként magasodott a mocorgó, ala­
kuló, kísérletező, kudarcokba belefutó vagy a si­
kert élvező, helyüket kereső írók fölé. Sok min­
dent nem értettem ebben a kánon lényegének 
ellentmondó, hiszen az állandó változékonyságot 
befagyasztó buzgalomban, legkevésbé azt, ho­
gyan váltja együtt a paradigmát két olyan, meg­
lehetősen eltérő hagyományból kinövő, külön­
böző beszédmódot érvényesítő mű, mint a Be­
vezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok 
könyve. (Esterházy és Nádas kizárólagossága és 
kikezdhetetlensége az előttem járó kritikus-ge­
nerációk számára annyira evidencia, hogy ami-

Párhuzamosok a végtelenben
kor én hajdan, úgy 10 évvel ezelőtt, egyetemis­
taként egy beszélgetésben óvatosan megjegyez­
tem, bár jelentőségét nem vitatom, annyira szí­
vemhez mégsem áll közel a Bevezetés2a2szépi- 
rodalomba, egy akkor ifjú kritikus azonnal rá­
vágta: ja, akkor te Nádast szereted.) Mégsem 
gondoltam, hogy valaha abba a helyzetbe ke­
rülök, hogy kritikusként kell megszólalnom Ná­
dasról -  egyszerűen azért nem, mert az irodalmi 
életnek van egy sajátos, ki nem mondott, de annál 
erőteljesebben működtetett (bár, persze, kivéte­
lekkel finoman tarkított) rendje: „nagy” köny­
vekhez a tekintélyes kritikusok rendelődnek, 
vagyis jobbára ugyanazok, akik az éppen lé­
tezőnek tűnő kánon kialakításához leginkább 
hozzájárultak. így biztosíttatik, hogy maradjon 
minden a régiben, a tömbszerűen lezárt kortárs 
életművek pedig, különös módon, sokszor még 
a klasszikusokéinál is nehezebben nyílnak meg.

A Párhuzamos történetek Nádas életművének 
felnyitását teszi lehetővé. Nemcsak azért, mert 
mostanra már erőteljes vita alakult ki körülötte, 
de nem kis mértékben azért is, mert elidegenít­
hetetlen lényege a nyitottság, és nem pusztán a 
szerző által felvetett esetleges negyedik kötet mi­
att: az egyes történetek lezárása, lekerekítése is 
elmarad, és ezzel az élet és a történet viszonyá­
nak radikális megkérdőjelezése történik meg: 
„Krónika helyett végül is inkább legendákat 
gyárt magának az ember, amikor egy másiknak 
elbeszéli az élettörténetét. Addig meséli, míg a 
hiteles előadástól ő maga felül a közös utópiának, 
miszerint az életének lenne kereken lezárható 
vége, valami kis poénja, végszava, tanulsága, 
ami a halálon túl is értelmet ad az egykori lé­
tezésnek.” (3/476.) Érdekes párhuzamként (je­
lezvén, hogy talán éppen most kezd egymás felé 
tartani két, számomra sokszor érthetetlenül 
egymás mellé rángatott párhuzamos), az Esti 
Kornél-történeteket író, tehát egy igen halvány 
szöveghatárokkal rendelkező, nyitottan maradt 
szövegkorpuszban megszülető hőst „újraélesztő” 
Esterházy Péter egy nemrégiben adott interjúban 
arról beszélt, egyre inkább zavarja a történetek 
„puha lekerekítése”.

Kosztolányi, egésszé formált regényei után a 
lezárhatatlan Esti Kornélba kezdett, majd ele­
gánsan indokolttá változtatta a vég-telenséget: 
kihalt saját szövegfolyamából, ahogy tették ezt 
előtte-utána mások is. „Talán nem véletlen, hogy 
a nagyság rendesen együtt jár a formátlanság il­
lúziójával -  Ördögök, Bouvard és Pecuchet, A 
tulajdonságok nélküli ember, hogy néhány példát 
mondjak. Plaubert, Dosztojevszkij vagy Musil 
nem áll sorba ötösért -  vagy rádobja a cuccot a 
mérlegre, mint hentes a májat, és annyi-amennyi 
alapon vigyed, ha akarod (Dosztojevszkij), vagy 
azt találja ki, hogy kihal a saját művéből (plau- 
bert, Musil), ez még a legbecsületesebb változat, 
friss példa, jobb híján még Nádas is ezt találta 
ki, legalábbis így tetszik az Ahogy tetszikben kö­
zölt ktsinterjúból.” -  írta Németh Gábor még jó­
val a Párhuzamos történetek megjelenése előtt, 
egy a novellaciklusnak szentelt folyóirat-szám­
ban. (EX Symposion, 2004/46-47.) Mégsem ezt
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Bajban is lesznek vele a kritikusok, mond­
ta Csordás Gábor, a Jelenkor Kiadó ve­
zetője Nádas Péter új regényéről a 
megjelenés előtt néhány nappal. És recenzens 

tényleg zavarban. Meg jó lenne felejteni is. El­
felejteni (vagy kizárni a tudatból legalább e szö­
veg írása idejére) a Párhuzamos történetek köré 
szervezett irdatlan méretű-mértékű promóciós 
nyomást, az interneten terjedő kalóz másolatok 
erősen reklám-gyanús botrányát, a kiadás finan­
szírozásával kapcsolatos közjátékot, a kiszámít­
ható (és láthatóan kiszámolt hatású) első inter­
júkat, valamint azt a (szerzői megszólalásokból 
sugárzó) törekvést, hogy jó előre blokkolva le­
gyen minden koherens olvasat. Távolodni kellene 
ezektől, mert a tudatos kiadói tevékenységből 
sajnos nagyon is egyértelműen kiderül, hogy a 
szöveg gazdái mit szeretnének olvasni recepció­
ként a háromkötetes óriásregényről. Dehát a 
világból kilépni, persze, nem lehet.

Miközben a Párhuzamos történetek recenzá- 
lása saját jogon is, a szöveg immanens tulajdon­
ságaiból adódóan is problematikus. Új reprezen­
tációs stratégiát kíván (követel?), ugyanis az 
1510 oldalnyi szöveg cselekményszerkezetét ép­
kézláb módon összefoglalni képtelenség, illetve 
amit mégis el lehet mesélni, az alig visz közelebb 
a mű jelentésvilágához. Nádas regényének for- 
radalmiságát (többek között) éppen az adja, hogy 
szakít a szöveget a kezdőállapotból a végálla­
potba algoritmusosan mozgató regénytechniká­
val, az önmagukban kompakt, áttetsző történe­
teket elővezető fejezetek jelentős része (az egész 
mű felől olvasva) nem beágyazott, funkciótlan -  
pontosabban a funkciójukat nem az epikai in­
dokoltságtól kapják. A mostanáig megjelent kri­
tikák ezt nyitott szerkezetként emlegetik, de 
ennél talán többről is van szó. Az eddig 
megismert regényformáktól eltérően a Párhuza­
mos történetekben a művészi üzenet hordozóa­
nyaga nem a szövegben kódolt, (valamilyen 
szempontból) egységes cselekményrendszer. 
(Amint az mára már közismert, a szöveg nem is 
rendelkezik zárt narrációs struktúrával.) A szerző 
láthatóan arra a felismerésre építette fel a mű 
koncepcióját, hogy az emberi elme az élmény­
világán keresztül, annak segítségével közelíti (/ 
érti) meg a világ elvontabb, közvetlenül nem 
megtapasztalható (vagy megtapasztalható, de ne­
hezen értelmezhető) jelenségeit. Úgy tűnik, a

Konstrukció, siker, kudarc
Párhuzamos történetek egyes számú tézise az, 
hogy én mint ember azért viszonyulok a kör­
nyezetemhez egy meghatározott módon: úgy, 
ahogy -  mert azt éltem át, amit. Nádas azzal arti­
kulálja művészi üzenetét, hogy olyan élményvi­
lágot teremt, amin keresztül egy bizonyos fény­
törésben látszanak a regényben vizsgált kultúr- 
históriai és pszichológiai jelenségek: a fasizmus, 
az árvaság, a szexualitás és homoszexualitás, a 
zsidóság európai sorsának kérdései, a gyilkosság 
és öngyilkosság borzalma. A szöveg egy Én-t, 
egy létezőt teremt az olvasóban, sokféle (nem 
egységesülő/szervesülő) élményekkel bírót, több 
helyen, több időben élőt, egy imaginárius sze­
mélyt, aki a szöveg mondataiban nem jelenik 
meg, mégis: akinek a szemével láthatjuk az em­
beri természetet. Kérdés, hogy milyennek.

Ezt a szofisztikált, csavaros metakonstrukciót 
Nádas úgy tudja mozgásban tartani, hogy a szö­
veg a fejezetek (az egyes történetdarabok) szint-
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jén csodálatosan tiszta, pontos. Mondatai több­
nyire rövidek, áttetszőek, mindig lehet tudni-kö- 
vetni, hogy hol járunk, hogy ki beszél, hogy mi 
történik, hogy melyik szereplő mire gondol, mit 
akar, miért teszi éppen azt, amit (az Egy család­
regény végére, illetve a Emlékiratok könyvére 
ezek nem voltak jellemzők). A narrátori hang 
nyugodt, távolságtartó, mindemellett képes arra, 
hogy az olvasó figyelmét folyamatosan lekösse. 
A regény helyzetleírásai részletezőek, a karak­
terek hitelesek -  a teljes mű stílusa mesterien 
egységes. Gyanítható, hogy ez a mesterségbeli 
magabiztosság (ti. az, hogy Nádas a prózatech­
nikájával bármit el és elő tud adni elfogadható­
ként) az egyik oka annak, hogy a regény néhány 
jellemzőjében végletesen torz, félrecsúszott.

Sok fejezet durván, igazolhatatlanul túlírt (a 
legszembetűnőbben Lippay Ágost és Mózes 
Gyöngyvér ágyjelenete, valamint Erna, Gyöngy­
vér és Bellárdi László véget érni nem akaró taxi­
zása), óriási tömegű háttértudással, precízen elő­
vezetett (érzékelhetően: kutatott) részletekkel 
terhelt. Nádas a Jelentés a Grunewaldi évről cí­
mű írásában (APárhuzamos történetek írásának 
körülményeiről számol be itt, ÉS, 49. évf., 40. 
szám) ezt a szövegbe pumpált tudásbázist a mű 
„néma poétikai struktúrájá”-nak nevezi, és azt 
állítja róla, „majdhogynem fontosabb (...), mint 
a [regény] hősei vagy a cselekménye”. A szerzői 
szándék, persze, érthető, és teljesen elfogadható 
az is, hogy mindez Nádas Péter számára lénye­
ges, a munkáját segítő ismerethalmaz, ám az ol­
vasónak aligha tud fontossá válni, például az a 
tény, hogy a hullákat Németországban hány jegy 
alapján azonosítják (:tizenkettő), és hogy pon­
tosan melyek ezek a jegyek -  különösen úgy, 
hogy a történet szempontjából mindegy is tulaj­
donképpen.

A szereplők motiváltsága, érzékenysége az 
egész regényben túlhajtott, erőltetett. Az összes 
karakter sérült lelkű, cselekedeteik mindig je­
lentősek és következményesek, minden esemény 
a tragédia (de legalábbis a drámaiság) felé moz­
gatja őket, a regényvilágban nincs semmi ötlet­
szerűség, könnyedség. Nincs benne tét nélküli 
élet. Hiába a nyitott szerkezet, a Nádas által lét-

a megoldást választotta, mint mostanra már tud­
juk, vagy mégis ezt: Nádas „élővé válása” szá­
momra részben éppen annak köszönhető, hogy 
nem keresett menedéket az emberi és írói lét a 
lezárhatatlanságot kivédhetetlenül zártsággá vál­
toztató végességében, hanem vállalta, hogy vé­
gignézi a kibontakozó vitát, amely, igyekezzék 
Nádas bármennyire is lefedni a regénye körüli 
teret, különböző interjúkban meghatározva az ér­
telmezés lehetséges irányait, egyes részleteiben 
biztosan nem úgy alakul majd, ahogy ő képzelte 
vagy szerette volna.

Nem ötletszerűen emlegetem itt a novellacik­
lus hagyományát: a Párhuzamos történetek egyik 
műfaji előképe számomra vitathatatlanul a re­
gény műfaját megkérdőjelező, az olvasót a Ná­
das által is kiiktatni próbált kauzalitástól a szöveg 
térszerűsége felé terelő, motívumokkal átszőtt 
novellaciklus. Persze, itt mindjárt közbe lehet 
vetni, hogy ez a könyv nem olyan, mégis azt gon­
dolom, sokkal többet ér a magányos remekművé 
nyilvánítás hangzatos aktusánál annak végiggon­
dolása, milyen irodalmi tradíciókat tesz elevenné 
Nádas kétségtelenül, hadd legyek most nagyon 
pontatlan, másmilyen regénye. Hiszen nem ok­
talan a XIX. századi orosz regényhagyomány 
emlegetése sem: nemcsak a Raszkolnyikovot és 
Porfirijt idéző Kienast-Döhring kettős vezet el 
Dosztojevszkijhez, hanem a lezárhatatlanság 
problematizálása is, hiszen, mint ezt például Lot- 
mantól tudjuk, a klasszikus orosz regény mar­
kánsan eltér abban a nyugat-európaitól, hogy ki­
kerüli a poénszerű zárlatot.

1510 regényoldallal szemben egy 7000 leü- 
tésnyi kritika -  mintha nem egyforma méretű 
pályán játszanánk. Bár nem hiszem, hogy dön­
tetlenre hoznám a meccset, ha én is írnék 1510 
oldalt, a Párhuzamos történetek szerzője nem en­
ged lemenni a pályáról, és arra kényszerít, hogy 
foglalkozzam vele tovább. Non finito
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rehozott tér egy nagy börtön, olyan mégpedig, 
ahol a rabok egyetlen lépést sem tehetnek ellen­
őrzés nélkül.

Csordás Gábor a már idézett interjúban a Pár­
huzamos történetek könyörtelen humanizmusá­
ról beszél. Nos, a könyörtelenséget, a szerzőnek 
azt az erős szándékát, hogy mindenképpen, és 
lehetőleg minden mondatban viszonyulni akar 
valamilyen módon az emberhez mint olyanhoz 
-  azt hiszem, a regény összes olvasója érzékelni 
fogja. Humanizmussal viszont alig-alig találkoz­
tam ebben a műben. Mást tükröz a szöveg. Végig 
azt éreztem, hogy Nádas fél az embertől. Azért 
akarja annyira megérteni-megmagyarázni-lát- 
tatni.

Egy recenzióból minimálisan annak kell 
kiderülnie, hogy kinek érdemes elolvasni a mű­
vet. Nos, a szóban forgót gyengébb idegzetűek­
nek biztosan nem. De még az erős gyomorral 
rendelkezőknek se ajánlható széles körben. A 
tekervényes regénykoncepció és az irdatlan be­
tűtenger miatt a Párhuzamos történetek nem tud 
egy jól feldolgozható, kompakt módon megél­
hető olvasmányélményt adni. Állásfoglalásra 
kényszerít, és helyenként valóban magával ra­
gadó -  de mindent elsöprő katarzist én legalábbis 
nem kaptam tőle. Nem „üt”. Lassú is valahogy, 
és képtelen vagyok szabadulni az érzéstől, hogy 
a világa öncélúan, elsősorban a szerző szellemi 
gyönyörét szolgálóan aberrált. Gyanítható vi­
szont, hogy a (szellemtörténeti értelemben vett) 
beágyazódása után (minimum két-három év) a 
Párhuzamos történetek mozdíthatatlan viszonyí­
tási pont lesz a prózairodalomban, a regényírók 
jó ideig ehhez a szöveghez képest határozzák 
majd meg önmagukat és esztétikai törekvéseiket. 
De az efféle fontosság-jelentősség nem teljesen 
tiszta erény azért, már most (előre) terheli, nyom­
ja össze a regényt önnön megkerülhetetlensége. 
A Párhuzamos történetekből (és a körülötte kia­
lakított kampányból) hiányzik a szabadság ér­
zése, a derű, a mese öröme. És ez nagyon zavaró.
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Bohár András: A megírhatatlan költemény.�
Hermeneutikai kísérletek Cselényi László köl­
tészetéről, Ráció Kiadó -  Magyar Műhely�
Kiadó, Budapest, 200S
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A kérdés merőben (hordó)szónoki, de az 
új, immáron a tizenhetedik Kovács And­
rás Ferenc verseskönyv tárgyalásánál 

elkerülhetetlen a megválaszolása, hiszen a 
botrányos helységnév ott díszeleg már a kötet 
címében is: Q�������������	�������������!��,  
Már-már hallani white-fülű sznobjainkat és kék­
harisnyáinkat, aha, ez valami német város lehet, 
ugye, mintha már jártunk volna ott a főterén, 
igen, a tapstéren. Amikor a helyi nyelvtanászok 
egyesülete a sertésvész elleni tiltakozásul azzal 
a fölemelő javaslattal fordult a polgármesterhez, 
hogy maradjanak el a dalnokversenyek, hiszen 
az idén Überallesbaden veszélyes... Ismerve fo­
gyatkozó számú, ám lelkes olvasóink ama ked­
ves, szép, mondhatnánk haladó hagyományőrző, 
s a költő számára oly megtisztelő szokását, mi­
szerint mindent vissza szeretnének vezetni ma­
gához a kiváltó okhoz, és a föld felett öt centi­
méterekkel libegő poétát szigorúan szállítanák 
le a földre, mi több a szülőföldre, ahonnan meg­
állíthatatlanul hordják el a termőtalajt a buldó­
zerek, talán a daltermő mezőkre, mely szintén 
egy régi KAF-versből csöng vissza, már látom 
elkerülhetetlen lesz valami topográfiai részlete­
zés, amihez már csak azért is őrült kedvünk len­
ne, mert teljesíteni akarnók kritikusi elhivatott­
ságunk benső parancsát és közvetíteni szeret­
nénk, magyarázni még az elemzés előtt, ha lesz 
s ha lesz rá hely és idő? Überallesbaden, a maga 
versekben körvonalazódó csábos mivoltában, 
mégiscsak olyan imaginárius helyszín, amely 
nincs ugyan, de lehetne, hisz konkrét utalások 
céloznak sandán vagy bűbájosan igenis valós vá­
rosokra...

Maga a tud(at)ós költő, eddigi hagyományai­
hoz híven jegyzeteket is fűz szárnyaló verseihez, 
összesen tizenkettőt, felbecsülhetetlen adaléko­
kat kínálva kései monográfusainak, biográfusai- 
nak, értőinek, hívő magyarázóinak. Kiderül, 
hogy a legelső überallesbadeni vers (stílszerűen 
' ��5�������������	� �����+	�(1  „...legelső vál­
tozata még Kolozsváron keletkezett, l983-ban, 
ám jelenlegi formáját csak jóval később, több­
szöri átírásokat követően, Székelykeresztúron 
nyerte el, az l988-as esztendőben.” íme egy föle­
melő passzus: ,,Flaccus legyint -  történelem / 
egy hang híján hisztériát / Jelent, akár a fellegöv,

Dobozi Eszter alkotásaival a legkevésbé 
sem kíván megfelelni, nem akarja egy 
éppen aktuális modern-fogalomba tusz­

kolni őket, nem kufárkodik, nem hangoskodik, 
megadja a költészetnek, ami a költészeté, olyan 
alázattal, olyan tartással, amely önmagában is 
felhívja magára a figyelmet. Lírája úgy él kö­
zöttünk, mint az '����	�����  Jézus. Különös 
szakralitás járja át ezt az önmaga létével lázadó 
költészetet. A létért kiált a létezést bírálva, a 
megszenvedett létből nyújtva segítő kezet.

Rendkívüli műveltsége, intertextuális játéka 
első kötetétől meghatározza versbeszédét. Titok­
zatos, intellektuális lírája e kötetben is minden 
ízében hordozza a regulázott érzelmek, formába 
rendezett indulatok belső feszültségéből adódó 
drámaiságot. A nyughatatlan, megfoghatatlan 
képzetek, érzetek elemi játékait, melyek a �)��7�  
izgatják, itt fölülmúlja a lét drámája, mint eg­
zisztenciális kiáltás. A kötet korkép, kórkép, 
ahogy ezzel a költő maga is „eljátszik”. Szün­
telen válaszkeresés, egyértelmű feleletek nélkül. 
Az értékek viszonylagossága mint külső, fenye­
gető, pusztító körülmény jelenik meg az idő 
függvényében, ez veszélyezteti a korábbi kötetek 
alapján is megragadható szilárd értékrendet.

A ��++��"��	  ciklus több verse a múltból itt­
maradt, magányos tárgyakon, házakon, tájakon, 
erejüket, lényegüket vesztett mementókon ke­
resztül szól a mulandóságról, azt lassú, méltatlan 
sorvadással, rothadással kapcsolva össze. A so­
rokat behálózza a kérdés: miért törvényszerű az 
elmúlás magányossága? Keserű irónia szövi át 
a drámát, a tárgyi, szellemi értékek letűnését az 
üresen sorvadó kastély képe kiválóan tükrözi. 
Nincs megnyugtató válasz arra, szemétre kerül-e, 
eldobható-e minden. A nem tucat haldoklása las­
súbb talán, de reményre ad-e okot ez a puszta 
tény? Visszafordítható-e a pusztulás? Van-e 
igény erre egyáltalán, hiszen „Fogyaszt és túlél, 
kacag / ifjú s a vén egyként modern. Hordja hety­
kén az / egyszer használatost.” /������!��5�����1  
A tárgyi hagyományok, egyediségek veszé­
lyeztetettsége persze kézzelfogható kivetülése, 
képi megnyilatkozása annak a szellemi, morális 
fenyegetettségnek, melyet például az ?������)�  
�)�� ben megfogalmaz. A lét-kérdés szinte tör­
vényszerűen vonzza a kötet vertikális térszerke­
zetét, melynek szemantikája ������������  bővül.
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Hol van Überallesbaden?
/Amely Sybarist éri át, / De csatja Rrtz-am-Purtz 
felől / Villámlik visszavészjelül, / Míg lelkek 
partján rettegés, / Szabadságvégi béke ül...” 
Überallesbaden nyilván még ezután is sokszor 
feltűnik, ' ��5�������������	��������������  pél­
dául vagy a Q�������������	��!�����������  című 
szatírában: „A szó kiszáll, mint zebrapinty: / 
Nem töpreng, nem henyél, hanem / Nyelvével 
bármit megtapinty, / Hiszen nyelvében él a nem... 
/ Ha kell, ha nem.” S még ezután jövel az 
überallesbadeni dalnokverseny nagy napja: „A 
Tapstéren tőről metszett mesterek / Dalnokolnak, 
hangjuk hősleg sistereg: / Hajh, öntudat, forra­
dalmas valóság, / Fordulj, nyergelj össznemzeti 
falócát / Hajh, légvári levitézlők, Nagymajtény, 
/ Vtlt labancnak csak a végső padmaly tény! / 
Dől a szentség, múltba roppan az apszis, / De 
Gutenberg kimondottan galax is...” S még min­
dig nincsen vége, hallatszik a dalnokok histo­
rikus karéneke is az überallesbadeni tapstéren: 
„Mi voltunk gyorsabb EU-s vátesz, / Mikor úgy 
forrt az Eufrátesz... / S ha tévelyegtünk, sem té­
vedtünk -  / Most szép szavakká mind szétved- 
lünk. / Mit nékünk Brüsszel, Dallas, Aden! / Di­
csérünk Überallesbaden! / Hej, tace lingua dobo 
panem! -  / Nyelv hegyén ing darabolt ámen...” 
Igen, ahogy a vers is céloz rá, a money mind­
nyájunknak elkel, „hallgass nyelvem, kenyeret 
adok...” íiigen... Ezért is oly kedves Überalles- 
baden, a földnek ez a páratlan helye, a költő 
ugyan a jegyzetek végén elbúcsúztatja („...re­
mélhetőleg a legeslegutolsó darabja lesz az ún. 
Überallesbadeni költeményeknek...”), de mi nem 
hisszük, hogy lesz szíve be is tartani önnön szív­
telen közlését, hiszen Überallesbaden itt van, 
akkor is ha nincs. Itt, körülöttünk és bennünk.

A bőséges idézetekből is látszik, hogy KAF 
politikai versei meglehetősen szarkasztikusak 
mostanság (durván l983 óta!), nem véletlen, 
hogy a cím alatt „burleszkek és szatírák” sze­
repelnek. A kezdő Ady-idézésben még földereng 
ugyan megejtőn és mélakórosan az egyik korábbi 
könyv, az Q��)�����������������  világa ( „Hát

ahogy csúfabb csodák jönnek, / Úgy írtam újra 
hitvány könyvet, / Ezt se magamnak, s mégse 
másnak: / csodátlan, szép önáltatásnak. / Nem 
harcnak, sem zsarolt békének: / Énekeim halott 
énjének. / Hadd tudja, lássa, vélje, higgye: / Tört 
sorsa sorsok legszebbike...”), de aztán a szati­
rikus szólam, önnön melankóliájából is csúfot 
űzve veszi át a vezérszerepet a versekben a fel, 
le, ki és be és alá és fölé idézett vezérdiliket, 
rögeszméket, mániákat leleplezendő, s a Nagy 
Tragikomédiából a pusztulás komédiáját emeli 
ki, önfeledten s változatosan szép új világunk 
bajait és bájait zengi. ' ���"!�����"�"��  című 
szatirikus versezetben önfeledten és elszabadul- 
tan imígyen: „Isten, óvd a bősz középszert! / 
Mennyi bamba hírharang! / Boldogítsd a hars 
butákat, / Mert övék a birka -  rang!” Vagy ' �

Kovács András Ferenc: Überallesbadeni dal­
nokversenyek, Koinonia Kiadó, Kolozsvár, 
200S

A lét másolhatatlan költészete
A ��++��"��	  ciklus a köztes, megfoghatatlan 
megfogalmazása, a már nem, a még nem és a 
jelenben értelmet nem nyerő várakozás, vágya­
kozás, amely nem lezárt, amelytől remélhetjük 
a jót, a megváltást, a megvilágosodást, választ 
és szabadulást az idő jármából, de amely hozhat 
rosszat is. Az P�)���	����7  metaforája a kötet tér­
szerkezetének, a fent-lent vertikalitása, a min­
denhol és sehol, mint a lappangás, mint az egyén 
útja, helykeresés is, folyamatos mozgás -  lét és 
nemlét, lét és lét közötti liftezés. Meghatározó a 
Prológusbeli „szülőcsatornán a bennrekedt, örök 
liftező”-létállapot (úton-lét, még nem kint, de 
már nem bent, indulás és érkezés között), félúton 
az �"!  felé. S hogy milyen ez az egy-ség, arról a 
kitaszítottság idegenségével, de (ide) vágyako-

Dobozi Eszter: Másolhatatlan, Ister kiadó, 
Budapest, 200S

zással is szól, a szelídség mellett keményen, nyi­
tottságában is nyelvileg lekerekítetten /#�� ). A 
lírai én fokonként halad, a kilakoltatott szem­
szögéből láttatva a folyamatot, kintről befelé, ön­
magán is kívül szakadva. Időben a kötetkompo­
zíció lineárisnak mondató, ugyanakkor az egyes 
időpillanatok olyan jelentőséggel bírnak, mintha 
bennük az összes addigi összegződne, különös, 
tág, rendkívül összetett értelmezését adva így a 
történetiségnek.

Érdekes, ahogy ez a kötet újraértelmezi az elő­
zőket, ahogy Dobozi Eszter költészete újraírja 
önmagát. Az egyes kötetek, mint a kompozíció 
részei beépülnek a pillanatnyi �"������  a ���������  
az egybe, a �������������  ba, mely annyira iz­
gatja. A #������������  különösen ' ��:"!� ����  
����7����7  kötetekkel dialogizál, visszatérve az 
�"! hez, ami azonban már nem ��  az �"!�  má- 
solhatatlan, megismételhetetlen, az én létének le­
nyomata, de az egyediségben rejlő általános 
megragadása is, bölcseleti jelleget adva a kö­
tetnek, mely ���+�����65����)�!��7�  ciklusban 
teljesedik ki. A bölcseleti igény összefügg a kö­
tetben megnyilvánuló szintézis-igénnyel, mely 
a szerző költészete mellett a műnemek, formák, 
az -���  szintézise is, térbeli, időbeli számvetés, 
összegzés, az alkotást a léttel �"! nek valló lét­
értelmezés. Ez is indokolja, hogy nagyobb hang­
súlyt kap e kötetben a politikum, mint az ed­
digiekben, tág jelentéshorizonttal, ahogy például 
a 6���	�����  történelmi, szociografikus szeman­
tikája mellett létösszegzés is, számvetés az 	�� ben 
és mostban, miként az -" !�	��� ."!�	�,

Az '�������+������  versei talán távolabb a 
mitológiai alaktól, közelebb annak madáchi ér­
telmezéséhez, hangsúlyossá teszik a kötetbeli 
időutazást, értékek, eszmék, szemléletek pen­
geváltását. A lírai én Adám bőrében, a Föld szel­
lemének tudásával, Lucifer iróniájával 	��  kö­
tődik, de �����  szól; 	����  kérdez, tudva, hogy 
egyértelmű, végső választ kizárólag ���  kaphat. 
Drámai ez a költészet, de nem tragikus, az emberi 
lét drámája, a vállalt úté, mely inkább szól a sors 
által odavetett kesztyű tiszteletteli felvételéről, 
mint a meghunyászkodásról. E ciklus versei éle-

�.������ �����.���(	  című sírva-vígadó keser­
vesben imígyen: „Havaselve kivasalva / Kis bo- 
jérok hátán! / Nem kell többet török sörbet, / 
Rágódjunk salátán: / Bukurestből fussunk egybül 
/ Udvarhelyig fátám! / Kuruc fátum, kum si maj 
kum, / Sátán rúgjon vápán...”

Bizarr, ám bűbájos, megejtő világ Überalles- 
baden, ami talán leginkább mégis bennünk van, 
abban a nehezen leírható s még nehezebben meg­
ragadható, egyes szakértők szerint megragadha­
tatlan szervünkben, amit mind istenesen-közön- 
ségesen léleknek hívunk, s amelynek benső, félig 
elfelejtett tájait is idézi KAF egyre táguló költé­
szete, az elfelejthetetlenek mellett. Igen, ez a köl­
tészet abban is hasonlatos a világegyetemhez, 
hogy huszonöt esztendeje folyamatosan tágul, 
növekedik, berendezi a világot, miután újraköl- 
tötte, megteremti alakmásait, a Lázáry René Sán- 
dor-versek már több kötetet tesznek ki (!), vaskos 
könyvbe férhetne el az újraírt római poéta, Cal- 
vus gyarapodó életműve is. Egyre karaktereseb­
bek az örvendetesen szaporodó Kavafisz-átira- 
tok, hogy szentségtörésként az életmű fő vonu­
latait idézve csak pironkodva emlegessük felAz 
�"������)�!���,,,  S közben a düh és a látomás, 
az ész és a bűbáj, az indulat, és az ám, lám, nem 
is oly szelíd mélakór újra meg újra előhívja eme 
szatírákat, hiszen mit is tehetne a költő? Mit tud­
na tenni, szegény? Hisz, ahogyan bevallja az 
C�5�������� ��+�����	��  című nagy versében: 
„Vtgyok, hisz annyi csélcsap szó mozog / Nyel­
vem hegyén... De mind a puszta tényé! / Röghöz 
kötött, kiélt rapszódoszok / Hazudnak itt -  segíts, 
ha tudsz, Athéné! / Jussom vitatják, sok ravasz 
cselem, / Örökségemben fattyak hemperegnek 
-  / Emészthetetlen múlt s avas jelen / Zabálja 
házam, s zúg a cenk sereglet...”

Hát mit tehet a költő? Szatírákat, burleszkeket 
ír, „...De pénzre, posztra, pártra, kegyre köp, / S 
nem vágyik bővebb kannibáli nyálra...” 

így legyen, ha már így lett!...
B � � � � � � L� � � � �

sítik a kötet szakrális teréről alkotott képet. A 
különös vallomás (gyónás?), a határátlépés, a 
személyes pokoljárás, de még a formajáték is az 
�"!  felé haladásra utal. A szakrális tér persze 
könnyen deszakralizálódhat, veszélyeztetett, 
akár a sziget, mely toposz egyként idézi a teremtő 
magányt, s a �)������  kifutási lehetőségeit firtatva 
a báb-létet, kiszolgáltatottságot, az áldozati jel­
leget, a lehetőségek mellett a bezártság kény­
szerűségét is (#	�����+	�"�	����� �	���������� ).

%	�	�	����(�"�7� �����	�  I201-ből datálva fe­
szült szívdobbanások, mint amikor az álomban 
a lélek kiszakad, kalandozik, s ki tudja, vissza­
tér-e... ' � �����!������ ��"!��  a kényszerűen 
visszatért lélek vergődése, az ��� vágyó, de 	��2
rekedt lété. E versek fedik fel, hogy voltaképpen 
az a megváltozott �"!  a dolgok ����  mely eleve­
nünkbe vág. A ��+������5����)�!��7�  gyógyír, 
a kézzel írt, a másolhatatlan, a megszenvedett 
esszencia -  mint Márai, átnyújtja a kézzel írott 
könyvet, kérdésekre válaszokat kereső, lehetsé­
ges részválaszokat adó példákkal, nem tanítani, 
hanem tanulni vágyva vagy inkább kényszerülve, 
az emberről szól, ebben a kiszolgáltatott idő-tér 
viszonyrendszerben, s ahogy Márai is meg­
fogalmazza, ehhez a szóláshoz, látáshoz bizony 
alázat és kegyelem szükséges /%������&1, A lét 
idő- és térdimenziói ha bejárhatók is, ������	�  
������	  nincs lehetőség, ezért is fontos a �!��  
motívuma (az előző kötetekhez hasonlóan), mely 
az alkotás, hagyomány fogalmaival összefüg­
gésben a lét felelősségét, nehézségét, de szép­
ségét is őrzi.

A gyógyulás egy útját mutatja ez a kötet, az 
���������  való hazatérését a lét költészetében. 
Rajtunk áll, hogy tucatmárkás vagy tucatmár- 
kátlan tucatcipőnkben átnyomulunk a szűz ha­
von, vagy az első lépés után visszafordulva meg­
adjuk az esélyt, hogy nyomunk, s következő lé­
pésünk #������������  legyen...

E� � � � �A � � � � 	
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Fordított levél

A karnevál idején megváltozik a törvény, 
minden a feje tetejére áll, senki sem az, 
aki volt, senki sem az, aki valójában, 

színház az egész... mondhatnánk. De aki meg­
tekinti a kolozsvári magyar társulat Tompa Gábor 
által rendezett, Az elveszett levél című előadását, 
még így is meglepődik, a rendező ugyanis for­
dított szereposztásban játszatja a darabot. A férfi 
szerepeket nőkre osztotta ki, az egyetlen női sze­
repet, Zoe figuráját pedig Bács Miklósra.

Emiatt aztán egy egészen furcsa jelenséggel 
találjuk szemben magunkat, a színházi „varázs­
lattól” elkábulva már duplán látunk, és ez a kettős 
látás megmarad egészen az előadás végéig.

Ebben az előadásban jól kitapinthatóan min­
den olyan mintha, de közben mégsem az. A szí­
nészek szemmel láthatóan átélik, de közben még­
is kívül vannak a szerepen, attól eltávolítva, mint­
ha a rendezői szándék egy köztes, valahol 
Sztanyiszlavszkij és Brecht színháza között el­
helyezkedő térbe helyezné a színészeket, egy 
olyan steril, csupasz, mondhatni üres térbe, 
amely azonban nem teljesen idegen a darab szö­
vegétől.

A nézőt a leeresztett vasfüggöny látványa fo­
gadja, még az előadás megkezdése előtt. A vas­
függönyön lévő ajtó előtt egy egyenruhába öl­
tözött fiúcska áll, az előadás az ajtó bezárásával 
kezdődik, a rendező a vasfüggönnyel szembesülő 
nézőben talán a rideg valóság és az előadás kö­
zötti kapcsolatot kívánja tudatosítani.

A vasfüggöny felemelkedése után elénk táruló 
látvány talán sokkoló is lehetne, hiszen egy il­
lemhely tárul elénk, egyik oldalán piszoárral, 
másik oldalán angolvécés rekeszekkel, de a dísz­
let mégse holmi polgárpukkasztó ötlet. Az il­
lemhely ijesztően nagy, és ez a túlméretezett il­
lemhely jól illeszkedik Caragiale mindent iszo­
nyúan felnagyító látásmódjához.

Az illemhely a világ központi helyévé lép elő, 
itt történik meg minden ár­
mány, ez az a hely, ahova 
mindenki betér, előszoba és 
szeparé egyidőben, de ha 
kell, ülésteremként funkcio­
nál, itt mondja el kortesbe­
szédét Parfuridi és Cataven- 
cu, s mindeközben nem fe­
ledhetjük el, hogy minden, 
amit látunk, a megye első 
emberének házában zajlik.

A megyei prefektus Stefan 
Tipatescut Skovrán Tünde 
alakítja, aki férfias lendü­
lettel jár ugyan le fel, s ha 
felidegesítik, úgy vicsorog, 
mint egy láncravert kutya, de 
mégis megmarad nőnek, 
gesztusai néha ellágyulnak, 
sőt előfordul az is, hogy lá­
bujjhegyre áll, ahogy csak a 
szívükbe zárt férfi homlo­
kára csókot hintő kisasszonyok szoktak, máskor 
a női főszerepet alakító Bács Miklós karjába ug­
rik. A prefektus, bár tudjuk róla, hogy férfi, még­
iscsak nő marad, erre utal a jelmez is, amely nad­
rágból, zakóból áll össze ugyan, kihangsúlyozva,

„bekeményítve” a vállakat, de szabásában mégis 
van valami nőies. Skovrán Tünde mint frissen 
végzett színész mélyvízbe kerül ezzel a szerep­
pel, ha gesztusai nőiesek inkább, addig mimikája 
jól érzékelteti, hogy a szereplő mégiscsak férfi, 
és nem csupán azáltal, hogy Tipatescu szövegét 
mondja el. De a férfi-szerep a helyzetkomikum 
alapforrásává válik. Skovrán Tünde alakítása női 
megformálás, de megáll a lábán, hiszen pre­
fektusi funkcióját szeretői státusának köszönheti, 
nőies gyengeségét jelzi, hogy nem saját, férfias, 
határozott, célratörő politikusi kvalitásai azok, 
amelyek a megye vezető emberévé teszik.

A rendező ezáltal a megfordított szereposztás 
által éppen a szövegben rejlő fő-mozgatórugóra 
hívja fel a figyelmet, aki nem más, mint Zoe, 
aki sokkal határozottabb, mint férje, az összes 
helybéli bizottságok feje: Zaharia Trahanache. 
Zoe a darab célratörő, férfiasan határozott 
szereplője, aki a mindent elfogadó és nőiesen 
belenyugvó férfiak seregét 
könnyedén az ujja köré te­
keri.

A rendező elárulja a mű­
sorfüzetben, hogy a fordított 
szereposztás ötlete egy rep­
likából a „Zoe, légy férfi!” 
felkiáltásból pattant ki, ez a 
kérés meg is valósul, hiszen 
Zoét Bács Miklós alakítja, 
aki férfias megjelenésével 
teljesen betölti a fenti kérés 
által nyújtott szerepet, ráa­
dásul ő az, aki fizikai és szí­
nészi jelenlétével uralja a 
színpadot, mégpedig férfi­
ként -  hiszen számtalanszor 
előfordul, hogy a konfliktu­
sokat egy férfi fizikai erejé­
nek felhasználásával oldja

moros, amikor „elájul”, idegösszeomlást pro­
dukál, vagy ugyancsak nőiesen a barkóját si­
mogatja. De minden nőies gesztus ellenére to­
vábbra is férfias marad, a nőiessége egy aranyifjú 
affektálása inkább, sírógörcsei pedig egy kis­
gyerek morcos sírását juttatják eszünkbe. A nőies 
felé közelíti a figurát, de mégis megmarad a férfi 
gesztusrendszeren belül.

A színészek a fordított szereposztás ellenére 
megmaradnak nőnek, illetve férfinak, az izgalmas 
az, hogy ki milyen típus felé haladva férfiasítja/ 
nőiesíti az általa eljátszott figurát. Panek Kati a 
férfiasan zárkózott és szikár komorna-, házita- 
nítónő-típus felé viszi Tache parfuridi figuráját. 
Kali Andrea (Trahanache) és Albert Csilla 
(Branzovenescu) a jellegtelen kishivatalnok ru­
hájába bújva lesznek „férfiasabbak”, Kali An­
drea profi mód las­
sú mondatai azt az 
érzést keltik ben­
nünk, hogy Tracha- 
nache csak azért 
ilyen lassú, hogy a 
monotónia függö­
nye mögül kényel­
mesen megfigyel­
hessen mindent, ő 
az, akiben minden 
félszegsége ellené­
re érződik valami­
féle, egyelőre még 
fel nem fedett, rej­
tett energia.

Catavencu (Kéz- 
di Imola) ugyan­
csak a nőiesség 
szféráján belül ma­
rad, férfiassága a

citromképű, megkeseredett alak, olyan jelenték­
telen, hogy éppen emiatt vesszük észre, egyik 
legjellemzőbb jelenete, amikor hason csúszva 
próbál távozni a játéktérről. Laczó Júlia Pris- 
tandája igazi kisstílű, gazsuláló közhivatalnok, 
minden aljasságra kész, skrupulusok nélküli 
rendőr, ráadásul, ha nem olvastuk volna a mű­
sorfüzetben, csak akkor jönnénk rá, hogy szí­
nésznő alakítja, amikor először leveszi fejéről 
szakmája egyik fő szimbólumát: a rendőrsapkát.

Az előadásban mindenki megpróbál egy másik 
szféra felé elindulva kilépni saját női/férfi én­
jéből és az adott szerep által megkívánt nemi 
szerep felé haladni. A többiekétől eltérő módon 
oldódik ez meg a Részeg polgár (Boldizsár Emő­
ke) és a részeg polgárok kórusa esetében, ők 
ugyanis a tökéletesen üres tekintet és a teljesen

meg, a nőkkel igazi Don Juanként bánik, Cata- 
vencu combját simogatja, többször is belemarkol 
Tipatescu fenekébe. Egy macho, aki nem ismer, 
vagy nem fogad el akadályokat. Ezért hangsú­
lyozottan komikus és rekeszizom-fájdítóan hu­

I01 kiskutyából ismert Cruella ke­
gyetlenségével rokon, ezt támaszt­
ja alá az a tény, hogy sminkje 
halálfejszerű megjelenést ad arcá­
nak.

Két szereplő marad meg eredeti 
neménél, az Idős hölgy (Albert 
Júlia) és a piú (a még kisfiú korú 
Mányoki Bence m.v.).

Két olyan alakításról is beszél­
nünk kell, ahol a férfi szerep tel­
jesen eltakarja a színésznő női 
identitását. Agamita Dandanache 
(M. Kántor Melinda) nem is férfi, 
de nem is nő, kéjenc „nyelvjáté­
kától” még Zoe is visszaretten, de 
ez nem a perverz hímnek szól, sok­
kal inkább a „múmiásra” maszkí­
rozott arc, a penészszínű öltözék 
az, ami még a nézőtérről figyelve 
is ijesztőnek hat.

Pristanda, a városi rendőr szerepét Laczó Júlia 
megformálásában láthattuk. Kétségtelen, hogy 
Bács Miklós mellett Laczó Júlia nyújtja a legjobb 
színészi alakítást, testtartása, mozgása, gesztusai, 
mimikája inkább sajnálatra méltó, folyamatosan

„máshollevés” által lépnek ki nemi 
szerepükből, a személyiség bármi­
féle jelének teljes hiánya által.

Ahogy legutóbbi kolozsvári ren­
dezéseinél már megszokhattuk, 
Tompa Gábor ebben az előadásban 
is megelégszik néhány erős jel 
használatával, hogy a rendezői 
szándékot határozottabban jelezze. 
Túl a megfordított szereposztáson 
és a meghökkentő díszleten van 
egy pont, ahol ismét egy, az adott 
előadás cselekményén „kívüli” erő 
szól bele az eseményekbe. A ma­
gukból kivetkőzött (nőiségüket új­
ra egyértelműen nyilvánvalóvá te­
vő) és egymásnak rontó két „po­
litikai” érdekcsoport tagjait egy át­
tetsző nejlonlepel borítja be. Hogy 
ez a halált vagy csupán a mozgás 

időszakos felfüggesztését jelenti-e, nehéz el­
dönteni.

Egy azonban bizonyos, olyan nagytermi előa­
dást láthattunk, amely „egyszerű”, de meglepő 
ötleteknek köszönhetően jelentősen eltért a ko­
rábbi, hagyományosabb előadásoktól, és valóban 
felszabadított olyan jelentéstartalmakat is, me­
lyek korábbi előadásokban talán nem voltak 
ennyire egyértelműek. Komédiát láthattunk, né­
hány olyan jelenettel, amelyből Caragiale he­
lyenként nagyon is ironikus és komor hangjai is 
kihallatszottak. Ka r á c s o n y i  Zs o l t

(I. L. Caragiale: Az elveszett levél. K olozsvári 
Á llami Magyar Színház. Szereplők: Skovrán Tünde, 
M. Kántor Melinda, Kali Andrea, Panek Kati, Albert 
Csilla, Vindis A ndrea, C sutak Réka, Laczó Júlia, 
A lbert Júlia, Kató Emőke, Bács M iklós, M ányoki 
Bence, m .v., Boldizsár Emőke, Györgyjakab Enikő; 
valam int H alm en Krisztina, Bíró Eszter, Benedek 
Á gnes, M adaras Jú lia , M ezei G ab rie lla , B ándi 
Johanna, Vajna Noémi, Pethő Anikó, Nagy Eszter, 
Darvas Beáta, Kovács Tím ea Aletta, Domokos Erika 
-  főiskolai hallgatók.

Rendező: Tompa Gábor. Dramaturg: V isky A nd­
rás. Díszlettervező: T. Th. Ciupe m.v.. Jelmeztervező: 
Carmencita Brojboiu m.v.. Koreográfia: Vava Ste- 
fánescu: m.v.)
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Igen, az előző századvég ezerszer látott, ettől aztán igencsak 

porosnak ható kispolgári miliőjét így is fel lehet idézni szín­
padon. A Juhász Katalin tervezte lakásbelső azonban több akar 
lenni annál, mint aminek első pillantásra látszik. Az „akarásnak” 
részben meg is lesz az eredménye: kort, társadalmat, szerep­
lőket, világrendet jellemez a csipkével ötletesen beborított szín­
pad. Mert a szegedi kisszínházban csipkefalak közé zárva kény­
telenek élni, pontosabban sorvadozni az újságírással, színész­
kedéssel és színműírással egyaránt kacérkodó, nyolcvan- 
egynéhány éve halott lengyel Gabriela Zapolska színtelen-szag­
talan antihősei. Csipketerítők és -minták borítják el a polgári 
lét kihagyhatatlan kellékeit az asztalkától a zongoráig, a padlótól 
a kandallóig és tovább. Mi sem áll távolabb tőlem, mint hogy e 
különös, míves matéria bizonyosan létező filozófiájába ártsam 
magam illetéktelenül, annyit azonban mégiscsak meg lehet je­
gyezni, hogy a csipke anyagában bizonyos tekintetben az üveg­
hez válik hasonlatossá (ezt akár színi felhasználására is érthet­
jük): leheletfinomságú, áttört, szabad szemmel már-már 
láthatatlan finomságú vonásai ugyanúgy látni engedik vagy 
legalább sejtetik a mögötte lévő világot, egyszersmind azonban 
áttörhetetlen akadályt is képeznek. Itt ráadásul: a társadalmi 
elvárások, szokások sűrűn szőtt, könny- és érzelemálló hálóját 
jelenítik meg. S így persze felmérhetetlenül többet jelent a csip­
ke az egyszerű ablaküvegnél: a díszlet egyszerre érthető és ér­
tendő anyagi és elemelt síkon (s a nyilvánvalóan hatásosnak 
gondolt, de a hiányzó színpadtechnikai feltételek miatt nemigen 
működő zárókép, melyben a három hosszadalmas felvonáson 
át ránkerőltetett rend világa végre valahára darabjaira hullik, 
utóbbihoz nyújt-nyújtana igazolást).

Ám a díszlet hiába célozza ügyesen az elvont gondolati-tár- 
sadalomkritikus szférát (és lám, már meg is van a darab re­
pertoárra kerülésének nem éppen eredeti oka!), ha mégis föld­
hözragadt és sokszor őszintétlen, s ami színházban még nagyobb 
baj: tempótlan marad ez az egész tragikomédia -  a rendezés 
nem tölti meg élettel a szereplőket, emiatt pedig a figurák ész­
revétlenül j önnek-mennek színpadi lakásukban. A csipkebörtönt 
parancsnokoló Szilágyi Annamária erőteljes és erőszakos ala­
kításában természeti csapásra hajazó Dulszka asszony annyira 
magától értetődő, megkérdőjelezhetetlen módon uralja, s rán­
gatja marionettbábokként minden családtagját, meg háztartása 
többi, járulékos elemét (a drámairodalomban bevett módon a 
szolgálók talán hozhatnának egy kis színt az egyhangú szür­
kében játszó palettára, de Dulszka asszony mellett erre már 
nemigen nyílik alkalmuk), hogy a válság bekövetkeztekor is 
képtelenség akár egy pillanatra elhinni, hogy valójában 
meginogna, hogy ����	�7�  is meginoghatna a maga képére te­
remtett világa (a már említett, modoros zárlat pedig végképp 
nem győz meg erről, még ha ez is lenne a szándéka). Ettől 
aztán persze a krízis -  a szépelgő ficsúr, az unalmában a sza­
badosságba menekülő ifjabb Dulszki, Zbysko jobb elfoglaltság 
híján teherbe ejti a törékeny alkatú és lelkivilágú, saját útját 
nemhogy megtalálni, még keresni sem merészelő szolgálót, 
Hankát -  szintén hiteltelenné és közhelyessé válik. Arról nem 
is beszélve, hogy a kizárólag sztereotip jegyekből építkező Han-

ka-figura a századforduló környékének irodalmában és szín­
padán a kiszolgáltatott, végső kétségbeesésükben az öngyil­
kosságba menekülő cselédlányok egész sorozatához, s tegyük 
hozzá, nálánál jóval izgalmasabban megírt láncolatához csat­
lakozik (Édes Anna ma is szívet tépő története mellett a kétdi­
menziós Hanka sorsa teljességgel érdektelen, semmiféle iz­
galmat és meglepetést nem tartogat).

Szilágyi Annamária Dulszkája egyszerre félelmetes és ne­
vetséges (utóbbi persze csak azért, mert mi, szerencsések a 
nézőtér óvó biztonságából szemlélhetjük). Pérjének lehet, hogy 
már évtizedekkel korábban elállt a szava: Király Levente há­
rommondatos szerepével -  valójában persze a megfejtésre nem 
szoruló ������������  -  képes az agyonbeszélt áldráma egyik leg­
izgalmasabb figurája lenni. Szokásos napi sétájára indulásakor 
rendre előadott félig pajzán, félig gyermeteg szertartása a re­
mekül flegma szakácsnővel, parkas Andreával aprócska rés a 
Dulszka felhúzta várfalakon. Három gyermekük három külön 
világ. piuk, Zbysko a mama kedvence: nincs komoly oka lá­
zadni, amíg vérszomjas anyját egy mosollyal lecsillapíthatja, 
és bármiről is legyen szó, rögvest maga mellé állíthatja (az 
anya pedig a pénzt még a szoknyáknál is jobban szerető fiát 
hasonló eredményességgel képes manipulálni). Kolozsi Kilián 
első szegedi fontosabb szerepében mindvégig középhangon be­
szél és játszik, sem indulatok, sem gondolatok nem fűtik. A 
cserfes és nagyszájú, meglehetősen idegesítő Hezia szerepe nem 
jelent továbblépést a Cseh Zsuzsannára eddig osztott szerepek 
sorában. A legkisebb lányt, az egész világ sorsát a szívén viselő, 
ibseni vonásokban bővelkedő figurát több ízben meglepő 
határozottsággal és koncentráltsággal hozza Borsos Beáta. Papp 
Gabriella Hankája az örök áldozat, első megjelenésekor tollba 
mondható egész eddigi és elkövetkező élettörténete. A Hanka 
anyagias keresztanyját játszó Bajcsay Mária regénylapokról 
szökött mosónőparódiaként téblábol a színen.

Székhelyi József rendezése nem tud vagy nem mer elszakadni 
a laposnak ható, máskor és máshol már bevált, kínosan elhasz­
nálódott megoldásoktól. A finom csipkére telepített világhoz 
jobban illenének a rafináltabb eszközök, melyek többet elárul­
nak használóik lelki mélységeiről vagy azok hiányairól, mint a 
sokszor esetlen, túlzó gesztusok. Dulszki úr már említett „bú­
csúszertartása” vagy a második felvonást nyitó futóedzése egy 
időre reménnyel töltenek el, hogy aztán szempillantás alatt 
kénytelenek legyünk visszazuhanni a közhelyes megoldások 
fojtogatóan kisszerű világába...
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Mi van 
a ruhás­

szekrényben?
Pontosabban: mi van a ruhásszekrényen túli 

világban? Ezt a kérdést teszi fel a jámbor 
néző, amikor azt látja, hogy a háború 
sújtotta nagyvárosból egy biztonságosabbnak 

vélt angol (vagy ír) vidékre érkező gyermekek 
felfedezik a titkos átjárót. Előbb csak egy kis­
lány, majd egy fiú is behatol abba a másik vi­
lágba, ahol a látszólag meseszerűen szép kör­
nyezetben felfedezik, hogy ez a valószínűtlen 
környezet sem idilli, tele van mindazokkal a nya­
valyákkal, amelyek elől addig menekülniük kel­
lett. Ha lehet így mondani: a mesevilág még ször­
nyűbb, hiszen számukra a gyermeki léptékben 
egyaránt hatványozódik a jó és a hitványság is. 
Végül mind a négy Pavensie-gyerek -  Peter, Su- 
san, Edmond, Lucy -  egyazon táborban küzdi 
végig a jóért folytatott harcot, hogy a jó győze­
delmeskedjék a gonosz fölött. Sejteni lehet, hogy 
törekvésük sikerrel jár, ott lebeg valahol a biztos 
ígéret, ahogyan ez a mesékben rendszerint tör­
ténni szokott.

A cselekmény, a színészi játék nagy része erre 
a négy -  szerencsésen és jól kiválasztott (!) -  
gyermekszereplőre hárul. Maguk a felnőttek csak 
kiegészítik, keretet adnak a történetnek, bár Tilda 
Swinton, Jadis, a Pehér Boszorkány szerepében 
itt végre kibontakozhat. Érdekes volt, hogy nem 
készítettek számára valami különleges maszkot, 
amellyel holmi rusnya banyát szokás ábrázolni, 
hanem megfelelő frizurával, öltözékkel csak je­
lezni próbáltak. A kiváló színésznő amolyan hi­
deg szépségként jelent meg ebben a szerepben, 
hitelesen, kiemelkedő érzékenységgel. Gyakorta 
azt lehetett érezni, mintha nem is volna annyira 
gonosz, olykor mintha anyáskodó lenne, aki sze­
retni képes, mintha valahol a lelke mélyén valami 
ismeretlen titok rejtőzne benne... Persze, azonnal 
elsuhant arcáról ez a véletlenszerű fellángolás, 
és visszavedlett gyűlölködő és ellenszenves ama­
zonná.

Amazonság? Igen, valami olyanforma ama- 
zonsággal találkozhattam itt megint, mint pár év­
vel korábban a Xénia című filmsorozatban, ami­
kor véletlenül belepillantottam. Mert a rossz és 
a csúnya úgy vonzza a tekintetet, mint a mágnes. 
Izmosnak látszó -  mindenféle fringiákkal 
hadonászni képes -  nők szoktak felbukkanni 
azokban az epizódokban...

Ez már egyáltalán nem tetszett!
Én az ilyenfajta nőábrázolást a bevetés előtt 

szépítkező mesterlövész-kisasszonyokról hal­
lottak után szívből utálom.

Kőbányai János írótól és valóságkutatótól tu­
dom, hogy nemrégiben (mindössze pár éve en­
nek) valamelyik nagyon közeli és nagyon balkáni 
háborúban voltak ilyen fehérnépek -  miért ne 
lettek volna? - ,  akik fürdőt vettek, márkás de­
zodorokat fújtak magukra, s párizsi festékeket 
használtak, mielőtt elfoglalták volna lőállásaikat; 
nem egri nők voltak ezek, egyáltalán nem, hanem 
zsoldosok és mészárosok, szóval: alattomos gyil­
kosok...

Ráadásul -  vissza a filmhez! - ,  amikor fel­
sorakozott egymással szemben a két hadsereg -  
a jó és a rossz -  ismételten találkoztunk a ten­
gerentúli produkciókból ismerős lecsószerű tá­
lalással, mi több: a multikulturális szemét­
telepről származó egyveleggel. Hol kőkorsza­
kinak, hol ókorinak, perzsának, görögnek, ró­
mainak, középkorinak látszó fegyverzetben fe­
szítettek a hadfiak. Mindenből jelen volt egy­
két töredék, egymás mellett, egyszerre. És volt 
nagyon korszerűnek ható kő-bombát dobáló lé­
giflotta, amelyik nem gépekből, hanem gép- és 
madárszerű lényekből tevődött össze.

Én nem tudom, hogy mennyire meghatáro­
zóak a kisgyerekkori vizuális élmények, csak ab­
ban vagyok biztos, hogy az első filmekre igen­
csak élénken emlékszem (Száz dollárt egy se­
riffnek, A piszkos tizenkettő, A kőszívű ember 
fiai), s azokban -  tudtommal nem voltak ennyire 
egymásra hajigálva a kultúrtörténeti korszakok. 
Szóval -  sajnos -  a majdani felnőttek mind­
annyian látnak majd a belső képernyőn bizonyos 
képsorokat! Igaz, egy sok évvel ezutáni törté­
nelemórán az elégséges osztályzatért nagyjából 
mindegy lesz, hogy mit mond a megkérdezett 
diák arról, hogy a mobiltelefon a tizenkilencedik 
század végén vagy csak száz évvel később ter­
jedt-e el a világban? Vagy a harmadik generációs 
GSM létezett már Danton és Marat korában is? 
Lehetséges, de akkor az inkvizíció még büntette 
a nyilvános használatát, és tilos volt a Colos- 
seum-beli viadalokra bevinni, mert sokan -  az­
előtt arra is volt példa a fiatalok körében -  élőben 
közvetítették a lengyel tisztek lemészárlását a 
Louvre-ból... Mit számít majd pár száz év és pár 
árnyalatnyi különbség! Enyhe kis tévedés. Ki­
csire nem adunk. Különben mi ez a művelő­

déstörténet nevű izé? És a valóság? Ugyan! Kit 
érdekel annyi év után!

purcsábbnál furcsább szerzetek villantak fel: 
bikafejű, elefántszerű, hódszerű, rókaszerű, med­
veszerű alakok. Emberszerű harcosok is.

Nem értettem, hogy azAslan nevű főoroszlán 
(Liam Neeson virtuális teste) honnan vette azt a 
krisztusi bátorságot, hogy kés alá feküdjék? Mi 
indokolta, hogy szépen digitalizált sörényét fel­
áldozza? Szimpatikusan bárgyú volt. Már-már 
férfiasan markáns pofa-vonásai voltak. De minek 
kell ide lebutítani a komolyan veendő mítoszo­
kat?

Tulajdonképpen -  ahogy lenni szokott -  inkább 
a technikai arzenál volt a fontosabb, a műterem­
ben és a számítógépen előállított rengeteg kellék, 
és ezek mozgatása, harctéri felvonultatása volt 
a lényeg, hogy amolyan mini Csillagok Hábo­

rúja, mini Gladiátor legyen a mozizó ifjak szá­
mára.

Sokkal többet j elentett, maradandóbb volt egy- 
egy valóban állatszerű, de emberi tulajdon­
ságokkal bíró állat, például farkas szájából a be­
széd, sőt olykor úgy hatott, mint némi bölcses­
ség. Tényleg, bár olykor ez az érzelgősség is a

giccs határát súrolta. (Magyar szinkronnal lát­
tam, ehhez a piciny többlethez -  nyilván -  hoz­
zájárult az is, hogy figyeltek a karakteres hangú 
színészek kiválasztásakor.)

Talán a faun emelkedhetett volna ki még a fur­
csa lények sorából, megnyerő volt, kicsit sze- 
rethetőnek látszott, bár olyan sokáig volt jéggé 
dermedve, hogy dramaturgiailag nem tudott 
igazán kibontakozni, csak megmaradt ígéretnek.

Andrew Adamson, a rendező -  több hasonlóan 
látványos film után (Shrekl. 2, ) -  nem törekedett 
itt sem túlságosan arra, hogy a részletekben 
lapuló lehetőségeket kidolgozza. pőleg arra 
koncentrált, hogy technikailag alkosson nagyot, 
és közben szép naplementék rögzítésére, havas 
tájak bemutatására törekedett. Hadseregeket 
mozgatott, bár nem lehet tudni pontosan, hogy 
miből mennyi volt az animáció, mennyi a 
valódi? Tilda Swinton azt nyilatkozta a minap, 
hogy Uj-Zéland lenyűgözően szép, és annyira 
sértetlen tájék, hogy öröm volt ott dolgozni. De: 
idehozta-e nekünk a tájat a mozi?

C. S. Lewis Tolkien barátja volt -  hasonló írói 
alapfelfogással rendelkezhetett - ,  Joanne 
Katleen Rowling, a Harry Potter-könyvek 
szerzője pedig több ízben is bevallotta, hogy 
mindkét szerzőt már gyermekkora óta csodálta.

Ezek a könyvek és történetek úgyszólván: 
egyazon tőről fakadnak, s a közös forrásvidéket 
igencsak belengi, áthatja a sok pénz és a siker 
szaga is. Könyvkiadók és filmproducerek 
gondoskodnak róla, hogy így legyen. így 
egyáltalán nem volt véletlen, hogy a Disney 
éppen a Narniát vette elő, hiszen a Potter-filmek 
és a Gyűrűk Ura sikere ezt a témát is eleve filmre 
predesztinálta. A Narnia-könyvek egyébként 
huszonkilenc nyelven jelentek meg 1950 óta és 
mintegy nyolcvanötmillió példányban fogytak. 
Ebben a világban a film gyakran a könyv 
promóciós anyaga, vagy fordítva, a lényeg, hogy 
a gépezet beinduljon és hozzon a multinacionális 
verkli ezt meg azt a konyhára.

Biztos, ami biztos, a magyar könyvpiac is 
telítődött az újra felfedezett Lewis-kötetekkel. 
Nem véletlenül. Hirtelen rátaláltak a cégek a 
potenciális vásárlókra és rajongókra. (A Narnia 
nézettsége egyébként december végén és január 
elején megelőzte a ki tudja hányadszor rein- 
karnált King Kong-variációjét.)

Mondom: már az elején arra gondoltam, azon 
reménykedtem, hogy a jó fog győzedelmeskedni, 
de aztán az igazságért folytatott harc közben 
olyan képsorokat láttam, amelyektől min­
denképp meg szeretném óvni a gyermekemet. 
A jó érdekében. Nyilván. A filmet a szokásos 
figyelmeztetés vezette be, amely szerint a 
produkció korhatár nélkül megtekinthető. Szóval 
tulajdonképpen: nyugodtak lehetnénk, nincsen 
ebben semmi rossz...

Nagycsoportos fiam közben megbeszélte a 
barátaival, hogy a hét végén megnézik a Narniát. 
Valaki már látta a fiúk közül. Kicsit jesztős azt 
mondja, de az semmi, meg lehet szokni.

S� � � � M� � � � �

Narnia krónikái -  Az oroszlán, a boszorkány és a 
ruhásszekrény
(The Chronicles of Narnia -  The Lion, the Witch and 
the Wardrobe) -  am erikai-új-zélandi játékfilm , 200S 
(140 perc)
A  film  Clive Staples Lewis könyvei alapján készült. 
Gyártó: Walt Disney Pictures and Walden Media 
Forgatókönyv: Ann Peacock, Andrew Adamson, 
Christopher Markus, Stephen McFeely 
Rendezte: Andrew Adamson 
Operatőr: Donald McAlpine 
Szereplők: Tilda Swinton (Jadis), Wiliam Moseley 
(Peter), Anna Popplewell (Susan), Skandar Keynes 
(Edmund), Georgie Henley (Lucy), James McAvoy 
(Mr. Tumnus), Rupert Everett (a róka hang'a), Liam 
Neeson (Aslan hangja)
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O��� ����9		�*� ��������� �������� ����������� �� �����*� ��� ���� ��

��������	����*� ���	��������9���������	���	�.
+ �N��������*� �������.
+ �'��	����*�����������	����.
+ �8�����������������.
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����	���.

+ �5�*�,�����*���*������������������������	J�8�������	��	*�����
������������*��������	*���������������.�K�����*�����������*����
������R�H������+�J

+ �N������*�����������...�+ ��!���������������������	�������.
+ �>	�� �������a� ��� �������*� ���a� ������ ������� ����� ����*�

��������R�A����������*��������+��.
+ �8���������R
+ � 6���� ���� ����������	*� ��� ������� ���*� ���� ��� ��������.� =�.�
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Batmant ugratja
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+ �N�����*�������...�N�������	��	�������*�������"����*�� ��a����*���

�����������*���	����������	��������������6���������������.�6�����
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+ �8����*� ����� ���� ���*� ���������	*� ����� �	� ����*� ���������
������*�������������.

+ �6������...���J
+ �8�...*������*��	����.�-�.�I����.
+ �I������ ��� ������� ����*� ����� ����� �����.�8�	����� �����	�*�

�������	���*��������*�����	 ��a�������������	�����������	�����(
���.
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���������������������	����		�������������������� *����	��9��������.�
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K������������9����������������.�C�����"�������������	���	������
�������"��9���.�8�"������*� �!�����������*� ������,�������������
�����.� -��	�������������	�����R�>	���������9�������������"!����*�
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+ �=������������������R�+ ��������,�����*� �����*����������
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+ �=�.� A�	���� �����	��� ����*� ��������� ���������� ���� �	�����
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Belépek a nagy kirakatüvegen, mint egy ide­
gen bajnok, utánam halk csörejjel hull alulné­
zetbe az éles, fövetlen valóság. A terem mélyén 
mintha Caruso énekelne... Talán a Szent Imre 
indulót? Vagy ez a riasztó volna?... Hát elég ri­
asztó! Óvatos kézzel hessentem el a biztonsági 
őrök golyóit, méla leányok bávulnak megvesz­
tegethetetlenül domboruló kebelemre, amikor 
hirtelen megcsap a 424-es füstje.

Tűz, víz, HP0 , sőt vízgőz és pára sustorgása 
tárul ízlelőbimbóim elé: szimatot kaptam (a 
szemközti trafikban, tucatját két húszasért!)

A múlt télen bizony mínusz tizennyolc és fél 
fok is volt egy ilyen fekete démon gyomrában, 
ha elfelejtették felfűteni! Kemény, embert pró­
báló időket idéz, amikor még a hajam fehér volt 
(azóta fekete a koromtól). Igaz, akkor még a 
424-es sem itt állt e Zaci polcán játékautók és 
villanyvonatok közé ékelődve, hanem Alsó- 
katymár és Pelsőgébics között röpült szövőnők 
omló álmaival, mint malom a pokolban, szá- 
guldva előre a szocializmus építésének útján. De 
hol vannak már a régi jó szakik, akik még tudták 
a nagyot és igazat, mint magam is, akit az élet 
beláthatatlan mélységeinek hívogató távlatai 
vonzanak újabb és újabb, egyre elérhetetlenebb 
csúcsok felé...

Mellébeszélni nem lehet, megszólít a rágósan 
nyers valóság. Beállok hát a sorba én is. Előttem 
megfáradt őrgrófok, szegény sorsú pártfőtit­
károk, elátkozott hivatalnokok. Aztán már ott va­
gyok egy kis szemüveges magyar, a becsüs előtt. 
Ö a pult mögött. A genius loci! (Műveltség, 
apám!) Magyarul: Lóci, a zseni. Nem szabad 
felismernie. Remélem, jól álcáztam magamat: 
rajtam egyszerű, mélyen dekoltált szalamander 
cipő (két pár), lábamon nercbunda, ujjaimon

szolidan csillogó brilliánsok. Külsőm nem üt el 
a többi munkanélküli, kisnyugdíjas, adócsaló és 
multimilliomos külsejétől.

Lám, semmi baj, a becsüs fel sem néz:
-  Mit akar? -  veti oda szárazon, és ettől engem 

elönt a verejték.
-  Ezt a micsodát... izé... eztet itten... -  dadogom 

annak az embernek a zavarával, akinek már kaviár 
sem jut a mindennapi lazaca mellé. -  Ezért mit adna? 
-  nyúlok a zsebembe, s teszek elé egy 1999-es full 
extrás sötét-kámfor illatú Rolls-Royce-t.

A Zaci embere most mégis felnéz, végigmér 
(nyolcvannyolc és fél kiló vagyok tenger-szin­
ten), és megvetéssel köpi felém a szavakat:

-  Vigye innen ezt a szemetet! És ne tartsa fel 
a sort!

-  De hát II. Erzsébet is... -  kezdeném, ám em­
berem már nem figyel rám. Zsebembe gyűröm 
hát a kocsit használt rágó- s egyéb gumik, piszkos 
papírzsebkendők mellé (piszkei papír!), és el- 
oldalgok a kapitalizmus lassan megvilágosodó 
éjszakájában.
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Ó, feketeszárnyú éjszakai-hüllő-lebegésű-zárvatermő-libegéssel-teli-hótakaró-vakaró-matató* 
Ó, hajnali remete-bárgyú kerék-küllő-ősóceán-hullámzattal fellengve-lezúgó-vérzivatarba-takÓ, 

ballábas rettenet-vonaglású fenéken-ülőgumósorozattal-tapadó tapadós-ragadós-huzatos-kÓ, 
hívatlanul álmaimba bevánszorgó boglár-koronás-keretes-panorámás égbekiáltó-kiálló-beáÓ, 
legalább-negyvennyolc-oldalas versezetemnek-kereken-száznégyezer-soros-ős-futamítójánÓ, de 
akár oldal-párokat is lihegő-rihegők-tipegők ál-birizelgetéséről kihagyott leporelló-versÓ, a tejút- 
homlokpántos algavirággal-megpspékelt tündérlilaságú mocsárba-zuhantatott-hidroÓ, a mocsár­
mélységek iszap-sürüségűen fellihegősödött árvalányhaj-tenyerű véglénykupakoÓ, de vigyázat 
az érthetőségnek a kék-lila-sárga-hupimálna-Zöld Lovag-bátorságú árnyékbokÓ, csakis Én 
tudom elbóbitáztatni amőbák rettenetes-tetejű tehénszemekkel megvert tetűtoló-Ó, a soha- 
megnem-történtséggel szétterpesztett üde és virágállat-korál-morálzatú lepiszkoltats 
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Talpra Kara! Piat! Orsit,
Azaz tán lányt, az a sors itt.
Pérfi-világ, agyő neked 
elzengted már az éneked.
Jő merész Karafi Átor!
Sója édes, cukra bátor, 
haja szőke, piros, tarka...
Nézd, tán már kinőtt a f...

Jönnek a nők, sok rossz ököl, 
már egyik sem hatol-ötöl.
Egyik hoz egy kerti törpét, 
másik lábáról épp szőrt tép, 
az egyetem kirúgatva, 
minden férfi megugatva, 
csupa bűbáj gyilkos markuk... 
Nézd, tán már kinőtt a f...

Pején ha paróka áll is, 
divat-díva: virtuális, 
mint szerelme, Baia-lovag, 
s várják az énekes lovak. 
Randevú a Cafe X-ben, 
rövid búcsú hosszú cikkben, 
regény, vers, konyak, kadarka... 
Nézd, talán kinőtt a f...

'������

Költőtársak! Mindent elcsórt:
Ö olvassa már a névsort!
Nem kell többé virág, barka! 
Nézd, tán már kinőtt a f...
(iatal kortársai közül!)
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Igen, igen. S a rossz versekre, arra nem tesz?
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Meg fog lepődni. Az a helyzet, hogy Ön határozottan tehetséges. 
Bár egészében egyik verse sem jó, igen jó sorok és képek vannak 
bennük. Ha ifjú lenne, úgy mindenképpen tanulásra és kísér­
letezésre biztatnánk. De hatvanévesen már jónak, és nem tehet­
ségesnek kellene lenni. De azért próbálja meg! Tartson egy^vers- 
olvasás-dömpinget, majd utána gyomlálja meg a verseit. írja át 
azokat a dolgokat, amelyeket már sokan megírtak, és hagyja meg 
az eredeti képeket. Majd küldjön még, és akkor már esélyes a 
közlése.
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Á, dehogy, dehogy. Elég nekünk a vers is, hogy lássuk: Önnek 
bizony alaposan tele van a feje.
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Az igaz, hogy a Nagy Óceánnak azon területét, ahol az Ön 
költészetének mentőcsónakja hánykolódik, nem keresztezik a 
könyvkiadók mentőhajói, de kis ladikja bármikor a magánkiadás 
révébe érhet. Addig is olvassa föl a cápáknak, így távol tudja 
tartani őket a csolnaktól.
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Versei a közeljövőben napvilágot látnak az Irodalmi Haza nevű 
virtuális folyóirat Pátosz és Pájdalom rovatában.
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Irodalomtörténeti és történelmi újdonságait nem merészeljük 
nyilvánosságra hozni, mert olyannyira forradalmiak, hogy be­
leremegne a magyar irodalom.
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Mi is találkoztunk ezzel az öreg góbéval. Pisolyogva mesélte, 
hogy megkönnyeztetett egy lelkes magyarországi urat egy tör­
ténettel, amely sokezer székellyel ugyanúgy megesett. Majd együtt 
legyintettünk, és nagyon untuk már ezt a sajnálkozós-könnyezős 
hozzáállást.
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Mondja, és hány hős tud meghálni egy ilyen lyukas cipőben?
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És hát a versek...
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Van ám utóirat is:
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Hát erre nem is válaszolunk, mert mi nem tudunk ilyen szép 
verseket írni, prózában pediglen illetlen volna.
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Laukó Katalalin világa
Laukó Katalinra továbbra is érdemes odafi­

gyelni. Nem új név az aradi Ion Andreescu-körbe 
tömörülő festők között, tíz esztendővel ezelőtt 
jelentkezett először, és már akkor megjegyezte 
valaki, hogy „jó szeme” van. A szemhez azonban 
ügyes kéz is kell, s e kettőnek művészi lá­
tásmóddal kell párosulnia. Ekkor adottak a mű­
vészi alkotás megszületésének alapfeltételei. 
Nos, a Bécskán élő és a művészi kölcsönhatá­
soktól viszonylag távol eső, prózai foglalkozást 
folytató Laukó Katalin sok mindent megtett, 
hogy mindhárom előfeltétel birtokában legyen. 
Kett Groza János tanítványaként elvégezte a 
művészeti iskolát és igen szorgalmasan dol­
gozott. Az Andreescu-kör minden csoportos ki­
állításán és egyéni jelentkezésén tapasztalhattuk, 
hogy lépésről lépésre előbbre jutott. Színgaz­
dagsága, érzelmi telítődöttsége ma már minden 
munkáján felismerhető. Legutóbb éppen a Jelen 
Ház kávézójában szerzett örömet a szépet sze­
retők maroknyi, de értő táborának 18 olajfest­
ményével.

Laukó Katalin a megélhetésért mindennapi 
küzdelmüket vívó emberek közt él, s képeiről 
ezek az arcok, tárgyak, helyek „köszönnek” 
vissza: fiatal lány portréja, kerítésre kapaszkodó 
és azon átleső kislány, öregasszony, merészen 
ívelő híd, folyóparti táj. Látszólag a legbaná- 
lisabb témák, amelyekre akár egy rajzolgató, fes- 
tegető kisiskolás is rábukkanhat. Csakhogy Lau- 
kó képeiben ezek a mindennapi tárgyak, arcok 
mögött mindig érezni valami sejtelmest, valami 
kimondhatatlant, valamit, ami kiragadja a sze­
mélyt, a tárgyat a hétköznapok szürkeségéből,

az átlagból. Olyasvalamit, amit csak az érzékeny 
szem vesz észre és nemcsak megtartja magának, 
hanem munkáiban velünk is megpróbálja ér­
zékeltetni. Ezek már valós művészi kvalitások.

Laukónál kétségtelenül erős az emocionális 
indíttatás: biblikus ihletésű csendéletében a tá­
nyérra helyezett hallal, az égbe nyúló templom­
tornyot, krisztusi fejet ábrázoló munkáiban 
ezek azonnal megragadják a szemlélőt. Itt-ott 
még kísért a túlfestés, a részletekre való 
erőteljes odafigyelés, de tehetségéhez, belső in­
díttatásához, szín- és formaérzékéhez nem 
férhet kétség.

Képei első látásra is dekoratatívak, megragad­
ják a szemlélőt, nem lehet csak úgy közömbösen 
elmenni mellettük. Egyenes ívű fejlődéséhez 
azonban további művészeti tanulmányokra lenne 
szükség, hiszen, amint „mestere” is megjegyezte, 
az iskolában csupán arra adódott lehetősége, 
hogy megtanítsa a művészeti alapfogalmakat, az 
ábrázolás ábécéjét. A pécskai fiatal hölgy érdeme 
viszont az is, hogy nem választotta a látszólag 
legkönnyebb utat, stílusban nem járt tanára 
nyomdokain, hanem keresi a maga sajátos ön­
kifejezési módját, eszközeit.

Az Andreescu-körben szárnyaikat bontó ama­
tőr képzőművészekből az utóbbi időben többen 
is szükségét érezték annak, hogy felsőfokú mű­
vészeti tanulmányok révén új dimenziókat 
nyissanak meg tehetségük kibontakoztatásához. 
Laukónál is ez volna az igazi érvényesülés útja.

PüSK E L  PÉTER

A kaland tiszta műfaj
Folytatás az I. oldalról

-  A Leslie Lawrence névvel jobban „fogytak, 
fogynak” a könyvek?

-  Az idegen névre azért volt szükségem, mivel 
két műfajban dolgoztam, tudományos-fan­
tasztikus, illetve kalandre­
gényeket írtam, nem akar­
tam a kettőt összekeverni.
A két olvasótábor közül 
nem biztos, hogy aki az 
egyiket kedveli, a másikat 
is olvassa.

-  Mindegyik helyszínen 
megfordult, amelyről írt?

-  Olyan helyszínekről 
írok, amerre járok. Olyan 
helyekről, helyzetekről 
nem írok, ahová ne tettem 
volna be a lábam rövi- 
debb-hosszabb ideig. Úgy 
tartom, hogy nem is lehet 
másképpen csinálni. Hi­
szen maga az ötlet is abból 
pattan ki, amit látok, vagy 
egy megismert tényből.
Nem is tudnám elképzelni, hogy otthon ülök 
és kitalált történeteket gyártok, amelyek rá­
adásul egy általam nem ismert helyszínen 
zajlanak. Továbbá számomra nem nehéz az 
utazás, a felfedezés, hiszen szakmám, Kelet­
kutató vagyok. Tehát a történet tudományos 
megvilágítása is nagy szerepet játszik. Ráadá­
sul több évig éltem  keleti országokban, 
Mongóliában az ulánbátori egyetemre jártam. 
Bár az utóbbi időben a „K elet” fogalm a 
kiterjedt mindenre, ami egzotikus.

-  Sokan hajlamosak Önt kalandregény-írónak 
elkönyvelni, tekintve, hogy annyira termékeny; 
pedig Agatha Christie is rengeteget írt, George 
Simenon is, figuráik népszerűek lettek, A l Mc- 
Bain, sőt a kedvence, Raymond Chandler is már 
„klasszikusoknak” számítanak. Piguráikproto- 
típusok: Hercule Poirot, Maigret felügyelő, Ca- 
rella hadnagy, Philipppe Marlowe stb.

-  Szerettem volna úgy írni, mint ők, nem olyat, 
hanem úgy. Én is igyekeztem egy elegáns, nem 
vérben taposó kalandhős megalkotására, akivel 
jómagam és az olvasó is azonosulni tud. Ami a 
könnyűséget illeti, azonkívül, hogy szinte min­

den helyszínen jártam, a hitelességet a bennem 
levő tudós igazolja. Hiszen sokáig párhuzamo­
san haladt a kettő, sőt életemet és pályámat el­
sősorban a konkrét dolgok iránt való érdeklő­
déssel kezdtem, még akkor is, ha egy ideig Karl 

May hatására kezdtem 
írni, akitől gyermekko­
romban sokat olvastam. 
Állítólag aki sokat olvas, 
előbb-utóbb maga is tör­
téneteket vet papírra.

-  A mese az Önben élő 
gyermek, illetve az olva­
só kalandvágyát elégíti 
ki? Ön is úgy érzi, hogy 
átéli a kalandot írás köz­
ben?

-  Olyannyira, hogy né­
ha szinte „önkívületi álla­
potba” jutok, a történet, 
amit egy titok köré építek, 
magától írja magát. Azért 
megpróbáltam mindig 
egy kicsit mese- vagy 
mondjuk mítoszszerűvé 
tenni a cselekményt. A

TITOK mellett jelen van a jó és a rossz össze­
csapása, illetve annak kimenetelében a minden 
valamirevaló történetnek az erkölcsi üzenete. 
Ezért a kaland tiszta műfaj. „Modern mese” 
fiataloknak és felnőtteknek, akiknek a lelkében 
még nem hűlt ki a kaland utáni vágy tüze.

-  80 nap alatt a Pöld körül? Verne „Gyu­
la ” is sok ismeretet „terjesztett”. Beszéljünk 
akkor a tudósról, akit kevesen ismernek. 
Elmondta, hogyan lett író, de hogyan lett 
orientalista, a Kelet-kutató Intézet főm un­
katársa, azELTE előadója, a Nyelvtudomá­
nyok kandidátusa?

-  Bedig vannak jószerivel ilyen jellegű alko­
tásaim, például: Teljes mongol mesekatalógus, 
Mongólia története, és más tanulmányaim; éve­
kig főállású kutató voltam, és csak azért vonul­
tam vissza, mert leépítések során úgy láttam, 
hogy én meg tudok élni írásból, mások viszont 
kenyérkereseti lehetőségüket veszítették volna 
el. Első köteteim tudomány-népszerűsítők vol­
tak: Mongol mitológia, A mongol népköltészet. 
Az első szépirodalmi kötetem, amely megelőzte 
a Rakéta Regényújság-belit, A sólyom kinyújtja 
karmait is mongol témájú.

-  Mongóliáról a közembernek az jut eszébe: Gó­
bi sivatag, szél, puszta, lovasok, kobzos és fúvós 
zene, jurták, fű, több száz kilométerre egy -egy hely­
ség, tevekaraván. Hogy került a mongol kultúra 
közelébe ? Mongólia nem az ősmagyarság esetleges 
ottani eredete miatt vonzotta?

-  Előbb a történelem szakra szerettem volna 
járni, majd az arab szakra akartam bejutni, de 
már nem volt hely, engem viszont továbbra is 
vonzott a Kelet, és Mongólia Közép-Ázsiában, 
a Himalája közelében csábító volt, nem beszélve 
a nagy Mongol Birodalomról, ráadásul Magyar­
országon ennek a területnek a kutatása még szűz 
doménium volt.

-  John Man történész és író, aki szintén meg­
nyerő stílussal ír, akárcsak Ön, és ugyancsak kü­
lönleges érdeklődést tanúsít Mongólia iránt, 
Dzsingisz kánról írt könyvet, amely magyarul a 
General Press Kiadó gondozásában jelent meg, 
és amelyben eloszlatja azt a tévhitet, hogy Dzsin- 
gisz kán barbár uralkodó volt, hiszen csak a könyv­
tára több mint kétszázezer művet tett ki. A val­
lásokkal szemben türelmet tanúsított. „Ön is úgy 
tartja, hogy a mongol volt a világ legnagyobb bi­
rodalma, ma, amikor nem sokat hallunk erről az 
országról?” -  kérdezte egy interjúban Tölgyesi 
Gábor a világhírű tudóst. A válasz: „Kétszerese 
volt a római birodaloménak és négyszerese a Nagy 
Sándorénak. A z Egyesült Á llamoknál és a 
Szovjetuniónál is nagyobb volt.” Ön hogy látja?

-  A mongol birodalom Kínára, Berzsiára is 
kiterjedt, majd később Batu kán révén oroszor­
szági részekre is. Ezért volt olyan hatalmas.

-  Ön Kaposváron született, ott is töltötte gyer­
mekkorát.

-  Rrntosabban Szilvásszentmártonon, kb. 15 
kilométerre a várostól láttam meg a napvilágot. 
Kezdetben a Kaposvári Cukor- és Édesipari 
Technikumban dolgoztam, aztán felvételiztem 
Budapesten a bölcsészkar-történelem szakra, 
amint az előbb említettem.

-  Életpályája alakulásában szerepe volt a 
szerencsének, hogy abban az időben éppen nem 
írtak jó hazai sci-fit, jó kalandregényt, jó krimit?

-  A szerencsét nevezhetjük véletlennek is, 
hogy akkor jelentkeztem, amikor szükség volt 
regényekre, és nem jött be nyugatról a szenny, a 
mocsok, vagy éppen a szirupos giccs. Ezért az 
akkori közönség hozzászokott a könyveimhez. 
Mert érezték, hogy ez tiszta műfaj. Még a ser­
dülőkorú gyerek kezébe is való.

-  Sokat dolgozik?

-  Életritmusom, hogy délelőtt dolgozom, délu­
tán javítok, a kettő között intézem a dolgaimat, pi­
henek. Nem hiszek az ihletben, inkább a kutató ál­
tal megszokott rendszeres munkában. A titok meg­
van, köréje alakítom a cselekményt, bele a sze­
replőket, a két tábort, s így lassan az összecsapásuk 
alakítja a cselekményt, a jó győzelme pedig az er­
kölcsi üzenetet. így naponta 20 000 jel gépeléssel, 
néhány hónap alatt elkészül egy regény.

-  írógépen ír?
-  Számítógépet használok, de egyéb célra. írni 

írógépen szoktam. Keveset hibázok.
-  Családja hogyan viszonyul a munkájához?
-  A gyerekek megnőttek. Most már csak ki­

nyomtatás után olvassák a könyveimet.
-  Olykor adnak tippeket?
-  A család nem, az olvasók viszont igen. Bél- 

dául egy tűzoltó jó ideje kapacitál, írjak a tűzol­
tók izgalmas hivatásáról.

-  Újabb két könyvet ígér, A maharáni arcképe 
és A hosszú álom címűeket, az utóbbi a „chand- 
leri” Hosszú álom címet viseli.

-  A regénycímre nincs szerzői jog. A címek 
néha egybeesnek, a szerelmi háromszögről is so­
kat írtak már. Ráadásul itt valóban „hosszú álom­
ról” van szó.

-  A gonosz és a fekete hercegnő Dracula- 
történetet meg akarja filmesíteni egy román cég.

-  Igen, a forgatókönyv is elkészült már, csak 
sok pénz kell hozzá.

-  Köszönöm a beszélgetést.

(Emlékeztetőül eddigi regényei, a teljesség igénye 
nélkül: Sindzse szem e, A  karvaly árnyékában, A  
gyűlölet fája, Holdanyó fényes arca, Siva utolsó tánca, 
Huan-ti átka, A  vérfarkas éjszakája, A  suttogó árnyak 
öble, A  gonosz és a fekete hercegnő, A  megfojtott viking 
mocsara, A  keselyűk gyászzenéje, Az ördög fekete ka­
lapja, Omosi mama sípja, Narisziuja oszlopa, A  vér­
farkas visszatér, Halálkiáltók, Sziget a ködben, A  rod- 
zsungok kolostora, A  Nagy Madár, Lebegők, Ahol a 
pajpaj já r, A  láthatatlan  kolostor, Tulpa, Ganésa 
gyém ántjai, Véresszakállú L e it és a lávam ező, A  
vérfarkasok kastélyában, Siva újra táncol, A  Fekete Anya 
kígyója, A  foj togatók haj ója, A  halál kisvasúton érkezik, 
Gyilkosság az Olimpián, A  láp lidérce, Nebet Het, a 
halottak úrnője, Miranda koporsója, Damballa boltja, 
Monszun, Mau-mau, A  Nagy Kupola szégyene, A  
hosszú szafári, A  föld alatti piramis, Üvöltő bika, Gyilkos 
járt a kastélyomban, Kegyetlen csillagok, A  gyilkos 
mindig visszatér, A  sámán átka, Az elátkozott hajó, A  
halott város árnya, A  vadász, Csőd.)
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E-mail-cím: magynap@hu.inter.net�
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Megrendeléseket a kiadó címén�
veszünk fel.

1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5;�
Irodalmi Jelen Kft.

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám,�
e-mail: ij@irodalmijelen.hu�

tel.: 0040/257/280-751,�
fax: 0040/257/280-596�

Occident Media Kft.

'��� j �
��6����������,������5�������

iMMIOSWPffl
6��������������������������"��������������������	������#

Néprajz
Tóth Ferenc: 8�������������������������
Vargáné Nagyfalusi Ilona: 6����������
�����	���������%�9�����&
Börcsök Attila#�'�����������	������

Markos Gyöngyi: '��	���5��������������(
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Mesterségek
Nagy Vfera#� I�����8��������)	�������)������
��	������ �����
Lenhardt Béla: >��� �	 ��� � � ��� � �������
���������
Siket István Lás/ló: )	����	�������� �	�
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Múltunk
Sipos György#�8����	�������/����"��	��

Gilic/e István#�,�����������-����

Rác/ Dániel: =�������� ���5������� %����(
���������&

Irodalmi kalandozások
S/akács Réka: <������������� %���������
�������&
Jámborné Balog Tünde: 8�)	��������%��(
�����&
Bogoly Jó/sef Ágoston: H���������������'����
%O����	�/����������������9�����	�������������&�
Varga Márta: =������ �	�� �	�N��������O�(
������
Németiné Kodrán Er/sébet: 8�������������
������%���������������&

Kilátó
Jámborné Balog Tünde: /����������K����*�
��'�����+����������������
Papp János: O�����������������������������(
��������
Urbancsok Zsolt N������������������	����(
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Hetedhét ország
Medgyesi Pál#�O��"���+� 	"����%N	���������	��&�
Pál Lás/ló: 6��������'��������4�I��������
�������

Felhívás
A  m indszenti K eller Lajos Városi K önyvtár „A  hét szilvafa  árnyékában”�

cím m el az A dy család, A dy Endre életével, m unkásságával kapcsolatos�

v isszaem lékezések  alapján helytörténeti könyvet tervez kiadni. Ehhez�

kérjük olyan  szem élyek  -  hozzátartozóik -  jelentkezését, k ik  közvetlen �

kapcsolatban álltak a k öltővel vagy  a családdal. Eddig m ég nem  publikált�

fényképeket, dokum entum okat, egyéb  em lékeket, hiteles �

visszaem lékezések et öröm m el fogadunk, m elyek  k özzététele fontos lehet.�

K öszönjük, h ogy Ön is  hozzájárul egy  olyan  k önyv m egjelenéséhez,�

m elynek  gondolatai több évtized  távolából,�

a ma élő  em ber ajkán száll tova...

Kérésükre k észséggel ad bővebb tájékoztatást�

Fuchszné Benák Katalin -  a kötet szerkesztője - , �

az alábbi elérhetőségeken  m ájus 10-ig:

K eller Lajos Városi Könyvtár és H elytörténeti Gyűjtem ény �

6630  M indszent, K öztársaság tér 5.

Tel.: 36 62 526-091 tel./fax: 36 62 526-090, mobil: 36-20-437-6774�

e-mail: keller@vnet.hu�

Magyarország

K iadja az � � � � � � � � � � � �� � � Kft.�
és  az  � � � � � � � � � � � � � � � Kft.

Igazgató: S z ő k e  L. M ária
Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5�

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám,�
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),�
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

IS S N :1 5 8 4 -6 2 8 8
Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 € �

+ kézbesítési díj
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 €  + kézbesítési díj

Munkatársak: Böszörm ényi Zoltán főszerkesztő, Nagyálm os Ildikó felelős szerkesztő, Orbán János Dénes�
(Vers), Mészáros Sándor, Pongrácz P. Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház),�
Irházi János (Interjú), Faludy György, Méhes György, Szőcs Géza, Kukorelly Endre (Főmunkatársak).�
O lvasószerk esztő : G áll Attila; L ap szerk esztő : B ege M agd oln a
6��������	��������"�	��������*� ����������"�������������������� ��������	������"���	����#�11LS+F�L1LLYYL*��������
���������"�	����j�����.�� ��+����������.
6�������������?����������� ��������	�������������������	������	�����#
5���������?����������I�������	��������+ �FL0F24�'���	������?����������I�������	��������+ �FYF0G4�,�������?����������
I�������	��������+ �F��������#�F21LY*�S��������#�0F21LY*�F� ����#�LF21LY.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.

Hirdetéseket
a kiadó címén veszünk fel.Ez a lapszám  23 0 0 0  példányban jelent meg.
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mailto:hirlapelofizetes@posta.hu
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Megújult a Magyar Könyv Alapítvány 

kuratóriuma. A nyolctagú grémium Mar- 
gócsy István irodalomtörténész elnök­
letével működik, további tagjai: Csordás 
Gábor, a Jelenkor Kiadó vezetője, szer­
kesztő-műfordító; Jász Attila, szerkesz­
tő, költő; Nóvé Béla, szerkesztő-műfor­
dító; Pálfi György, grafikus-illusztrátor; 
Petőcz András, költő-író-szerkesztő; 
Wessely Anna, művészettörténész-szer­
kesztő; Péliné Bán Éva, a kulturális tárca 
könyvszakmai referense. A tisztújításra 
az előző kuratórium mandátumának le­
jártával került sor, az új kurátorok meg­
bízatása 3 évre szól. Az Alapítvány igaz­
gatója továbbra is Károlyi Dóra.
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A N yizsnyij N ovgorod-i Lenin 
könyvtárban készülnek a második vi­
lágháborúban elhurcolt sárospataki re­
formátus kollégiumi kötetek hazaszállí­
tására. Az orosz alsóház jövő pénteken 
tartja a végszavazást arról a törvényről, 
mely lehetővé teszi 134 kötet hazatéré­
sét. A visszaszállításhoz már megrendel­
ték a megfelelő klímát biztosító külön­
leges konténereket is a könyveknek. Az 
orosz kulturális örökség felügyeletének 
helyettes vezetője hangsúlyozta, a 
visszaadás megfelel az orosz törvények­
nek, és emberi gesztus is a II. világhá­
borús győzelem 60. évfordulóján. A sá­
rospataki könyvek elszállítása után is 
Nyizsnyij Novgorodban marad azonban 
számos olyan festmény, amely magyar 
magángyűjteményekből került oda ha­
dizsákmányként.

!�	);���
A Bródy Sándor Alapítvány ebben az 

évben is kiadja a Bródy Sándor-díjat. A 
díjat azon elsőkötetes magyar nyelvű 
prózaírók egyike kapja meg, akinek 
könyve (novelláskötet vagy regény)

2005-ben jelent meg. A díj összege 350 000 
pt. A díjra pályázhat könyvének bekül­
désével a szerző, és jelölhet könyvet 
ugyanilyen módon a kiadó is. A bekül­
dött példányokat kérésre visszaküldik. 
Határidő: 2006. március 31.

2'����	�3�����
A Nagyvárad belvárosában álló pa­

tinás, mintegy 240 négyzetméteres, egy­
szintes épületben, ahol a huszadik század 
elején az irodalomtörténetbe Lédaként 
ismertté vált Diósyné Brüll Adél, Ady 
Endre nagyváradi szerelme és pártfogója 
lakott, a magyar civilszervezetek köz­
pontját, valamint egy Léda-Ady-emlék- 
szobát kíván berendezni a nagyváradi 
Partium Alapítvány.
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Idén Heinrich Heinét ünnepli Német­
ország, 2006-ban van ugyanis a világ­
szerte ismert német költő halálának 150. 
évfordulója. Az eseménysorozat egyik 
nevezetes programja az ebben az évben 
kiosztásra kerülő Heine-díj átadása, 
melynek összegét a kerek évforduló al­
kalmából duplájára, azaz 50 000 euróra 
emelték. A díjat a Heine-év kezdő ese­
ményeként február 17-én, a költő halá­
lának napján adják át Düsseldorfban. A 
Heinrich Heine Társaság idén Alice 
Schwarzer írót, újságírót és kiadóigaz­
gatót találta a legalkalmasabbnak az elis­
merésre. A díjat 1972 óta kétévente ítéli 
oda a zsűri.
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Hetvenöt évvel az Erdélyi Helikon ál­

tal kiírt magyar irodalomtörténeti pályá­
zat után -  amelynek nyertese a fiatal 
Szerb Antal lett -  ismét elérkezett az er­
délyi magyar irodalomtörténet megírá­
sának ideje. Az idén a székelyudvarhelyi

Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány 
(EMIA) pályázatán kiválasztott két nyer­
tesnek 2007. december 31-ig kell a meg­
előlegezett bizalommal és pénzdíjjal iro­
dalomtörténetet kovácsolnia -  a jelenleg 
alapműként kezelt Szerb-mű utódjaként.
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Az első, Márai Sándor-regény alapján 

forgatott, ' �"!���!���(����	"��"���  című 
filmet a január 31-én megnyílt, 37. Ma­
gyar Pilmszemlén mutatták be. Az író 
posztumusz világhírnevét ez a regénye 
alapozta meg, hisz 1998-ban az év siker­
könyve lett Olaszországban, ahol har­
mincöt kiadást ért meg, de német és an­
gol nyelven is több százezer példányban 
jelent meg. A filmnek szomorú aktuali­
tást ad, hogy az egyik főszereplő, a 84 
éves Agárdy Gábor január 19-én elhunyt.

=&:/��&�*+(�������
M árcius 16-19. között tartják a 

Lipcsei Könyvvásárt, amely, akárcsak az 
elmúlt évtizedben, idén is mindenekelőtt 
a kortárs irodalmat állítja homlokterébe.
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A centenáriumát ünneplő Szépművé­
szeti Múzeumban j anuár 27-én nyílt meg 
az : ��;��(��� 0����_����� ;�!��� �P����2
��������+��!�����������������������B2
��	  című nagyszabású kiállítás. A több 
mint 100 festményt bemutató tárlat az 
év egyik múzeumi szenzációjának ígér­
kezik: tizenhárom gyűjteményből, né­
met, bécsi, és madridi múzeumokból vá­
logatták a spanyol remekműveket.

.��-<3���
A Temes megyei Nagyszentmiklóst is 

felvették a Bartók-év rendezvényeinek 
hivatalos helyszínei közé, Budapest, Po­
zsony és New York mellé. Március 25-én 
és 26-án, a helyi Pro Bartók Társaság szer­
vezésében, magyarországi és romániai mű­
vészek közreműködésével emlékeznek 
meg szülővárosában Bartók Béla szüle­
tésének 125. évfordulójáról. A rendezvényt 
a két ország kormánya támogatja.
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A Teleki-Bolyai Könyvtár és a Teleki 
Téka Alapítvány szervezésében nyílt 
meg az :���+�	�����������"	��)�!���2
���  című kiállítás a marosvásárhelyi Te­
leki Tékában.
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Carol Ann Duffy kapta a költőknek 

járó legrangosabb díjat január 16-án 
Londonban, s ezúttal a háromtagú zsűri 
véleménye megegyezett a közönségével: 
olyan költőnőnek ítélték a 10 ezer fonttal 
járó T. S. Eliot-díjat, aki a közönség kö­
rében is igen népszerű hosszú évek óta. 
A glasgowi születésű ötvenéves Duffy 
ezúttal 3A�+����4� /:���"�������1  című 
szerelmesvers kötetével ragadta meg az 
olvasók fantáziáját.
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Sértegetés-lexikonnal rukkolt elő két 

olasz férfi, Giovanni Casalengo és Guido 
Toffi. A szerzők 2800 tirádát gyűjtöttek 
össze Dantétól Boccaccióig, Goldonitól 
Pasoliniig. Az anyagot azonban nemcsak 
az irodalom klasszikusainak műveiből 
szemezték ki, hanem az újságírói és ze­
nei nyelvezetből is. Bekerültek a kötetbe 
„gyöngyszemek” az internetes fórumok­
ból és naplókból is.
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2	&/�3&�4�)�((��� � 1987-ben született Budapesten, jelenleg ta­
nuló.

2('�����%����(� � � 1952-ben született Budapesten. Költő, író, 
újságíró. Legutóbbi könyve: 6�����	���!��"  (1995).

.�/)������(�� � 1957-ben született Budapesten, prózaíró. Kötetei: 
' ����"�������!������!��#��������!����"!�����������7����  
����	,

.�-)��&�8������ � 1956�ban született Mohácson, költő, esszéíró, 
műfordítói pályájának legnagyobb vállalkozása József 
Attila összes versének és verstöredékének németre for­
dítása, amely 2005-ben jelent meg.

.;�<�0��	��� � 1979-ben született Berettyóújfalun, tanár. Kötete: 
Az ��������������"  (Balogh Gyulával közösen, 2002).

.�1'�(� =���	<� � � 1948. március 8-án született Sepsiszent- 
györgyön, író, költő, újságíró, a Háromszék főmunkatársa. 
Legutóbbi regénye:  B�������  (2005).

.��/���4�(���� � 1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus, 
szerkesztő, tanár, az irodalomtudomány doktora. Legutóbbi 
kötete:?������ 	����	������ (2005).

8��������0�+�1��� � 1925-ben született Temesváron, a mezőgaz­
dasági tudományok doktora, költő, színműíró, több borá­
szati szakkönyv szerzője.

7�(3�	��8������ � 1971-ben született Marosvásárhelyen, költő, 
fordító, illatszer-forgalmazó. Megjelent kötete: :"!�����  
�����,

@3	���2('����� � 1971-ben született Budapesten. Kritikus, etno­
gráfus, a Magyar Napló szerkesztője. Kötete: ���������)�)�2
������  (2004).

!��3����	'&3<�� 1984-ben született Dombegyházon. Jelenleg Me­
zőhegyesen él.

4����&�9������ � 1978-ban született Szegeden, színikritikus.

*���(�4�(��� � � 1944-ben született Marosugrán, foglalkozása 
tanár. Megjelent kötetek: #�"	�� ������!��� (	�������	  
(1999), ���������������  (2001).

*+�+�&�,�	-�(�� � 1962. március 14-én született Budapesten, író 
szerkesztő. Legutóbbi kötete:  ���+����� �7�����  (2004).

=������	'&3<�� � 1967-ben született Szabadkán, az Üzenet főszer­
kesztője. Legutóbbi kötete: �	���������'��	���  (2005).

6�1���&�A1(���� � 1975-ben született Kolozsváron. Magyar és 
spanyol szakot végzett, jelenleg Budapesten él. Kötete: 6��  
�	���  (2004).

6���3����('���� � 1980-ban született, a Babes-Bolyai Tudomány­
egyetem szociológia-antropológia karának negyedéves hall­
gatója. Kötete: :��!	�����)�����  (2005).

D���-�(�4�(���� 1944-ben született Aranyágon (Temes megye), 
író, újságíró, színikritikus, a Román írószövetség tagja. Leg­
utóbbi kötete:  ���"����5��"  (novellák).

5�::�@('���� � 1967-ben született Szeghalmon, szerkesztő, iro­
dalomkritikus. Megjelent kötetek: #�"����	�����"��������$  
(2001); A �����"!���?,��??,  (2001; 2004).

5��3�	�5�-���� � 1941-ben született Aradon. Újságíró, helytörté­
nész. Legutóbbi kötete: :������+�������"	�'������  (2004).

�&�<�6��-�(�� � 1963-ban született Urikányban. Vállalkozó, az 
Erdélyi (könyv)Műhely szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
 ��"��  (2004).

�-����=���	<�� � 1967-ben született Budapesten, kritikus, az Eper­
jesi Egyetem (Szlovákia) magyar lektora, a Kortárs szer­
kesztője. Legutóbbi kötete: �)�!�������������	��"  (2004).

����<�9&����� � 1976-ban született Gyulán, könyvtáros, szabad­
úszó író. Kötete: ' �(	+���	��	���!  (2004).

��&	�1�&�,�<�&��� � 1973-ban született Cegléden, egyetemi adjunk­
tus, irodalomtörténész, kritikus. Kötetek: 6���	����!  
;!)�"!  (2002); 3����������������	��5�)�)�4�/#,�=�,����2
���������������7��  című regénye, 2002).

9�-�����('��� � � 1962-ben született Budapesten, költő, műfordító, 
az MTA Könyvtárában dolgozik. Megjelent kötetek: 
0�"�����5���"!����B��������	����  (1990), ' �������5�����  
���)������!��  (1999).

���1��2(&3<�� � 1980-ban született Nagybányán, teatrológus, je­
lenleg Budapesten él.

,&�3�	&�5�-���� � 1948-ban született Szatmárnémetiben. író, költő, 
műfordító. Egyetemi oktató és tudományos kutató (Bu­
karest, Budapest, Párizs, Bordeaux, Lyon, jelenleg: CNRS, 
Párizs, ELTE, Budapest). 1986 óta Párizsban él. Legutóbbi 
kötete: :��������)��������7�  (2005).


