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nincsen a szé aki én amit én

keresek tapogatva hogy volnék én

hasztalan de készen arra hogy legyek

mit el6hivhatna sz6 talan mi més

sz06 szorultan nyelvek k6zé nyelvek betiik
emberek kdzé kik mondjak a sz6t

ugyanazt este jol van persze holnap
mikozben széthull az este s a sz

mi volna tan épp ott hol az este

széttorik s vele az ki volna este

semmi mas mert az estben a homaly
szétterll s alatta indul az aki

én amit én keresek szétalanul

keringve csip6d koril hol tapogatva

készen s hasztalan volnék készen hogy
legyek lenni mit elhivhatna sz6

talan mi mas mit suttogva szinte

teneked mondok hogy befogadd kit be

sehol se fogadtak mert széthullt

szlintelen az este s a sz6 torten

emiatt szorultan nyelvek emberek

kozé szanaszét mozdulatok meztelen
éhségébe hol nincs valasz arra ami

volna de lenni mar esélye soha sincs
csukodik ra mozdulat mozdulatod ahogy

a balga beszédet magadba forditod minden
gesztussal emberi nyelvvel hova szorult amit
mondani képzeltem miel6tt jott volna
hozzénk val6di este hol beszéd

tlintével tlintél fel sz6talanul minden emberi
nyelven hol nincsen a sz6 aki én amit én
keresek tapogatva hogy volnék csupan az ahogy
magadba forditod ami fordul tefeléd s felejti
hogy nincsen a sz6 ezerféle beszéd nincsen én
ki benned tlnik el s igy sz{insz meg te is
szorultan testek testeink kdzé este jol van persze
holnap a holnap ami nincsen ami te s ami én
az estben mely most ragyog még és a miénk

A kaland tiszta mifaj

- Beszélgetés az 6rok serdil6 tudossal, Lorincz L. Laszloval -

A felakasztott indian szigetén (alcim: Bob McKinley torténete, Gesta Konyvkiado, Budapest, 2005) hatlapjan ezt olvashatjuk:
,»Bob kisértetjarta hazban éjszakazik a felakasztott indian szigetén; az akasztott ember kdtele el6kerdil, de elrejtett kincse
nem. Titokzatos allat kiséri Bobot és az indian lanyt a fold alatt; végiil az elhagyott, német temet&ben kiderl, kit rejt a megolt

indian, Glen Morrison sirja.«

A kdnyv Bob McKinley egyik ifjukori torténetét irja le, amint azt elmesélte Leslie L. Lawrence-nek Santa Monicaban, halaadas

innepén.”

tavalyi pécsi, az Alexandra Konyvkiado és az V. Pécsi Orszagos

Szinhazi Talalkozo altal rendezett Unnepi Kényvvasaron az

egyik legkeresettebb konyv Leslie L. Lawrence (L6rincz L.
Laszld) immar hetven valahanyadik kalandregénye,

volt, amely szinte mind egy szalig elfogyott, akarcsak a

Budapesti Kényvvasaron. Junius 17-én, két nappal hatvanhatodik
szlletésnapja utan beszélgettink a kisportolt alkatd, dinamikus
mozgasu és vidam tekintetl szerzével. (A fejér6l a héség miatt hianyzik
a szamos konyv boritéjan is lathatdo kockas sapka, és a Sherlock
Holmes-i look-ot kiegészité pipa a szajabol.)
Els6 regénye, a a jelent meg
1982-ben, L6rincz L. Laszl6 néven. (A kdzépsé L. betlire azért volt
sziikség mert mar létezett egy L6rincz Laszl6 nevid ir6.) Ugyancsak
folyodiratban, a Kuczka Péter altal szerkesztett jelent
meg elsé tudomanyos-fantasztikus regénye. Ekkor azonban felvette a
Leslie L. Lawrence nevet, nem azért, hogy ,,péhowardos” legyen,
hanem hogy megkilonbdztesse a két miifaj alkotdjat. Kevesen tudjak
azonban - mivel csupan két kényvet jelentetett meg Frank Cockney
alnéven -, hogy ,.kemény, amerikaias” ,,Chandler”-tipusu regényt is
k6zdlt, bizonyitvan, hogy 6 is tud olyat irni, mint kedvenc amerikai
szerzfje.
Galaktika-dijjal jutalmaztak sci-fi regényeiért, illetve Arany-Meteor-

dij birtokosa is.

- Altalaban nyolcvanezer példanyban jelennek meg a
kotetei. Az eddigi hetven valahany cimmel megszorozva
megkozeliti a hatmilliét. Manapsag, a képi kultara (film,
tévé, DVD stb.) térhoditasakor hogy lehet, hogy még min-
dig ennyi konyvet vesznek az emberek?

- Véleményem, hogy azért a fiatalok, k6zépkortak és
id6sek olvasnak, ha az ir6 meg tudja talalni a célk6zdn-
séget, illetve ha olyat tud irni, ami érdekli az embereket.
Nyilvan vannak olyan irok, akiknek kicsi az olvasottsaguk,
ezek hajlamosak azt mondani, hogy jobb terjesztéssel
inkabb fogynanak a kdnyveik. Bar az emberek val6ban
orientadlodnak a képi kultdra felé, azért sokan vesznek a
keziikbe kdnyvet is, tehat nem tartok attél, hogy elfogy
az olvaso.

- Konyveinek cime altaldban gy hangzik, hogy ,,va-
lakinek a valamije”. De most arr6l beszéljiink inkabb,
hogy kap-e visszajelzést olvasoitol?

- Sok ir6-olvaso talalkozén elhangzanak megjegyzé-
sek, ezek altalaban pozitivak, tehat nem dorongolnak le,
a cimnek pedig valoban fel kell keltenie az olvasé fi-
gyelmét, mint ahogyan a cimke becsalogat a j6 sorre, a
kirakatban lev6 kényv cimére akkor megy be az olvaso,
ha az nem k6zémbds, hanem figyelemfelkelt6.
Folytatésa a 26. oldalon

OBERTEN JANOS
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z ablak alatti polcon, a krimik mellett so-
rakozik az 6sszes Rejt6.

Rejt6 Jend konyvein néttem fel, az
indidanos konyvek és Joyce kdzott Rejtd volt az
ar.

Rejté mindig az ar.

Joyce-t akdzépiskola 3. osztalyaban olvastam,
gondoltam, bele kell halni az irodalomba, vagy
csak aludni vég nélkdl.

A pincér, ahogy kiizd az almossag ellen vala-
melyik hajon, valamelyik kdnyvében E Howard-
nak, Ugy kiizdéttem én Joyce-szal, csak nekem,
apincérrel ellentétben, akinek nem volt senkije,
aki ébren tartsa, ott volt 6, a pincér, meg Csilok,
meg a tébbiek mind.

Ez biztosan er6t adott ahhoz, hogy (kés6bb)
Gjraolvassam és élvezzem Joyce-ot.

Nagyon kétségbe estem, amikor a fiamtol
megtudtam, hogy kényes izlése van, nem
talal kedvére valé kdnyvet, valahogy mind-
egyik unalmas. Kivéve a Svejket. Mert az
vicces volt, és egyetlen pillanatra sem volt
unalmas, és soha nem gondolt arra, mikdzben
olvasta, hogy mikor lesz mar meg a mini-
mum tiz oldal, amit még én irtam el6 m(-
veletlenség elleni gydgyszerként elsés kora-
ban.

Van-e még olyan konyv? Ezt a kérdést sze-
gezte nekem ateraszon, hogy arra tereltem abe-
szélgetést, mit is olvas mostanaban - semmit,
természetesen.

Van meg vicces kdonyvink?

Az Unnepi Kényvhéten végighallgattam
egy, a Nagy Konyv kapcsan rendezett be-
szélgetést a humorrol az irodalomban, aminek
az volt a lényege, hogy mi, magyarok, tul-
sagosan komolyan vesszik az irodalmat. Az
irék és olvasok elvarasa az irodalommal szem-
ben a komolysaggal mérhetd, még szerencse,
hogy van Karinthy és Rejtd, ezt persze nem
igy mondtak, hogy szerencse, de 6ket idézték,
Oket hoztak fel példaként Hasek mellé, Svejk
mellé.

Ez jutott eszembe a teraszon, hogy a gyerek
kijelentette, sajnos a kényes izlése gatolja abban,
hogy konyvet vegyen a kezébe, amire egy sza-
vam se lehet, mert a 830 oldalas Jaroslavot vé-
gigolvasta, tehat a hiba nem az 6 késziilékében
van, hanem az irodalomban, amiben semmi
vicces, vagy legalabbis izgalmas nincsen. Ve-
gyuk példaulA rejtelmes szigetet, amiben a Il.
kényv mar semmi Gjdonsagot nem tartalmaz. Bar
Verne egyaltalan nem vicces, de 6 még olvashatd
volt - valamennyire.

Ajanlottam neki Karl Mayt, a Porduljon Psmit-
hez cim( kényvet, Balint Agnestél aHajonaplét,
ahol meg is alltam, mert kijelentette, hogy aSze-

Otven éeve halt meg,
most kezd latszani

Zirichben kiszallok, arideg szélben atmegyek a hidon a Centralra, onnan jobbra be a
Zahringeren, két antikvarium mellett el, el a Kdzponti konyvtar mellett, és be hatul, a
prédikalo-templommal szemkdzt, kissé jobbra elbljok egy keskeny utcaban. Vartam
lenn a Centralon par percig, nézegettem a késé 6szi szlirke Zirich galambszarnyait, és
azonnal észrevettem a svajci gyalogosokon, ajarm(vek ritmusan, a fejek egyenességén,
a tomporok vaskossagan a magabiztossagot, a kdzéppalyat, mindenitt az alloérak
biztonsagat. Robert Walser nomad életének nyomait keresném, ha volnanak. A
proschaugasséban be kell szagolnom az udvari hazakba, hogy megleljem a 18-as szamot.
Ugy Iépkedek itt, mint aki gyorsul, és becsukja maga mogétt az ajtét. Szlik utcak, rend,
egymasba kapaszkodd emberi és dologi fogaskerekek. Gazdagsag liktet a tagoltan
kivilagitott ablakokban. A porszemnek helye van, palyaja, rendeltetése. Kényvb6l tudom,
hogy itt lakott Robert Walser. Aztan a Spiegelgasséban. Purcsa utca: emelkedik, fenn
megpihen, majd leszalad a Cabaret Voltaire sarkaig. igy futtatom magam egy arny utan,
akit holtaban, kulfoldrél, évtizedek multan szeretek, az értelmetlen utdkori részvét
gyermekbetegségével. Mit tudnék egy halottnak segiteni? Hogy ne jéjjon vissza kdzénk.
Majd egyesek hitelt szereznek itt neki utélag, ugyanolyan harcosokkal szemben, mint
akik 6t magat is semmibe vették. A 23-as szamu hazat nem talalom. A 18-asat is némileg
keresnem kellett. De itt megszakad az utca a 13-as szamu haznal, aztan a 27-essel
folytatédik. Kdzben egy masik utca tolakodik, egy teret tol a szemem elé, a Leuen
Gasse. Lakott itt csakugyan? Nem mindegy? Dehogy mindegy, ha én keresem 6t. Talan
valamelyik k6 latta még, az tudna sz6Ini. Megvan, bizonyara, a haz, de tdbb gyakorlat
kell akereséshez. Pedig a halottakat oly kénny( megtalalni. Most mar latnom kellene 6t
is, nemde? otven évvel a haldla utan. Bichner, igen, 6 itt van, itt halt meg, semmi
kétség. Vintabla, olvastam kényvben, csodalom, szakadatlanul, a mdveit. Nincs egyetlen
talstlyos mondat az egész életm(iben. Olyan hatast kelt, mint egy injekcids td. Itt halt
meg, kerek az életm(ive. Lenin, igen, 6 is itt van, a szomszéd hazban. Innen rohant haza
a forradalomba. Mi minden lehetett volna, ha... Az6ta tudom, hogy nincsen jé témeg a
féldon. De Walsert, aki nem akart lenni, nem lenni akart, nehéz megtalalni még a halalaban
is. Pedig Zirich a teremtés oOta valtozatlan. J6 ember volt? Vagy 6 sem voltj6? A mostoha
sors kényszeriti ram a képzetet, hogy j6 ember volt? Mast kell keresnem, lecsorgok a
partra. A Rathaus ma, péntek délutan, november 18-an, kihalt, elhagyott, majdnem dres.
Megyek a parton a Bellevue oldalaban. Hol lehet az a Schipfe? Igen, a fénykép pontosan
megfelel a valdsagnak: ugyanannyi ablak, ugyanazok a hazfrontok, csak a feliratok
tlintek el. A flird6épilet ma kisgyerek-holmit arul6 bolt, a Schreibstubefiir Stellenlose
nevii hazban ma ugyancsak bolt van. Ugyanaz, és nyomtalan? Itt sem talalom Walsert,
talan épp most, 6tven évvel a haldla utan akar végleg eltinni a fold szinérél. Akkor
csak-csak megvolt, a nyomor hitelével. Behlzta akarmat, mint egy levélnehezék. Hirtelen
havazni kezd. Becsukom a szlikszav(, képmutaté konyveket. Kedvem volna kitépni
minden lapot egyenként, nem tudom, miért. Diihds volnék? Nem, éhes sem vagyok,
diihds sem vagyok. Szeretem, mert életében se lattam, és halalaban sem latom 6t. Tartom
vele a kapcsolatot, amely rokonsag is lehet, és keresem annak ellenére, hogy tudom,
soha nem taldlom meg. Es hogy mit szeretek a miiveiben? Azt, hogy eréltetés nélkil
nyugalomra, létre 6sztdnzi az embert. De ez mar egy masik bekezdés.

B C

aztan Rill-féle antikvarium) dsszegydjtottem,
magamhoz dleltem a sarga gerincl konyveket
és bevonultam a gyerekszobaba. Egyéras elra-
gadtatott felolvasast tartottam.

Tiz utdn megnyugodva hallottam a kamaszos

leburdi csaladban Ggy van, hogy a Radé, ez
pedig csak Ugy kezdédik, hogy Rado, nincs ott
az a, s igy mar nem ugyanaz.

Megértettem hirtelen, hogy nemcsak a vicces-
séget keresi, varja a konyvektél, hanem a folya-
matossagot is. Es nagyon kétségbe estem, mert
megértettem hirtelen, hogy nem lesz itt olvasas,
a fiam nem hajland6 semmi komolysagra, a
Lassie-tolyan hevesen dobta félre - ez szomor(!
-, hogy belattam: a nyari sziinet meré unalom
lesz és szamitogépezés.

Pfuj!

Két napig bolyongtam a kdnyvespolc legals6
és legfels6 polcai kdzott, dsszeszoritott szajjal,
néman kiizdve, acsarkodva, flilszovegeket, elsé
mondatokat, bekezdéseket olvasva, de egyetlen
megfelel6t sem lelve. Es akkor tegnap este meg-
lattam a krimik mellett, a f6helyen, az ablak alatti
polcon Ozsvar Péter keramiakaktusza mellett a
Rejt6ket.

Hirtelen mozdulattal magamhoz 6leltem az
Osszeset, mind a 16 Rejt6t, amit évek alatt (legf6-
képpen Rill Istvan kényvesboltjaban, a Varosi
Kényvtar foldszintjén m(ikod6 eleinte Nolit,

nyeritéseket: a Harom test6r Afrikaban, igen,
Csulok, Tuskd és a tobbiek el fogjak végezni
magasztos kiildetésiiket, segiteni fognak nekem
abban, hogy konyvvel a kezében lassam
szivemt6l szakajtott magzatom.

Ma reggel mar Torok Szultan levelei mellé
réviden vazoltam a szaz éve szliletett Rejt6 élet-
rajzat, tragikus életét és megbocsathatatlan ha-
lalat, de egyet nem tudtam, egy fontos adatot
én sem tudtam: Rejt6 Jen6 marcius 29-én
szliletett, azon a napon, ugyanazon a napon,
mint Kosztolanyi Dezs6.

Ett6l az adattél hirtelen nagyon boldog
lettem, kiteljesedni lattam sok dolgot, és ami
ironkka tettem - akarha lovagga Gtném
alazatosan - Rejt6 Jen6t, a biintet6szazadban
elhunyt irét, az irét, aki rehabilitalja irodal-
munkat, Svejk mellé emeli Senki Alfonzot,
mert az irodalom azt is jelenti, hogy egyitt va-
gyunk, egylivé tartozunk, miként a csehek idé-
zik kiskocsmakban esetlen hésiiket, ugy te-
szlink mi is Leilaval, az arab démonnal, Potri-
en 6rmester remeg6 bajszaval.

Es én ezt mar majdnem elfelejtettem.
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majd - mivel atarsasag atvonul oda -
az EMKE kavéhazban 1903. szeptember 6-an
ismerkedett meg Didsy Odonnével. (Lehet, hogy
mar dsszefutottak el6bb is, de addig hederités
sem esett kozottik.) A rémesen kifestett -
allitélag az orrlyukait is ezusttel kdrbeecseteld
- dama, mikdzben kavéjat kavargatva almos
pillantast vetett az enyhe aceton illatot araszt6é
hirlapiréra, ekkor még aligha sejtette, hogy ezzel
apillanattal kezdetét veszi bevonulasa amagyar

int az meglehetésen kdzismert, Ady
MEndre anagyvaradi Bémer téri Royal,

Léda - el6legezziik legnevebb nevét - pehér
Dezs6né baratn6je volt. pehér Dezs6é Ady
kollégaja a Nagyvaradi Naplo szerkeszt&sé-
gében. A Parizshol - avele évek 6ta ott é16 férjét
nyarra odahagyva - szlilévarosaba hazalatogato
Lédanak par héttel elébb kis viszonya tamadt
Ady masik cimborajaval, Halasz Lajos szer-
keszt6vel, akinek amlgy az akkor épp atengernél
nyaral6 pehér Dezs6né volt a szeret6je a sziirke
hétkdznapokon. Istenem.

Az éppen remek passzban lévé Didsyné
elblvolte akdltét, aki akkor még inkabb Ujsagiré
volt, igaz, hogy annak is zsenialis.

A torténet innent6l mar végképp kodzismert.
Ady rohangalt a Pestre tér6 Léda utan, majd
szivos akarassal Oszténdijat szerzett, és 1904
januarjaban - bar lesz kiilén hotelszobéja is, de
- lényegében bekdltozik Didsyék Rue de Lévis
92. szam alatt 1év6 lakasaba. Ezzel egy majdnem
nyolc évig tartd, meglehet6sen érdekes har-
masban élés vette kezdetét, ami - akonyvtarnyi
Ady-legendariumnak kdszénhetén - péaratlan
részletességgel tarul az utékor szeme el6tt fel.

Koczkas Sandor, Vezér Erzsébet, poldessy
Gyula, Dénes Zs6fia, Heged(is Nandor, atavaly
elment Kovalovszky Miklds és a tobbi derék
Ady-blvolt kutatd kdnyveib6l szépen rekonst-
rualhato a férj, Diosy Odon - baratainak: Dodo

- alakja is.
3 &#" 5
P "
" )5 (!
( 7 (4 - irta Diosy

Odon halalakor, 1935-ben az akkor VVaradon é16
iro, és vilagtalanul is sokat l1at6 Szant6 Gyorgy.

A Didsy csalad egyik 6se, Nussbaum Marton
1848-ban Pet6fi tarsasagahoz tartozott, majd
Kossuth titkara lett, végil angliai emigrans. Ha
igaz, persze. Odon apja, Di6si Perenc iparos
csaladbol volt val6, de neki mar a nagyvaradi
Bémer téren volt kereskedése. A csalad tobb
tagja is cégfestéssel kereste a kenyeret. Az
1873-ban sziiletett, j6 esz(i Odén gyereket
tovabb iskolaztattak. O a Briill csalad alapitotta
varadi kereskedelmi képezdébdl keriilt a bécsi
Keleti Akadémiéara.

A nagyvaradi gazdag, am lassan elsze-
gényedni latsz6 zsido polgarcsaladbol valo, egy
artatlan huszar-kalandon mar tul 1évé Brill Adél
huszonhat évesen ismerkedik meg Di6syval, aki
ekkor Szofiaban allomasozott, mint magyar
vallalatok és bankok tigynoke, bizomanyosa. Saj-
nos mellékfoglalkozasként titkos jatékbarlangot
is Uzemeltetett, de ez csak kés6bb deriilt ki. Pess
fit volt, magyaros, Kicsit szertelen, kicsit fék-
telen, akibajban, amiben lesz része nem egyszer,
becsulettel szedi 6ssze magat.

Brill Adél szép, mivelt, okos volt, varadi
roviden. Nem fiatal éppen, de ezt kellén
balanszirozta a korrekt hozomany, amijart vele.
Nagy szerelem aligha volt kdzottik. 1898
novemberében eskiidtek. Naszat, majd egy kis
varadi pihen6 utan Széfiaban telepedtek le. Léda
vitte oda magaval hagat, Bertat is. Szofidban a
par attért a katolikus hitre. Jo1 beszéltek németiil,
franciaul, angolul, olaszul és megértették
magukat a legtobb szlav nyelven is. Adél izelit6t
kapott a balkéani kalmarvilaghél. Ura hajnalig
kartyazott gyanus elemekkel, amig valami
részleteiben maig homalyos botranyba keve-
redvén, menekildre kellett fognia. Parizsig meg
sem alltak. Az asszony Gtba ejtette Varadot, Odon
azonban nem mert hazajénni évekig. Adél ekkor
- avalast forszirozd csaldddal dacolva - kitartott
férje mellett. Lekototte varhatd csaladi 6rok-
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Dodo,

ségét, s ebbdl fedezte férje tetemes addssagait.
A két embert végképp egymashoz lancoltak az
anyagi érdekek szalai.

Lehet, hogy érdekhazassag volt az 6vék, de
annak igen jo, bajban mindig hatékonyan
miikod6. Parizsban Odon eleinte képeslapokat
adott ki és el, majd sz6rme- és pezsg6kép-
viseletet nyitott. 1903-ra mar szép négyszobas
lakast tarthattak, ahol kényelmesen fogadhattak
vendéget is.

AKki meg is érkezett tehat.

A visszaemlékezések szerint a hazigazda
szivesen varta a kolt6t. Az utols6 évek egyik
csudabogar baratja, Rozsnyay Kalman - nyilvan
talzon - igy ir: 3
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igy volt, vagy ugy, mindenesetre a formakat
tartottak. Parizsban eleinte jol mulattak az id6t
harmasban, s ha estek is veszekedések férj és
feleség kozott, soha nem Ady miatt.

A tékozlo kolt6 pénzét Adél kezelte, a
betegség els6é jelentkezésekor pedig Dodo
keritett orvost, s apolta félt6n 0 baratjat. Kellett
némi nagyvonal(sag ehhez, 1évén gyogyit-
hatatlan akkor még a kdr, amelyet csak karban
tartani lehetett Ggy-ahogy. Viszont el lehetett
kapni kénnyen. Egyes feltevések szerint
Didsynak ez siker(lt is. Mindenesetre a baratsag
még jobban megszilardult. Diosy kildte Adyt
és Lédat a Riviérara 1904 6szén, 1905 februar-
jaban pedig, mikor Léda hazalatogatasra indult,
férje kisérte Miinchenig, ahol Ady varta 6ket.
Par napot harmasban idéztek a Starnbergi-tonal,
majd Didsy visszavonatozott Parizsha, Ady pe-
dig elkisérte az atadott-atvett asszonysagot Va-
radig, ahol aztan még tobb izben meglatogatta a
nyar folyaman.

Ady egyazon héten kezd egyazon személynek

levelet igy: ,,8 9)
27 o" 4, Es igy:
<" 1 4 majd folytatva persze:

3 4 Az els6 tipusba tartozé
levelek &ltalaban Berta kozvetitésével kerlltek
Léda kezéhez.

Késébb, 1905 nyaran Dodét kicsit bosszan-
tottak a leleplez6 versek, a varadi és pesti plety-
kak. Levélben szolitotta fol Adyt és Lédat a
helyzet tisztazasara, s6t Adyval munkaér-
tekezletet is tartottak. Ezutan azonban Ady nyu-
godtan jelenthette Lédanak. 3 +
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Minden maradt a régiben. Sem a szerelem,
sem a baratsdg nem szakadt meg. A két férfi
szovetséget kotott a nehéz természetli asszonnyal
szemben. Pérj és feleség kozott az érdek volt a
kapocs. Pérj és a feleség szeret6je kozott az
Oszinte férfibaratsag.

Bdlcs volt-e Diosy, kényelmes, sznob, nagy-
vonald, pipogya, vagy cinikus? Ki-ki dontse el.
Mindenesetre, gy latszik, minél tobbet tudunk
valakirél, annal kevesebbet értiink bel6le.

A Nyugat 1912. marcius 16-i szamaban
megjelent verses szép lizenet nem csupan Lédat
sUjtotta porba, de félhaboritotta a férjet is. Dod6
ekkor nagy odaadassal vigasztalta és apolta az
asszonyt, aki majdnem belehalt az 6 kis prozai
pofonjara valaszul kapott iszonytatd koltgi
poroélycsapasba.

A szerelem nélkul maradt Lédat az érdek-
héazassag raborulé véd@szarnyai ovtak, szere-
tettel.

Léda, aki Adyt nem latta tobbé, méltésaggal
viselte sorsat. Soha nem nyilatkozott, nem adott
interjat, nem irkalt memoarokat, nem vadas-
kodott, nem teregetett, nem csinalt lzletet. A
Révész Bélara bizott - s alighanem alaposan
megrostalt - dokumenteket csak halala utan

a férj

engedte k6zdlni. Visszament Parizsba, és
éldegélt harmasban megint uraval és banataval.

1914-ben az ellenséggé valt Parizsbél haza
kelletttérniok. Szinte minden értékiik odaveszett.
Diosy elolrél kezdett mindent, és talpra allt
megint. A haboru alatt kereskedett, 1921-ben a
magyar kiildottség tagjaként vett részt azon a
berlini értekezleten, amely Magyarorszag
gazdasagi szanalasat volt hivatott el6segiteni. Az
antantbizottsag altal kotelezett Lengyelorszag
Dio6sy részvénytarsasagan keresztil volt koteles
sziléziai szenet adni Magyarorszagnak.

Dio6sy szenes lett. Igazi Gr, amugy.
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réla Nil, vagyis Rozsnyay Kalmanné, aki Léda
utolso éveiben legkdzelebb keriilt hozzajuk.

Budapesten az Andrassy Gton béreltek lakast,
majd Diésy Godollén, az Erzsébet kiralynd uton
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vett villat, tizenkét szobdasat. Itt 12 fajkutyat
tartottak, mindegyiketkiilon, csinaltatott boxban.
Lédaék halészobaja elétt minden nap mas-mas
gondosan idomitott kutya &rkodott, s az
ligyeletes elmarta a masikat onnan. P&uri
kedvtelés volt ez, kutyakomédia. Az egyik kutya
aztan csunyan meg is harapta Léda varréndjét,
amiért komoly kartéritést kellett fizetni.
Kezdddtek a bajok megint, de most mar utoljara.

Lédat egy eléggé rémes és bonyolult bérbaj,
a pemphigus, Didsyt pedig csak egy egyszer(
tudérak talalta meg. Mindketten sokat szen-
vedtek. Léda ment el elébb, 1934 januéarjaban.
A temetésen Odoén elég nagy kravalt csinalt, ren-
geteg papot rendelt, és elhajitotta Csinszka ko-
szorljat. (Csinszka egyébként ugyanezen évnek
novemberében halt meg.)

Az asszony haladla utan Didsy - igérete
ellenére - nem gondoskodott tobbé az addig
évtizedek 6ta tamogatott két Brill-lanyrél.
(Berta élete egyébként kiilon is szomoru
regény.)

Aztan a betegség legy(rte Dodot is.

Hazatért VVaradra, nyolcvanoét éves anyjahoz,
aki talélte 6t. Utols6 heteit az irgalmasok
kérhazaban szenvedte végig. 1935. november
25-én halt meg. Sirja a nagyvaradi Rulikowski
temet6ben, a neoldg izraelita temetd mellett van,
ha megvan még.
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Délutani alvas - 7

Van a koradélutannak egy olyan pillanata, ami
koril megfordul a nap, innent6l akar Gjra is tor-
ténhetne mindaz, ami a délel6tthodz tartozott, s
az is, ami az el6z6 napot jelentette, ferde lesz a
fény és dsszetapadnak a felhék a budai oldalon,
ekkor mar odakint a rakparton folytonos a for-
galom, autok és buszok kerlilgetik egymast, til-
kolnek és flistdlnek, sargan csiszatolnak kozéjiik
avillamosok, éppen tgy, amilyen gépiesen a haj-
dani Hangya-székhaz el6tti Nehru-pakban ke-
rilgetik egymast a sétalni kivitt kutyak és a ma-
gukat sétaltaté emberek, s ahogyan a hid tual-
felérdl idetévedt biciklistak keriilgetik az em-
lékkovet, amit maga a hirneves Radzsiv Gandhi
avatott fel egy emberdltével ezel6tt, amikor
nagy, fekete erny6 ala bujt a tliz6 napsités el6l,
szariba és fényes fekete 6ltdnybe 6lt6zott tol-
macsai gy(ir{jében nézte az akkor még csemete
fakat, mintha nem is itt a Duna-partjan alldogalt
volna, de valahol otthon, a vords fényben, pél-
daul Uj-Delhi angolok épitette impozéns kor-
manynegyedében, nem mintha erre gondolna
manapsag barki is, Nehru emlékkdvére, vagy
Gandbhi esernyd@jére, féleg akkor nem, ha itt, a
rakparton feltorlodik a forgalom, a hélyagosan
aszfaltos kispalyan gyerekek fociznak, s akékes
benzing6z kilszik a folyo folé, akarha egy
tinékenyebb folyd lebegne a mi barnan habzo
Dunank folott, bodrok és pamacsok cstsznak
szép lassan, hogy megnézzék magukat a koszos
vizben, viz és g6zok, felhdk és flistok olvadnak
0ssze, hogy bennik lathassa meg magat ez a va-
ros, tudjuk, vannak emberek, akik szeretik né-
zegetni a sajat testliket, s nem is csupan azért,
hogy dénmagukban gydnydrkddjenek, hanem
hogy az élet bonyolultsagat csodaljak, effajta al-
mélkodé volt az a Radli Antal is, aki postasként
jarta az utcakat a mi koérnyékiinkoén, 6 példaul a
két kezét nydjtotta maga elé, s hosszan szemlélte
az ujjait, a kézfejét, a tenyerét, s nem gy6zott
betelni azzal az érzéssel, hogy micsoda tokéletes
szerszam is ez, megforditotta, aztan vissza, mint
ahogyan a Mester utcai platanok tenyér forméaju
leveleit forditja fel s ald a szél, igaz, ha valaki a
sajat ujjait és a sajat tenyerét képes bamulattal
szemlélni, akkor nincsen messze attol, hogy akar
a levelek szépségét is megértse, s azt gyanitsa,
hogy ugyanaz a titkos tervrajz érhet6 nyomon
mindegyikben, a mi terlinket egyébként ugy fog-
jak korbe a hazak, akarha egy bezart szobaba
lépne az ember, még a szél is alig talal utat, leg-
ink&bb, ha a Duna fel6l érkezik, akkor csusszan
at az utcak folott, korbetekeredik, viz és rothadas
szagat szorja a fak lombjaira, maskor pedig ha-
tulrdl tdmad, észak fel6l, s a hirtelen hiivésben
apro paraszemek llnek korben a falakra, igaz,
vannak, akik éppen az ellenkezéjét vélik, meg-
gy6z6désiik, hogy a szél innen a hazak kozil, a
fak al6l indul el a rakpart és a foly6 felé, aztan
meg autdk és emberek szagat sodorja a viz folé,
vagy délnek indulva lecsap az Ull6i Gt mentén,
ok és okozat folyton felcserélnék egymast ebben
atorténetben, pontosan gy, ahogy vannak, akik
szerint azért van annyi levél itt a fakon, mert
egyre csak azt varjak, hogy a szél megérintse
6ket, mig masok azt latjak, hogy a levelek meg-
meglibbend, matt hata mogul bajnak el6 a le-
veg6huzatok, ami azt is jelentené, hogy minél
tobb levél mutatkozik, annal er6sebb a vara-
kozas, vagy annal metsz6bb a szél, annyi
bizonyos, hogy az emeletekr6l nézve a hosszu
délutanokon Ugy tapadnak Ossze ezek a fak,
mintha nem is levelek és lombok, de valami zdld
viz hulldmozna a hazak k6zétt, folyton surrogo
és neszez6 ar, le kell merilni benne, hogy lassuk,
milyen sarga szuronyokat défkéd odafontrél a
Nap, persze van, aki a sok levél lattan éppen nem
a harsogd zéld vizekre gondol, hanem arra, hogy
micsoda sok elszaradt és 0sszetdoporodott levél
hull majd le a nyar elmultan, hogy aztan a zéld
kotényes takaritébrigad a vassopriivel barna
halmokba sdprogesse és kukaba gyomoszolje
Oket, az akérdés csupan, hogy vajon a hullamzé
arnak latott levelek akkor azonosak volnéanak-e
arozsdasan zorg6 szeméthalommal, vagyis hogy

a gondolatunk mennyiben szabhatja meg akar a
levelek, akar a fak sorsat, nem is beszélve a
szerelemrdl, hiszen akad, aki a szerelemben a
varakozast, az 6nfeladast latja, masoknak viszont
a szerelem maga a megtestesilé teremtés, a
fokozhatatlan intenzitasu cselekedet, s még nem
is kell, hogy a kett6 ellentmondjon egymasnak,
az a bizonyos Radli Antal példaul j6 ideig nap
mint nap jart el Ggy a Tompa utcan, hogy nem
vette észre, hogy a hazak kdzt megnyil6 résen
éppen egy harmadik emeleti erkélyre siit a Nap,
néhany oOra csupan, arnyékba borul az utca, itt
azonban vakito a ragyogas, s ezen az erkélyen a
napsités elsd percétdl minden délutan két né
napozik, kora tavasztél bikinire vetk&znek,
fogjak egymas kezét, 6sszeér avalluk, a csip6jik
és acombjuk is 6sszesimul, kiillonos ikrek, fittyet
hanynak a borzongat6 leveg6nek és csakis a
napsutésre figyelnek, szépen faragott, tigyes
id6jarasjelz6 készllék babui, tévedhetetlendl
mutatjék a napot, igaz, 6k nem fordulnak korbe,
hanem héatradélve tlnek a székiikon, a szemiiket
is behunyjak, hogy jobban atjarja 6ket a fény,
ezért sem lathatjak, hogy odalentrél minden nap
egy férfi, Radli Antal bAmulja 6ket, ugyanis attol
a pillanattél fogva mar nem tudja nem bamulni
az odafdnti latvanyt, s nem is hallhatjak, hogy
szinte csak maganak énekli, hogy ragyogon st
a nap, szikrazik a fény, csak a szivem szomord,
ha rad gondolok én, azt pedig végképp nem is
sejthetik, az erkélylk alatti strdzsa nem
egyikiiket vagy a masikat vagyja, hanem
egyszerre mindkettdjuk irdnt gyulladt sze-
relemre, sehhez mélton a szerelme legalabbis a
kétszerese a megszokottnak, azért alldogal
felszegett nyakkal a haz el6tt, s azért énekel a
szikrazo fényrél, énekel, de kdzben lazasan
csapongnak a gondolatai, terveket gyart, hogy
miképpen kiizdhetné le azt a harom emeletnyi
magassagot, igy tortént, hogy egy reggel Radli
Antal postasruhaban jelent meg az utcaban, kis,
kerekes kocsit hizott maga utan, olyan beva-
sarloszatyrot, amivel a vasarcsarnokba jarnak a
kornyékbeliek, s z6ld szin( volt a zubbonya és a
nadragja is, akar a téren a levelek, ez utobbit
mar 6 maga mondta el, amikor egy rég vart napon
végre becsengetett a harmadik emeleti lakasba,
a kiskocsijat szokas szerint a lépcséhaz
bejaratanal hagyta, csak a valltaskajat vitte fel,
becsengetett, s mikdzben alairatta a kézbesitett
levelet, arrél beszélt a folyosé félhomalyaban
hol elt(ing, hol Gjra felbukkano két nének, hogy
leveleket hordoz 6 maga is, zéld ruhaban, milyen
boélcs a nyelv, hiszen akar akarjuk, akar nem,
0sszekoti az Osszetartozé dolgokat, s hogy
miként a téren a fak lombjai, meglehet, ezek a
levelek és a benniik elklldott szavak is arra
varnak, hogy megérintsék 6ket, igy rendel6dnek
egymashoz a szél és a gondolatok, attol fogva
Radli Antal minden délutan levelet vitt a napozé
néknek, minden délutan felcsengette Gket a
behunyt szem( napozasbdl, s minden délutan
elmondott valamit a szerelem és a vérakozas
természetérdl, azt példaul, hogy nem tudhatod,
hova tartozol, lehet, hogy hab vagy cukrozott
tejen, lehet, hogy zorej, meredt éjjelen, lehet,
hogy kés, 6nos viz alatt, lehet, hogy gomb, amely
leszakad, a két né pedig hol bikiniben, hol a
vallukra dobott kend6ben hallgatta 6t, alltak az
ajton beliil és fogtak egymas kezét, tudjak, ugye,
hogy a szerelem nem is mas, mint 6nmagunk
latdsa a mésik szemében, mondta Réadli Antal
egy masik alkalommal, bizony, 6nmagunk
felnagyitott masat keressiik ebben a furcsa
tikorben, s tébbnyire annyira imadjuk ezt a
képet, vagyis 6nnénmagunkat, hogy nem
vessziik észre idejében a tiikrot ragesalo foltokat,
aztan elég egy mashonnan érkezg pillantas, és
hirtelen vilagosan latjuk a lepattogzott foncsort,
példaul az is lehet, hélgyeim, hogy én, ahogy itt
allok, ezen a harmadik emeleti folyoson, nem is
vagyok mas, mint valami csal6ka fénytorés, s
az is lehet, hogy énbel6lem ott, odabent, dnoknél
verddik vissza furcsan a fény, maskor meg
torténeteket mesélt, megvarta, hogy a két né

alairja a nyugtat, majd, miel6tt visszacsukddott
volna az ajto, latszélag hanyag mozdulattal a
félfanak délt, vannak, akik szerint a szerelemnek
is meg vannak szamlalva a napjai, mondta, éppen
Ggy, ahogyan a szivdobbanasok mennyisége is
el6re kiszabatott minden egyes élethez, vagyis,
hogy nem tehetiink ellene, egy reggel 6hatatlanul
el kell, hogy muljon a lobogés, s onnantél mar
csak valami vékonyka, folyton atszakado hartya
tartja fent a mélység felett az embert, elég egy
Ovatlan lépés, s maris atszakad, marad a zuhanas,
példaul egy hazaspar, amikor a negyvenévi
hazassag utan beadtak a valasi papirjukat, s a
békité szandékd bir6né megkérdezte Gket a
kilénvalas indokarol, az asszony, aki az eljarast
kezdeményezte, felemelte a fejét és csondesen
azt mondta: folyton a kad mellé dobta a
torolkoz6t, negyven évig a fiirdés utdn soha nem
akasztotta fel a vizes torolkoz6t, hanem csak a
foldre, a kad mellé dobta, a bironé pedig nem is
kérdezett mast, kimondta a valast, vajon miért,
meggy06zte volna 6t az asszony eltdkéltsége,
vagy megeértette és ismerte 6 is az ismétl6dések
és megszokasok mindent elboritd, mindennél
erésebb hatalmat, efféle torténeteket szallitott a
levelek mellé Radli Antal, mondvan, hogy a
torténetek sem masok, mint szélfavasok, melyek
aszavak és a mondatok matt hatoldalarél bajnak
el6, s meglehet, 6 pedig nem is mas, mint valami
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friss levegd, ami ezeket az érintésre varo
szavakat és mondatokat hordja ide, igaz, azt soha
nem mesélte el, hogy éppenséggel az ajanlott
kiildeményeket 6 maga irja, nem volt kénny(
bekertilnie a postdhoz, most pedig 6 maga 6tli
ki, csomagolja és kézbesiti ezeket a leveleket,
nem beszélt effélér6l akkor sem, amikor a két
n6é délutanonként mar nem Glt ki az erkélyre,
nem fordultak szembe lehunyt szemmel a
Nappal, kevéssel azutan tortént ez, hogy
befogadtak lakotarsuknak a postast, 0sszecsukva
tamaszkodott a két szék a vasracsnak, nem tudni
pontosan, mennyi id6 kellett ahhoz, hogy aztan
az egyikik elkdltdzzon, akkor vilagosodott meg,
hogy hany napra volt elegend6 harmdéjuknak a
szerelem, s azt se mesélte el senki, mikénttortént,
hogy mire elérkezett a kovetkez6 tavasz, Radli
Antal egyedil lakott mar ott fent, a harmadik
emeleten, noha honapok ota Kkilépett a levél-
kézbesitéshél, s visszaadta a z6ld postasruhat is,
akad, aki a szerelemben a varakozast, az 6n-
feladast latja, masoknak viszont a szerelem maga
a megtestesilé teremtés, a fokozhatatlan
intenzitasu cselekedet, délutdnonként, ha a hazak
kozotti résen odasit a nap, kill az erkélyre,
kinyitja az egyik széket és behunyt szemmel
fordul a fény felé, vagy a vasracsra konyokol,
onnan éppen atérre latni, a fakra, ahol a sok-sok
levél mindegyre varja, hatha megérinti 6ket a szél.
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ttol a perctdl kezdve, hogy a csaszari

galyak a kikotébe értek, minden

gyasz- és temetési szertartast
betiltottak. Karotonnak egyetlen napja volt
el6késziteni apja temetését. Jupiter kopasz
fejd fépapja kora hajnalban érkezett a
hazhoz, néhany éraval Kleanor halala utan,
és néma gunnyal nézte Karotont. A fit azon
gondolkodott, hogy mi van a pillantasok
mogott, hogy afépap azért cstfolkodik vele,
mert keresztény, vagy mert képtelen volt
kielégiteni az 6reg kedvenc unokajat,
Deianeirat? A f6pap haromszor kialtotta
Kleanor nevét, de a halott nem vélaszolt.

Arius a szaz latogatdé kozial utolsénak
érkezett. Félrehlzta Karotont, és atadta neki
Péter plspok levelét. A plspok tudomasul
vette Niphetodes jelentését, hogy részt fog
venni apja temetésének balvanyimado
ceremoniajan, harom Miatyank penitenciat
rott ra, kifejezte részvétét, és aldasat kildte.
Karoton kinyitotta az ablakokat, és utasitott
egy szolgalot, hogy helyezze az olajlampakat
aravatal koré. Dion kihasznalta az alkalmat,
hogy kiosonjon aszolgal6lany mogott. Tim-
nes az elhalalozott kedvenc ételeir6l tartott
beszédet.

Timnes azonban nemsokara tatott szajjal
és l6go allal elaludt. Timnes vonasai
rendkivili ostobasagat tiikrozték, és inkabb
6 latszott halottnak, mint fivére, Kleanor, aki
frissen beretvalva, bebalzsamozva és
kifestve fekudt el6ttik, a halottak makacs
biszkeségével az arcan.

Karoton szeretett volna rendet teremteni
0sszezavarodott gondolatai kdzott, de nem
tudott. Id6nként a feszes idegesség hullamai
vettek erdt rajta, és mindent kisepertek
elméjébdl. Gyermekkori emlékei éledtek fel,
és akarhogy probalta elhessegetni 6ket, nem
sikerllt. Mély meghatédottsagot érzett,
mintha nem apjat, hanem jotevéjét veszitette
volna el. ,,Akartam én apam halalat? Nem,
nem akartam. Féltem, hogy apam meghal?
Nem, nem féltem. Egyediil maradtam? Mar
régdta egyedil vagyok. Amiota elvesztettem
az anyamat. Egy férfi egyedil marad, mikor
elveszti az anyjat. Ha elveszti az apjat, mege-
dzédik. A varos alapitasanak ezerhatvan-
harmadik éve, december huszonnyolcadika
van. Apamat 6t nappal fogom tulélni. Félek a
martirhalaltél? Nem, nem félek. Akkor mi
nyugtalansagom oka?”

A szoban végigsepert egy szélfuvallat. Az
éjszaka egy zdldesfekete vitorlavaszon volt
az ablakkeretben. A lobogé fény megvi-
lagitotta a masik szoba sarkaban allé
bronznajadot, amelytél gyerekkoraban ugy
meg szokott ijedni, akdrhanyszor meglatta
a sotétben, hogy oOrakig remegett. Tul sok
bort ivott a vacsoranal; ahogy nyelvének
hegyét végighuzta fogain, gorcsds undor
fogta el. Odalépett az ablakhoz, és mindkét
karjat a leveg6be tarta, mintha bele akart
volna kapaszkodni a csillagokba.

Ha Zonas ott lett volna, elmondta volna
neki tervét. De Zonas vidéken volt, fe-
leségével és Helénaval. Helénanak nem arult
el semmit. Nem mintha Heléna ellenezné
martiromsagat. Ellenkezdleg, kdvetné 6t a
halalba. Er6s kisértést érzett, hogy elmondja
Alexiasnak, amikor a kolt6 megérkezett,
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hogy utolsé bucstt vegyen a halott rétortol.
De Alexias pofon vagta volna.

,»Nehéz megtartanom a titkomat. Nehéz?
Nehéz is, meg kénny( is. Nehéz neki, aki
otthagyja életét, mesterét, baratait anélkil,
hogy elbucstzhatna télik. Kénnyd neki, aki
6t napon bellil aParadicsom kapui felé veszi
Gtjat, ugy labdazvan sajat fejével, mint egy
naranccsal.”

A lathatar szélén berillzéld fénysugarak
villantak fel: a hajnal el6futarai. Az utcai
ajton kopogtattak. Az ajtéban Isis két
papnéje varakozott. Egyenesen, Gnnepé-
lyesen alltak, fehér lenvaszon kéntdsben,
amelybdl kibuggyant nagy, lebeg6 keblik.
Meghajlassal koszontotték, és intettek, hogy
vezesse Oket.

Sokszor hallott mar réluk, anyja egykori
baratndir6l, de azt hitte, hogy sohasem
talalkozott még velik. Most mar rajott, hogy
tobbszor latta 6ket. Amikor apja kisza-
baditotta a renddrségrél, ezek ketten nem
tobb, mint szaz lépéssel arrébb alltak az
oszlopos folyoson, mint valami szobrok.
Amikor Gedeonnal a Heptastadionon sétalt,
miutan az Gvegkészité mdahely tulajdonosa
elvagta a sajat torkat, elmentek el&tte.
Akarhanyszor bajban volt, talalkozott velUk.
Mindig kézen fogva jartak, egyenes hattal,
beszélgetve. Halkan beszélgettek, anélkil,
hogy fejiket elforditottak volna, mintha sajat
magukkal beszélnének. Sohasem néztek ra,
amikor talalkoztak, mégis kovették életének
Gtjan. Miota? Ugy tdnt neki, hogy latta fehér
arcukat és Gnnepélyesen lebeg6 kebluket a
bdlcs6je folé hajolni.

Randa, rongyos, husszind felhék Gsztak
szédit6 gyorsasaggal az ég szélén. Amikor
Karoton a Sostratosnak allitott emlékm(ihoz
ért, a nap korongjanak széle felvillant a
fliben. A rétor nyitott szarkofagja ott allott
az Ut szélén. Hatrabb, arabszolgak egy teknd
alaku, zéld homokk6koporso fedelét emel-
ték fel.

A két papn6 akoporséhoz Iépett. Karoton
lelilt a fibe, és fejét nekitamasztotta apja
szarkofagjanak. Lerugta saruit és labujjaival
az éles, sasszerd fliszalakat simogatta, mig
vércseppek nem jelentek meg bokajan. Nem
vette észre.

~Megnézheti-e valaki a sajat anyja
mumiajat?”’

Par perc mulva visszajott a két papnd, és
intettek neki. Karoton letdrolte labat, és
elrendezte tégajat. Méltosagteljes Iéptekkel
akart jarni, de ahelyett harom székkenéssel
a koporsonal termett.

Egy pillanatig értetlentil hajolt foléje.
Gyakran almodott anyjarol, gyakran feli-
dézte aképét, miel6tt elaludt volna. Mindig
Ggy latta, hogy fel-ala jarkal szobajaban, egy
negyvenes éveihez kozeledé nd, haja
hatalmas kontyban, mint Isis papnginek.
Hogy dregszik, ahogy 6 felnd, és elkiséri éle-
tének atjan.

&

Egy néla nem id6sebb, karcsu lany
holtteste fekudt a festett mumialddaban. A
papné letekerte réla a poélyat, egészen
derékig. A dobozbdl liliomillat aradt.
Karoton mélyen, mohén szippantotta be, és
gyonyorkdédve séhajtott egyet. Anyja rét
hajanak kigyoi ott tekerg6ztek a fejtamaszul
szolgalo6 gazellamumian. Keskeny, szogletes
vallai és félcitrom-keblei olyanok voltak,
akar a Heléndé. Mellbimbdinak tovisei
élesen bokték a leveg6t.

Karoton szemei megteltek kénnyel.
Agyéka bizserg6 nyugtalansagban fesziilt.
Az élvezet és borzalom éles karmai ka-
paszkodtak heréibe. Oly kdézel hajolt
anyjahoz, hogy arcuk majdnem &sszeért. A
mumia pofacsontja folott a bér finom hul-
ldma olyan volt, mint a szélben felduz-
zasztott sator oldala. Karoton latta a vonalat,
amely kettévalasztja az emberi testet: a
narancsszind, finom vonalat, mely anyja
tavol 016 melleitél kdldokeéig ért. A vaszonra
festett, datolyamag alak( szemek gyoényo-
rliek voltak; csak szajanak sark&ban volt egy
apro, cstinya ranc, mely ahalal hideg gégjét
tikrozte. Szeretett volna még mélyebbre
hajolni és megcsokolni az arcot, de tudta,
hogy az megtérné avarazst.

A papnék visszatekerték a mimiapolyat.
A rabszolgdk a koporsét Kleanor szarko-
fagjanak jobb oldalaba helyezték. Visszafelé
Karoton nem latta a papnéket. Es nem
hallotta az Gton nyikorgé kocsikat sem. Ugy
érezte, mintha dereka a csip&csont folott ot
hivelykkel nagyobbra nétt volna. Feje
maganyos magassagban lebegett, fulében
ismeretlen madarak énekeltek. Ha egyaltalan
gondolkozott volna, rajon, hogy semmi sem
maradt mar, ami a foldhoz kotné.

Apja temetése utan Karoton bezarkoézott
a hazba. Még Daia orgiair6l is csak szol-
galoitol értesult. Az év utolsé harom napja
hamar eltelt. Ideje legnagyobb részét azzal
toltotte, hogy az agyan fekve anyjarol al-
modozott, gyermekkorarol és a Para-
dicsomrol.

Részletesen megtervezte életének utolséd
estéjét. Imadkozni fog, aztan leveleketir, el-
mélkedik, és imadkozik, imadkozik, imad-
kozik. A bucsuleveleket éjfél utan fejezte be.
Amikor Gjraolvasta 6ket, ugy érezte, érvei
gy zorognek, mint a szaraz borsé a
havelyben. ,,Nem tudom egy szerelmes
nének megmagyarazni, hogy miért hagyom
el. Es Zonasnhak sem tudom meggy6z6en
eléadni, hogy miért is vetek véget egy egész
életen at tarté baratsagnak. Vagy megérte-
nek, vagy minden magyarazat hiabavalo6.”

Osszetépte leveleit, és lefekiidt. A biz-
tonsag kedvéért egy klepszidrat helyezett az
agya melletti marvanyasztalra. Nem is
szamitott aludni. Lecsukta szemét, és
felidézte minden multbeli blinét: a hangya-
boly széttiprasat, a rémiletet Gedeon
gyodngyszer( szemében, amikor felbiztatta,

hogy pusztitast végezzen az tivegkészité mu-
helyben. Ugyanolyan volt Gedeon arcki-
fejezése akkor is, amikor aminap vizelettel
teli b6rtdmlbket hurcolt a fedélzeten. Zonas
dolgozott, mint egy rabszolga, végig
atkozodva. Szegény Justinus orra esett, és
kihasadt egy tomlé. ,,Inter faeces et urinam
Ecclaesia nascitur” - zengte az épitész.
Mindig latinul beszélt, amikor undorodott
valamitdl.

Hirtelen Ggy érezte, mintha Naissa, a
sargahaju centurio kergetné Kanopis atjan.
Ugyanaz a katona, amelyiknek szaz eziistot
adott apja temetésén, amiért a diszérséget
vezette. Mikdzben szaladt, azt gondolta: ,,Ez
nem lehet dlom, mindent talsagosan tisztan
latok”. Sikerilt elmenekilnie atenger felé,
amelyen anyja jott szembe vele, a hulla-
mokon lépkedve, mint a Megvalté a Ge-
nezareth tavan. Végul megjelent Heléna, egy
feneketlen mélység szemkozti oldalarol
kozelitett feléje. Akkor vette észre Karotont,
amikor mindketten a legszélén alltak, de
megvetden elfordult. KinyUGjtotta kezét, hogy
megérintse Helénat. A klepszidra leesett az
agy melletti asztalrdl.

A nap mar elég magasan allt. Kivette a
szekrénybdl a polgarmester meghivojat, és
elrendezte a tégaja reddit. A tikdrben
sapadtnak, joképlnek és higgadtnak latta
magat. ,,Nem is nézhetnék ki pompasabban,
gondolta, és kidltdtte nyelvét atikorképére.
Igazan komolyabb lehetnék. Mit6l van ilyen
jokedvem? Ma este a fejem nem lesz mar a
nyakamon. Nos, utoljara hordok togat. Vagy
lehet, hogy ha atégamban temetnek el, ak-
kor benne fogok feltdmadni. El kell bacsuz-
nom arcomtél, a Mennyek Orszagaban
biztos nincsenek tikrok.”

Ivott két korty vizet, és kilépett az utcara.
Konnylinek érezte magat, mintha lebegett
volna. Még egy utolsé pillantast vetett a
hazra, amelyben sziiletett és lakott.

Naissa, asargahaju illir, aki a diszérséget
iranyitotta apja temetésén, ott allt a 1ép-
cs6kon. Kicsit arrébb, fejét félreforditva, jo
O0reg Kalander, a rend6rfénok 6gyelgett.
Keserlinek latszott. A prétorianusok meg-
érkezése Ota semmi hatalommal nem
rendelkezett. De szégyenére még mindig ott
kellett &csorognia, mint egy portas, minden
bejarat el6tt. Ahanyszor a csaszar meglatta,
odakialtott neki: ,,Cacander!”, és harsanyan
réhogott sajat tréfajan. ,,Cacander! Ca-
cander!” Még szerencse, hogy vannak rendes
emberek is a vilagon. Itt van példaul
Niphetodes. Gyermekkoraban a keresz-
tények k6zé keveredett. Es most, midta
meghalt az apja, mint akit kicseréltek. Vér
nem valik vizzé. Es micsoda temetést
rendezett az 6regnek! Es most, ime, eljott
az Ujesztendei szertartdsra. Nem érkezett
még el az ideje annak, hogy eltemessék
Romat és 4si isteneit...

Karoton el6vette tégaja hajtasabdl a pol-
garmester meghivéojat, és atnyudjtotta
Naissanak. Csak akkor vette észre, hogy
véletlenil Péter puspdk levelét vette
magahoz, amelyben harom Miatyank
penitenciat rétt ra, amiért részt vett apja
balvanyimadd temetésén.

Folytatasa a 7. oldalon
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Folytatas a 6. oldalrdl

De Naissa ra sem nézett. ,,A nagy rétor
fia!” Bal karjaval visszatartotta a két
udvaroncot, akik hatulrol kozelitettek a
filhoz, amasikkal pedig intett, hogy menjen
békével. Ugyhogy Karoton kométosan be-
sétalt Jupiter szentélyébe, a két oszlopban
sorakozd prétorianusok kozott.

A szlik szentélyben minden fehér volt: a
frissen letisztitott oszlopok, apadlo, a falak,
amakulatlan tégak. Csak az arnyékok voltak
kékek. A bejaratnal tomegesen lézengtek az
udvaroncok, beretvalatlanul, masnaposan,
asitozva és dideregve. Karoton megkerilte
6ket. Apjatemetése el6tt, amikor eljott, hogy
megbeszélje a kell6 intézkedéseket a
fépappal, tiizetesen megvizsgalta aszentélyt.
Minden Iépést megtervezett. Ott fog allni az
oldalfolyosén, legeldl, a Kigyé utcaba
vezetd ajto mellett. A k6zéphajé nagyon zsu-
folt lesz, féleg az oltar kozelében. A ko-
zéphajo Els6 oszlopa tizenegy lépésre volt
az oldalkijarattol. Ugy tervezte, hogy a
ceremoénia alatt lassan halad majd el6re az
oszlop felé. Onnan, atlésan el6re hat 1épés
volt. Hat hosszl 1épés.

»Félek? Nem, nem félek. De mindegyre
arra gondolok. Miért vagnak ilyen savanyu
képet ezek azemberek? Lehet, tal sokat ittak.
De hathozza vannak szokva. Mi bajuk lehet?
Halalra vannak rémilve. De mitél? Honnan
tudom, hogy halalra rémiltek? Mert egyitt
érzek velik. Naplementekor az aldozatuk
leszek. De addig is 6k az enyémek. Nem
lehet nem egyitt érezni aldozatainkkal. Isten
kényorialjon rajtuk!”

Az ajtd mogil Kalander dorgalasa hallat-
szott:

- Hany embered van?

- Egy... kettd... harom... négy... 6t. Hat.
Hét!

- Hilye! Es mi a feladatod?

- Hogy ne hagyjam avénasszonyokat és
a gyerekeket leskelédni. Senkit...

- Fajanké! Es, még mi?

- Hogy kergessek el mindenkit, aki be
akar jonni. Senkit sem...

Karoton

- Allj! Nem elkergeted 6ket. A fébeja-
rathoz iranyitod 6ket. Ha idejonne Egyiptom
kormanyzoja, 6t is elkergetnéd? Nem.
Udvariasan a fébejarathoz tessékeled.
Halljam!

- Mindenkit a fébejarathoz kell iranyitani.

- Es, még?

- Senki nem megy se ki, se be ezen az
ajton.

- Tokfej! Illiria szégyene! Ha 6felsége,
vagy valamelyik vendége ezen az ajton 6hajt
tavozni, az ¢ utjukat is el fogod allni, te
bidoés plebejus? Mindenkit kiengedsz!
Felfogtad? Halljam!

Daia mar az oltar mellett allott Jupiter
tokfejti fépapjaval.

,Hamarosan el kell kezdenem. Jobb, ha
nem bamulom Daiat. Miatyank, ki vagy...
Hat Iépés. A kettds kézmozdulat. A nyilat-
kozat. Beszélj nyugodtan. Nem mint egy
ériilt. Es nem alazattal, mintegy kérelmezé.
Bar kigondolnék valami jobb mondanivalét!
Micsoda remény! A fejem tiszta, de Ures. A
gyomrom is tres. Még egy perc. Még annyi
sem. Az Egyhaz dics6ségéért. Konstantin
gy6zelméért. A blineim megbocsatasaért. Az
Orok életért. Jézusom! Jézusom! Most!”

Hat hosszU Iépéssel az oltar el6tt termett.
Egy-egy aldozati ludat ragadott mindkét
kezébe, és anélkul, hogy odanézett volna,
az egyiket a csaszar szeme kozé repitette, a
masikat pedig a capitoliumi Jupiter szob-
rahoz vagta.

- El fogsz rothadni, imperator!

Az udvaroncok rémilten jajveszékeltek
mogotte. Még a helyi arisztokracia is, aki
csak azért jott, hogy egy jot nevessen
magaban, megkdviilve allt. Az aldozati liba
fennakadt Jupiter fején. L6gé szarnyai

eltakartak az olimposzi barazdalt homlokat.
Randa, sarga labai az istenség orrara légtak.

A fépap a szobor folé meredt, varvan,
hogy Jupiter agyoncsapja aranysarga
villamaival a szentségtorét. Csak Daia volt
észnél. Letépte a babérkoszorut, mely
beesett az arcaba, és kétségbeesett moz-
dulatokkal probalta kitérolni szemébdl a
vért. Majd, félig vakon, bal labat az oltarra
tette, hogy raugorjon tamadojara. De a f6pap
hatrarantotta, nehogy 6t is agyoncsapja Ju-
piter.

Daia az egész torténelembdl csak annyit
ismert, hogy Caesart meggyilkoltak. Szaz-
szor is elmeséltette maganak. Amikor a
fépap visszarantotta, azt hitte, hogy gyil-
kosok vették korul. Véres szemeivel kém-
lelve korbefordult. ,,A Lathatatlan Szem
lathatatlan gyilkosokat kildott ram. Nincs
mit tenni.” Ismét a fejére hlzta toégajat, és a
mellén keresztbefont karral, készen allva
varta halalat, ahogy a rémaiak csaszarahoz
illik. Hirtelen Sabinus termett mellette, és
sugott valamit a fiilébe. Addigra Karoton
mar nem volt a szentélyben.

Fogalma sem volt, hogy jutott ki. Csak
arra emlékezett, hogy ott allt az oltar el6tt
és azt gondolta: ,,ime, mindjéart lerohannak™.
Es aztan egyszer csak kint volt a Kigy6
utcan, pompas fényben, és udvarias katonak
engedtek utat szamara. Ahogy az elsé sarkon
befordult, elkezdett szaladni - legalabbis tgy
tdnt, hogy azt tette, saruinak sebességébdl
itélve, melyek tégaja el6tt mozogtak.
Berontott egy haz atriumaba, sotét fo-
lyosékon szaladt keresztil, ki akertbe. Istoth
hazat ismerte fel, apincébe vezetd Iépcsdk-
rél. Hallotta az utcan orditozo légio-
nariusokat. Kiosont a hats6 kapun, mely a
romokhoz vezetett. Jol ismert jaratokon és
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Mithras siremlékének alagltjain keresztil
tért utat maganak, mig atengerhez ért.

Lazban égett az arca, kiszaradtak az ajkai,
és fogai vacogtak. ,,Mihez kezdjek? Hova
menjek?” Mar nem birt szaladni. Egész
testében remegett. Elhaladt Néro6 firdgje
mellett, és a véddgatak felé vette Gtjat.
Jobbra is, balra is a tenger, félotte pedig a
hatartalan ég, mintha vizen jartvolna.

- Mi afenét csindlsz te itt? Te j6 Isten, mi
van veled? Szérnyen nézel ki.

Karoton szinte elalélt. Gedeon gydngy-
szemei néztek ra. Epp az éjjeli fogast uritette
acsonakbdl a barkajaba.

- Mi van velem? - kacagott élénken. -
Semmi az égvilagon! Epp most vagtam az
aldozati ludakat a csaszar képébe. Esetleg
elrejthetnél a barkadon. De csak ha nem
okozok kellemetlenséget.

Gedeon furkeészve nézte afiut.

- Ugorj be. Akarsz-e éIni? - Ellokte acsé-
nakot. - Nincs értelme, hogy itt bujtassalak
el. A barkat atkutatjak. Hamarosan megta-
lalnénak.

- Hat persze, hogy élni akarok - mondta
Karoton, elamulva, hogy ilyen szavak
hagytak el a szajat.

Az dregember teljes erejébdl evezett. Egy
kis, penészzold halaszbarkahoz értek.

- Vazercaaf! Vazercaaf! Tedd le a Biblia-
dat.

Egy zoldessarga szakallal évezett, rancos
arc jelent meg folottik.

- Veled vannak a fiaid?

- Mind anégy.

- Vized van?

- lgen, van.

- Elviszed ezt a fiat! Azonnal indulsz!

- Holnaputan akartam indulni... A szél felé
fordult, hogy megitélje az erejét. Bontsatok
ki avitorlakat, fiik. Es hova vigyem?

- Hova? - kérdezte Gedeon, Vazercaaf
karjai kozé lokve Karoton majdnem élet-
telen testét. - Tudom is én... Vidd el Szici-
lidba!

Forditotta: Sz6cs N I
Atdolgozta: O J D
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Ha egy hintaval az égbe
lehetne székni,
milyen egyszerd lenne.

Terv nélkil, csak ugy
foltlni, aztan elére a labat,
aztan hatra,

és megint el6re,

és megint hatra,

mig a haz ereszében meglatom

a nyar hulladékat,

abarnulé avart, atiindoklé mohat,
az 6szid6 joszagu mocskat.

Es még egy, és még egy,

és még egyszer el6re a labat,
aztan hatra, és még egyszer,
megint el6re,

és szinte nem is érzem,
amikor elengedem

alancot

amin logok,

mint valami kinra kotott
undok kutya,

és elrepilok a haz folott.

A postas meg folnéz, és ram koszén.
Aztan attol tart, hogy megint sokat ivott.

En meg délre szallok
rohogve, sikoltva, 6rokre.
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Lementem a partra, bele a csondbe.

Szél nem volt, aviz inkabb csak lengett,

fodor vagy csopp csobbands a partot nem verte,

a nadasban elbujt a suhogas.

Tavol, nagyon tavol, ott, ahol az ég és aviz
allitélag dsszeér, csak egy fényl6 csik fekldt,
mint egy hosszl, egyenesre hazott

kigyo szelleme, és semmi mas.

Bar hivos volt, a Nap sutétt,

és én halat adtam az Urnak, mert mar tudom,
nincs jobb tétemény, mint egy jo nagy koteg fény
december elején. Maganyos voltam, de csak azért,
mert jol esett, és igy akartam. Es éppen akkor,
amikor arra gondoltam, miért is ne l1épnék avizre,
és miért ne mennék sétalni egyet a fényhidon,
egyszer csak egy ropilé szallt felém.

Pici gép volt, vagyis csak sarkany, propellerrel a fenekén,
és csak jott, jott, zagva, de a hangja is jolesett,
nem zavart, majdnem olyan volt,

mint a csondon valami kis ékezet.

Amikor folém ért, lattam, hogy a pilota integet,
én meg visszahadonasztam, énfeledt nevetve,

és ez elég volt ahhoz, hogy ne menjen tovabb,
hanem inkabb kordokbe kezdett,

afejemre irva egy hatalmas gloriat.

Kicsi kukkeremmel néztem az arcéat, nevetett,

és megint intett, kétszer, 0tszor, tizszer,

aztan indult délnek, a nadas felett.

Bar sose deril ki, hogy ki volt, jé lett a napunk,
és megtudtam végre, mire jo az ember ropte:
integetni lehet odafontrol!

A tobbi aldas meg csak raadas.

MAGYARY AGNES

IrodalmiA Jelen

Egy Kis gyengéd kedd reggeli gyilkossag

Egykedvien vetk6zott. Lassan. Pojto-
gato szag volt. Es csend. A fliggony tul-
oldalérél sz6szmotolés hallatszott. A fe-
jében kavarogtak a hangok. Latta az any-
jat, amint magabol kikelve ordit. Latta
az apjat, ahogy nem mond semmit. Ki-
gombolta ablizat. Raérésen eresztette le
a karjain a vajszinl miselyem inget. Jol
esetta bérén érezni az olcsé anyag simo-
gatasat. Nem, ez nem lehet - hallotta az
anyja hangjat valahonnan bellrél. Igen,
nem lehet - gondolta, ahogy kicsatolta a
melltartéjat. Nagyon szégyenlés volt.
Még maga el6tt is szemérmesen rejtegette
a testét. Soha nem pillantott a tiikdrbe,
ha furdés el6tt levetk6zott. Zavarta a sajat
testének a latvanya. Nem talalt benne
semmi szépet, s6t inkabb viszolygott téle.
De ott abban a fojtogaté szagban latni
akarta magat. Ezért a nadragjat mar ti-
relmetlenil rigta le magarol, és mindent
vele egytt. Végre. Ott allt. Semmi nem
volt rajta. Sz6 szerint. Még egy 6ra sem
volt a karjan. Kitarta a karjat, és akkor
el6szor életében szivesen egy tiikorbe né-
zett volna, anélkil, hogy eltakarta volna
magat. Kivanta, hogy meglassa magat.
Akarta latni a testét. Szerette volna, ha
mélyen az agyaba rogzitheti b6rének a
legaprébb rezdiilését, hogy késébb
visszaemlékezhessen ra. Persze ott nem
volt tikor.

- Kész van mar? - csendilt fel egy
hang.

Még nem volt kész. Még nézte magat.
Olyanvolt, mintha nem is 6 lenne. Aztan
magara kapta az el6re kikészitett inget,
és atment a fliggony taloldalara.

- Mi tartott ennyi ideig?

Nem vélaszolt. Sz6 nélkil felfekidt.
Esvart. A hangok pedig diibsrogtek ben-
ne. Nincs mas valasztasod, mondta a
nagynénje. De mégis, mondta 6. pelejtsd
el, valaszolta. Nem vitatkozott vele. El-
fogadta. S6t belatta, hogy igaza van. A
nagynénjének mindig igazavolt. Az a faj-
ta volt. Es 6 ezt tudta is magardl. Aztan
ott volt még a csalad becsiilete. Arra, tud-
ta, nagyon kell vigyazni. Hogy miért, az

mar homalyos volt. Ezt magyarazta neki
a batyja. Mert mit sz6lnak az emberek.
Igen, erre 6 is gondolt, hogy vajon mit
szOlnak. A batyja szerint 6 nem viselné
el azt a szégyent. Es tudta, hogy a baty-
janak igaza van. 0 valéban nem viselné
el azt a szégyent. Ha én a helyedbe len-
nék, mondta az unokahdga, semmi nem
érdekelne, se a csalad, se az emberek. Ezt
6 egy kicsit tilzasnak tartotta, de az uno-
kahtga mindig is olyan heves szélkakas
természet volt, hogy nalanem kellett cso-
dalkozni az ilyen lelkesultkijelentéseken.
En mindenkivel szembeszallnék. Es min-
dent otthagynék érte. S6t, ha azt kérné,
akkor hasz gyereket sziilnék neki: de mi-
kor latta, hogy 6 ezen mennyire megro-
konyddik, gyorsan hozzatette: de igaza
van a nénikémnek, nincs mas vélasztasod.
igy aztan 6 volt az, aki elkisérte. Kint var-
tak ra. 0 pedig bent fekidt az asztalon.
Emelygett a szagt6l. Undorodott az or-
vostol. Es Ggy érezte, hogy az nem is az
6 teste, amely érzi az érdes leped6t. Eszé-
be jutott a csaladja. Ha innen elmegy, ak-
kor végre Gjbol minden a régi lesz. Es
végre mindenki megnyugszik. Nem & lesz
atématobbé. Hiszen megtette, amit kér-
tek. Es végiil is igazuk volt. Nem neki
vald lett volna. Az unokahuga is meg-
mondta, hogy nem tudja elképzelni 6t egy
gyerekkel. Ha jobban belegondol, ezt 6
sem tudja elképzelni. Aztan arra gondolt,
akinek az unokahuga husz gyereket sziil-
ne. 0 isottvankinn, ésvarrad. Nem akar-
ta, hogy eljojjon, de 6 ragaszkodott hozza.
Probalta lebeszélni réla, de titokban jol
esett neki, hogy ilyen figyelmes vele.
Mindig is ilyen volt, és valdjaban ez tet-
szik neki annyira. Hogy mindig ott akar
lenni, ahol 6 van. Ez neki nagyon fontos.
Es most itt van, és ra var.

Egy kicsit elkabult. Erezte magéban azt
a valamit. Pedig elhatarozta, hogy nem
fogja érezni. Nem akarta. Jobb, ha sem-
miféle érzései nincsenek vele kapcsolat-
ban. Ugy sokkal egyszeriibb.

Az érzéstelenitd szétaradt benne. JoI
esett. Akkor legalabb nem érez semmit -

gondolta. Rettegett a fajdalomtol. De in-
kabb nem is gondolt semmire. Attol gy
érezte, hogy olyan, mintha nem is lenne
ott. Ezt ajatékot mar gyerekkoraban fej-
lesztette ki. Ha nem gondol semmire, ak-
kor nincs is ott, ahol éppen van. A sem-
mire gondolas nagyon kellemes. Csak le-
begni kell. Lebegni a semmiben. 0 is ott
lebegett. Es ez j6 volt. Azt a valamit mar
el is felejtette. Lehet, hogy mar nincs is
benne. Es 6 csak Uszott. Eldszott abbél a
kellemetlen szagu szobabol, ahol ketten
is azon szorgoskodtak, hogy az & életét
megkonnyitsék. Az orvos szitkozédott.
Lehet, hogy tobb pénztkellene adni nekik
- futott at rajta, de aztan eszébe jutott,
hogy 6 nincs is ott. Inkabb kilszott a fo-
lyosora, ott legalabb ott voltak azok, akik
vartakra, és akik szeretik 6t, akiknek fon-
tos. Erre jo volt gondolni. Mert van, aki
szereti 6t. Tudta, hogy mar elkezd6dott.
Erezte, hogy minden bels6é szerve be-
leremeg. Olyan volt, mintha minden ki
akarna szakadni bel6le. De nem akarta
ezt érezni. Kilénben sem érzem, hiszen
elérzéstelenitettek- gondolta. 0k 6sszebuj-
vabeszélgettek. Biztosan rélam- gondolta.
Olyan furcsak voltak. Sose tudta eldonteni,
hogy gyiilolik, vagy szeretik egymast. Most
a kezét a lany térdére tette. Igen, ez 6 -
Orvendezett, ez a kdzvetlenség. Az uno-
kahuga mosolygott. Tavolrdl az orvos szit-
kozodott. Hirtelen nem tudta, hogy mire is
figyeljen jobban. Osszezavartak.

- Kész vagyunk, doktor ar? - kérdezte
a rozsdas hangl nvér.

- Majdnem - valaszolta az orvos.

- Tetszem neked? - kérdezte az uno-
kahtga.

- Viccelsz?! - vélaszolta.

Es ahogy felszaladt a keze, egészen
oda, amit 6 sohase nevezne néven, akkor
tényleg vége lett. Erezte, hogy megsza-
badult téle.

- Kész.

Pekiidt az 4gyon. Es boldog volt. Most
mar minden kdnnyebb lesz. Bejottek hoz-
za. Az unokah(ga az arcat simogatta, 6 a
kezét szorongatta. Aztan hazamentek.
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Az ujjaim ideges dobolasa az tivegen.
A kertben arnyékok és a bérod.

Itt kivillan,

Ott gyerekekkel jatszol.

Majdnem harmoénia,

De aztan fogak,

Fekete fogak

A fehér éjszakaban.

Le vagyok taglézva.

Valami allat kapaszkodik beléd.

Belulrél szital ram a sdrd kod,
Rad6lok konydkdomre és tovabb,
llyenkor tudom, létem tévedés,
Ha avalo vilag éppen mikod,

Az ember hidba annyit dolgoz,
Nincs foldi csoda, amely feloldoz,
Rad6lok konydkdmre és tovabb,

Almomban nincs hidba szenvedés.

Miéta mar, hogy ébren almodok?

Az utcan jarva-kelve nevetek,

Mert egy mas Iétben nem vagyok hiba,
Sem fogaskerékben futéhomok,

Kod szall, felh6 Gsz el, sima burok,
Az almaimtél nem szabadulok,

Az utcan jarva-kelve nevetek,

Szambdl kil6g a faragott pipa.

(

Itt sz6tagolom az ismeretlent.

izlelgetem, hogy nem lehet kimondani.

Atkotés jobbrol.

Fekszem a hasamon.

Hallom, hogy nem jonnek a repulék.

Hat még egy Kicsit berregek, és csak aztan csukom dssze
akonyvet.

Es ejtem a térdemre a kezem.

Epp mint aki alszik.

3 "

Hogy készitsem el igy avaros es6tervét?

Csak eszed a sajtokat, eliszod a boromat, elhajozol a
hajommal.

Gondoltam, megbloggolak,

Azt gondolva, hogy egy naplé még beleférne az életembe,
De te kdzben kitértél elélem 0j vizekre,

Vagy éppen azt hitted a hazral,

Ami ki volt vilagitva,

Es én éppen neked akartam adni,

Hogy plakat vagy hirdetés,

gy egy mozdulattal ésszetépted életem viragat.

Van ez igy olykor.

Tudod, olykorban éltem én.

Ez az az olykor, amit mindig ellenem forditasz.

Ahelyett hogy jonnél szépen a lampak felé,

Feljonnél a lépcsén, elfogadnad az éjszaka egyik sarkat a
magadénak,

Berendezkednél és otthon lennél, berzenkedsz.

Csak tudndm miért.

Eletem képe ez.

Nincs vershelyzet

csak hazug holdfény

és kélavinak gorgése,
atavasz is csak kigydvedIés,
levetett malt és szenvedés.

0 ki maszik mar fel acslcsra,
ki tliz kalapra bokrétat,

ki sz6 még rimet almaibol,
ki ver a régi hamorokban
olvasztott érchdl jo kaszat.
A régi torockoi hazon

az ablakfan avoros gyasz,

mint viragszinnel himzett vaszon

rikolté jel ma is: vigyazz!

Erdély népe, fogyd csaladom,
te h(tlen faj és kétkedd,
aszéthuzasnak virusaval
ongyilkos koérral fert§zé,

te Eurdpa bukott didkja,

kit nem okit torténelem,

ki testvérkézt elutasitva,

nem virrasztasz holtat velem,
nézz fel akdre, évezredek
csiszoltak csipkeszobrait,

ha van csoda a széljarasban,
e hegy az, mely ra megtanit,

hogy lehetsz kopar kincset rejto,

vagy buvéhely labanc alatt,

de senki le nem déntheti ez
Isten alkotta falat,

mert tobb egység s igy id6tlen,
s hogy kishit{ ne légy soha:
anap itt kétszer kel fol reggel
és alkonya sem mostoha.

x>

Szeretném két kezembe bepdlyalni kezed.

A régi varazsigét, ha lehet ne feledd.

Rank fér. S ha van esetleg egy id6alagut,

a ,,Sturm und Drang” koraban is lesz még visszaut.
Megnylztak éles évek. A b6érém trofea,

ott 16g az id6 falan, ,,egy vagans poéta

a huszadik szazadbd6l” a cimke alatta,

akar egy reklamcégnek bargyu felirata.

Ma sirba szallt poézis az 6szi lombos ag,

olcs6 hatasvadaszat! Kit érdekel, Kurtag

zenével irt korrajza, az id6 oly révid -

tobb pénzre mibdl futja? - Az erkdlcs mar tovig
gazol az unalomba... Most polyalva kezed,

mint imadsagot mondom, de nem, ldm nem lehet,
mert latod milyen 6sdi az €16 lehelet.

Barhogy zihal,
kodot szital,

a hold szine kietlen,
a cimzett ismeretlen.

A torténelem aranyszala,

mely sziviinkben lett fényl6 érték,
a hervadt napok gyasz-jegyében
értéktelenné valo mérték.

Az bdborok iz-kavalkadja

igy lesz avas csepp, fanyar I6re,
s alanyok alabastrom karja
vénasszonyoknak rancos bére.
Az erdélyi hant arnya, fénye,

a haranglabak barna faja

csak szlrke folt, mi délibab volt,
egy alomvilag talmi taja.

A hit, hogy Gj munkahoz lassunk
és teremtsiink Uj tindérkertet,
hol hasvéti feltdmadasunk
minden nagybdjtot elfeledtet,
kopik a hétkéznapok tényén

és volt remények televényén
csak koré leng az esti szélben...
Es mégis csontot maré télben
furészd meg arcod, mikor hajnal
suhan a fak csupasz hegyébe,
mert nem léphet az elszant 6rszem,
amindent tlrni kész helyébe
senkifia de senki, senki -
atavaszillat majd belengi

folydk jegét, s a dult magagyat.
Ha megmentesz egyetlen vagyat:
hogy tualélj itt - tied a palma,
valéra valhat anyak alma,

mert nincs 6rékds ostromgydird,
kudarcot vallok tovabb allnak,

s mint vezére a gy6ztes varnak,
ki megadtad a vér adojat,
kitlizheted a jové selymét,
abéke szentelt lobogojat.

1
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Osz van, beteg a kedves,

az ablakiveg koszos, nedves.
Osz van.

Ez van.

Vesziteni is tudni kell

az elfecsérelt rimekkel.

Hazug a hold, mely csuklyat élt,

az alom, amely reményt kolt.

Osz van, siros felhd kisért,
vond le a kdvetkeztetést:
elmult atavasz. Nincs tovabb.
Halld meg aj6zansag szavat:
vesd le farsangi maskarad.

Erd be azzal, ami a részed,
legfeljebb meghal a kdltészet.

Elnézem, milyen arabeszket
ir aszeszélyes borostyan
aszemkozti haz tlizfalan.
Titkokat rejté régi meszet
egy foliansnak oldalan.
Kacsint a hold és viragpara

Ul az arva borospoharra.
Lomhan szall vallamra az est
és lagy fény( emléket fest
alélek foszl6 vaszonéra.

Mi az ara

e mamoros maganynak?

Mi van még hatra

az ég szUrkulé satra

alatt? Néhany korty bor,
azsongité elixir

és egy par kusza sor

a megalmodott versbél,

mi torzé marad, mint az élet,
az elfecsérelt szenvedélyed:
alkotni - hat tetted

mit kotott kézzel lehetett.
Olyan ez, mint lepkék szarnya
folott az elmulasnak arnya,
tarka és vidam lobbanas,
szinpompas segélykialtas,
hogy még!... De vége,

mert taps utan a szinpadon
kihunyt a fény s a jatszétéren
lebeg a por...

A végszot hozza halkan

még hozzaflizheted,

kint szél hordja szemétbe
amusorfuzetet.
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ALICZKI JOHANNA

Hiszem nem hiszem

reggel leliltem a tikor elé a zongora-székre. Zon-

Mora mar rég nincs hozza. Csak a szék, arra szok-

am tenni avacsoramat, ha a TV elé Gl6k enni. De

most csak néztem magam, atlikor altal mutatott alakot. Egy

felnétt, velem szemben, komoly és 8sszetdrt, de végtelendl

erdsnek latszott. Mint egy igazi. Feln6tt. Viele szemben én
gyerek voltam. Gyenge és elesett.

Néhabeszélek magamban. Most a tikérképem mintha ma-
gatél dumalt volna. Lenézett, kirohogott és joval, nagyon
sokkal folottem allt. Megsért6dtem magamra, (gy déntéttem,
ideje elindulni. Mar lassan 9 6ra, 8.55-re kellett volna men-
nem. Mindegy. Fontos megbeszélésem volt magammal.

Bizonytalanul indultam el, nem igazan tudtam, hogy én
vagyok-e, vagy atikorb6l pofazé valaki. Vajon masok me-
lyiket latjak kivalrél? Valojaban Iényegtelen.

Felszallok avillamosra, hangosan hallgatom a zenét, hogy
tényleg mindent kizarjak. A kdzpontban lezarva a metro.
Mi lehet, nem tudom, nem is érdekel, de azért elképzelem,
hogy felrobban, és én tavolrdl, az elhalad6 villamosbél né-
zem végig. Még azt is elgondolom, hogy én vagyok a me-
rényld. Hirtelen fék, varakozas, kinyilik az ajto, kiveszem a
fulembdl a hallgat6t, hatha mondanak valamit. Kezdenek
leszallni a barmok. ,,Indulunk, vissza lehet szallni.” - igy a
vezetd, elég gunyos, hallani a hangjan, hogy kiréhdgi a le-
kaszalodo utasokat, én a helyében nem vartam volna meg,
hogy visszaszalljanak. Halk, batortalan nevetés innen-onnan,
a helyzet és a hiilyék reakcioja egyarant nevetséges. Elin-
dulunk, valaki azt mondja: ,,Na ez Magyarorszag, b...d meg!”
Hat, b...d meg te, kdlt6zz el, ha nem tudsz nevetni magadon,
két percbe még senki nem halt bele. Visszatettem a
fllhallgatot, felhangositottam a zenét, néman zétykolédtem
tovéabb.

B

Egy nd sir mellettem a metron. A csdndet a szipogasa tori
meg, hirtelen odanéznek néhanyan - velem egyiitt -, aztan
elforditjék a tekintetiiket. En is igy reagélok, Ggy teszek,

mintha nem venném észre. Vajon mit tehetnék? Hiszen fel-
nétt vagyok. Hivatalosan. Mégis tul gyerek ahhoz, hogy meg-
kérdezzem egy sir6 tarsamtol: ,,Mi a baj?”. Valészin(leg
nem avatna be. Miért tenné? Nem az én dolgom. En sem
mondanam el neki. Elképzelem, hogy ez egy film. Minden
bizonnyal, minden forgatékdnyv szerint, kozépkoru, sziv-
ddglesztéen sarmos férfi lennék, gyengéden egy textilzseb-
kend6t nydjtanék a mellettem zokog6 n6 felé. Szar amerikai
film, persze ané kidnti nekem a szivét, avallamon sir, majd
lassan felnéz, hatassziinet, halk zene, csok, de ez most nem
amerikai szar/jo film, egyaltalaban nem film. Hanem ez most
itt van, mellettem, a valésag, hogy igy mondjam, és én nem
tudom, mitkell ilyenkor tenni. Es mivel nem teszek semmit,
s6t, gy teszek, mintha semmit sem tennék - egyre Ki-
nosabban érzem magam. Pedig 6 sir. Mit csinaljak? Kell
egyaltalan tenni valamit? Nem feladatom megvigasztalni,
és szerintem mind ezt gondoljuk abban a pillanatban, ott a
metrén. Viszont zavar, Ugy érzem, valamit tennem kéne.
Ramosolyogjak? Még azt hinné, kinevetem. Szorongani kez-
dek, ajkamba harapok, elgondolkodok, miért sirhat. Oly
mélyre meriildk, hogy szinte kénnybe labad a szemem. Le-
szall, miel6tt kitalalhatnék valamit. Vagy miel6tt gyavan le-
szallnék.

B

Van, amit nem hiszek. Pl. hogy a kelbimbo jo. Azt sem,
hogy lat az Isten engem. Most, holnap, ha meghalok. Nem
hiszek néha a szemnek, ami néz, latbel6lem, a szivnek, ami
érez, ha engedem, ha nem. Nem hiszem, hogy te vagy barki
megteheti, hogy megérint, ha nem akarom. Es nem hiszem
el, hogy én viszem el a balhét, és nem mondom, hogy hagy-
jal, csak gondolom. Azt sem hiszem, hogy atiszom a Ve-
lencei-tavat. Meg hogy a paraszt arat (bar ez talan tényleg
van). Ez nem akarat- nemakarat kérdése. A 1élek félrelépése.
Hogy hagyd magad elkiildeni. Ha nem félsz merni belevagni
egy hétig, kicsit tovabb a tied lenni. En nem hiszem, hogy
merek.
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Nem széditettek meg a hegyek,

azt akartam, hogy magam legyek
0rdog és isten egy személyben,

és igy 6rizzem areményem

olyan olcs6 emberek kozott,

kikbe a hatalom koltdzott.

A feny6fakat megcsodaltam,
példat adnak gerinctartasban,

nem akarnak szolgalni masnak,
szobra ez amegmaradasnak.

Talan én is feny6fa voltam,

és nemcsak szép ifjikoromban.
Kitartasom, Uram, ne vedd el,
szeretni tudok szerelemmel,

s magam is szeretem, bar voltam
Ggy is, hogy szerettem még jobban.
Hiaba volt az a nagy hajsza,

nem mentem se jobbra, se balra,
nem ragadt ram semmilyen sz6lam,
én mindig a magamét mondtam.

After Xx.

Titok. Aranyszine van. Egy ladaban 6rzém, mélyen elrejtve,
magamban. Mint egy kincs. Nem adom ki, az enyém. Néhakinyilik
a lada fedele, és kidugja bel6le fejét ez a titok. De visszabUjik.
Szeret velem lenni. Lehet, hogy csak fél elhagyni, vagy én félek
elengedni. Balhézunk, mint anya gyermekével. Toporzékol,
engedek neki. Elhozhatja baratait. Tarsait, testvéreit. Hadd
jojjenek. Mindegy, hanyan vannak. Ha mar nem egyediil.

Kettd

Van, amit nem lehet megmagyarazni. Példaul, amit most latok.
Ha megprobalnam, akkor sem tudnam elmondani, hogy is van ez.
Ahogy szinte a foldbdl tornek el6 a buborékok, apro kristalyok,
végtelen sok, higanyszer( gyongyok. A pohar aljan, a falan, és
ott alul, megmagyarazhatatlan, hol, de ott, én latom. Sz6val ott is.
Még egyszer annyi.

Héarom

Semmi. Leszamitva ezt-azt. Az eret a kézfejemen. Végigfut,
egynek latszik, nem vagyok orvos, lehet, hogy tényleg egy. De
most haromutan van. Meg pl. most beteg vagyok, mondanam, ha
hipochonder lennék, de csak megfaztam. V irus, mondja az orvos,
6 is taldlgat, nem tud semmit, ahogy Te sem. Ha nem ebbe, hat
majd masba halok bele. Beléd. Szeretek. Majd. Egyszer.

Négy

Beleliltem a Hartmann-zdnaba. Kijott hozzank egy pasi, és
allitolag palcaval ,,bemérte a lakast”. Nem voltam itthon. Suliba
kellett mennem, na mindegy, beleliltem, az a lényeg. Most mi
lesz? Semmi. ,Killtem” bel6le gyorsan. Mindig ott fekszik a
macska. Valami tényleg lehet ott. Blidds.

Négy és fél
Van, ami angolul szebb. Van példaul az, hogy - nem tudom.
Nem jut eszembe semmi.

Ot

A Kipusztulas. Zsibbadt a kezem, a labujjam, az ajkam. Ha
megcsokolsz, lehet, hogy nem érzem. Most tedd meg, ha akarod,
nekem voltaképpen mindegy. Ugysem érzem, Ggysem emlékszem
majd ra holnap.
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IRODALMIJ Kk JELEN

A CSILLAGFENY AZ EMBERBEN VAN”

- beszélgetés ANAVI ADAM kolt6vel -

(Nem from le, hogy Anavi Adam 6rok fiatal. Azt se, hogy februdr 26-4n bet6lti a 97. életévét és lassan, de biztosan
halad a mindannyiunk altal 6hajtott centenarium felé. Inkabb megismételném az altalam ,,feltalalt” (kitalalt)
ANAVITAMIN szdt, mert gy érzem, ez fejezi ki leginkabb azt a bels6 er6t, mely korat meghazudtol6 energiat ad
az irénak. Az utébbi hénapokban sokszor beszélgettiink: az életérél, a koltészetérdl, az alkotdi sors kérdéseirdl.
Kavéhazban, szerkeszt6ségi iroddban, az irészovetség temesvari székhazaban.

Bevallom, Anavi birta az iramot, én jéval hamarabb elfaradtam. Az emlékek, a feltér6é gondolatok zuhatagaban
gyakran pihen6t javasoltam. Pergett a magnetofonszalag, teltek a noteszlapok, egyszer( interji helyett egy élet-
regény vazlata bontakozott ki a beszélgetéseink soran. Az aldbbiakban ebbe a befejezetlen arcképcsarnokba

szeretném meghivni az olvasot.)

A Vilag legszebb tajan
szUlettem”

+8 ember, idds kordban egyre tobbszér gon-
dol a gyermekkor emlékeire, néhai csaladjara,
a szul6hely bdlcséringatd melegére. Tudom,
AnaviAdam szemére nehezenjon az dlom. Hova
,,utazik” ezeken afehér éjszakakon, melyek azok
az emlékek, amelyek vissza-visszatérnek almat-
lan 6raiban?
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+Most, hogy a csillagokrol beszélt, egyik szép
mesejatéka, a | jutaz eszembe, Ugy
érzem, ezt a tordai emléket kelti életre.
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+Szerette a meséket, meséltek maganak gyer-
mekkordban?
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+ Edesapja, Pruchtlzidor messzi vidékrél ér-
kezett Tordara. Ha jé1 tudom, a csaladban né-
metil beszéltek?
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Az lvegcserepektdl
a baloldali mozgalomig

+Tudom, egy zsidd szarmazasu ifju élete azok-
ban az id6kben nem volt mindig fenékig tejfel.
Mégis folytatta Utjat az irodalom felé. Kik ta-
mogattak akkor, kik egyengették elsé Iépéseit?
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+ A kolozsvari egyetemi évek egy kilon fe-
jezetetjelentettek életében. Tobb, akkor mar is-
mert és elismert magyar iréval talalkozhatott a
Szamos-parti varosban.
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Hogyan tanitjak a magyar irodalmat a
kolozsvari egyetemen?. 6 *
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+ Bizonyara tobbszor is talalkozott Tama-
sival...
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Folytatasa a 13. oldalon
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A CSILLAGFENY AZ EMBERBEN VAN”

Folytatas a 12. oldalrol

Ma is az az érzésem, hogy jé iras volt, mert
egy felhdborodott hangu levél kiséretében
kuldték vissza, mivel elkovettem azt a hibat,
hogy a modell nevét nem véaltoztattam meg.
Kolozsvari tartozkodasom alatt egyetlen lap
kozolttélem irasokat rendszeresen: az @ ,
Ez egy magyar nyelven megjelend zsid6 lap volt.
Szerkeszt6je, aki jo baratom volt, megértett
engem, belém latott. Kért t6lem cikkeket, ver-
seket is, amelyeket k6zdlt, és tdbbek nagy cso-
dalkozasara, s6t irigységére, meg is fizetett.
Egyik, itt megjelent versemmel t6bb évtized
mulvataladlkoztam Temesvaron. Aurel Buteanu,
a kitlin6 Karinthy fordito, aki az akkori Loga
utcaban, a szomszédomban lakott, amikor meg-
latogattam, el6vett egy vaskos dossziét, s legna-
gyobb csodalkozasomra megtaldltam benne a
A " cim( versemet,
amelyet kolozsvari didkkoromban kdzdltem. Bu-
teanu akkor nem tudta, ki a szerzd, de tetszett
neki a vers, kivagta a lapbdl és megdrizte. Az
akkor megjelent verseim koziil néhany bekerilt
els6 kotetembe, az 1944-ben megjelent ,,Hess,
szegénységibe is. Akkor nagyon keveset irtam,
de agy latszik, mar birtam a formak és a mély
szépségek megvalositasat. Emlékszem, egy ko-
rabeli kolté féltékenységgel telt aggodalommal
fordult hozzém: ,,ValGban te irtad ezt a verset,
nem lesz ebbél botrany?” Evekkel késébb, a

cim{ versemmel vélaszoltam neki.
-) "l +( B

1

- Kolozsvari egyetemi éveim alatt a zsid6 in-

ternatusban laktam. Itt olyanokkal kerliltem kap-
csolatba, akik kés6bb a kommunista mozgalom-
ban jatszottak szerepet. Koztiik volt példaul a
temesvari Salamon Joska. Zaréjelben mondom
el, hogy ennek a Salamonnak a felesége tamadta
meg késbhb, fels6 utasitasra Méliusz Jozsefet.
A baloldali ifjak kozétt volt Csehi Gyula is. Er-
dekes, hogy igen sok jémodua fid volt koztik.
Ezek kozé tartozott egy nem zsido, a vasarhelyi
Cs0gor professzor is. Ezeket sokan ,,szalonkom-
munistaknak” nevezték, bar nem egy kozilik
mar akkor, vagy késébb a bortdn szalonjait is
megismerte. Ami engem mar akkor visszatartott
akommunista partt6l, az volt, hogy nem tudtam
elfogadni, hogy mindenre csalhatatlan valaszt
tudnak adni. En szembesitettem llitasaikat a va-
l6saggal, de hidba mutattam ra tévedéseikre, fa-
natikusokkal nem lehet vitatkozni, nem akarjak
tudomasul venni a valdsagot, s ez sajnos, mind
amainapig igy van. A% - )
" cim( versciklusomban is ezt irom meg.
Ennek ellenére mégis szimpatizaltam a baloldal-
lal, a kommunistakkal. Ejjel mentem gydijteni a
0)%"! abebdrtonzéttek szamara, de
kdzben vitatkoztam tételeikkel. Baloldali voltam,
de cionista baloldali...
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- Nem kényszeritett erre senki. Az voltavéle-
ményem, hogy egy magyar kolt6 olyan nevet ve-
gyen fel, amit a csak magyarul olvasé is kbnnyen
kiejthet. Még Tordan tortént, hogy leforditottam
héberre a Frucht nevet, igy lett Pry Job az els6
»r0i” nevem. Akkor sokat irtak egy Job nevi(
Gjsagirorol és tetszett nekem ez a név, kozdltem
is néhany cikket ezzel az alairassal a tordai lapban.
Aztan rajottem, hogy anyam nevének (TTaub
Stefanianak hivtak) a héberesitése - az ANAV.
Eleinte az Ivant tarsitottam hozza, de csak a jaték
kedvéért, mert Ivan Anavi, ha visszafelé olvassuk
is ugyanaz. Kés6bb ugy éreztem, hogy tébb
kézém van az Adamhoz, mint az Ivanhoz. Az
Adéam olyan, akar egy nyelvcsalad, valtozatainak
jelentése: voros, vér, fold (amelyb6l az ember
vétetett). Az Adam ugyanakkor Embert is jelent.

Kitdrés a maganybol

- Bodor Pali, aki Valogatott verseim kotetét
szerkesztette és utoszot is irt konyvemhez, na-
gyon jol megérezte, hogy tulajdonképpen ma-
ganyos voltam. Volt idg, amikor csak magamnak
irtam verseket, nem csatlakoztam valamilyen
nemzedéki irdi csoportosulashoz vagy mozga-
lomhoz. Nem dolgoztam soha egy szerkeszt6-
ségben. A magyar irodalmat, a versiras techni-
kajat 6nszorgalombol tanulmanyoztam, nem ira-
nyitott, nem buzditott erre senki. Az egyetemen
pszichologia és filoz6fia fészakot végeztem. Bar-
ki megkérdezheti télem mais: hogyan lett akkor
magyar nyelv és irodalom tanar? Erre én azt va-
laszolnam, hogy hanyan akartak irok lenni azok
kozl, akik beiratkoztak az irdiskolaba, mégsem
lett bel6liik igazi alkoté. En a hexamétereket tgy
tanultam meg, hogy megprébaltam irni, mikdz-
ben azt kérdeztem magamtol, hogy miért nem
jo, amit csinalok. Sokat olvastam, tudtam, hogy
vannak dolgok, amiket egy kolt6nek meg kell
tanulnia. A konyvtarbol vettem ki konyveket,
meg a diaktarsaktdl kdlcsondztem. Olyan kolle-
gaim voltak, mint példaul Brassai Viktor. En J6-
zsef Attilat nem kdnyvbél, hanem Brassai hang-
jan ismertem meg, aki Ugy szavalt, hogy sokan
nagy el6adomdivészt lattak benne. Barataim? Két
triumviratusunk is volt annak idején Tordan. Az
elsd: Frankel Dodi, Hajdu Pista és én, a masodik
Pavel Dan, Hosszi Géza és én. Hajdu Pista -
akibél a vilaghirii szobraszm(ivész, Etienne Haj-
du lett, két évet toltott Pesten, s 6 hozta el nekiink
Jozsef Attila verseit és vele egyitt a baloldali
térekvések eszméjét. Frankel Dodi a magyar
avangard hatasa alatt irt z{irzavaros, szamomra
érthetetlen, de j6 hangzasu verseket. Aztan aba-
rataim elmentek. En itthon maradtam.
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- Annyira tiszteltem az irokat, hogy nem volt
batorsagom kozeledni hozzajuk. Még annyi mer-
szemsem volt, hogy bekopogjak valamelyik szer-
keszt6ségbe. Az igazi értékek iranti tiszteletet
még gyermekkoromban nevelték belém. Ehhez
tartottam magam késébb is, bar, mint kiderlt,
én voltam a vesztes. Kdzben 6sszegyiilt egy ko-
tetnyi kéziratom. Az egyik baratném elvitte Fra-
nyonak, aki azonnal elolvasta és azt (izente ne-
kem, hogy meg akar ismerni. Emlékszem ma is
az elsd latogatasomra Franydnal. 1943 vége felé
tortént, amikor benyitottam hatalmas dolgozo6-
szobajaba. Nagyon meglepett, hogy velem, az
ismeretlen kdltével Frany6 olyan kozvetlenil be-
szél. Szavaibol megéreztem, hogy elolvasta ver-
seimet, s azt is, hogy meglatta bennem a kolt6t.
Vallalkozott arra, hogy kiadja kolteményeimet,
s be is tartotta igéretét, 1944 végére megjelent
elsé kotetem, a e . Franyo a
nyomdai munkalatokat is kdvette, s6t engem is
behivott, hogy nézzem meg, hogyan késziil egy
koényv. A nyomdaszok megmosolyogtak tigyet-
lenkedésemet, s rovidesen meg is tréfaltak,
természetesen Franyd jovahagyasaval. Amikor
elkészilt a kotet, s az els6 nyomtatott példanyt
atadtak nekem, lélekszakadva rohantam haza,
hogy elolvassam. Alighogy kinyitottam a
kényvet, azonnal a szemembe szdkott egy
otromba sajtohiba. Egyik versemben, azt irtam,
hogy a vonaton utazom, varok valakire... és nem
jon a lany ,akit csak egyszer lattam”. A
kinyomtatott kdnyvben az allt ,,akit csak egyszer
I16ttem”. Vissza a nyomdaba. Amikor berontok,
latom, hogy ott van Frany6 a nyomdaszok kozott,
és valdsaggal hahotaznak. Az tértént ugyanis,
hogy csak a nekem atnyujtott példanyba
csempészték be a sajtéhibat, természetesen, a
tréfa kedvéért. Ami ezutan tortént, az viszont
egyaltalan nem volt mulatsagos. Hiaba kiildtem
el a kényvem Szemlér Ferencnek, Jékely
Zoltannak, Nagy Istvannak és tobb mas irénak,
a visszhang késlekedett. A temesvari sajtéban
jelent meg csupan egy kritika, Maria Béla tol-

labol, aki kiemelte, hogy ,.érett kdltd, sajat hangja
van”, meg azt is, hogy ,,szocialis érzékeny-
ségl”... Rovidesen megismerkedtem Endre
Karollyal, Méliusz Jozseffel. Tudja, mivolt Mé-
liusz véleménye elsé kdtetemr6l? A balolda-
és azt mondta: ,,azt hiszi, a problémat ezzel meg
lehet oldani! Rosszul tette, hogy szekerét Fra-
nyo6hoz kototte.” Franyo ellen akkor mar meg-
indult a baloldali tamadas. En még mindig hittem
a kommunizmusban, de nem fanatikusan, kriti-
kaval és reménnyel szemléltem a valtozasokat,
melyek annyi milli6 embernek biztosithatnak
mas, emberségesebb életet. Ennek a bizakodas-
nak adok hangot masodik kétetemben is, amely-
nek cime? ,
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- Ha megtagadtam volna ezeket az alkotasai-
mat, hazudnék. Gyenge kotetek, féleg a masodik,
de annak a korszaknak a terméke, amelyet atél-
tem, és amint mondtam, mar hittem, remény-
kedtem a valtozasokban. Helytelen dolog ennek
akorszaknak a lirajat szérostil-b&rostil kidobni
a tudatunkbdl és az irodalomtdrténetbdl. Mert
vannak ezekben a kotetekben szép, esztétikailag
értékes részletek is. Néhany ilyen versem be-
kerilt a Bodor Pal szerkesztette valogatott kdl-
teményeim kotetébe is.

Mell6zés, elhallgatas,
flrkészeés

T "%

- A be nem valtott igéretek, a késlekedd val-
tozasok egyre inkabb kiabranditottak, olyany-
nyira, hogy fokozatosan szembekeriiltem a part-
politikaval. EI6bb verseimet nyirbalta meg a cen-
zUra, vagy olyan lehetetlen valtoztatasokat kér-
tek, amelyek felhaboritottak. A D6zsa-szoborrol
irott versemet egyszeriien polgari hangvételd
kolteménynek mindsitették. Egy masik versem-
ben, amelyben Krisztushoz fohaszkodtam, a ,térj
vissza, Jeruzsadlembe” sort akartak megvaltoz-
tatni: ,,térj vissza, Moszkvaba” lett volna szamuk-
ra avonalas. A példak sorat folytathatnank, ma
nevetiink is ezeken az ostobasagokon, de nekem
tizenhét évi kényszerii hallgatast jelentett. Mas
irot megtort volna ez, de én kibirtam. A versiras
terén kialakult bennem egy olyan magatartas,
hogy nem térédtem azzal, kozlik-e vagy sem a
kolteményeimet. Azt irtam, ami tetszett, a nyil-
vanossag nem érdekelt. Egy szerencsém volt, a
nevemet nem tiltottak le, csak elhallgattak. So-
vany vigasz, hiszen legjobb alkotdi periodusom-
ban szorultam vissza a névtelenségbe. Volt ben-
nem annyi er6 és kitartas, hogy ezt az id6szakot
atvészeljem. Kiilondsen 1957 utan, amikor zak-
latni kezdtek. Ereztem, hogy allandéan ,,fiirkész-
nek” utdnam, aztan egy korareggel megjelent a
lakdsomon o6t férfi. Hivatalos irassal ,,felfegy-
verezve” tortek ram és azt allitottak, hogy aranyat
meg dollart rejtegetek. Orakig tartott a kutatas,
majd egy tomdtt béronddel tdvoztak. Arany és
dollar volt benne? Bizonyara, hiszen ezt ke-
resték. A kézirataim kozul viszont el6keriltek
olyan irasok, amelyeket én hiaba kerestem, de
6k megtalaltak. Nem sokkal ezutan kihallgatas
kovetkezett. Olyan dolgokat emlitettek, amelye-
ket én cselekedtem, vagy mondtam, de én mar
rég elfelejtettem. Példaul pontosan tudtak, mit
mondtam a magyar irodalom tanarok szakmai
Osszejovetelén. Aggodtam a magyar iskolak sor-

sa miatt, de 6k megnyugtattak, mondvan, hogy
»~egyetlen magyar tanité meg tanar sem
maradt allads nélkul”. Csak kés6bb tudtam
meg, hogy irészdvetségi tagsdgomat is meg-
vontak. 1970-ben, felkértek, hogy kérvényez-
zem Ujra felvételemet...
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- Kemény voltam. Arra azonban vigyaztam,
hogy néhany, gyandsitott emberrel ne legyek
nyilvanos kapcsolatban . A , fiirkészés” tovabb
tartott. Egyetlen lap allt mellettem, az J
mely rendszeresen kdzdlte verseimet. Aztan Bo-
dor Pal ismét tdmogatott, 1970-ben megjelen-
tette az : kotetemet. Ma is
biiszke vagyok arra, hogy talan a vilagon én va-
gyok az els6, aki a kibernetikarol verset irt. Ez a
kotet csak Temesvaron sziilethetett meg, itt al-
kottdk meg Romanidban az els6 szamitdgépet,
és éppen két volt tanitvanyom nevéhez fiz6dik.

»Marad a lényeg”

- ) 7 - 2
! Etika és kibernetika
) )
v K' Metaforas id6ék, Szem-
besités tobhbedmagammal, A sanda mészaros sze-
mével, Csiilok és a tobbi négy, Kepler... 2
" Valogatott versek
"? = )! LMM%1,
' Kodfaragok 7 7 2
K 3# | ( ?
"l " |
)) " | " 1"$402
M "l P "2
M ) $

- lgényes voltam mindig 6hmagammal szem-
ben. Gondolatban, ha verseimet elemeztem, min-
dig a nagyokra (Pet6fi, Ady, Goethe) hivat-
koztam. A kritikat elfogadtam, mert csak jé ver-
seket akartam k6zdlni. Székely Janossal, aki az
lgaz Sz0 szerkeszt6je volt, igen értékes levele-
zés alakult ki. Igényesvoltvelem szemben, ezért
tobbszor adott vissza verset, azzal a megjegy-
zéssel, hogy nincs kiforrva. Ma is halas vagyok
neki ezért, mert igy sulyosabb verseket irtam.
Bodor Pal valogatasdban megjelent utolsé ko-
tetemrdl azt mondhatom, hogy hozzaértésrél,
megértésrél és megérzésrél tandskodik. A versek
egymast emelik. llyen valogatasra csak az képes,
aki ismeri a kolt6t. Meglepetés volt szamomra
Fejté Ferenc el6szava. Kortars ir6, nemzedék-
térsam Uzent nekem, akivel, szerencsémre si-
kerllt Aradon, Bészérményi Zoltan jovoltabol
személyesen is talalkoznom. Egy életm(i ugyan-
akkor sohasem lehet teljes. En azzal is tisztaban
voltam, hogy ,,hosszutavfut6” vagyok az iroda-
lomban, és sokaig kell élnem ahhoz, hogy be-
fussam a magam palyajat. Sohasem akartam so-
kat irni. A min6ségre térekedtem. Azt ugyan re-
méltem és remélem ma is, hogy drdmaim szin-
padra keriilnek, és talan megérem a bemutatot.
Kiadatlan verseim kdz6tt is van néhany, amely-
hez ragaszkodom, mert jonak tartom. A , kecs-
kerimeket” is szeretem, de sajnos mar két esz-
tendeje nem irtam ilyen verseket. Nem irtam meg
Matyas Kiralyrol sz6l6 vigjatékomat sem, pedig
a téma mar kiérlel6détt bennem. Talan...

- o )2
7 $# | - ) s

- Féltem az irodalmat! A globalizalas az anya-
nyelv, a kis kultarak elsorvadasahoz vezethet.
Ugyanakkor, visszatekintve a torténelemre, 1a-
tom, hogy minden kultdranak voltak viragzé kor-
szakai, amelyek id6szakonként Ujbél visszatér-
tek. Mindig az a Iényeg, milyen erével tudja az
irodalom megteremteni az emberi lélek legfon-
tosabb jelenségeinek a kifejezését. A jovot
egyébként ki tudja...

(Ez, avalloméasokbdl készult ,,arcképvazlat”, ime
ismét csak egy valtozat a sok kozil. A l1ényeg mégis
az, hogy a beszélgetés folytatédik. Szerkesztdségi
irodaban, kavéhazban, irészovetségi dsszejovetele-
ken. A Kolt6 érzi, hogy nemcsak neki, hanem nekiink
is szlikséglink van idénként a ,Iélekbelatasra™.)

P P.M
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Valamib&l nem engedek

- sez nem mas, mint a: baknyul.
Az énkoltészet(rész)emet

ne jelképezze hatty(!

Hanem egy fess, bar nagy nyuszi
legyen a totemallatom ma,

ki csak kett6vel alkuszik:
fokhagyma és szalonna.

M kemény a nyulgerinc.
Hogy gyava, ragalom csak
(nem kiizd, mertfittyethany a koncnak!)

- kilénb 6 mas hdsoknél, és a

céljais szent, nem dére kincs:
az (idvozit6 répal

O:

A’ tollaskar gyonydrrel olvadozva halla Apoll6’ ékes madaranak végsé baj
zengzetét, ’s midén édes varazslata kéjhangzati artatlan éltével egyitt
szeliden oda haltanak, egy fiilmile igy sohajta-fel mély illet6déssel: Ah talan
csak azért énekelt olly édesen, hogy kimultat annal keservesebben sirassuk.
A’ mennyei dsszhang barati igy fognak sohajtozni feletted
Kedveltje a’ Muzaknak. Ha majd a’ vilagossag’ Istene ki koszorus lantodat

megilleté, végképen magahoz emel.

Erimoczi Szent-Mikléssy Aloyz:

I+ 7 <$

Miért ne hatty?? Oh, Lohengrin!

Bajor Lajos, hej! te Wagner-bolond!
Mamor kell, ha mar dragul (fuck!) abenzin,
s az ember (ez jut) a man elborong...

Nané, hogy hattyd! Alsagos fehérség -

ily kétes ligyhoz szép jelkép dukal;

nem sziikség’, hogy folismerjék s megértsék:
nyerész a kdlt6 (egy emlékkufar).

Még mindig jobb, hahogy madarnak nézik,
ki végleg elhallgat hamar, ha dalra kel,
mit sajgo szive ont (s a laba vérzik)

- és hallgatni soha maskeént, csak langra gyulva...

De ennyit ki nem all semely érz6 kebel:
mozdul az ujj, és visszavalt a nydira.

-bél. In: Hébe, 1825; 151. o.

LB ) # [ B ]

: <
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Csel ez? Hogycsak cselez s kozben nem

akar semmit? Csak cselez? S nem

akar semmit? Kozben?... K6zben nem

ok karbatett kézzel: végigpasztazom az dsszes
mikodési terlileteit és elveit. Ear szazszor. Amikor sikerl
befogni. Hogy kivédjem.

De nem mindig olyankor tamad
a legjobb o6tletem, hogy hogy
fogom, mert nem

mindig olyankor tamad,

amikor vdrom, mert nem

hiilye.

Egy bazi nagy bazarban
sodrodtam s szembesodrodott
velem 0.

0.

Menjiink innen, sdgta, utdlom
ezt a budds kalmarmentalitast
itt: kéjhajhasz mind.

Mi? Mind. Ja, s mi

a cél? Gyerink. Mi?

Mi?!

Ki 6, kémn6? S melyik
oldalon all? Egy jo kis hiivds alagsori
szobaban

dekkoltunk. Tavol

a kdzponttél. Ott aztan!

De el6bb sodort

egy jointot. Hm. Good.

Es 6?2 0 nem

akarja most megszivni. Ezt hogy
érti? Sehogy. (Szivat.)
§2|'vat? Dehogy.

Es ledobta De hogy?!

Al a fatylat.

Réam.

1

Lesik. Mert olyan

bizonyos. Egyszer csak
nekiugrik. igy nyugszik
majd le. Majd bamuljak.

Bamulatos. Eontosan
ilyennek képzelték

el. Eontosan. Elképzelhet6
masképp?

IrodalmiA Jelen
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A rofik szajabol csinos

habok géndoérodtek eld,
afoldon rangatézva mindahany,
csak anyam tatogott szédelegve,
hogy Mit adtal nekik, te lanyi

De olyan mokasan henteregtek!
Kevesebb életet, tobb reményt,
bélogattam, s kacagni kellett Ujra,
...meg 6romét a bels6 melegnek.

J6 vodornyi Ratex fogyott akkor

délutan, ot hiz6 zabalta kétpofara,

s megjott apam, Az ott még él kicsit, latja?
mutattam tettetett ostoban, s mint a traktor,
Ggy horgott az dreg, azon

nevettem nagyon, majd pedig

halal komolyra valtva,

hogy biztosan megértse a draga,

a példaban mi a metasztazis:

Na, ha még egyszer a bugyimba nyul,
kedves édesapam...

Hat megetetem magat is!

Mindenki keverék,

a combja tan hosszu,

de akkor tompe a karja,

vagy forditva, olyan mindegy,
csak a szemiink alatt a b6r

az egyforma tarka-barka,

tényleg mindenki keverék,

mivel mar anyank, a barki anyja is
csak kereste, de nem talalta a véle
egészen egyet, mig a szomszéd
kivénhedt kutyaja meghagta végre,
Ggy igaz, hogy mindenki keverék,
az anyja trak, az apja egy tahd,

- és a kdlke pofazo kisveréb,

vagy nyeretlen hintald.

A szeretet illatos Kisvirag,

susogta fiilembe a mosolygé

Kereszt, de egy tizenkét éves nem csinal
larmat akkor se, ha az utolsé

virag helyett tehénszag,

és az istalloban értem bdgte el magat
atarka Borcsa a hatam megett,

ahogy belém nyomta keresztapam

- aztan minden elsotétedett.

a szajadban, ott legbelil
elhelyezve, kedves olvasé
esztétikumma szervesdl

a méretes el nem olvadé

az 6s eres a torkodig

ne tégy Ggy, mint aki gondolkodik
mert anyad akarmit akart is

allat vagy, a f6csdvet szeresd

- skigyun bel6le a katarzis

rovata
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Osz van s ki szallast s asszonyt maganak
Nem lel s rossz sorsan végil az ar

S kildi melléje aszelet hd tarsnak

S aldast fejére kékl6 azart

Bokaz s fltyllve magat az éjnek
Poklokra révil s nem kérdi mért

Megyen s dalolva szdrja szivét el
S prébal szerencsét s ha elé avég

Ujabb csapdat rejt fordit irdnyan
S mig vallara jobbjat lagyan az ur
Indul s dalolva nyoman maganak
S szlkil 6svénnyé mélyil az at

1 :

Ha elhagysz szerelmem elhagylak én is
E rossz iz( reggel hol latod a vég
Lakja lakunk csak s csukott szemekkel
Jén megy s bomolva strichel a lét

Ha maradsz szerelmem s én is maradnék
S rank zarva ismét ajtét kaput

Aztadn mi volt mind s nem kérdenélek

S barkank ha Gjabb vizekre fut

Egyutt az arral isznank s dalolva
Mig elhal mégéttink a rossz foldi zaj
Sagnam fuledbe nagyon szeretlek

S hol égi kdvekbdl épil a part

Lesz majd szallasunk s mig halkan
becézlek

Foltos csuhajat lagyan az est

S titkos flivébdl agyat a hajnal

Ne menj ma mégse maradj lehet

)

Innen hivlak most

A vizpart kovérél

Hol énrdm a béanat

Mind zapor szakad

S fellebeg képe elmult id6knek

S mig habja s hullami nyelik ajajt
Egyre emlékszem

Terad a nyarra

Egy blvo pagonyra hol nesztelen
Jon el az est s lesz Grra az arnyék
Egy kertre emlékszem hol énvelem
S ezer csodara mi tortént vellnk ott
Lomboknak édes agyain

Innen hivlak most

A vizpart kovérél

Hol énrdm a béanat

Es csénd megint

x>

Ma tél lett s az ablak
Halott fehéren

Néz rdm de Kint méar
S csak itt bent havaz

S maés is lehetne

Csak tél van ma éppen
S agy tdnik kint nem
Csak itt bent havaz
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,,...Isten veled is New Hont. Orokre.” - zarta
el6z6, 2001-es regényét/< <O 1
Grendel Lajos, de a legtjabb miive mar cimével
is jelzi /# ! 1<0 ), hogy a
szerzének egyel6re nem sikeriilt véglegesen bi-
csut vennie ez &ltala teremtett kiildnds varos-
katol. Bar az idézett megnyilatkozas valéjaban
nem a szerzéé, hanem a mdbeli én-elbeszél6
héséé, de ahogy a sziil6helyukrél, lakhelyikrél,
adott vilagukbol folytonosan elvagy6do, szokni,
utazni vagyd hései nem tudnak, tgy, ugy tlnik,
maga Grendel Lajos sem tud szabadulni ettél a
vilagtol.

New Hont a grendeli prézaban, név szerint,
el6szoér az 1999-es 9) "-  beli T falunak a
szomszéd falujaként szerepel (ami ,, T-hez képest
szinte New York”, ezért New Hont), ahonnan
Ipolysagra, majd Parkanyra utazik az, aki New
Yorkot veszi célba. New Hont ,eszméje”
azonban talan még korabbrol, a kelet-kdzép-
eurépai rendszervaltozasokat kdéveté elsd
élményekbdl eredeztethetd, melyek hatasara mar
egy 1990-es esszéjében /' 1 igy
fogalmazott az ir6: ,Eurépanak abban a
régidjaban éliink, amely mindenestil az
irracionalizmus orvényében forog”; a térség
legautentikusabb iréi azok, ,akik meg tudtak
éreztetni kozelebbi és tavolabbi kdrnyezetiikkel
ennek a térségnek a mocsari levegdjét”.

Ennek az Abszurdisztannak az egyik elveszett
és elatkozott, mar-mar mitoszi tartomanya tehat
New Hont, immar az 0j regényben is: a
torténelmét, maltjat, s vele eredeti nevét elvesztd
»New Hont maga a nagy uresség volt, a nagy
semmi, egy rettenetes nagy sivatag (...) valahol
avilag hatso felében”. Grendel rafinalt prozairdi
eljarasai (példaul a jelképesnek és a valo-
sagutanzoé elemeknek a keverése) ugyanakkor
egyidejiileg azt a latszatot keltik, mintha egy
realis térben (szlovakiai magyar kisvaros) és id6-
ben (kdzéppontban 1991 augusztusa, amikor
Moszkvaban megprébaljak Gorbacsovot puccsal
eltavolitani a hatalombol) jatszédna a regény
groteszk-abszurd elemeket sem nélkil6zé
cselekménye.

A szlirkeséget, lirességet, sivarsagot leginkabb
am( Schiller Mihaly nevd ,,h&se” latja bele New
Hontba, vagy érzi meg benne, aki jellegzetes
grendeli figura, egykor jobb sorsra érdemes,
verseket is ir6, a vildgot a maga madjan
értelmezni vagyo és tudd, de akaratgyenge,
er6tlen, sodrodé fiatalember. Aki a rendszerval-

erékgyartd Gyorgy teljes fegyverzetében
elénk allo, kész ir6. A !
+ amasodik prézakony-
ve, az els6, 6
Ismeretlen, kis kiaddnal (Pekete Zongora), va-
l6szindileg csupan sziik kdrben terjedt el a hire,
s még kevesebben olvashattak. Sajnalhatjak
mindazok, akik nem jutottak hozza, mert fi-
gyelemre mélté munka. A hazai realitdsokbdl
kiindulva ugyanakkor, sajnos, természetesnek
mondhato, hogy csak most - immar 35 évesen -
kerllhet az érdekl6dés - no, nem az el6terébe,
de legalabb - lehetséges latoterébe. S ez is leg-
inkabb annak kdszénhetd, hogy az egyik tekin-
télyes konyvkiadé vallalta munkajanak megje-
lentetését. Ennek hianyaban - lehet 6 barmek-
kora talentum - esélyei az ismertségre vagy a
befogadasra radikalisan csokkennének. Hiszen
hany és hany sz(k latékord, elkényelmesedett
kanontamaszt6 gondolja azt, hogy amirél 6 nem
tud vagy nem akar tudni, az nincs is.
Kerékgyarté Gyorgy életszemléletében és ér-
tékrendjében vallasos, tradicionalis eszményeket
vall magéénak, a verbalis kifejezésben azonban
formabonto és kisérletez6 kedvi alkotd. Mégis
illik a gombhoz a kabat, azaz a tartalomhoz a
forma. A latszolagos ellentéteket kozos egységbe
rendezni képes szemléletben rejlik ennek ma-
gyarazata. Kerékgyarté6 mesterségbeli mintait,
masok mellett, a lengyel abszurd dramabél, a
cseh lirai-groteszk irodalombol meritette, illetve
az orkényi latismodban, valamint a magyar pro-
zanak a nyelvi tudatossagot és reflexiét magaba
foglalo miveiben talalta meg. Ezeknek 6sztén-
zésébdl alakitotta ki a maga iroi vilagat, amely
- amint az akonyv bemutatasabol bizonyara vi-
lagossa valik - magan viseli a fenti XX. szazadi
kozép-europai irodalmi hagyomany szamos jel-
legzetes stilaris, poétikai vagy szemléleti vona-
sat. Mindemellett felfigyelhetiink egy masik mo-
tivalo tényez6re, a narracio filmszerd latasmaéd-
jarais: a hirtelen vagasokra, arovid szévegegy-
ségek valtakozasara, az egymasba tiin6 képekre,
a visszakdszond, tobbletértelm(, akar jelképes
erej(i latvanyi elemekre, a vizualitas fontos sze-
repére a kompozicidban.
Az elbeszéléskotet ciklikus szerkezet(i: harom
szovegcsoportba rendezédnek a szévegek, egy

Abszurdisztan fogsagaban

tozasnak is vesztese, munkahelyének felszamo-
lasa, segédraktarosi allasanak elvesztése utan a
kilatastalansagot és az dnsajnalatot mar olyan
mélyen atéli, hogy elfogadja a varoska kurvaja-
nak szovetségkdtési ajanlatat. Ettél kezdve a lany
stricije, de inkabb kitartottjaként, kényelmesen,
bar idénként a maga selejt, ,,masok lecséjan
él6skod6” voltaval is szembesiilve és megalazé
helyzetekbe is keriilve tengeti életét. A regény
végeén raadasul kiderdil, hogy a kitart6i szerepe
is csak latszat volt, mert val6jaban a lany igazi,
orosz és ukran alkalmazottakat is foglalkoztato
maffiozo kitartéjanak az eszkdze és aldozata
maga is. Schillernek még a neve sem az igazi
(ahogy varosanak sem), ugyanis annak idején a
fiatal tanarként New Hontba kdlt6z6 apjat a varos
nagyhatalmu parttitkara kényszeritette arra, hogy
a ,rossz emlékeket idéz6” Dobrdgi nevét val-
toztassa meg. Ugyanez a parttitkar apjat késébb
az allasatol is megfosztatta, tonkre tette (ami
végil is a halalhoz vezetett), egy mikedvel6i
szinjatsz6 el6adas miatt, melyben akarata el-
lenére bohdcot csinélt Lenin elvtarshal.

Az egykori parttitkar, Kiraly Matyas, aregény
masik ,,h6se”, a rendszervaltozas elsé szamu
vesztese, aki mindenhat6i szerepébdl marol
holnapra kipottyanva, csaladjat is elvesztd,
magara maradt, kdzutalatnak 6rvenddé 6regem-
berré valt. Csupan két-harom egykori hliséges,
igy szintén bukott elvtarsa tart ki mellette, akik-
kel egyutt a moszkvai puccs hirére (ami bei-
gazolni latja egy korabbi irracionalis almanak
Bajazid szultantol érkezd lizenetét: ,,nemsokara
lejar a prébatétel ideje. Nagy események vannak
késziilgben, s te igazsagosabb leszel Matyas Ki-
ralynal is”) nyomban Comitét alakit. A teend6ket
illetéen megoszlanak a vélemények, Sirotka elv-
tars példaul, aki az el6z6 rendszerben a politikai
renddrséget feligyelte, els6ként a felakasztanddk
listajat irja 0ssze, de az igazsagos Matyas
szerepével egyre betegesebben azonosulni vagyé
Kiraly elvtars a hibak jovatételét, a bocsa-
natkérést, a valodi egyenl6ség megvalositasat
hirdeti meg. Célja tgy meghdditani New Hon-
tot, ahogy Matyas vette be annak idején a bliszke
Bécset, ezért keresi fol, el6bb a varos lakosai
szamara egyszerre félelmetes és nevetséges, de
mindenképpen anakronisztikus alakulataval,

kés6bb mar csak maga, mar-mar tébolyultan, a
varoska fontosabb helyszineit és alakjait, szam-
talan komikus helyzetet teremtve és burleszk-
szerli jelenetbe keveredve. Plinkdsdi kiralysaga
azonban nem sokaig tart, hamar eljut a varosba
is a hir: ,,Az arul6t kiszabaditottak” (ahogy Si-
rotka elvtars fogalmaz), s ezutan a varos lakosai
szolgaltatnak igazsagot Matyas kiralynak, meg-
alazva és szam(izve 6t egykori uralkodasa hely-
szinérél.

A két egymastol akar fliggetlenil is megallo
cselekményszalat Grendel észrevétleniil tobb-
szorosen egymasba fonja: a szocialista id6k
anekdotikus emlékidézései révén tobbek kozott
akét fészerepl6 maltbeli 6sszefuiggése is kiderdl,
az, hogy a sanyar( sorsot megélé DObrogi-
Schiller gyerek tulajdonképpen Kirdly Matyas
egyik aldozata, ezt az egykori parttitkar maga is
igy érzi, ezért vezet egyik els6 jovatételi Gtja a
Comité élén Schillerék hazi kuplerajaba. A
regény végeén is talalkoznak, amikor Schiller
Mihaly, miutan Macajatél megfosztva s egyéb-
ként is kifosztva, mas utat nem latva, immar
tudatosan a szivaroz6 maffiozé szolgalataba all,
s néhany év malva annak ,,afféle adébehajto”-
jaként tér vissza a varosba, igaz, akkor Kiraly
Maétyas mar a valdsagrol mit sem tudva, hiiséges
alattvaldival, Rozgonyival és Kanizsaval sorozik
a kavéhazban, éjjel pedig maltbeli kisértetként
jarja az utcakat. A kétféle sors egyarant vesztes,
de két kiillénb6z6, igy egymast erdsitd perspek-
tivabol mutat végtelenal kidbrandit6 képet mind
a szocializmus korarél, mind az azt kdvet6 éve-
kérél. S hogy aregény ezzel egyiitt is mulatsagos
és szorakoztaté olvasmany, az a korabban jel-
zetteken tll a md (bar nyelvi, jelentésszerkezeti
értelemben nem igazan rétegzett) rendkivil
Osszetett és kimunkalt (kilon elemzésre mélto)
elbeszélésmodjanak kdszonhetd, amely egyi-
dejlileg képes miikddtetni az irénia és humor jol
ismert grendeli eszkozeit és aregényhdsok belsd
néz6pontjat is megjelenitd 1élekabrazolas esz-
kozeit. Ennek kdszonhet6 az is, hogy nemcsak
nevetiink a md szerepl6in, de idénként egyditt is
tudunk érezni veliik, a szatira éle ugyanis a meg-
valtasra ,,se nem érdemes, se nem alkalmas”
vilag ellen iranyul els6sorban, nem a benne él6
ember ellen.

A rend lehet0sége

cimmel 2001-ben jelent meg.

bevezet6 és egy zar6 elbeszélés mellett. pérfi és
n6 viszonyarol, beteljesiiletlen varakozasrol, fel
nem adott reménykedésrél, maganyrol, boldog-
talan szerelemrdl, megcsalatasrdl, elhagyatott-
sagrol, utazasrdl és megérkezésrdl, illetve is-
tenkeresésrél, egy kdzosség emberkdzeli, esendd
kisvilagardl szolnak a torténetek. Nemcsak az
alcimekkel dsszefogott elbeszélésbokrok részei
kapcsolédnak egymashoz a cselekmény, a sze-
repl6k vagy a motivumok ismétlédése, vissza-
térése, egymasba szdvédése altal, hanem az
egész kotetre kiterjed ez a jellegzetesség. Atja-
rékra bukkanhatunk a szévegek kdzott, melyek-
nek egyes - nem feltétleniil azonos ciklusba so-
rolt - részei olyan szorosan kot6dnek egymas-
hoz, hogy halézatuk mar-mar a kotetegészre Ki-
terjedd, egységes torténet igéretét villantja fol.
A ciklikus visszatérést, ismétlédést megvaldsito

Kerékgyarté Gyorgy
Hegyi szakaszok
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szerkezeti mozgas az azonossag és felcserél-
het6ség fesziiltségét hordozza magaban. Cselek-
mény- és targyi elemek, szituaciok, szereplék,
jelzbk, leirasok sokszor behelyettesitheték egy-
massal, mi tébb, magara a narracié egészére is
kiterjeszthet6 a felvetés: beszélhetiink-e énallé
térténetekrdl, vagy ,,minddssze” ugyanaz az
alapséma varialodik Gjra. Ha eltekintenénk a
Guido atyatorténeteit elmesél6 - poétikailag bi-
zonyos szemponthol a tobbi szovegtdl elvalo -
kozépso ciklustdl, illetve atoredékesség és a be-
fejezetlenség fol-fol bukkan6 narrativ alakza-
taitdl, akkor az utobbi lehet6ségre szavazhat-
nank. igy azonban inkabb a részek szemléleti
egységeérdl, mintsem a térténetegésznek onallo-
sagot mutato részeirgl beszélhetiink.

A kotet stilusjegyei széles skalan szérédnak.
Az abszurd, a groteszk, a sziirrealis, a lirai, a
humoros 6lelkeznek benne 6ssze a legtermésze-
tesebb modon. Karakteres kifejezési eszkze a
Kerékgyarto-i irasmddnak a paradoxonok sze-
repeltetése. Az egyik térténetben Morgan kapi-
tany lakatlan szigete magatol értetédéen népes,
s Wheeler szdzados is evidens modon ébredhet
a halalat kovet6 reggelen Ggy, mint akit agyon-
vertek. Egyébként is a sztorik sajatja a kiismer-
hetetlenség, atébbértelm(iség és abenniik foglalt
alternativitas szabadsaga. Idénként az lehet az
olvaso érzése, hogy egy feje tetejére allitott vi-
lagba csoppent, ahol a nonszensz, a képtelenség
teljesen elfogadott, mig atrivialis kétségessé va-
lik. izelit6t kaphat az Ggynevezett magikus rea-
lizmusbol is, hiszen szamos, az érzékszervek al-
tal kdzvetitett valosagtol elemelt alomszer(i vagy
csodas jelenetbe feledkezhet bele. Guido atyat
példaul megkisérti az 6rddg, s a téle valo sza-
badulés zaloga sajatos médon éppen az Isten léte
elleni érvek felsorolasa, melyet- mar ne is cso-
dalkozzunk - lIsten hirndkeitdl, az angyaloktdl
tud meg.

Amikohézi6tteremt ebben az ellentmondésos
logikat hordozo, stilaris sokféleségben, az a szem-
lélet mindent atfogo dialektikaja. A jo és arossz,
a szent és a profan, a fény és az arnyék, az éteri
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Grendel a New Hont regényeivel visszatért
korairegénytrilégiajanak /: ) ;
* ) kilatastalan vilagahoz, ami igen
riasztd, de nem els6sorban az iréra, hanem
inkabb rank, olvasokra nézve. Legutébbi m{vé-
nek antihdse, Schiller Mihaly latszélag (egész
nemzetkdzi szintérre jutva) ki tud Iépni a maga
New Hontja vilagabél, de aregény végén, ami-
kor dolgavégezetleniil ismét tavozik, val6jaban
»a visszalt New Hontb6l sehova” vezet.
Néhany év mulva bizonyara kideril, hogy az
ir6é, Grendel Lajosé hova vezetett- de mi lesz
vellnk?

E T

és a foldhozragadt fizikai, az igaznak latsz6 és a
hamissagot sejteté mindig egymas tarsasagaban
van jelen, mutatva szétvalaszthatatlansagukat.
Kivaldan szemlélteti ezt a / + "l

) !'1 cim( bevezetd elbeszélés, melyben Tupilak
hirt hoz Gatyas 6lyv (akinek ez aragadvanyneve,
ember 6 persze) kozelit6 halalarol, am elétte
megmenti annak gyermekét a vizbefalastol.

A dialektikus latasmod egy olyan szovegte-
remtd eljarasra tamaszkodik, amely szinte orga-
nikusan fejlédik, Gjabb és Gjabb rétegeket no-
vesztve magara, vagy belsé mozgasaban hoz fel
onnon mélységébdl valamit ismét afelszinre, Uj
Osszefiiggéseket teremtve, és szemléletessé téve
aminden mindennel ésszefligg gondolatat. A mi-
toszok tudasmegalapozd, integral6 ereje, szerves
épitkezése, valamint az atérokitést segit6 allan-
désult toposzai és sémai derengenek fel mind-
ezek mogott. Hiszen a variacié mellett az allan-
désag nyelvi alakzatai - akar az allando jelz6k
szintjén - is azonos sullyal talalhatok meg Ke-
rékgyartd Gyorgy szévegeiben. Marpedig ha az
ellentéteket egységbe foglal6 latdsmaddot a mi-
tologikussal parositjuk, akkor egy 6nallésagra
igényttart6 vilagmodell-teremtés szandékat kell
feltételeznilink az ir6 részérdl.

Ez avilag egyszerre imaginarius és banalisan
ismer6s, a felh6k kozé emelt és kisszer(ien eset-
leges. Lokalizalhatatlan és korszakolhatatlan,
felcserélhet6 benne a kezdeti és végpont, alla-
potszer(i, ugyanakkor 6rokés mozgasban van.
Kaotikus és mégis rendezett. Azért lehet ilyen,
mert a valtozé felszin mogott ott a lényegi al-
landé. Ez pedig a ,,ki hogy gondolja, tgy legyen”
elve alapjan szervezddik. Vagyis a (viiag)értel-
mezés szabadsadga magaban hordja a megbocsa-
tas, a kibékilés gesztusat. ,,Mindent meg lehet
javitani”, mondja ki a szentenciat egy sziirke,
am allandé mellékszerepld, a kerékparszerel6 a
kotet végén. Gyanithatd, 6 is afféle hirnok, Isten
angyala. A szeretet forrasa a Teremt6, jelenva-
lésaga a rend lehet6ségében, azaz a személyek
és dolgok dnazonossagaban ragadhaté meg.
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IrodalmiA Jelen

angzatos kijelentések fonjak korl, alig

masfél honappal a megjelenése utan, Na-

das Péter legujabb, haromkétetes regé-
nyét. Vilagirodalmi léptékkel mérve is egyediil-
allo, mondta akiadoja; haromszor szakad be alat-
ta az asztal, remekm(, csoda, allitottak kritikusai.
Meg allitottak azért mast is: Margécsy Istvan
egy nagy ir6 nagy kudarcéat kivanta megérteni
rendkivil alapos, tanulmannya terebélyesedd és
szerkeszt6tarsai (részben) méltatlankodé margi-
nélidival korulvett irdsdban, a 2000 cimd fo-
lyoirat decemberi szamaban.

A mivet szinte kultikus targgya, szerzgjét pe-
dig géniussza valtoztaté allitasokat szamok so-
rolasa kiséri: 18 év, 1510 oldal, egy szeretkezés
50 (vagy 70, vagy 120 - mindenki mashogy sza-
mol) leirasa; irodalmarok vallomasai arrol, hogy
egyszer, masfélszer vagy kétszer olvastak-e mar
a mivet. A kritikust térdre kényszerit6 min6-
sitések és adatok 6zonében, nagy érdeklédéssel
figyelve nemcsak a m(vet, de a bel6le kindvé
helyzetetis, megfogalmazédott bennem egy va-
l6szindileg az el6z6eknél nem kevéshé sarkosnak,
és talan meghokkent6ének tlind gondolat: sza-
momra most, ezzel am(ivel valtozott Nadas Péter
¢él6, kortars szerzévé. Hiszen az Egy csalad-
regény vége és az Emlékiratok konyve megjele-
nésiikkor még teljesen érintetlendl hagytak, élet-
korombol kovetkez6en, mire pedig egyetemis-
taként, majd késdébb, Ggy akilencvenes évek ma-
sodik felében kritikusként a kortars irodalom-
mal foglalkozni kezdtem, ezek a miivek az iro-
dalomtdrténet targyaiva merevedtek. Vizsgaté-
telek lettek, a paradigmavaltas fészerepldi, a
Kalligram Kiadé monografiasorozatanak legvas-
tagabb darabjaban targyalt szerz6jik pedig moz-
dulatlan szoborként magasodott a mocorgo, ala-
kuld, kisérletezd, kudarcokba belefuté vagy a si-
kert élvez6, helylket keres6 irok folé. Sok min-
dent nem értettem ebben a kanon Iényegének
ellentmondo, hiszen az alland6 valtozékonysagot
befagyaszté buzgalomban, legkevéshé azt, ho-
gyan valtja egyitt a paradigmat két olyan, meg-
lehetdsen eltér6 hagyomanybol kinévé, kilon-
b6z6 beszédmodot érvényesité mi, mint a Be-
vezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok
kdnyve. (Esterhazy és Nadas kizardlagossaga és
kikezdhetetlensége az el6ttem jaro kritikus-ge-
neraciok szamara annyira evidencia, hogy ami-

ajban is lesznek vele a kritikusok, mond-
ta Csordas Gabor, a Jelenkor Kiad6 ve-
zet6je Nadas Péter Uj regényérdl a

Parhuzamosok a vegtelenben

kor én hajdan, agy 10 évvel ezel6tt, egyetemis-
taként egy beszélgetésben dvatosan megjegyez-
tem, bar jelentéségét nem vitatom, annyira szi-
vemhez mégsem all kdzel a Bevezetés2a2szépi-
rodalomba, egy akkor ifju kritikus azonnal ra-
vagta: ja, akkor te Nadast szereted.) Mégsem
gondoltam, hogy valaha abba a helyzetbe ke-
rulok, hogy kritikusként kell megszo6lalnom Na-
dasrol - egyszeriien azért nem, mert az irodalmi
életnek van egy sajatos, ki nem mondott, de annal
er6teljesebben miikodtetett (bar, persze, kivéte-
lekkel finoman tarkitott) rendje: ,,nagy” kény-
vekhez a tekintélyes kritikusok rendel6dnek,
vagyis jobbara ugyanazok, akik az éppen Ié-
tez6nek tiind kanon kialakitasahoz leginkabb
hozzajarultak. igy biztosittatik, hogy maradjon
minden a régiben, a ttmbszeriien lezart kortars
életm(ivek pedig, kiilonés modon, sokszor még
a klasszikusokéinal is nehezebben nyilnak meg.

A Parhuzamos torténetek Nadas életmiivének
felnyitasat teszi lehet6vé. Nemcsak azért, mert
mostanra mar erételjes vita alakult ki koralotte,
de nem kis mértékben azért is, mert elidegenit-
hetetlen Iényege a nyitottsag, és nem pusztan a
szerz0 altal felvetett esetleges negyedik kotet mi-
att: az egyes torténetek lezarasa, lekerekitése is
elmarad, és ezzel az élet és a torténet viszonya-
nak radikalis megkérddjelezése torténik meg:
»,Krénika helyett végil is inkabb legendakat
gyart maganak az ember, amikor egy masiknak
elbeszéli az élettorténetét. Addig meséli, mig a
hiteles el6adastol 6 maga feliil ak6zds utopianak,
miszerint az életének lenne kereken lezarhat6
vége, valami kis poénja, végszava, tanulsaga,
ami a halalon tul is értelmet ad az egykori 1é-
tezésnek.” (3/476.) Erdekes parhuzamként (je-
lezvén, hogy talan éppen most kezd egymas felé
tartani két, szamomra sokszor érthetetlendl
egymas mellé rangatott parhuzamos), az Esti
Kornél-torténeteket ir6, tehat egy igen halvany
szoveghatarokkal rendelkezd, nyitottan maradt
szovegkorpuszban megsziilet6 hést ,,ujraéleszt6”
Esterhazy Péter egy nemrégiben adott interjiban
arrdl beszélt, egyre inkabb zavarja a torténetek
»puha lekerekitése”.

Konstrukcio,

megjelenés elétt néhany nappal. Es recenzens

tényleg zavarban. Meg jo lenne felejteni is. El-
felejteni (vagy kizarni atudatbol legalabb e sz6-
veg irasa idejére) aParhuzamos torténetek koré
szervezett irdatlan méretli-mérték({ promocios
nyomast, az interneten terjed6 kaléz masolatok
erésen reklam-gyands botranyat, a kiadas finan-
szirozasaval kapcsolatos kozjatékot, akiszamit-
hat6 (és lathatéan kiszamolt hatast) els6 inter-
jukat, valamint azt a (szerz6i megsz6lalasokbdl
sugarzd) torekvést, hogy jo elére blokkolva le-
gyen minden koherens olvasat. Tavolodni kellene
ezekt6l, mert a tudatos kiadoi tevékenységhdl
sajnos nagyon is egyértelm(en kideril, hogy a
szOveg gazdai mit szeretnének olvasni recepcio-
ként a haromkotetes oriasregényrél. Dehat a
vilagbol kilépni, persze, nem lehet.

Mikozben a Parhuzamos torténetek recenza-
lasa sajat jogon is, a széveg immanens tulajdon-
sagaibdl adoddan is problematikus. Uj reprezen-
tacids stratégiat kivan (kdvetel?), ugyanis az
1510 oldalnyi szdveg cselekményszerkezetét ép-
kézlab modon dsszefoglalni képtelenség, illetve
amit mégis el lehet mesélni, az alig visz kdzelebb
a m( jelentésvildgahoz. Nadas regényének for-
radalmisagat (tobbek k6zo6tt) éppen az adja, hogy
szakit a szoveget a kezd6allapotbol a végalla-
potba algoritmusosan mozgaté regénytechnika-
val, az 6nmagukban kompakt, attetsz6 torténe-
teket el6vezet6 fejezetek jelentds része (az egész
m( fel6l olvasva) nem beagyazott, funkcidtlan -
pontosabban a funkciéjukat nem az epikai in-
dokoltsagtol kapjak. A mostanaig megjelentkri-
tikak ezt nyitott szerkezetként emlegetik, de
ennél talan tébbrél is van sz6. Az eddig
megismert regényformaktdl eltéréen a Parhuza-
mos torténetekben a mdvészi Uizenet hordozda-
nyaga nem a szovegben kddolt, (valamilyen
szempontbol) egységes cselekményrendszer.
(Amint az mara mar kdzismert, a széveg nem is
rendelkezik zart narracios struktdraval.) A szerz6
lathatoan arra a felismerésre épitette fel a md
koncepcidjat, hogy az emberi elme az élmény-
vilagan keresztiil, annak segitségével kozeliti (/
érti) meg a vilag elvontabb, kdzvetlenil nem
megtapasztalhaté (vagy megtapasztalhato, de ne-
hezen értelmezhetd) jelenségeit. Ugy tlnik, a

Parhuzamos torténetek egyes szamu tézise az,
hogy én mint ember azért viszonyulok a kor-
nyezetemhez egy meghatarozott modon: ugy,
ahogy - mertazt éltem at, amit. Nadas azzal arti-
kulalja m(ivészi Gizenetét, hogy olyan élményvi-
lagot teremt, amin keresztiil egy bizonyos fény-
toréshen latszanak a regényben vizsgalt kultar-
historiai és pszichologiai jelenségek: afasizmus,
az arvasag, a szexualitas és homoszexualitas, a
zsiddsag europai sorsanak kérdései, a gyilkossag
és dngyilkossag borzalma. A széveg egy En-t,
egy létez6t teremt az olvasdban, sokféle (nem
egységesuld/szervesild) élményekkel birot, tébb
helyen, tobb idében él6t, egy imaginarius sze-
mélyt, aki a szdveg mondataiban nem jelenik
meg, mégis: akinek a szemével lathatjuk az em-
beri természetet. Kérdés, hogy milyennek.

Ezt a szofisztikalt, csavaros metakonstrukciot
Nadas gy tudja mozgasban tartani, hogy a sz6-
veg afejezetek (az egyes torténetdarabok) szint-
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Kosztolanyi, egésszé formalt regényei utan a
lezarhatatlan Esti Kornélba kezdett, majd ele-
gansan indokoltta valtoztatta a vég-telenséget:
kihalt sajat szdvegfolyamabdl, ahogy tették ezt
el6tte-utana masok is. ,, Talan nem véletlen, hogy
a nagysag rendesen egydtt jar a formatlansag il-
luzidjaval - Orddgok, Bouvard és Pecuchet, A
tulajdonsagok nélkiili ember, hogy néhany példat
mondjak. Plaubert, Dosztojevszkij vagy Musil
nem all sorba 6tosért - vagy radobja a cuccot a
mérlegre, mint hentes a majat, és annyi-amennyi
alapon vigyed, ha akarod (Dosztojevszkij), vagy
azt talalja ki, hogy kihal a sajat mdvébél (plau-
bert, Musil), ez még a legbecsiiletesebb valtozat,
friss példa, jobb hijan még Nadas is ezt talalta
ki, legalabbis igy tetszik az Ahogy tetszikben ko-
z0lt ktsinterjubol.” - irta Németh Gabor még jo-
val a Parhuzamos torténetek megjelenése el6t,
egy a novellaciklusnak szentelt folyo6irat-szam-
ban. (EX Symposion, 2004/46-47.) Mégsem ezt
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siker, kudarc

jén csodalatosan tiszta, pontos. Mondatai tobb-
nyire rovidek, attetsz6ek, mindig lehet tudni-ko-
vetni, hogy hol jarunk, hogy ki beszél, hogy mi
torténik, hogy melyik szerepld mire gondol, mit
akar, miértteszi éppen azt, amit (azEgy csalad-
regény végére, illetve a Emlékiratok konyvére
ezek nem voltak jellemz6k). A narratori hang
nyugodt, tdvolsagtartd, mindemellett képes arra,
hogy az olvasé figyelmét folyamatosan lekdsse.
A regény helyzetleirasai részletez6ek, a karak-
terek hitelesek - a teljes m({ stilusa mesterien
egységes. Gyanithatd, hogy ez a mesterségbeli
magabiztossag (ti. az, hogy Nadas a prézatech-
nikajaval barmit el és el tud adni elfogadhato-
ként) az egyik oka annak, hogy a regény néhany
jellemz6jében végletesen torz, félrecsiszott.

Sok fejezet durvan, igazolhatatlanul talirt (a
legszembetiinébben Lippay Agost és Mdzes
Gyongyvér agyjelenete, valamint Erna, Gydngy-
vér és Bellardi Laszl6 véget érni nem akard taxi-
zasa), Oriasi tomegd hattértudassal, precizen el6-
vezetett (érzékelhet6en: kutatott) részletekkel
terhelt. Nadas aJelentés a Grunewaldi évr6l ci-
m( irasaban (AParhuzamos torténetek irasanak
kérilményeirél szamol be itt, ES, 49. évf., 40.
szam) ezt a szovegbe pumpalt tudasbazist a mi
»Néma poétikai struktiraja”-nak nevezi, és azt
allitja réla, ,,majdhogynem fontosabb (...), mint
a [regény] hései vagy a cselekménye”. A szerz8i
szandék, persze, érthetd, és teljesen elfogadhat6
az is, hogy mindez Nadas Péter szamara lénye-
ges, amunkajat segit6 ismerethalmaz, am az ol-
vasonak aligha tud fontossa valni, példaul az a
tény, hogy a hullakat Németorszagban hany jegy
alapjan azonositjak (:tizenkettd), és hogy pon-
tosan melyek ezek a jegyek - kiléondsen ugy,
hogy atdrténet szempontjab6l mindegy is tulaj-
donképpen.

A szerepl6k motivaltsaga, érzékenysége az
egész regényben tulhajtott, erltetett. Az dsszes
karakter sérilt lelkd, cselekedeteik mindig je-
lent6sek és kovetkezményesek, minden esemény
atragédia (de legalabbis a dramaisag) felé moz-
gatja 6ket, aregényvilagban nincs semmi otlet-
szer(iség, konnyedség. Nincs benne tét nélkili
élet. Hidba a nyitott szerkezet, a Nadas altal Iét-

2006. februar

amegoldast valasztotta, mint mostanra mar tud-
juk, vagy mégis ezt: Nadas ,,él6vé valasa” sza-
momra részben éppen annak kdszénhetd, hogy
nem keresett menedéket az emberi és ir6i 1ét a
lezarhatatlansagot kivédhetetleniil zartsagga val-
toztato végességében, hanem vallalta, hogy vé-
gignézi a kibontakoz6 vitat, amely, igyekezzék
Nadas barmennyire is lefedni a regénye kordli
teret, kiilonb6z46 interjukban meghatarozva az ér-
telmezés lehetséges iranyait, egyes részleteiben
biztosan nem Ugy alakul majd, ahogy 6 képzelte
vagy szerette volna.

Nem Otletszer(ien emlegetem itt a novellacik-
lus hagyomanyat: a Parhuzamos térténetek egyik
m(ifaji el6képe szamomra vitathatatlanul a re-
gény mfajat megkérddjelezd, az olvasot a Na-
das altal is kiiktatni probalt kauzalitastol a széveg
térszeriisége felé tereld, motivumokkal atsz6tt
novellaciklus. Persze, itt mindjart kdzbe lehet
vetni, hogy ez akoényv nem olyan, mégis azt gon-
dolom, sokkal tébbet ér a maganyos remekm(vé
nyilvanitas hangzatos aktusanal annak végiggon-
dolasa, milyen irodalmi tradiciokat tesz elevenné
Nadas kétségtelendl, hadd legyek most nagyon
pontatlan, masmilyen regénye. Hiszen nem ok-
talan a XIX. szazadi orosz regényhagyomany
emlegetése sem: nemcsak a Raszkolnyikovot és
Porfirijt idéz6 Kienast-Dohring kett6s vezet el
Dosztojevszkijhez, hanem a lezarhatatlansag
problematizalasa is, hiszen, mint ezt példaul Lot-
mantodl tudjuk, a klasszikus orosz regény mar-
kéansan eltér abban a nyugat-eurépaitél, hogy ki-
keriili a poénszerii zérlatot.

1510 regényoldallal szemben egy 7000 lel-
tésnyi kritika - mintha nem egyforma méret(
palyan jatszanank. Bar nem hiszem, hogy dén-
tetlenre hozndm a meccset, ha én is irnék 1510
oldalt, a Parhuzamos torténetek szerzéje nem en-
ged lemenni a palyarol, és arra kényszerit, hogy
foglalkozzam vele tovabb. Nonfinito
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rehozott tér egy nagy borton, olyan mégpedig,
ahol arabok egyetlen 1épést sem tehetnek ellen-
Orzés nélkul.

Csordas Gabor a mar idézett interjuban a Par-
huzamos térténetek kdnyortelen humanizmusa-
rél beszél. Nos, a konyortelenséget, a szerzének
azt az er6s szandékat, hogy mindenképpen, és
lehet6leg minden mondatban viszonyulni akar
valamilyen médon az emberhez mint olyanhoz
- azt hiszem, aregény dsszes olvasoja érzékelni
fogja. Humanizmussal viszont alig-alig talalkoz-
tam ebben a miben. Mast tiikr6z a sz6veg. Végig
azt éreztem, hogy Nadas fél az embert6l. Azért
akarja annyira megérteni-megmagyarazni-lat-
tatni.

Egy recenziobdél minimalisan annak kell
kidertlnie, hogy kinek érdemes elolvasni a m(-
vet. Nos, a szoban forgét gyengébb idegzetiiek-
nek biztosan nem. De még az erés gyomorral
rendelkezéknek se ajanlhatd széles kérben. A
tekervényes regénykoncepcio és az irdatlan be-
tlitenger miatt a Parhuzamos torténetek nem tud
egy jol feldolgozhatd, kompakt médon megél-
heté olvasmanyélményt adni. Allasfoglalasra
kényszerit, és helyenként valéban magaval ra-
gadé - de mindentelsoprd katarzist én legalabbis
nem kaptam téle. Nem ,,0t”. LassU is valahogy,
és képtelen vagyok szabadulni az érzéstél, hogy
avilaga oncéldan, elsésorban a szerzg szellemi
gyonydrét szolgaloan aberralt. Gyanithato vi-
szont, hogy a (szellemtorténeti értelemben vett)
beagyazodasa utan (minimum két-harom év) a
Parhuzamos torténetek mozdithatatlan viszonyi-
tasi pont lesz a prézairodalomban, a regényirok
j6 ideig ehhez a szdveghez képest hatarozzak
majd meg dnmagukat és esztétikai torekvéseiket.
De az efféle fontossag-jelent6sség nem teljesen
tiszta erény azért, mar most (el6re) terheli, nyom-
ja 0ssze aregényt 6nnon megkerilhetetlensége.
A Parhuzamos térténetekbdl (és a korilotte Kia-
lakitott kampanybdl) hianyzik a szabadsag ér-
zése, a der(i, a mese érome. Es ezSnagyon zavaro.

T
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kérdés mer6ben (hordd)szdénoki, de az
(j, immaron atizenhetedik Kovacs And-
ras Ferenc verseskonyv targyalasanal

elkerulhetetlen a megvalaszolasa, hiszen a

botranyos helységnév ott diszeleg mar a kotet
cimében is: Q [

Mar-mar hallani white-ful sznobjainkat és kék-
harisnyainkat, aha, ez valami német varos lehet,
ugye, mintha mar jartunk volna ott a f&terén,
igen, a tapstéren. Amikor a helyi nyelvtanaszok
egyesiilete a sertésvész elleni tiltakozasul azzal
afolemeld javaslattal fordult a polgarmesterhez,
hogy maradjanak el a dalnokversenyek, hiszen
az idén Uberallesbaden veszélyes... Ismerve fo-
gyatkoz6 szamu, am lelkes olvaséink ama ked-
ves, szép, mondhatnank haladé hagyomanyérzé,
s a kolté szamara oly megtisztel6 szokasat, mi-
szerint mindent vissza szeretnének vezetni ma-
gahoz a kivalto okhoz, és a fold felett 6t centi-
méterekkel libegé poétat szigortan szallitanak
le afoldre, mitébb aszuléfoldre, ahonnan meg-
allithatatlanul hordjak el a termétalajt a buldo-
zerek, talan a dalterm& mez6kre, mely szintén
egy régi KAF-vershdl csong vissza, mar latom
elkerilhetetlen lesz valami topogréafiai részlete-
zés, amihez mar csak azért is 6rult kedviink len-
ne, mert teljesiteni akarnok kritikusi elhivatott-
sagunk bens6 parancsat és kozvetiteni szeret-
nénk, magyarazni még az elemzés el6tt, ha lesz
s halesz ra hely és id6? Uberallesbaden, a maga
versekben korvonalaz6d6 csabos mivoltaban,
mégiscsak olyan imaginarius helyszin, amely
nincs ugyan, de lehetne, hisz konkrét utalasok
céloznak sandan vagy b(ibajosan igenis valés va-
rosokra...

Maga a tud(at)6s kolté, eddigi hagyomanyai-
hoz hiven jegyzeteket is f(iz szarnyal6 verseihez,
Osszesen tizenkett6t, felbecsulhetetlen adaléko-
kat kinalva kései monografusainak, biografusai-
nak, értéinek, hivé magyarazéinak. Kiderdl,
hogy a legelsé Uiberallesbadeni vers (stilszerlen
"5 + (1 »..legelsé val-
tozata még Kolozsvaron keletkezett, 1983-ban,
am jelenlegi formajat csak joval kés6bb, tobb-
szOri atirasokat kdvetéen, Székelykeresztdron
nyerte el, az 1988-as esztend6ben.” ime egy fole-
mel6 passzus: ,,Flaccus legyint - torténelem /
egy hang hijan hisztériat/ Jelent, akar a fellegov,

obozi Eszter alkotasaival a legkevéshé

em kivan megfelelni, nem akarja egy

éppen aktualis modern-fogalomba tusz-
kolni 6ket, nem kufarkodik, nem hangoskodik,
megadja akoltészetnek, ami akdltészeté, olyan
alazattal, olyan tartassal, amely 6nmagaban is
felhivja magara a figyelmet. Liraja ugy él ko-
zOttink, mint az' Jézus. Kilonos
szakralitas jarja at ezt az 6nmaga létével lazadd
koltészetet. A létért kialt a létezést biralva, a
megszenvedett 16th6l nyljtva segit6 kezet.

Rendkivili miveltsége, intertextualis jatéka
elsd kotetét6l meghatarozza versbeszédét. Titok-
zatos, intellektudlis liraja e kotetben is minden
izében hordozza aregulazott érzelmek, formaba
rendezett indulatok bels6 fesziiltségébdl adddo
dramaisagot. A nyughatatlan, megfoghatatlan
képzetek, érzetek elemi jatékait, melyeka ) 7
izgatjak, itt folilmalja a 1ét dramaja, mint eg-
zisztencialis kialtas. A kotet korkép, korkép,
ahogy ezzel a kdlté maga is ,eljatszik”. Sziin-
telen valaszkeresés, egyértelmi feleletek nélkiil.
Az értékek viszonylagossaga mint kiilsé, fenye-
getd, pusztité korilmény jelenik meg az id6
fiiggvényében, ez veszélyezteti a korabbi kotetek
alapjan is megragadhat6 szilard értékrendet.

A ++ " ciklus tébb verse a multbol itt-
maradt, maganyos targyakon, hazakon, tajakon,
erejiket, lényegiiket vesztett mementdkon ke-
resztiil sz6l a mulandoésagrol, azt lasst, méltatlan
sorvadassal, rothadassal kapcsolva dssze. A so-
rokat behaldzza a kérdés: miért térvényszeri az
elmulas maganyossaga? Keserl ironia szovi at
a dramat, a targyi, szellemi értékek let(inését az
liresen sorvado kastély képe kivaldan tikrozi.
Nincs megnyugtat6 valasz arra, szemétre keril-e,
eldobhat6-e minden. A nem tucat haldoklasa las-
subb talan, de reményre ad-e okot ez a puszta
tény? Visszafordithat6-e a pusztulas? Van-e
igény erre egyaltalan, hiszen ,,Fogyaszt és talél,
kacag/ ifju savén egyként modern. Hordja hety-
kén az/egyszer hasznalatost.”/ !5 1
A téargyi hagyomanyok, egyediségek veszé-
lyeztetettsége persze kézzelfoghatd kivetiilése,
képi megnyilatkozasa annak a szellemi, moralis
fenyegetettségnek, melyet példaul az? )

) ben megfogalmaz. A lét-kérdés szinte tor-
vényszer(ien vonzza a kotet vertikalis térszerke-
zetét, melynek szemantikaja bévil.

/Amely Sybarist éri at, / De csatja Rrtz-am-Purtz
fel6l / Villamlik visszavészjelil, / Mig lelkek
partjan rettegés, / Szabadsagvégi béke il...”
Uberallesbaden nyilvan még ezutan is sokszor
feltlnik,' 5 pél-
daulvagy aQ ! cimd
szatiraban: ,,A szd kiszall, mint zebrapinty: /
Nem topreng, nem henyél, hanem / Nyelvével
barmit megtapinty, / Hiszen nyelvében él a nem...
/ Ha kell, ha nem.” S még ezutan jovel az
liberallesbadeni dalnokverseny nagy napja: ,,/A
Tapstéren t6rél metszett mesterek / Dalnokolnak,
hangjuk hésleg sistereg: / Hajh, 6ntudat, forra-
dalmas valésag, / Fordulj, nyergelj 6ssznemzeti
falocat/ Hajh, 1égvari levitézl6k, Nagymajtény,
/ Vtlt labancnak csak a végsé padmaly tény! /
D6l a szentség, multba roppan az apszis, / De
Gutenberg kimondottan galax is...” S még min-
dig nincsen vége, hallatszik a dalnokok histo-
rikus karéneke is az liberallesbadeni tapstéren:
»Mivoltunk gyorsabb EU-s vatesz, / Mikor ugy
forrt az Eufratesz... / S hatévelyegtlink, sem té-
vedtiink - / Most szép szavakka mind szétved-
link. / Mit néklnk Brisszel, Dallas, Aden! / Di-
csériink Uberallesbaden! / Hej, tace lingua dobo
panem! - / Nyelv hegyén ing darabolt &men...”
Igen, ahogy a vers is céloz r4, a money mind-
nyajunknak elkel, ,,hallgass nyelvem, kenyeret
adok...” fiigen... Ezért is oly kedves Uberalles-
baden, a foldnek ez a paratlan helye, a kélté
ugyan a jegyzetek végén elblcsuztatja (,,...re-
mélhetéleg a legeslegutols6 darabja lesz az an.
Uberallesbadeni kélteményeknek...”), de minem
hissziik, hogy lesz szive be is tartani 6nnon sziv-
telen kozlését, hiszen Uberallesbaden itt van,
akkor is ha nincs. Itt, korilottlink és benniink.
A blséges idézetekbdl is latszik, hogy KAF
politikai versei meglehet6sen szarkasztikusak
mostansag (durvan 1983 ota!), nem véletlen,
hogy a cim alatt ,,burleszkek és szatirak” sze-
repelnek. A kezd6 Ady-idézésben még foldereng
ugyan megejtén és mélakdrosan az egyik korabbi
kényv, az Q ) vilaga ( ,Hat

A

A ++ " ciklus a koztes, megfoghatatlan
megfogalmazasa, a mar nem, a még nem és a
jelenben értelmet nem nyer6 varakozas, vagya-
kozas, amely nem lezart, amelyt6l remélhetjiik
a jot, a megvaltast, a megvilagosodast, valaszt
és szabadulast az id6 jarmabol, de amely hozhat
rosszatis. AzP ) 7 metaforaja a kotettér-
szerkezetének, a fent-lent vertikalitasa, a min-
denhol és sehol, mint a lappangas, mintaz egyén
Gtja, helykeresés is, folyamatos mozgés - 1ét és
nemlét, 1ét és lét kozotti liftezés. Meghatarozo a
Prolégusbeli ,,sziil6csatornan a bennrekedt, drok
liftez6”-1étallapot (Gton-1ét, még nem kint, de
mar nem bent, indulas és érkezés kozott), félaton
az "! felé. S hogy milyen ez az egy-ség, arrdl a
kitaszitottsag idegenségével, de (ide) vagyako-

Dobozi Eszter:
Budapest, 200S

? Ister kiado,

Hol van Uberallesbaden?

ahogy cstfabb csodék jonnek, / Ugy irtam Gjra
hitvany koényvet, / Ezt se magamnak, s mégse
masnak: / csodatlan, szép onaltatasnak. / Nem
harcnak, sem zsarolt békének: / Enekeim halott
énjének. / Hadd tudja, lassa, vélje, higgye: / Tort
sorsa sorsok legszebbike...”), de aztan a szati-
(izve veszi at a vezérszerepet a versekben a fel,
le, ki és be és ala és folé idézett vezérdiliket,
régeszméket, maniakat leleplezendé, s a Nagy
ki, onfeledten s valtozatosan szép 0j vilagunk
bajait és bajait zengi.* """ cim(
szatirikus versezetben dnfeledten és elszabadul-
tan imigyen: ,Isten, évd a b6&sz kdzépszert! /
Mennyi bamba hirharang! / Boldogitsd a hars
butakat, / Mert 6vék a birka - rang!” Vagy'

Kovacs Andras Ferenc: C >
2 7 Koinonia Kiadd, Kolozsvar,
200S

masolhatatlan koltészete

zassal is szol, a szelidség mellett keményen, nyi-
tottsagaban is nyelvileg lekerekitetten /# ). A
lirai én fokonként halad, a kilakoltatott szem-
sz0gébdl lattatva a folyamatot, kintrél befelé, én-
magan is kivill szakadva. Id6ben a kotetkompo-
zicié linearisnak mondato, ugyanakkor az egyes
id6pillanatok olyan jelent6séggel birnak, mintha
benniik az 6sszes addigi 6sszegzddne, kilonos,
tag, rendkivil 6sszetett értelmezését adva igy a
torténetiségnek.

Erdekes, ahogy ez akotet tjraértelmezi az el6-
z06ket, ahogy Dobozi Eszter kdltészete Ujrairja
6nmagat. Az egyes kotetek, mint a kompozicio

részei beéplilnek a pillanatnyi " a
az egybe, a ba, mely annyira iz-
gatja. A # kaléndsen ' :"!

7 7 kotetekkel dialogizal, visszatérve az
"I hez, ami azonban mar nem az "' ma-
solhatatlan, megismételhetetlen, az én létének le-
nyomata, de az egyediségben rejl§ altalanos
megragadasa is, bolcseleti jelleget adva a ko-
tetnek, mely + 65 )! 7 ciklusbhan
teljesedik ki. A bolcseleti igény dsszefligg a ko-
tetben megnyilvanulo szintézis-igénnyel, mely
aszerz6 koltészete mellett a miinemek, formak,
az -  szintézise is, térbeli, id6beli szamvetés,
Osszegzés, az alkotast a léttel "! nek vallé Iét-
értelmezés. Ez is indokolja, hogy nagyobb hang-
sulyt kap e kotetben a politikum, mint az ed-
digiekben, tag jelentéshorizonttal, ahogy példaul
ab torténelmi, szociografikus szeman-
tikdja mellett Iétdsszegzés is, szamvetésaz  ben
ésmostban, mikéntaz-"! ."l ,

Az’ + versei talan tavolabb a
mitologiai alaktdl, kozelebb annak madachi ér-
telmezéséhez, hangsulyossa teszik a kotetbeli
id6utazast, értékek, eszmék, szemléletek pen-
gevaltasat. A lirai én Adam bérében, a Fold szel-
lemének tudasaval, Lucifer iréniajaval ko-
t6dik, de szol; kérdez, tudva, hogy
egyértelmd, végso valaszt kizarélag  kaphat.
Dramai ez akoltészet, de nem tragikus, az emberi
lét dramaja, a vallalt até, mely ink&bb sz6l a sors
altal odavetett keszty( tiszteletteli felvételérél,
mint a meghunyaszkodasrdl. E ciklus versei éle-
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. . ( cim( sirva-vigado keser-
vesben imigyen: ,,Havaselve kivasalva / Kis bo-
jérok hatan! / Nem kell tobbet torék sorbet, /
Ragaddjunk salatan: / Bukurestbdl fussunk egybil
/ Udvarhelyig fatdm! / Kuruc fatum, kum si maj
kum, / Satan ragjon vapan...”

Bizarr, am b(ibajos, mege;jt6 vilag Uberalles-
baden, ami talan leginkabb mégis benniink van,
abban a nehezen leirhat6 s még nehezebben meg-
ragadhatd, egyes szakérték szerint megragadha-
tatlan szerviinkben, amit mind istenesen-kz6n-
ségesen léleknek hivunk, s amelynek bensd, félig
elfelejtett tajait is idézi KAF egyre taguld kolté-
szete, az elfelejthetetlenek mellett. Igen, ez akol-
tészet abban is hasonlatos a vilagegyetemhez,
hogy huszonét esztendeje folyamatosan tagul,
novekedik, berendezi a vilagot, miutan Gjrakol-
totte, megteremti alakmasait, a Lazary René San-
dor-versek mar tobb kdtetet tesznek i (1), vaskos
konyvbe férhetne el az Gjrairt romai poéta, Cal-
vus gyarapodé életm(ve is. Egyre karaktereseb-
bek az drvendetesen szaporod6 Kavafisz-atira-
tok, hogy szentségtérésként az életm( f6 vonu-
latait idézve csak pironkodva emlegessiik fel Az

R I R S kozben a diih és a latomas,
az ész és ab(ibaj, az indulat, és az am, 1dam, nem
is oly szelid mélakor Gjra meg Ujra el6hivja eme
szatirakat, hiszen mit is tehetne a kolt6? Mit tud-
na tenni, szegény? Hisz, ahogyan bevallja az
C5 + cim( nagy versében:
,Vtgyok, hisz annyi csélcsap sz6 mozog / Nyel-
vem hegyén... De mind a puszta tényé! / Roghoz
kotott, kiélt rapszodoszok / Hazudnak itt - segits,
ha tudsz, Athéné! / Jussom vitatjak, sok ravasz
cselem, / Orokségemben fattyak hemperegnek
- | Emészthetetlen malt s avas jelen / Zabalja
hazam, s zug a cenk sereglet...”

Hat mit tehet a koltd? Szatirakat, burleszkeket
ir, ,,...De pénzre, posztra, partra, kegyre kop, / S
nem vagyik bévebb kannibali nyalra...”

igy legyen, ha mar igy lett!...

B L

sitik a kotet szakralis terérgl alkotott képet. A
kilonoés vallomés (gydénas?), a hataratlépés, a
személyes pokoljaras, de még a formajaték is az
"I felé haladasra utal. A szakralis tér persze
kénnyen deszakralizalodhat, veszélyeztetett,
akar a sziget, mely toposz egyként idézi a teremtd
maganyt, sa ) kifutasi lehetéségeit firtatva
a bab-létet, kiszolgaltatottsagot, az aldozati jel-
leget, a lehetdségek mellett a bezartsag kény-
szer(iségét is (# + " ).

% "7 1201-b6l datalva fe-
szilt szivdobbanasok, mint amikor az alomban
a lélek kiszakad, kalandozik, s Ki tudja, vissza-
tér-e...' ! "l a kényszeriien
visszatért lélek verg6dése, az vagyod, de 2
rekedt Iété. E versek fedik fel, hogy voltaképpen
az a megvaltozott "! adolgok mely eleve-
ninkbevag. A + 5 )! 7 gyogyir,
a kézzel irt, a masolhatatlan, a megszenvedett
esszencia - mint Marai, atnyUjtja a kézzel irott
konyvet, kérdésekre valaszokat keres6, lehetsé-
ges részvalaszokat add példakkal, nem tanitani,
hanem tanulni vagyva vagy inkabb kényszeriilve,
az emberr6l sz6l, ebben a kiszolgaltatott id6-tér
viszonyrendszerben, s ahogy Marai is meg-
fogalmazza, ehhez a sz6lashoz, latashoz bizony
alazat és kegyelem szilkséges /% &1, A lét
id6- és térdimenzidi ha bejarhatok is,

nincs lehetdség, ezért is fontos a !

motivuma (az el6z6 kétetekhez hasonléan), mely
az alkotas, hagyomany fogalmaival 6sszefiig-
gésben a lét felelGsségét, nehézségét, de szép-
ségét is Orzi.

A gybgyulas egy Gtjat mutatja ez a kotet, az

vald hazatérését a lét koltészetében.
Rajtunk all, hogy tucatmarkas vagy tucatmar-
katlan tucatcipénkben atnyomulunk a sziiz ha-
von, vagy az els6 Iépés utan visszafordulva meg-
adjuk az esélyt, hogy nyomunk, s kovetkez§ 1é-
pésunk # legyen...
E A
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karneval idején megvaltozik a térvény,

minden a feje tetejére all, senki sem az,

aki volt, senki sem az, aki val6jaban,
szinhaz az egész... mondhatnank. De aki meg-
tekinti akolozsvari magyar tarsulat Tompa Gabor
altal rendezett, Az elveszett levél cim(i el6adasat,
még igy is meglepddik, a rendezd ugyanis for-
ditott szereposztasban jatszatja a darabot. A férfi
szerepeket n6kre osztotta ki, az egyetlen néi sze-
repet, Zoe figurajat pedig Bacs Miklosra.

Emiatt aztan egy egészen furcsa jelenséggel
talaljuk szemben magunkat, a szinhazi ,,varazs-
lattol” elkabulva mar duplan latunk, és ez a kett6s
latas megmarad egészen az el6adas végeéig.

Ebben az el6adasban jol kitapinthatéan min-
den olyanmintha, de kézben mégsem az. A szi-
nészek szemmel lathatdan atélik, de kézben még-
iskiviilvannak a szerepen, attol eltavolitva, mint-
ha a rendez6i szandék egy koztes, valahol
Sztanyiszlavszkij és Brecht szinhaza kozott el-
helyezkedd térbe helyezné a szinészeket, egy
olyan steril, csupasz, mondhatni ires térbe,
amely azonban nem teljesen idegen a darab sz6-
vegétdl.

A néz6t a leeresztett vasfliggdny latvanya fo-
gadja, még az el6adas megkezdése el6tt. A vas-
fliggdnyon 1évé ajto elbtt egy egyenruhaba 6l1-
tozott fidcska all, az el6adas az ajto bezarasaval
kezd@dik, arendezd a vasfliggonnyel szembesiilé
néz6ben talan arideg valosag és az eléadas ko-
z0tti kapcsolatot kivanja tudatositani.

A vasfliggony felemelkedése utan elénk tarulo
latvany talan sokkold is lehetne, hiszen egy il-
lemhely tarul elénk, egyik oldalan piszoarral,
masik oldalan angolvécés rekeszekkel, de a disz-
let mégse holmi polgarpukkasztd otlet. Az il-
lemhely ijesztéen nagy, és ez a talméretezett il-
lemhely jol illeszkedik Caragiale mindent iszo-
nyGan felnagyité latdsmaédjahoz.

Az illemhely avilag kdzponti helyévé Iép el6,
itt torténik meg minden ar-
many, ez az a hely, ahova
mindenki betér, el6szoba és
szeparé egyidében, de ha
kell, tlésteremként funkcio-
nal, itt mondja el kortesbe-
szédét Parfuridi és Cataven-
cu, s mindekdzben nem fe-
ledhetjik el, hogy minden,
amit latunk, a megye els6
emberének hazaban zajlik.

A megyei prefektus Stefan
Tipatescut Skovran Tinde
alakitja, aki férfias lendi-
lettel jar ugyan le fel, s ha
felidegesitik, Ggy vicsorog,
mint egy lancravert kutya, de
mégis megmarad nének,
gesztusai néha ellagyulnak,
s6t el6fordul az is, hogy la-
bujjhegyre all, ahogy csak a
szivikbe zart férfi homlo-
kara csokot hint6 kisasszonyok szoktak, maskor
anGifészerepet alakité Bacs Miklos karjaba ug-
rik. A prefektus, bar tudjuk réla, hogy férfi, még-
iscsak n6 marad, erre utal ajelmez is, amely nad-
ragbol, zakobol all 6ssze ugyan, kihangstlyozva,

»bekeményitve” a vallakat, de szabasaban mégis
van valami néies. Skovran Tinde mint frissen
végzett szinész mélyvizbe keril ezzel a szerep-
pel, ha gesztusai ndiesek inkabb, addig mimikaja
jol érzékelteti, hogy a szerepl6 mégiscsak férfi,
és nem csupan azaltal, hogy Tipatescu szévegét
mondja el. De a férfi-szerep a helyzetkomikum
alapforrasava valik. Skovran Tiinde alakitasa n6i
megformalas, de megall a laban, hiszen pre-
fektusi funkcidjat szeret6i statusanak kdszonheti,
néies gyengeségét jelzi, hogy nem sajat, férfias,
hatarozott, célrator6é politikusi kvalitasai azok,
amelyek a megye vezetd emberévé teszik.

A rendezd ezaltal a megforditott szereposztas
altal éppen a szdvegben rejl6é f6-mozgatorugora
hivja fel a figyelmet, aki nem mas, mint Zoe,
aki sokkal hatarozottabb, mint férje, az dsszes
helybéli bizottsdgok feje: Zaharia Trahanache.
Zoe a darab célratord, férfiasan hatarozott
szerepl6je, aki a mindent elfogad6 és ndiesen
belenyugvé férfiak seregét
kénnyedén az ujja koré te-
keri.

A rendezé elarulja a mi-
sorfiizetben, hogy a forditott
szereposztas Otlete egy rep-
likabol a ,,Zoe, légy férfi!”
felkialtasbol pattantki, ez a
kérés meg is valésul, hiszen
Zoét Bacs Miklos alakitja,
aki férfias megjelenésével
teljesen betolti a fenti kérés
altal nyujtott szerepet, raa-
dasul 6 az, aki fizikai és szi-
nészi jelenlétével uralja a
szinpadot, mégpedig férfi-
ként- hiszen szamtalanszor
el6fordul, hogy a konfliktu-
sokat egy férfi fizikai erejé-
nek felhasznalasaval oldja

meg, a nékkel igazi Don Juanként banik, Cata-
vencu combjat simogatja, tébbszor is belemarkol
Tipatescu fenekébe. Egy macho, aki nem ismer,
vagy nem fogad el akadéalyokat. Ezért hangsu-
lyozottan komikus és rekeszizom-fajditéan hu-
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moros, amikor ,,elajul”, idegésszeomlast pro-
dukal, vagy ugyancsak ndiesen a barkéjat si-
mogatja. De minden néies gesztus ellenére to-
vabbra is férfias marad, a nGiessége egy aranyifju
affektalasa inkabb, sirogorcsei pedig egy Kis-
gyerek morcos sirasatjuttatjak esziinkbe. A ndies
felé kozeliti a figurat, de mégis megmarad a férfi
gesztusrendszeren belil.

A szinészek a forditott szereposztas ellenére
megmaradnak nének; illetve férfinak, az izgalmas
az, hogy ki milyen tipus felé haladva férfiasitja/
néiesiti az altala eljatszott figurat. Panek Kati a
férfiasan zarkdzott és szikar komorna-, hazita-
niténé-tipus felé viszi Tache parfuridi figurajat.
Kali Andrea (Trahanache) és Albert Csilla
(Branzovenescu) a jellegtelen kishivatalnok ru-
hajaba bujva lesznek ,,férfiasabbak”, Kali An-
drea profi mod las-
sU mondatai azt az
érzést keltik ben-
niink, hogy Tracha-
nache csak azért
ilyen lassu, hogy a
monotonia fliggo-
nye mogul kényel-
mesen megfigyel-
hessen mindent, 6
az, akiben minden
félszegsége ellené-
re érzddik valami-
féle, egyel6re még
fel nem fedett, rej-
tett energia.

Catavencu (Kéz-

di Imola) ugyan-
csak a ndéiesség
szférajan belil ma-
rad, férfiassaga a

101 Kiskutyahol ismert Cruella ke-
gyetlenségével rokon, ezt tamaszt-
ja ala az a tény, hogy sminkje
halalfejszer(i megjelenést ad arca-
nak.

Két szerepl6 marad meg eredeti
neménél, az 1dés holgy (Albert
Jalia) és a pit (a még kisfit kord
Manyoki Bence m.v.).

Két olyan alakitasrol is beszél-
nunk kell, ahol a férfi szerep tel-
jesen eltakarja a szinészné néi
identitasat. Agamita Dandanache
(M. Kantor Melinda) nem is férfi,
de nem is ng, kéjenc ,,nyelvjaté-
katél” még Zoe is visszaretten, de
ez nem aperverz himnek sz6l, sok-
kal inkabb a ,,mUmiasra” maszki-
rozott arc, a penészszin( 6ltozék
az, ami még a néz6térrél figyelve
is ijeszt6nek hat.

Pristanda, a varosi renddr szerepét Laczé Julia
megformalasaban lathattuk. Kétségtelen, hogy
Bacs Mikloés mellett Lacz6 Jalia nydjtja a legjobb
szinészi alakitast, testtartdsa, mozgasa, gesztusai,
mimikaja ink&bb sajnalatra méltd, folyamatosan

citromképd, megkeseredett alak, olyan jelenték-
telen, hogy éppen emiatt vessziik észre, egyik
legjellemz6bb jelenete, amikor hason cslszva
probal tavozni a jatéktérrdl. Laczd Jalia Pris-
tandaja igazi kisstill, gazsulalo kézhivatalnok,
minden aljassagra kész, skrupulusok nélkili
rend6r, raadasul, ha nem olvastuk volna a m(i-
sorflizetben, csak akkor jénnénk ra, hogy szi-
nésznd alakitja, amikor el6szor leveszi fejér6l
szakmaja egyik f6 szimb6lumat: arend6rsapkat.

Az el6adasban mindenki megprobal egy masik
szféra felé elindulva kilépni sajat ngi/férfi én-
jébdl és az adott szerep altal megkivant nemi
szerep felé haladni. A tobbiekétél eltéré modon
oldodik ez meg a Részeg polgar (Boldizsar Em6-
ke) és a részeg polgarok korusa esetében, 6k
ugyanis a tokéletesen (res tekintet és a teljesen

,mashollevés” altal 1épnek ki nemi
szereplikbdl, a személyiség barmi-
féle jelének teljes hianya altal.
Ahogy legutébbikolozsvariren-
dezéseinél mar megszokhattuk,
Tompa Gabor ebben az el6adasban
is megelégszik néhany erds jel
hasznalataval, hogy a rendez6i
szandékot hatarozottabban jelezze.
Tal a megforditott szereposztason
és a meghokkentd diszleten van
egy pont, ahol ismét egy, az adott
el6adas cselekményén ,kivili” eré
sz0l bele az eseményekbe. A ma-
gukbol kivetk6zott (nbiségliket Uj-
ra egyértelm(ien nyilvanvaléva te-
v8) és egymasnak rontd két ,,po-
litikai” érdekcsoport tagjait egy at-
tetsz6 nejlonlepel boritja be. Hogy
ez a halalt vagy csupan a mozgas
id6szakos felfliggesztését jelenti-e, nehéz el-
donteni.

Egy azonban bizonyos, olyan nagytermi el6a-
dast lathattunk, amely ,,egyszer(”, de meglep6
otleteknek kdszonhet6en jelentdsen eltért a ko-
rabbi, hagyomanyosabb el6adasoktdl, és valoban
felszabaditott olyan jelentéstartalmakat is, me-
lyek korabbi el6adasokban talan nem voltak
ennyire egyértelm(iek. Komédiat lathattunk, né-
hany olyan jelenettel, amelyb6l Caragiale he-
lyenként nagyon is ironikus és komor hangjai is
kihallatszottak. K Z

(I. L. Caragiale: Az elveszett levél. Kolozsvari
Allami Magyar Szinhaz. Szerepl6k: Skovran Tinde,
M. Kantor Melinda, Kali Andrea, Panek Kati, Albert
Csilla, Vindis Andrea, Csutak Réka, Lacz6 Julia,
Albert Julia, Kat6 Eméke, Bacs Miklés, Manyoki
Bence, m.v., Boldizsar Eméke, Gyérgyjakab Eniké;
valamint Halmen Krisztina, Bir6 Eszter, Benedek
Agnes, Madaras Jalia, Mezei Gabriella, Bandi
Johanna, Vajna Noémi, Pethé Aniké, Nagy Eszter,
Darvas Beata, Kovacs Timea Aletta, Domokos Erika
- fdiskolai hallgaték.

Rendez6: Tompa Géabor. Dramaturg: Visky And-
ras. Diszlettervezd: T. Th. Ciupe m.v.. Jelmeztervez6:
Carmencita Brojboiu m.v.. Koreogréfia: Vava Ste-
fanescu: m.v.)
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Igen, az el6z6 szazadvég ezerszer latott, ett6l aztan igencsak
porosnak haté kispolgari mili6jét igy is fel lehet idézni szin-
padon. A Juhasz Katalin tervezte lakasbels6 azonban tébb akar
lenni annal, mint aminek els6 pillantasra latszik. Az ,,akarasnak”
részben meg is lesz az eredménye: kort, tarsadalmat, szerep-
I6ket, vilagrendet jellemez a csipkével 6tletesen beboritott szin-
pad. Mert a szegedi kisszinhazban csipkefalak kozé zarva kény-
telenek élni, pontosabban sorvadozni az Gjsagirassal, szinész-
kedéssel és szinm(irassal egyarant kacérkodo, nyolcvan-
egynéhany éve halott lengyel Gabriela Zapolska szintelen-szag-
talan antihdsei. Csipketeriték és -mintak boritjak el a polgari
létkihagyhatatlan kellékeit az asztalkatdl a zongoraig, a padl6tol
akandalloig és tovabb. Mi sem all tdvolabb télem, mint hogy e
magam illetéktelendl, annyit azonban mégiscsak meg lehet je-
gyezni, hogy a csipke anyagaban bizonyos tekintetben az tiveg-
hez valik hasonlatossa (ezt akar szini felhasznalasara is érthet-
jik): leheletfinomsagu, attort, szabad szemmel mar-mar
lathatatlan finomsagu vonasai ugyanugy latni engedik vagy
legalabb sejtetik a mogétte 1év6 vilagot, egyszersmind azonban
attorhetetlen akadalyt is képeznek. Itt raadasul: a tarsadalmi
elvarasok, szokasok s(iriin sz6tt, konny- és érzelemallo halojat
jelenitik meg. S igy persze felmérhetetleniil tobbet jelent a csip-
ke az egyszer( ablakiivegnél: a diszlet egyszerre érthetd és ér-
tend6 anyagi és elemelt sikon (s a nyilvanvaldan hatadsosnak
gondolt, de a hianyzé szinpadtechnikai feltételek miatt nemigen
m(ikdd6 zarékép, melyben a hdrom hosszadalmas felvonason
at rankerdltetett rend vilaga végre valahara darabjaira hullik,
utébbihoz nyuGjt-nydjtana igazolast).

Am a diszlet hidba célozza iigyesen az elvont gondolati-tar-
sadalomkritikus szférat (és lam, mar meg is van a darab re-
pertoarra keriilésének nem éppen eredeti oka!), ha mégis fold-
hozragadt és sokszor 6szintétlen, s ami szinhazban még nagyobb
baj: tempdtlan marad ez az egész tragikomédia - a rendezés
nem tdlti meg élettel a szerepl6ket, emiatt pedig a figurak ész-
revétleniil jonnek-mennek szinpadi lakasukban. A csipkebortént
parancsnokol6 Szilagyi Annamaria er6teljes és er6szakos ala-
kitasaban természeti csapasra hajaz6 Dulszka asszony annyira
magatdl értet6dd, megkérddjelezhetetlen modon uralja, s ran-
gatja marionettbabokként minden csaladtagjat, meg haztartasa
tobbi, jarulékos elemét (a dramairodalomban bevett médon a
szolgalok talan hozhatnanak egy Kis szint az egyhangu sziir-
kében jatszo palettara, de Dulszka asszony mellett erre mar
nemigen nyilik alkalmuk), hogy a valsag bekdvetkeztekor is
képtelenség akar egy pillanatra elhinni, hogy val6jaban
meginogna, hogy 7  is meginoghatna a maga képére te-
remtett vilaga (a mar emlitett, modoros zarlat pedig végképp
nem gy6z meg errél, még ha ez is lenne a szandéka). Ett6l
aztan persze a krizis - a szépelg6 ficsur, az unalméban a sza-
badossagba menekiil6 ifjabb Dulszki, Zbysko jobb elfoglaltsag
hijan teherbe ejti a térékeny alkat( és lelkivilagl, sajat utjat
nemhogy megtalalni, még keresni sem merészel6 szolgalot,
Hankat - szintén hiteltelenné és kozhelyessé valik. Arrél nem
isbeszélve, hogy akizardlag sztereotip jegyekbdl épitkez6 Han-
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ka-figura a szazadfordulé kérnyékének irodalmaban és szin-
padan a kiszolgaltatott, végsd kétségbeesésiikben az dngyil-
kossagba menekiil6 cselédlanyok egész sorozatahoz, s tegyiik
hozza, nalanal joval izgalmasabban megirt lancolatdhoz csat-
lakozik (Edes Anna ma is szivet tép6 torténete mellett a kétdi-
menziés Hanka sorsa teljességgel érdektelen, semmiféle iz-
galmat és meglepetést nem tartogat).

Szilagyi Annamaria Dulszkaja egyszerre félelmetes és ne-
vetséges (utobbi persze csak azért, mert mi, szerencsések a
néz6tér dvo biztonsagahol szemlélhetjiik). Pérjének lehet, hogy
mar évtizedekkel korabban elallt a szava: Kiraly Levente ha-
rommondatos szerepével - val6jaban persze a megfejtésre nem
szoruld - képes az agyonbeszélt aldrama egyik leg-
izgalmasabb figuraja lenni. Szokasos napi sétajara indulasakor
rendre el6adott félig pajzan, félig gyermeteg szertartasa a re-
mekdil flegma szakacsnével, parkas Andreaval aprocska rés a
Dulszka felhtzta varfalakon. Harom gyermekiik harom kiilén
vilag. piuk, Zbysko a mama kedvence: nincs komoly oka la-
zadni, amig vérszomjas anyjat egy mosollyal lecsillapithatja,
és barmirdl is legyen sz, rogvest maga mellé allithatja (az
anya pedig a pénzt még a szoknyaknal is jobban szeretd fiat
hasonl6 eredményességgel képes manipulalni). Kolozsi Kilian
elsd szegedi fontosabb szerepében mindvégig kozéphangon be-
szél és jatszik, sem indulatok, sem gondolatok nem f(itik. A
cserfes és nagyszaju, meglehet6sen idegesité Hezia szerepe nem
jelent tovabblépést a Cseh Zsuzsannara eddig osztott szerepek
sordban. A legkisebb lanyt, az egész vilag sorsat a szivén viseld,
ibseni vonasokban b&velkedd figurat tébb izben meglepd
hatarozottsaggal és koncentraltsaggal hozza Borsos Beata. Papp
Gabriella Hankaja az 6rok aldozat, elsé megjelenésekor tollba
mondhat6 egész eddigi és elkdvetkezd élettérténete. A Hanka
anyagias keresztanyjat jatsz6 Bajcsay Maria regénylapokrol
szokdtt mosonbparodiaként téblabol a szinen.

SzékhelyiJozsefrendezése nem tud vagy nem mer elszakadni
a laposnak hat6, maskor és mashol mar bevalt, kinosan elhasz-
nalédott megoldasoktél. A finom csipkére telepitett vilaghoz
jobban illenének a rafinaltabb eszk6z6k, melyek tobbet elarul-
nak hasznaldik lelki mélységeir6l vagy azok hianyairol, minta
sokszor esetlen, talz6 gesztusok. Dulszki ar mar emlitett ,,ba-
cslUszertartasa” vagy a masodik felvonast nyit6 futbedzése egy
idére reménnyel toltenek el, hogy aztan szempillantas alatt
kénytelenek legyiink visszazuhanni a kdzhelyes megoldasok
fojtogatdan kisszer( vilagaba...
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Szegedi Nemzeti Szinhaz - Gabriela Zapolska: !

) ( - Tragikomédia 3 felvonasban; D - K Fiisi Jozsef.
% + IK Fekete Gizi, K Kiraly
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ontosabban: mivan aruhasszekrényen tali
vilagban? Ezt a kérdést teszi fel ajambor
néz6, amikor azt latja, hogy a haboru

sUjtotta nagyvarosbol egy biztonsagosabbnak

vélt angol (vagy ir) vidékre érkez6 gyermekek
felfedezik a titkos atjarét. EI6bb csak egy Kis-
lany, majd egy fiu is behatol abba a masik vi-
lagba, ahol a latszélag meseszer(ien szép kor-
nyezetben felfedezik, hogy ez a valdsziniitlen
kornyezet sem idilli, tele van mindazokkal a nya-
valyakkal, amelyek el6l addig menekiilnitik kel-
lett. Ha lehet igy mondani: a mesevilag még szor-
ny(bb, hiszen szamukra a gyermeki Iéptékben
egyarant hatvanyozddik ajo és a hitvanysag is.
Végil mind anégy Pavensie-gyerek - Peter, Su-
san, Edmond, Lucy - egyazon taborban kizdi
végig ajoért folytatott harcot, hogy aj6 gydze-
delmeskedjék a gonosz fol6tt. Sejteni lehet, hogy
torekvésik sikerrel jar, ott lebeg valahol a biztos
igéret, ahogyan ez a mesékben rendszerint tor-
ténni szokott.

A cselekmény, aszinészi jaték nagy része erre
a négy - szerencsésen és jol kivalasztott (!) -
gyermekszerepl6re harul. Maguk a feln6ttek csak
kiegészitik, keretet adnak a torténetnek, bar Tilda
Swinton, Jadis, a Pehér Boszorkany szerepében
itt végre kibontakozhat. Erdekes volt, hogy nem
készitettek szamara valami kiilénleges maszkot,
amellyel holmi rusnya banyét szokas abrazolni,
hanem megfelel6 frizuraval, 61t6zékkel csak je-
lezni prébaltak. A kival6 szinészng amolyan hi-
deg szépségként jelent meg ebben a szerepben,
hitelesen, kiemelkedd érzékenységgel. Gyakorta
azt lehetett érezni, mintha nem is volna annyira
gonosz, olykor mintha anyaskodé lenne, aki sze-
retni képes, mintha valahol a lelke mélyén valami
ismeretlen titok rejtézne benne... Persze, azonnal
elsuhant arcardl ez a véletlenszerii fellangolas,
ésvisszavedlett gyGlolkodo és ellenszenves ama-
ZONnna.

Amazonsag? Igen, valami olyanforma ama-
zonséaggal talalkozhattam itt megint, mint par év-
vel korédbban a Xénia cim( filmsorozatban, ami-
kor véletlenil belepillantottam. Mert a rossz és
acslnya (gy vonzza a tekintetet, mint a magnes.
Izmosnak latszé - mindenféle fringidkkal
hadonaszni képes - nék szoktak felbukkanni
azokban az epizédokban...

Ez mar egyaltalan nem tetszett!

En az ilyenfajta n6abrazolast a bevetés el6tt
szépitkez6 mesterldvész-kisasszonyokrol hal-
lottak utan szivb6l utdlom.

Kébanyai Janos ir6tél és valdsagkutatétol tu-
dom, hogy nemrégiben (minddssze par éve en-
nek) valamelyik nagyon kozeli és nagyon balkani
haboraban voltak ilyen fehérnépek - miért ne
lettek volna? -, akik furd6t vettek, markas de-
zodorokat fajtak magukra, s parizsi festékeket
hasznaltak, miel6tt elfoglaltak volna l6allasaikat;
nem egri nék voltak ezek, egyaltalan nem, hanem
zsoldosok és mészarosok, szoval: alattomos gyil-
kosok...

Réadasul - vissza a filmhez! -, amikor fel-
sorakozott egymassal szemben a két hadsereg -
ajo és arossz - ismételten talalkoztunk a ten-
gerentuli produkciokbol ismerds lecsoszer( ta-
lalassal, mi tobb: a multikulturalis szemét-
teleprél szarmazé egyveleggel. Hol kékorsza-
kinak, hol 6korinak, perzsanak, goérognek, ro-
mainak, kdzépkorinak latszé fegyverzetben fe-
szitettek a hadfiak. Mindenbdl jelen volt egy-
két toredék, egymas mellett, egyszerre. Es volt
nagyon korszeriinek haté ké-bombat dobal6 Ié-
giflotta, amelyik nem gépekbdl, hanem gép- és
madarszer( lényekbdl tevédott dssze.

En nem tudom, hogy mennyire meghataro-
z6ak akisgyerekkori vizualis éimények, csak ab-
ban vagyok biztos, hogy az els6 filmekre igen-
csak élénken emlékszem (Szaz dollart egy se-
riffnek, A piszkos tizenkettd, A k6sziv(i ember
fiai), s azokban - tudtommal nem voltak ennyire
egymasra hajigalva a kultartorténeti korszakok.
Szoval - sajnos - a majdani feln6ttek mind-
annyian latnak majd a belsé képerny6n bizonyos
képsorokat! lgaz, egy sok évvel ezutani torté-
nelemoran az elégséges osztalyzatért nagyjabol
mindegy lesz, hogy mit mond a megkérdezett
diak arrél, hogy a mobiltelefon atizenkilencedik
széazad végén vagy csak szaz évvel kés6bb ter-
jedt-e el avilagban? Vagy a harmadik generaciés
GSM létezett mar Danton és Marat koraban is?
Lehetséges, de akkor az inkvizicié még biintette
a nyilvanos hasznalatat, és tilos volt a Colos-
seum-beli viadalokra bevinni, mert sokan - az-
el6tt arra isvolt példa afiatalok kérében - él6ben
kozvetitették a lengyel tisztek lemészarlasat a
Louvre-bdl... Mit szamit majd par szaz év és par
arnyalatnyi kalénbség! Enyhe kis tévedés. Ki-
csire nem adunk. Kilénben mi ez a mivel6-

M1 van
a ruhas-

szekréenyben?

déstorténet nev(i izé? Es a valdsag? Ugyan! Kit
érdekel annyi év utan!

purcsabbnal furcsabb szerzetek villantak fel:
bikafej, elefantszer(, hodszer(, rékaszer(, med-
veszer( alakok. Emberszer( harcosok is.

Nem értettem, hogy azAslan nev(i féoroszlan
(Liam Neeson virtualis teste) honnan vette azt a
krisztusi batorsagot, hogy kés ala fekiidjék? Mi
indokolta, hogy szépen digitalizalt sérényét fel-
aldozza? Szimpatikusan bargyu volt. Mar-mar
férfiasan markans pofa-vonasai voltak. De minek
kell ide lebutitani a komolyan veend6 mitoszo-
kat?

Tulajdonképpen - ahogy lenni szokott- inkabb
atechnikai arzenal volt a fontosabb, a miterem-
ben és a szamitogépen eldallitott rengeteg kellék,
és ezek mozgatasa, harctéri felvonultatasa volt
a lényeg, hogy amolyan mini Csillagok Habo-

rdja, mini Gladiator legyen a moziz6 ifjak sza-
mara.

Sokkal tobbet jelentett, maradandobb volt egy-
egy valéban allatszer(i, de emberi tulajdon-
sagokkal biro allat, példaul farkas szajabol a be-
széd, s6t olykor Ggy hatott, mint némi bdlcses-
ség. Tényleg, bar olykor ez az érzelg6sség is a
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giccs hatarat surolta. (Magyar szinkronnal lat-
tam, ehhez a piciny tdbblethez - nyilvan - hoz-
zajarult az is, hogy figyeltek a karakteres hangu
szinészek kivalasztasakor.)

Talan a faun emelkedhetett volna ki még a fur-
csa lények sorahdl, megnyer6 volt, kicsit sze-
rethet6nek latszott, bar olyan sokaig volt jéggé
dermedve, hogy dramaturgiailag nem tudott
igazan kibontakozni, csak megmaradt igéretnek.

Andrew Adamson, arendez6 - t6bb hasonldan
latvanyos film utan (Shrekl. 2,) - nem térekedett
itt sem talsagosan arra, hogy a részletekben
lapul6 lehetéségeket kidolgozza. péleg arra
koncentralt, hogy technikailag alkosson nagyot,
és kdzben szép naplementék rogzitésére, havas
tajak bemutatasara térekedett. Hadseregeket
mozgatott, bar nem lehet tudni pontosan, hogy
mib6l mennyi volt az animacié, mennyi a
valédi? Tilda Swinton azt nyilatkozta a minap,
hogy Uj-Zéland leny(ig6z&en szép, és annyira
sértetlen tajék, hogy 6rom volt ott dolgozni. De:
idehozta-e nekiink a tajat a mozi?

C. S. Lewis Tolkien baratja volt- hasonlo iréi
alapfelfogassal rendelkezhetett -, Joanne
Katleen Rowling, a Harry Potter-kdnyvek
szerzBje pedig tobb izben is bevallotta, hogy
mindkét szerz6t mar gyermekkora 6ta csodalta.

Ezek a kdnyvek és torténetek Ugyszélvan:
egyazon t6r6l fakadnak, s a kdzos forrasvidéket
igencsak belengi, athatja a sok pénz és a siker
szaga is. Konyvkiadok és filmproducerek
gondoskodnak réla, hogy igy legyen. igy
egyaltalan nem volt véletlen, hogy a Disney
éppen a Narniat vette el6, hiszen a Potter-filmek
és aGylrik Urasikere ezt atémat is eleve filmre
predesztinalta. A Narnia-kdnyvek egyébként
huszonkilenc nyelven jelentek meg 1950 6ta és
mintegy nyolcvandtmillio példanyban fogytak.
Ebben a vilagban a film gyakran a kényv
promécids anyaga, vagy forditva, a lényeg, hogy
a gépezet beinduljon és hozzon a multinacionalis
verkli ezt meg azt a konyhara.

Biztos, ami biztos, a magyar kényvpiac is
telitédott az djra felfedezett Lewis-kotetekkel.
Nem véletlenil. Hirtelen ratalaltak a cégek a
potencialis vasarlokra és rajongokra. (A Narnia
nézettsége egyébként december végén és januar
elején megel6zte a ki tudja hanyadszor rein-

Mondom: mar az elején arra gondoltam, azon
reménykedtem, hogy ajé fog gy&zedelmeskedni,
de aztan az igazsagért folytatott harc kozben
olyan képsorokat lattam, amelyektél min-
denképp meg szeretném Ovni a gyermekemet.
A jo érdekében. Nyilvan. A filmet a szokasos
figyelmeztetés vezette be, amely szerint a
produkci6 korhatar nélkiil megtekinthet6. Szdval
tulajdonképpen: nyugodtak lehetnénk, nincsen
ebben semmi rossz...

Nagycsoportos fiam kézben megbeszélte a
barataival, hogy a hét végén megnézik a Narniat.
Valaki mar latta a fiuk kozil. Kicsit jesztés azt
mondja, de az semmi, meg lehet szokni.

S M

Narnia krénikai - Az oroszlan, a boszorkéany és a
ruhéasszekrény

(The Chronicles ofNarnia - TheLion, the Witch and
the Wardrobe) - amerikai-0j-zélandi jatékfilm, 200S
(140 perc)

A film Clive Staples Lewis kényvei alapjan késziilt.
Gyart6: Walt Disney Pictures and Walden Media
Forgatokényv: Ann Peacock, Andrew Adamson,
Christopher Markus, Stephen McFeely

Rendezte: Andrew Adamson

Operat6r: Donald McAlpine

Szereplék: Tilda Swinton (Jadis), Wiliam Moseley
(Peter), Anna Popplewell (Susan), Skandar Keynes
(Edmund), Georgie Henley (Lucy), James McAvoy
(Mr. Tumnus), Rupert Everett(a réka hang'a), Liam
Neeson (Aslan hangja)
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Belépek a nagy kirakatiivegen, mint egy ide-
gen bajnok, utanam halk csérejjel hull alulné-
zetbe az éles, fovetlen valdsag. A terem mélyén
mintha Caruso énekelne... Taldn a Szent Imre
induldt? Vagy ez ariaszt6 volna?... Hat elég ri-
aszt6! Ovatos kézzel hessentem el a biztonségi
6rok golydit, méla leanyok bavulnak megvesz-
tegethetetlentil domborulé kebelemre, amikor
hirtelen megcsap a 424-es flstje.

Tz, viz, HR, s6t vizg6z és para sustorgasa
tarul izlel6bimbdim elé: szimatot kaptam (a
szemkozti trafikban, tucatjat két hliszasért!)

A mult télen bizony minusz tizennyolc és fél

szolidan csillog6 brilliansok. Kiilsém nem it el
atobbi munkanélkili, kisnyugdijas, adocsald és
multimilliomos killsejétél.

Lam, semmi baj, a becsis fel sem néz:

- Mitakar? - veti oda szarazon, és ett6l engem
elont a verejték.

- Ezt a micsodat... izé... eztet itten... - dadogom
annak az embernek a zavaraval, akinek mar kaviar
semjutamindennapilazacamellé. - Ezértmitadna?
- nyulok a zsebembe, s teszek elé egy 1999-es full
extras sotét-kamfor illatd Rolls-Royce-t.

A Zaci embere most mégis felnéz, végigmér
(nyolcvannyolc és fél kilé vagyok tenger-szin-
ten), és megvetéssel kopi felém a szavakat:

- Vigye innen ezt a szemetet! Es ne tartsa fel
a sort!

- De hat Il. Erzsébet is... - kezdeném, am em-
berem mar nem figyel ram. Zsebembe gy(rém
hat a kocsit hasznaltrago- s egyéb gumik, piszkos
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O, feketeszarnyi éjszakai-hiillé-lebegési-zarvatermé-libegéssel-teli-hotakaro-vakarg-matato*

O, hajnali remete-bargyu kerék-kiill6-6socean-hullamzattal fellengve-lezigé-vérzivatarba-takO,
balldbas rettenet-vonaglasi fenéken-iil6gumésorozattal-tapadé tapadés-ragadés-huzatos-kO,
hivatlanul 4lmaimba bevanszorgd boglar-koronas-keretes-panoramaés égbekialto-kiallo-beaO,
legalabb-negyvennyolc-oldalas versezetemnek-kereken-szaznégyezer-soros-6s-futamit6janO, de
akar oldal-parokat is liheg6-rihegdk-tipeg6k al-birizelgetésérél kihagyott leporellg-versO, a tejut-
homlokpéntos algaviraggal-megpspékelt tiindérlilasagli mocséarba-zuhantatott-hidroO, a mocsar-
mélységek iszap-siiriiséglien fellihegdsodott arvalanyhaj-tenyeri véglénykupakoO, de vigyazat
az érthetdségnek a kék-lila-sarga-hupimalna-Zsld Lovag-batorsaga arnyékbokO, csakis En
tudom elbdbitaztatni am6ébak rettenetes-tetejli tehénszemekkel megvert tet(itol6-O, a soha-
megnem-torténtséggel szétterpesztett lide és viragallat-koral-moralzata lepiszkoltats
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Jonnek a nék, sok rossz 6kol,
mar egyik sem hatol-6tdl.

fok is Vol ilven fekete dé b papirzsebkendék mellé (piszkei papir!), és el- FGUV - 7 O" 2 Egyik hoz egy kerti torpét,
ok Is volt egy llyen fekete demon gyomraban, oldalgok a kapitalizmus lassan megvilagosodd = , 2 masik labarol epp sz6rt tép,
ha elfelejtették felfiteni! Kemény, embert pro- . o
CTA Azl . . . . éjszakajdban. o+ , < ( ( az egyetem kirtgatva,
balo id6ket idéz, amikor még a hajam fehér volt ] -
8 . . + | "7 12 minden férfi megugatva,
(azéta fekete a koromtol). lgaz, akkor még a ! L PR
424-es sem itt allt e Zaci polcan jatékautok és 4 ) ' (/ } 5 P . 2 esupa bybaj gyll_k(?,s markuk...
villanyvonatok kézé ékelédve, hanem Also- " 5 , # (E Nézd, tan mar kintt af...
katymar és Pelsdgébics kozott ropiilt szovénsk oo K + % ) ) - ! . -
omlé almaival, mint malom a pokolban, sza- : v 5 A Pején ha paroka all is,
guldva el6re a szocializmus épitésének ttjan. De ( v (B« - ! 5, ( divat-diva: virtualis,
hol vannak mar arégi j6 szakik, akik még tudtak ' , mint szerelme, Baia-lovag,
a nagyot és igazat, mint magam is, akit az élet | 6 +7 w 7 - 2 s varjak az énekes lovak.
beldthatatlan mélységeinek hivogatd tavlatai | ’ ’ "6 7 Randevu a Cafe X-ben,
vonzanak Ujabb és Ujabb, egyre elérhetetlenebb (| BS + ’ 5 | &1 révid bacsa hosszl cikkben,
cstcsok felé... < Z ( regény, vers, konyak, kadarka...
Mellébeszélni nem lehet, megszoélit a ragdsan ) v o Nézd, talan kin6tt a f...
nyers valdsag. Beallok hat a sorba én is. EI6ttem >F(:&
megféaradt 6rgréfok, szegény sorst partfétit- - - )7 b- Talpra Kara! Piat! Orsit, .
karok, elatkozott hivatalnokok. Aztan mar ott va- ! ! "l 5 ) Azaz tan lanyt, az a sors itt.
qyok egy kls“sz"emuveges magyar, abec;sus elgtt. ) ) 2 Pérfi-vilag, a}gyo r'1eked Kolt6tarsak! Mindent elcsort:
O a pult mogott. A genius loci! (Mdveltség, ' . ) elzengted mar az éneked. & olvassa mér a névsort!
apam!) Magyarul: Léci, a zseni. Nem szabad 97 ! oo 16 merész Karafi Ator! N 0 cell tobbé virde. barkal
felismernie. Remélem, j61 alcaztam magamat: (5)) + ! 2 S6ja édes, cukra bator, em ke to DE virag, barka:
rajtam egyszer(i, mélyen dekoltalt szalamander , 16 o s Blka ni Nézd, tan mar kinétt af...
5 (Kat DAr). 14 i ! + &1 haja sz6ke, piros, tarka.. (iatal kortarsai kozl!)
cipé (két par), labamon nercbunda, ujjaimon : Nézd, tan mér kin6tt a f... :
= = | ) 7 K
3#" - -W. ) oy W - + 4 9 3
! B - W? = 4 6G -& 3+- - 1+1
00 &' & ( Mi is talalkoztunk ezzel az 6reg gébéval. Pisolyogva mesélte,
3 B W' - 5 4 6 /& 3 ! ) 5 hogy megkdnnyeztetett egy lelkes magyarorszagi urat egy tor-
3 W ? W# 7( ! ténettel, amely sokezer székellyel ugyanigy megesett. Majd egyutt
W # . W # , + legyintettiink, és nagyon untuk mar ezt a sajnalkoz6s-kdnnyezés
"4 9'(-33 )7 = ! 7 ! hozzéallast.
. || - '
Igen, igen. S arossz versekre, arra nem tesz? 118 : ) .
o= 4 N )! ! 3 1 )) w I 5 2
31 7 W) - o W 5 .9 5))|7 w 5(7'. - w E 77
" W ( o2 > % ) H oW L (e 7)) d @
W W o 7 ! 5) Mondja, és hany hds tud meghalni egy ilyen lyukas cip6ben?
")y %4
4 & ((& &1 Az igaz, hogy a Nagy Oceannak azon teriiletét, ahol az On 0S
3< (+ ! koltészetének mentécsonakja hanykolddik, nem keresztezik a Igaz poéta levelét is versben irja:
" ! " konyvkiadék mentShajéi, de kis ladikja barmikor a magéankiadas 9 y) IE &W'A &WP))
! 5 révébe érhet. Addig is olvassa fol a capaknak, igy tavol tudja &WW- " w W % &WW "I
! ! ! 2 tartani 6ket a csolnaktol. (+7 &W?" ! &W "- & WW
! ! D "l &W 8 &WP &
, * 2 WWw! 7" &W &EW% | &WW'
/" 1 (57 4 3% LW 7 W))) + &WA ) " &WW-
Meg fog lepddni. Az a helyzet, hogy On hatarozottan tehetséges. ~ ( W -t W + &WC &W: (" &4
Bar egészében egyik verse sem jO, igen jo sorok és képek vannak  + .4 9 < ( 18 o8B F$
benniik. Ha ifju lenne, Ggy mindenképpen tanulasra és kisér- Versei a kozeljév6ben napvilagot latnak az Irodalmi Haza nevi S6t, az elérhet6ségeit is:
letezésre biztatnank. De hatvanévesen mar jonak, és nem tehet-  Virtualis folydirat Patosz és Pajdalom rovataban. 3# " 57) &w,, &W (2
ségesnek kellene lenni. De azért probalja meg! Tartson egy”vers- &W'" MVUM,,, wp EWW A
olvasas-dompinget, majd utana gyomlalja meg a verseit. irja at <= . (2 &w: "l b awan - sw
azokat a dolgokat, amelyeket mar sokan megirtak, és hagyja meg 3 9"| 5"| E e Es ﬁé\t/\gierselz 7 &4 @)F1lv
iz;gzien képeket. Majd kiildjon még, és akkor mar esélyes a y 7 KY: )) 5 "2 3 &J&W $ W2 & W
' Z,4 2.,+'9&(- *&:'- & WW < &S W &&E&W< "I W: 7
. 3# 5) " - Pl 2 &4 @-/39 -V
. ) "o ++ 1 Van &m utoirat is:
3 (- 55 BB W ( " 4 3 ) &W &W "I
7 ( boXw ) ! Irodalomtdrténeti és térténelmi Gjdonsagait nem merészeljuk W' &WWP " $WO "l &W
57 W+ ) ! nyilvanossagra hozni, mert olyannyira forradalmiak, hogy be- "Twg#" " &EWWH# w-"to" 2
4 . ('3G- leremegne a magyar irodalom. I &W? &W: &4 4< ()
3# 5) " I 52 11V
B 1$4 . , 9 Hat erre nem is valaszolunk, mert mi nem tudunk ilyen szép
A, dehogy, dehogy. Elég nekiink avers is, hogy lassuk: Onnek 3% "I ) " 1o 2 verseket irni, prézéban pediglen illetlen volna.

bizony alaposan tele van a feje.
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Lauko Katalalin vilaga

Lauk6 Katalinra tovabbra is érdemes odafi-
gyelni. Nem 0j név az aradi lon Andreescu-kdrbe
tomorulé festék kozott, tiz esztendbvel ezelott
jelentkezett el6szor, és mar akkor megjegyezte
valaki, hogy ,,j6 szeme” van. A szemhez azonban
ligyes kéz is kell, s e kettének mivészi la-
tasmaddal kell parosulnia. Ekkor adottak a mi-
vészi alkotds megsziletésének alapfeltételei.
Nos, a Bécskan él6 és a miivészi kolcsdnhata-
soktdl viszonylag tavol es6, prozai foglalkozast
folytaté Laukd Katalin sok mindent megtett,
hogy mindharom el&feltétel birtokaban legyen.
Kett Groza Janos tanitvanyaként elvégezte a
miivészeti iskolat és igen szorgalmasan dol-
gozott. Az Andreescu-kér minden csoportos Ki-
allitasan és egyéni jelentkezésén tapasztalhattuk,
hogy lépésrél Iépésre el6bbre jutott. Szingaz-
dagsaga, érzelmi telit6ddttsége ma mar minden
munkajan felismerhetd. Legutobb éppen a Jelen
Haz kavézojaban szerzett 6romet a szépet sze-
ret6k maroknyi, de ért6 taboranak 18 olajfest-
ményével.

Laukd Katalin a megélhetésért mindennapi
kiizdelmiiket vivé emberek kdzt él, s képeir6l
ezek az arcok, targyak, helyek ,,kdszonnek”
vissza: fiatal lany portréja, keritésre kapaszkodo
és azon atlesd kislany, déregasszony, merészen
iveld hid, folyoparti taj. Latszélag a legbana-
lisabb témak, amelyekre akar egy rajzolgatd, fes-
teget6 kisiskolas is rabukkanhat. Csakhogy Lau-
ké képeiben ezek a mindennapi targyak, arcok
mogott mindig érezni valami sejtelmest, valami
kimondhatatlant, valamit, ami kiragadja a sze-
mélyt, a targyat a hétkdznapok sziirkeségébdl,

IrodalmiA Jelen

az atlagbdl. Olyasvalamit, amit csak az érzékeny
szem vesz észre és nemcsak megtartja maganak,
hanem munkaiban veliink is megprébalja ér-
zékeltetni. Ezek mér val6s mivészi kvalitasok.

Laukénal kétségtelenil erés az emocionalis
indittatas: biblikus ihletésl csendéletében a ta-
nyérra helyezett hallal, az égbe nyalé templom-
tornyot, krisztusi fejet abrdzol6 munkaiban
ezek azonnal megragadjak a szemlél6t. Itt-ott
még kisért a tulfestés, a részletekre vald
erdteljes odafigyelés, de tehetségéhez, belsd in-
dittatdsahoz, szin- és formaérzékéhez nem
férhet kétség.

Képei els6 latasra is dekoratativak, megragad-
jak a szemlél6t, nem lehet csak Gigy k6zémbdsen
elmenni mellettik. Egyenes ivii fejlédéséhez
azonban tovabbi m(ivészeti tanulmanyokra lenne
szlikség, hiszen, amint,,mestere” is megjegyezte,
az iskoldban csupan arra adodott lehetdsége,
hogy megtanitsa a mlivészeti alapfogalmakat, az
abrazolas abécéjét. A pécskai fiatal hdlgy érdeme
viszont az is, hogy nem valasztotta a latszélag
legk6nnyebb utat, stilusban nem jart tanara
nyomdokain, hanem keresi a maga sajatos 6n-
kifejezési modjat, eszkozeit.

Az Andreescu-kdrben szarnyaikatbont6 ama-
tér képzémivészekbdl az utdbbi id6ben tébben
is sziikségét érezték annak, hogy felséfokd m-
vészeti tanulmanyok révén Gj dimenzidkat
nyissanak meg tehetségiik kibontakoztatasahoz.
Laukénal is ez volna az igazi érvényesiilés (tja.

PuskeL PETER

A kaland tiszta mufaj

Folytatas az I. oldalrol

- A Leslie Lawrence névveljobban ,,fogytak,
fogynak™ a konyvek?

- Az idegen névre azért volt sziikségem, mivel

két m(fajban dolgoztam, tudomanyos-fan-
tasztikus, illetve kalandre-
gényeket irtam, nem akar-
tam a kett6t 0sszekeverni.
A két olvasétabor kézil
nem biztos, hogy aki az
egyiket kedveli, amasikat
is olvassa.

- Mindegyik helyszinen
megfordult, amelyrél irt?

- Olyan helyszinekrél

irok, amerre jarok. Olyan
helyekrél, helyzetekrél
nem irok, ahova ne tettem
volna be a labam rovi-
debb-hosszabb ideig. Ugy
tartom, hogy nem is lehet
masképpen csinalni. Hi-
szen maga az Otlet is abbdl
pattan ki, amit latok, vagy
egy megismert ténybdl.
Nem is tudnam elképzelni, hogy otthon lok
és kitalalt torténeteket gyartok, amelyek ra-
adasul egy altalam nem ismert helyszinen
zajlanak. Tovabba szamomra nem nehéz az
utazas, a felfedezés, hiszen szakmam, Kelet-
kutaté vagyok. Tehat a torténet tudomanyos
megvildgitasa is nagy szerepet jatszik. Raada-
sul tobb évig éltem keleti orszagokban,
Mongéliaban az ulanbatori egyetemre jartam.
Bar az utobbi idében a ,Kelet” fogalma
kiterjedt mindenre, ami egzotikus.

- Sokan hajlamosak Ontkalandregény-irdnak
elkdnyvelni, tekintve, hogy annyira termékeny;
pedig Agatha Christie is rengeteget irt, George
Simenon is, figuraik népszer(ek lettek, Al Mc-
Bain, s6t akedvence, Raymond Chandler is mar
,.klasszikusoknak™szamitanak. Piguraikproto-
tipusok: Hercule Poirot, Maigretfeliigyel6, Ca-
rella hadnagy, Philipppe Marlowe stb.

- Szerettem volna Ggy irni, mint 6k, nem olyat,
hanem agy. En is igyekeztem egy elegans, nem
vérben taposo kalandh6s megalkotasara, akivel
jomagam és az olvaso is azonosulni tud. Ami a
konnydiséget illeti, azonkiviil, hogy szinte min-

den helyszinen jartam, a hitelességet a bennem
levd tudos igazolja. Hiszen sokaig parhuzamo-
san haladt a kettd, s6t életemet és palyamat el-
s6sorban a konkrét dolgok irant valo érdekld-
déssel kezdtem, még akkor is, ha egy ideig Karl
May hatasara kezdtem
irni, akit6l gyermekko-
romban sokat olvastam.
Allitolag aki sokat olvas,
el6bb-utébb maga is tor-
téneteket vet papirra.

- A mese az Onben él6
gyermek, illetve az olva-
sé kalandvagyat elégiti
ki? On is gy érzi, hogy
atéli a kalandot iras koz-
ben?

- Olyannyira, hogy né-
ha szinte ,,0nkivileti alla-
potba” jutok, a torténet,
amit egy titok koré épitek,
magatol irja magat. Azért
megprébaltam mindig
egy kicsit mese- vagy
mondjuk mitoszszer(ivé
tenni a cselekményt. A

TITOK mellett jelen van a j6 és a rossz 6ssze-
csapasa, illetve annak kimenetelében a minden
valamirevald torténetnek az erkdlcsi tzenete.
Ezért a kaland tiszta m(faj. ,,Modern mese”
fiataloknak és feln6tteknek, akiknek a lelkében
még nem h(lt ki a kaland utani vagy tiize.

- 80 nap alatt aPold kérul? Verne ,,Gyu-
la” is sok ismeretet ,,terjesztett”. Beszéljink
akkor a tudésroél, akit kevesen ismernek.
Elmondta, hogyan lett ir6, de hogyan lett
orientalista, a Kelet-kutaté Intézet f6mun-
katarsa, azELTE el6adoja, a Nyelvtudoma-
nyok kandidatusa?

- Bedig vannak jészerivel ilyen jelleg( alko-
tasaim, példaul: Teljes mongol mesekatalogus,
Mongélia torténete, és mas tanulmanyaim; éve-
kig féallasu kutatd voltam, és csak azért vonul-
tam vissza, mert leépitések soran agy lattam,
hogy én meg tudok élni irasbél, masok viszont
kenyérkereseti lehet6ségiiket veszitették volna
el. Els6 koteteim tudomany-népszerisiték vol-
tak: Mongol mitoldgia, A mongol népkoltészet.
Az els6 szépirodalmi kdtetem, amely megel6zte
a Rakéta Regényujsag-belit, A s6lyom kinyujtja
karmait is mongol témaja.

- Mongdliarolakézembernekazjut eszébe: Go-
bi sivatag, szél, puszta, lovasok, kobzos ésflvos
zene, jurtak, fl, tobb szazkilométerre egy -egy hely-
ség, tevekaravan. Hogy keriilt a mongol kultira
kozelébe ?Mongdlia nem az 6smagyarsag esetleges
ottani eredete miattvonzotta?

- El6bb a torténelem szakra szerettem volna
jarni, majd az arab szakra akartam bejutni, de
mar nem volt hely, engem viszont tovabbra is
vonzott a Kelet, és Mongolia Kézép-Azsiaban,
a Himalaja kdzelében csabité volt, nem beszélve
anagy Mongol Birodalomrol, raadasul Magyar-
orszagon ennek a teriiletnek a kutatdsa még sz(iz
doménium volt.

- John Man torténész és ir6, aki szintén meg-
nyerd stilussal ir, akarcsak On, és ugyancsak kii-
lI6nleges érdeklddést tanusit Mongélia irant,
Dzsingisz kanrol irt konyvet, amely magyarul a
General Press Kiad6 gondozasaban jelent meg,
és amelyben eloszlatja azt a tévhitet, hogy Dzsin-
giszkan barbar uralkodé volt, hiszen csaka kényv-
tara tobb mint kétszazezer muivet tett ki. A val-
lasokkal szemben tiirelmet tandsitott. ,,On is Ggy
tartja, hogy amongol volt avilag legnagyobb bi-
rodalma, ma, amikor nem sokat hallunk errél az
orszagrol?” - kérdezte egy interjuban Tolgyesi
Gabor a vilaghir( tudést. A valasz: ,,Kétszerese
volta rémai birodaloménak és négyszerese aNagy
Sandorénak. Az Egyesiilt Allamoknéal és a
Szovjetunional is nagyobb volt.”” On hogy latja?

- A mongol birodalom Kinara, Berzsiara is
kiterjedt, majd késébb Batu kan révén oroszor-
szagi részekre is. Ezért volt olyan hatalmas.

- OnKaposvéaron sziiletett, ott is t6ltotte gyer-
mekkorat.

- Rrntosabban Szilvasszentmartonon, kb. 15
kilométerre a varostol lattam meg a napvilagot.
Kezdetben a Kaposvéri Cukor- és Edesipari
Technikumban dolgoztam, aztan felvételiztem
Budapesten a bolcsészkar-tdrténelem szakra,
amint az el6bb emlitettem.

- Eletpalyaja alakulasaban szerepe volt a
szerencsének, hogy abban az id6ben éppen nem
irtakjo hazai sci-fit, jo kalandregényt, jo krimit?

- A szerencsét nevezhetjik véletlennek is,
hogy akkor jelentkeztem, amikor sziikség volt
regényekre, és nem jott be nyugatrdl a szenny, a
mocsok, vagy éppen a szirupos giccs. Ezért az
akkori k6zénség hozzaszokott a kdnyveimhez.
Mert érezték, hogy ez tiszta miifaj. Még a ser-
dalékoru gyerek kezébe is valo.

- Sokat dolgozik?

- Eletritmusom, hogy délelétt dolgozom, délu-
tan javitok, a kett6 kdzott intézem a dolgaimat, pi-
henek. Nem hiszek az ihletben, inkabb a kutaté al-
tal megszokott rendszeres munkaban. A titok meg-
van, koréje alakitom a cselekményt, bele a sze-
repl6ket, akéttabort, s igy lassan az 6sszecsapasuk
alakitja a cselekményt, a jo gy6zelme pedig az er-
kolcsi lizenetet. igy naponta 20 000 jel gépeléssel,
néhany hénap alatt elkésziil egy regény.

- irogépen ir?

- Szamitdgépet hasznalok, de egyéb célra. irni
irogépen szoktam. Keveset hibazok.

- Csaladja hogyan viszonyul a munkajahoz?

- A gyerekek megn6ttek. Most mar csak ki-
nyomtatas utan olvassak a konyveimet.

- Olykor adnak tippeket?

- A csalad nem, az olvasok viszont igen. Bél-
daul egy t(izolto jo ideje kapacital, irjak a t(izol-
ték izgalmas hivatasarol.

- Ujabb két konyvet igér, A maharani arcképe
és A hosszu alom cim(ieket, az utébbi a ,,chand-
leri’Hosszu alom cimet viseli.

- A regénycimre nincs szerz6i jog. A cimek
néha egybeesnek, a szerelmi haromszogrél is so-
kat irtak mar. Raadasul itt valéban ,,hosszl alom-
rél” van sz0.

- A gonosz és a fekete hercegné Dracula-
torténetetmeg akarjafilmesiteni egy roman cég.

- lgen, aforgatokonyv is elkésziilt mar, csak
sok pénz kell hozza.

- KOszéndm a beszélgetést.

(Emlékeztet6ul eddigi regényei, a teljesség igénye
nélkul: Sindzse szeme, A karvaly arnyékaban, A
gydlolet faja, Holdanyé fényes arca, Siva utolsé tanca,
Huan-ti atka, A vérfarkas éjszakaja, A suttogd arnyak
oble, A gonosz és a fekete hercegnd, A megfojtott viking
mocsara, A kesely(ik gyaszzenéje, Az 6rdog fekete ka-
lapja, Omosi mama sipja, Narisziuja oszlopa, A vér-
farkas visszatér, Halalkialtok, Sziget a kodben, A rod-
zsungok kolostora, A Nagy Madar, Lebeg6k, Ahol a
pajpaj jar, A lathatatlan kolostor, Tulpa, Ganésa
gyémantjai, Véresszakalli Leit és a lavamez6, A
vérfarkasok kastélyaban, SivaUjratancol, A Fekete Anya
kigy6ja, A fojtogatok hajéja, A halal kisvasuton érkezik,
Gyilkossag az Olimpian, A lap lidérce, Nebet Het, a
halottak Urnéje, Miranda koporséja, Damballa boltja,
Monszun, Mau-mau, A Nagy Kupola szégyene, A
hosszu szafari, A féld alatti piramis, Uvélté bika, Gyilkos
jart a kastélyomban, Kegyetlen csillagok, A gyilkos
mindig visszatér, A saman atka, Az elatkozott hajo, A
halott varos arnya, A vadasz, Cs6d.)
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Megujulta Magyar Kényv Alapitvany
kuratdriuma. A nyolctagi grémium Mar-
goécsy Istvan irodalomtorténész elndk-
letével miikodik, tovabbi tagjai: Csordas
Gabor, aJelenkor Kiadé vezetdje, szer-
keszt6-m(iforditd; Jasz Attila, szerkesz-
6, kolt6; Nové Béla, szerkeszt6-mdifor-
dito; Palfi Gyoérgy, grafikus-illusztrator;
Pet6cz Andras, kolt6-ir6-szerkeszto;
Wessely Anna, mivészettorténész-szer-
keszt8; Péliné Ban Eva, a kulturalis tarca
konyvszakmai referense. A tisztujitasra
az el6z6 kuratérium mandatumanak le-
jartaval kertlt sor, az Uj kuratorok meg-
bizatasa 3 évre sz6l. Az Alapitvany igaz-
gatdja tovabbra is Karolyi Déra.
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A Nyizsnyij Novgorod-i Lenin
konyvtarban késziilnek a masodik vi-
laghaboraban elhurcolt sarospataki re-
formatus kollégiumi kotetek hazaszalli-
tasara. Az orosz alséhaz jové pénteken
tartja a végszavazast arrdl a térvényrél,
mely lehetdvé teszi 134 kotet hazatéré-
sét. A visszaszallitashoz mar megrendel-
ték a megfelel6 klimat biztosito kiilon-
leges konténereket is a konyveknek. Az
orosz kulturalis 6rokség feliigyeletének
helyettes vezet6je hangsulyozta, a
visszaadas megfelel az orosz torvények-
nek, és emberi gesztus is a Il. vilagha-
boras gyézelem 60. évforduléjan. A sa-
rospataki kdnyvek elszallitasa utan is
Nyizsnyij Novgorodban marad azonban
szamos olyan festmény, amely magyar
magangy(jteményekbdl kerilt oda ha-
dizsakmanyként.
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A Brédy Sandor Alapitvany ebben az
évben is kiadja a Brody Sandor-dijat. A
dijat azon els6kotetes magyar nyelv(
prézairok egyike kapja meg, akinek
kényve (novellaskotet vagy regény)
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2005-benjelentmeg. A dij dsszege 350 000
pt. A dijra palyazhat kényvének bekiil-
désével a szerzd, és jelolhet konyvet
ugyanilyen modon a kiadé is. A bekil-
dott példanyokat kérésre visszakildik.
Hatarid6: 2006. marcius 31.
2" 3

A Nagyvérad belvarosaban all6 pa-
tinas, mintegy 240 négyzetméteres, egy-
szintes épliletben, ahol a huszadik szazad
elején az irodalomtdrténetbe Lédaként
ismertté valt Diésyné Brill Adél, Ady
Endre nagyvaradi szerelme és partfogdja
lakott, a magyar civilszervezetek k6z-
pontjat, valamint egy Léda-Ady-emlék-
szobat kivan berendezni a nagyvaradi
Partium Alapitvany.
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Idén Heinrich Heinét innepli Német-
orszag, 2006-ban van ugyanis a vilag-
szerte ismert német kolt6 halalanak 150.
évforduldja. Az eseménysorozat egyik
nevezetes programja az ebben az évben
kiosztasra keriil6 Heine-dij atadasa,
melynek dsszegét a kerek évfordulo al-
kalmabdl duplajara, azaz 50 000 euréra
emelték. A dijat a Heine-év kezdd ese-
ményeként februar 17-én, a kolté hala-
lanak napjan adjak at Disseldorfban. A
Heinrich Heine Tarsasag idén Alice
Schwarzer irét, (jsagirot és kiaddigaz-
gatot talalta a legalkalmasabbnak az elis-
merésre. A dijat 1972 6ta kétévente itéli
oda a zs(ri.
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Hetvendot évvel az Erdélyi Helikon al-
tal kiirt magyar irodalomtorténeti palya-
zat utan - amelynek nyertese a fiatal
Szerb Antal lett- ismét elérkezettaz er-

délyi magyar irodalomtorténet megira-
sanak ideje. Az idén a székelyudvarhelyi

Erdély Magyar Irodalmaért Alapitvany
(EMIA) palyazatan kivalasztott két nyer-
tesnek 2007. december 31-ig kell a meg-
el6legezett bizalommal és pénzdijjal iro-
dalomtorténetet kovacsolnia- ajelenleg
alapmiiként kezelt Szerb-m(i utodjaként.

Az els6, Marai Sandor-regény alapjan
forgatott,""™ ! ( " " cimd
filmet a januar 31-én megnyilt, 37. Ma-
gyar Pilmszemlén mutattak be. Az ird
posztumusz vilaghirnevét ez a regénye
alapozta meg, hisz 1998-ban az év siker-
konyve lett Olaszorszagban, ahol har-
mincdt kiadast ért meg, de német és an-
gol nyelven is tébb szazezer példanyban
jelent meg. A filmnek szomorG aktuali-
tast ad, hogy az egyik fészerepld, a 84
éves Agardy Gabor januar 19-én elhunyt.
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Marcius 16-19. kdzott tartjak a
Lipcsei Konyvvasart, amely, akarcsak az

elmult évtizedben, idén is mindenekel6tt
a kortars irodalmat allitja homlokterébe.
U-
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A centenariumat iinneplé Szépmi(ivé-
szeti MUzeumban januar 27-én nyilt meg
az: ; (0 _ ;v P 2
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cim(i nagyszabasu kiallitas. A tobb
mint 100 festményt bemutaté tarlat az
év egyik mizeumi szenzaciojanak igér-
kezik: tizenharom gy(jteményhb6l, né-
met, bécsi, és madridi mGzeumokbdl va-
logattak a spanyol remekm{veket.
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A Temes megyei Nagyszentmiklost is
felvették a Bartok-év rendezvényeinek
hivatalos helyszinei kdzé, Budapest, Po-
zsony és New York mellé. Marcius 25-én
és 26-an, ahelyi Pro Bartok Tarsasag szer-
vezésében, magyarorszagi ésromaniai ma-
vészek kdzremiikodésével emlékeznek
meg szllévarosaban Bartok Béla sziile-
tésének 125. évforduldjardl. A rendezvényt
a két orszag kormanya tamogatja.
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A Teleki-Bolyai Konyvtar és a Teleki
Téka Alapitvany szervezésében nyilt
meg az: + "yr 2

cim kiallitas a marosvasarhelyi Te-
leki Tékaban.
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Carol Ann Duffy kapta a kolt6knek
jaro legrangosabb dijat januar 16-an
Londonban, s ezlttal a haromtagt zs(ri
véleménye megegyezett a kozdnségével:
olyan kolténének itélték a 10 ezer fonttal
jaré T. S. Eliot-dijat, aki a kdzonség ko-
rében is igen népszer(i hosszu évek ota.
A glasgowi sziiletés(i dtvenéves Duffy
ezdttal 3A+ 4/ " 1 cimd
szerelmesvers kotetével ragadta meg az
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Sértegetés-lexikonnal rukkolt el6 két
olasz férfi, Giovanni Casalengo és Guido
Toffi. A szerz6k 2800 tiradat gydjtottek
0ssze Dantétol Boccaccidig, Goldonitél
Pasoliniig. Az anyagot azonban nemcsak
az irodalom klasszikusainak miveibdl
szemezték ki, hanem az Ujsagiroi és ze-
nei nyelvezetbdl is. Bekerlltek a kotetbe
,gyongyszemek” az internetes forumok-
bal és naplokbol is.

|
L *+( :&/);11(+3 13

2&/3&4) (( 1987-ben sziiletett Budapesten, jelenleg ta-
nulé.

2" % ( 1952-ben sziiletett Budapesten. Kolt6, iro,
Gjsagird. Legutobbi kdnyve: 6 P (1995).

o ( 1957-ben sziiletett Budapesten, prézaird. Kotetei:

o # P 7

.-) &8 1956 ban sziiletett Mohéacson, koltd, esszéiro,
miiforditéi palyajanak legnagyobb vallalkozasa Jozsef
Attila dsszes versének és verstoredékének németre for-
ditasa, amely 2005-ben jelent meg.

<0 1979-ben sziletett Berettyoujfalun, tanar. Kotete:
Az " (Balogh Gyulaval kézésen, 2002).
L1 (= < 1948. marcius 8-an sziiletett Sepsiszent-

gyorgyon, ir6, kolté, Gjsagiro, a Haromszék fémunkatarsa.
Legutébbiregénye: B (2005).

o4 1953-ban sziletett Kézdivasarhelyen, kritikus,
szerkesztd, tanar, az irodalomtudomany doktora. Legutobbi
kotete:? (2005).

8 0+1 1925-ben sziiletett Temesvaron, a mez6gaz-

dasagi tudomanyok doktora, k6ltd, szinm(ird, tébb bora-
szati szakkdnyv szerzGje.

7(3 8 1971-ben sziiletett Marosvasarhelyen, koltd,
forditd, illatszer-forgalmaz6. Megjelent kotete: :"!

1

@3 2( 1971-ben sziletett Budapesten. Kritikus, etno-

grafus, a Magyar Naplo szerkeszt6je. Kotete: ))2
(2004).

13 '&3< 1984-ben sziiletett Dombegyhazon. Jelenleg Me-
z6hegyesen él.

4 &9 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

* (4 1944-ben sziiletett Marosugran, foglalkozasa
tanar. Megjelent kotetek: # " Fo(
(1999), (2001).

*++ &, -( 1962. marcius 14-én szlletett Budapesten, iro

szerkeszt6. Legut6bbi kotete: + 7 (2004).

= '&3< 1967-ben sziiletett Szabadkan, az Uzenet fészer-
keszt6je. Legutébbi kotete: (2005).
61 &A1L( 1975-ben sziletett Kolozsvaron. Magyar és

spanyol szakot végzett, jelenleg Budapesten él. Kotete: 6
(2004).

6 3 ( 1980-ban szilletett, a Babes-Bolyai Tudomany-
egyetem szocioldgia-antropoldgia karanak negyedéves hall-
gat6ja. Kotete: : | ) (2005).

D -(4( 1944-ben sziiletett Aranyagon (Temes megye),
iro, Ujsagiro, szinikritikus, aRoman irészovetség tagja. Leg-
utébbi kotete: " 5 " (novellak).

5:@( 1967-ben szilletett Szeghalmon, szerkesztd, iro-
dalomkritikus. Megjelent kdtetek: # " " $
(2001); A "1 2, ?2?, (2001; 2004).

53 5- 1941-ben sziiletett Aradon. Ujsagir6, helytorté-
nész. Legutdbbi kotete: :  + (2004).

&<6 -( 1963-ban sziletett Urikanyban. Vallalkoz6, az

Erdélyi (kdnyv)Mihely szerkeszt6je. Legutébbi kotete:
" (2004).

- = < 1967-ben sziiletett Budapesten, kritikus, az Eper-
jesi Egyetem (Szlovakia) magyar lektora, a Kortars szer-

keszt6je. Legutébbi kotete: ) ! (2004).

<9& 1976-ban sziiletett Gyulan, kényvtaros, szabad-
Usz6 ir6. Kotete: ' (+ ! (2004).

& 1&,<& 1973-ban sziiletett Cegléden, egyetemi adjunk-
tus, irodalomtorténész, kritikus. Kotetek: 6 !
" (2002); 3 5))4i,=, 2

7 cim( regénye, 2002).

9- ( 1962-ben sziiletett Budapesten, kolt6, mifordito,
az MTA Konyvtaraban dolgozik. Megjelent kotetek:
0" 5" B (1990)," 5
) ! (1999).
1 2(&3< 1980-ban szlletett Nagybanyan, teatrologus, je-

lenleg Budapesten él.

&3 &5- 1948-ban sziiletett Szatmarnémetiben. iré, kolto,
m(forditd. Egyetemi oktatd és tudomanyos kutaté (Bu-
karest, Budapest, Parizs, Bordeaux, Lyon, jelenleg: CNRS,
Parizs, ELTE, Budapest). 1986 dta Parizsban él. Legutdbbi
kotete: : ) 7 (2005).



