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Belső és külső naplem enték
Lászloffy Aladárral beszélget Elek Tibor

� �„Igazi szülőföldünk egy kor. Sajnos / nem�
maradhatunk otthon.” -  írtad egyik korai ver­
sedben������	���������������� Milyen volt a ti szü­
lőföldetek, tehát az a kor a nemzedéked, az ún.�
első Porrás-nemzedék (Bálint Tibor, Bodor�
Adám, Hervay Gizella, Jancsik Pál, Palocsay�
Zsigmond, Szilágyi Domokos, Szilágyi István és�
mások) indulása idején?Mennyiben élted Te meg�
nemzedékiként a közel egykorúak együttindu-�
lását, mennyiben különböztetek ti az előttetek já ­
róktól? Annak idején „borzas” lázadóknak is ne­
veztek benneteket, Láng Gusztáv nemrég egy be­
szélgetésben azt mondta, hogy az „erkölcsi lá­
zadás nemzedéke” voltatok. De az, hogy poétikai�
értelemben is nemzedék lettetek volna, talán nem�
is olyan egyértelmű. Milyen törekvések vezérel­
tek benneteket akkor, az ötvenes évek végén, hat­
vanas évek elején?
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Fatudy György

A kőnyöek halála
Ezernégyszáz vége felé Erasmus�
Flandriából Párizsba érkezett,�
hol boltokban Gutenberg ajándékát�
árulták, a nyomtatott könyveket:

„Mint halsz meg jól”, Savonarola művét,�
(szerzőjük már átment a túlvilágra)�
meg Amerigo Vespucci munkáját�
Kolumbus útjáról Amerigába.

Ötszázad évig tart a könyv uralma,�
a kálvinista kapcsos Bibliát�
tart asztalán és abban vizsgálja,�
mi az erény és milyen a nagyvilág.

Nagyapám állt malma kékes porában�

Cudenhove művével kézben:
„Az Egyesült Európa gyönyörű lesz�
te talán megéred, bizonyos hogy én nem.”

Apám rommá lőtt lakásába lépett�
kihúzta Schopenhauer kutyabőrbe�
kötött Aforizmáit jobb zsebéből�
s mint mindig, vigaszt merített belőle.

A  könyvek voltak nekem a parancslók,�
a boldogság s a mindennapi ünnep�
kár, hogy a fiatalok nem olvasnak�
könyveket és számítógépnél ülnek.

Ami velük jön számomra ellenség,�
idegen, esztelen és jéghideg.
Már nyolcvanhárom esztendeje gyűjtöm�
a könyveket. Azt kérdezed: minek?
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SZENTMÁRTONÍ JÁNOS
Szonáta
Gyújtsd föl az örömöt bennem, 
a kapcsolót én nem találom; 
tán észre sem veszel, ha erre jársz, 
oly árnyékba borít halálom;

minden csak messziről lobog fel, 
a tűz melegét el nem érem; 
nem pazaroltam magamat rosszra, 
csupán csak Urukban éltem,

amit helyesnek és szépnek láttam, 
lassan rádöbbentem -  nem lehet, 
közben észrevétlen kispóroltam 
csaknem mindenből a szívemet,

minek is tartogattam?, hiszen 
nem tudtam használni semmire, 
még magam elől is rejtegettem, 
s honnan most elővenném -  hűlt helye;

megválthat-e engem bárki?, 
kihámozhat-e éjszakámból?; 
aki erősnek hitte magát, 
már csak az emléke lángol;

aki szabadnak hitte magát, 
délibáb-kalitkában ázik, 
mindig a másban, az újban 
próbált eljutni önmagáig;

én meg önmagamon túl 
sajnos sohasem jutottam, 
fejemben világ épülhetett, 
kockaként pörög most unottan;

gyerekként minden más volt, 
madarak énekeltek rólam, 
átáramolt rajtam a szépség, 
s én boldog hangszere voltam,

FARKAS WELLMANN ÉVA

Szerencsejáték, tál a 
nyáron
Hogy mint esett, hogy feldobtam az érmét, 
habár a távlat olykor újraírja, 
bizonyítnám, ha lenne tétje és mért, 
elmondanám, s tudnád, mi volt a nyitja; 
nem értelmeznéd értő-furcsa keggyel, 
s bizonyítnám, ha lenne tétje és mért 
egy menettérti személyvonatjeggyel,

hogy így történt: csak nyárnak volt a vége; 
egy rosszullétnyit tartott amaz óra, 
megkérdeznéd, nemrég volt, avagy rég-e, 
s miért, hogy nem bírhattam végre szóra, 
szerepelt-e még bárki más a tervben? 
Megkérdeznéd, nemrég volt, avagy rég-e... 
(Rutinból nyertem, mint a solitairben.)

A  működési elv az ötven-ötven; 
arány, mit dzsókerként ne nézz, de láss át, 
visszaszámolt időt vagy tért a ködben, 
vagy mindnek égen túli, torz imázsát;
-  tudnád netán, e kártya-tét mit ér meg? -  
visszaszámolt időt vagy tért a ködben, 
vagy lassabb járását a kósza vérnek?

S adá az Úr a vér rendes folyását.

gyerekként még minden más volt, 
Isten bokájánál ültem 
-  de a halál odvas tövében 
leroskadtam megszégyenülten;

A  Bernhard-kályha
azóta dacból, szorongásból 
falakat hordok csak össze, 
ne is lássam kudarcom bűnét, 
eltöröljem mindörökre:

hogy nem tudtam senkit megtartani, 
ki az életnek megtartott engem, 
a remény füvét nem leltem sehol, 
hangszerből faragott koporsó lettem

a dermedt ürességben gyertyát 
éget a bor, a holdarcú vers -  hárman, 
csalóka fényünknél raboskodom, 
a teremtés ízével számban...

tán észre sem veszel, ha erre jársz, 
oly árnyékba borít halálom, 
gyújtsd föl az örömöt bennem, 
a kapcsolót én nem találom.

„Soha senki nem talált ki semmit, és nem is fog.” -  idézi 
Thomas Bernhardot Németh Gábor A húron tó című 
könyvének egyik mottójaként. De ez a mondat Kukorelly 
Endre szinte bármelyik könyvében szerepelhetne. Furcsa, hogy 
az egyre terjedelmesebb Kukorelly-recepcióban alig említik 
Thomas Bernhardot, holott talán az ő művei hatottak a 
leginkább rá (ahogy Németh Gábor írásmódjára is, de e hatás 
finom különbözőségét bonyolult lenne itt szétszálazni!). Talán 
azért is maradt a „Bernhard-kályha” észrevétlen, mert 
Kukorelly számára nem a nagy osztrák ún. írói világlátása a 
fontos, sem a nyelvi szerkezetei, azaz „emeletes” körmondatai 
vagy ismétlő fokozásai -  nem, mert ezek annyira egyedi 
lelemények, hogy bármiféle átvétel szinte automatikus 
utánzáshoz vezet még a legjobbaknál is. Hanem... mi is?

Alighanem a Thomas Bernhard-i irodalom-ellenesség a 
meghatározó a prózaíró Kukorellynek, miközben pontosan 
tisztában van azzal, hogy maga is irodalmat művel. Sőt, 
nemcsak művel, hanem termel! De ezt a ,,termelés”-t akarja 
leleplezni és fölfüggeszteni írásaiban, vagyis ezért gyanakszik

folyton az irodalomra. Az irodalomra mint üzemre, álomgyárra 
vagy szépségiparra. Arra az irodalomra, amelyik rendre kitalál 
valamit, majd szépen kikerekíti a dolgokat. Elmeséli, 
kíméletlenül végigmondja vagy -  dúdolja, ha törik, ha szakad. 
Nos, Kukorelly mindezt kihagyja. Mivel írásaiban -  ebben az 
értelemben -  semmit sem akar kitalálni és/vagy kikerekíteni, 
ezért utasítja el radikálisan a fikciót, mint az irodalmi formák 
által ránk kényszerített kitalációt, szép és hazug mesét. Ennek 
az irodalmiasságnak ront neki, ezt vizsgálja fölül és helyezi át 
egy másik térbe a Kukorelly-szöveg. És ehhez az irodalmi 
nyelvhez képest „rontja el” mondatait, iktatja be a hibákat, a 
stílustöréseket és a beszélt nyelv roncsolt szerkezeteit. Hogy 
e radikális és kínzó processzus által visszanyerjen valamit, 
amit élő nyelvnek szokás nevezni. Vagy irodalomnak -  sajnos 
vagy nem. Ám ezt az olvasó döntheti el, mert ez csak és 
kizárólag az ő szíve joga. ,,És mindez, így Kukorelly, a V-en 
alapszik, a V pedig egy jókora, kövér bálnán alapszik.”
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CSAPLÁR VILMOS

Napsütés, Vas, Pilinszky
1970 szeptemberében barátnőmmel kiszálltunk egy 

autóból, amely stopposként elvitt bennünket a keszhelyi út 
Szigliget-Badacsonytördemic elágazásáig.

És ezután következett a csoda.
Csak számomra, mert a barátnőm már járt Szigligeten. Én hu­

szonhárom évet elvesztegettem anélkül, hogy eljöttem volna ide. 
A nyaraimat holmi Balatonszéplakon, Balatonföldváron töltöttem.

Gyalogoltunk az úton, szedtük a szilvát a fákról, és egy- 
csapásra (bár én ezt akkor még nem tudtam) megszűntem 
délipartlakó lenni.

Létezik ilyen hely Magyarországon?
Amit ekkor éreztem, azt soha máskor, soha többet nem 

voltam képes újra érezni.
A szilva íze sem volt soha többé olyan finom.
Az igazán jó tulajdonképpen át sem élhető, nemhogy föli­

dézhető lenne!
Az a része, amely kellemes, vagy nagyon kellemes, az 

igen, arra lehet szavakkal emlékezni.

Például a szép kastélyra, ahová látogatóba jöttünk Munkácsi 
Miklós barátomhoz.

Akkor még megvolt az Alkotóház saját strandja. Oda is ki­
mentünk. Meleg idő lehetett, fürödtünk is. Karola néni (Isten 
nyugosztalja Szigligetnek ezt a nyughatatlan egykori lakóját, 
akit minden alkotóházi író inkább előbb, mint utóbb megis­
mert!) házában aludtunk. Az udvarán reggeliztünk.

(Hihetetlen, de itt jöttem rá, hogy milyen jó udvaron regge­
lizni.)

Ez volt egyrészt.
Másrészt meg többször is visszatértem a következő években, 

nem látogatóba, hanem beutalt íróként, de nem voltam képes 
írni. Pedig budapesti zilált lakásviszonyaim miatt én, a zajokra 
igen érzékeny idegzetű fiatalember, valósággal vágytam rá, 
hogy itt dolgozzam. Mégse ment. Máig találgatom, hogy miért 
nem. Az, hogy karnyújtásnyira tőlem mindenféle híres írók (Vs 
István, Pilinszky János) ültek, ettek, mászkáltak, valószínűleg 
nagyon feszélyezett. Hallottam a szobákból kiszűrődő írógép­

kattogást, és megbénultam. Mintha minden leütött betűjük 
előlem vette volna el a betűt. Ott, ahol ők írták le a szót, ne­
kem nem maradt.

Kimenekültem a szabadba. Bejártam a parkot, keresztül- 
kasul vágtattam a környékbeli hegyeken-völgyeken, elsé­
táltam az átépülő Tapolcára, ahol szemügyre vettem az ár­
kokat, vízvezeték csöveket, gázcsöveket, az éppen lefektetett 
csatornákat, a félig lebontott házakat, és többször elgyalo­
goltam Keszthelyre is.

Iszonyúan kifárasztottam magam, a lágyékhajlatomban (mi­
közben Vas István, Pilinszky János és a többiek írtak), átme­
netileg sérvre utaló duzzanatok keletkeztek.

Talán az lehetett a másik ok, hogy ilyen gyönyörű helyen 
én képtelen voltam írni. Akkor.

Ez az az idő volt, amikor ha napfényről írtam, elsötétítettem 
a szobám ablakait, fölkapcsoltam a lámpát. így aztán fölra­
gyoghatott a napfény. A papíron.

Szerencsére vagy nem szerencsére, elmúlt ez az idő. Is.
Az idő(k) szokása.
Hosszú évek óta annak rendje és módja szerint már „dolgo­

zom” Szigligeten. (Azon kívül, hogy a gyerekeimmel 
nyaralok.) Fújhat a szél, zuhoghat az eső, szélről és esőről írok, 
ha kell.

Besüthet a nap is a szobámba.
Igaz, Vas István, Pilinszky János már nem ütik a billentyűket.
Egyszer majd én se fogom.
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FERDINANDY GYÖRGY

A Szeitz-villa nem eladó�
tt áll ma is a helyén. Két óriási hársfa 
lombja takarja, de jól látszik így is a 
balkon üvegfala, a jégverem a kony­

ha ablaka alatt. Előtte a dísznövényeket már 
fojtogatja a gaz. A tiszafa körül, vad 
csomókban, lila orgona.

Az ösvény most is keresztülvág az 
udvaron. A szolgalom hosszabb életű, mint 
az ingatlanok. Néha még most is áthajt rajta 
egy limuzin. Áthajt, és megáll.

-  Kié a ház? -  kérdezik. Vagy: eladó ez a 
rom?

A szomszédok kijönnek, várnak. Mert a 
bokrok mögött apró, barátságos házak 
sorakoznak. K onyhakertek, muskátlis 
ablakok.

-  Nem eladó! -  kiabálják az öregek. 
Visszajönnek a tulajdonosok!

Ok még emlékeznek rá, hogy mi van túl a 
falakon. Egigérő mennyezet, magyarázzák. 
Az ajtók duplaszárnyúak. A konyha a 
legkülönösebb az egészben: egyetlen óriási 
szála, a tűzhely pedig nyitott. Szeitz úr furcsa 
ember.

-  De jólelkű teremtés! -  teszik hozzá az 
asszonyok.

A háború végén kijött a hegyre a fiával. 
Körüljárták a telket, eltakarították a romokat. 
Ricsi már akkora volt, mint az apja. O 
adogatta fel az építésznek az anyagot.

Mert hát igen, nekiláttak. Egyiket a másik 
után, helyrepofozták a házakat. A tetővel 
kezdték, a tetőszerkezet volt a legfontosabb. 
Mire kivirágoztak az orgonák, a belövések- 
nek nyomuk sem maradt.

Egyszer feljött a két asszony is utánuk. A 
Szeitz úr felesége, és a nagylány, a Baba. 
Körbejárták ők is, megölelték, megcsókolták 
az asszonyokat. Azután elmúlt ez a nyár, és 
Szeitzék nem jöttek vissza. Akkoriban volt, 
hogy elvették a házakat.

Az övékét is lelakatolta valami hatósági 
közeg. De a Szeitz-villa lakatlan maradt. Állt 
tovább magában, mint egy oltár. Némán, 
komolyan.

A két hársfa már teljesen eltakarja az égig 
érő, fekete ablakokat. Tavasszal felkapja, 
szétviszi a szél a hársfaillatot. A gyerekek 
létrát hoznak, leszedik a virágot. Bronzvörös 
tea lesz belőle, kiterítik, megszárítják a 
napon.

B
Az asszonyt még látták, amikor hazaen­

gedték a hadifoglyokat. Állt és nézte a házat.

-  Visszajövünk, drágáim! -  ígérte.
A kontya kibomlott, ott, a lelakatolt 

kapuban. Sláfrokban, mesélték róla. Később 
kijöttek érte a mentők. Lefejtették az ujjait a 
rácsról. Aki látta, lesütötte a szemét és 
hallgatott.

Azokban az időkben megindult a föld. Aki 
tehette, összecsomagolt. Az apró konyhaker­
tekben nem maradt csak az, aki mozdulni se 
tudott.

A Szeitz-villa ablaka betört, a bozót már 
teljesen elfedi a bejáratot. A szolgalmi úton 
nem jár csak a postás. Nyomja a pedált, 
fütyörészik. Keresztülkarikázik az udvaron.

Időről-időre a szomszédok kapnak egy 
nagy, barna csomagot. Tengerentúlról küldi 
valami ismeretlen. Név nincsen a csomagon.

Elmúlt már egy emberöltő is a háború óta. 
A szomszédok -  egyik a másik után -  
eladogatják a házaikat. Eletjáradékért, úgy, 
hogy az ember nem is veszi észre: amíg él, 
benne marad. A Szeitz-villa teteje beomlott. 
Száraz ág szakadt rá, és a tartógerenda 
megroggyant a súlya alatt.

-  Meg kellene javítani! -  mondogatják. 
De senki se meri leverni az ajtóról a laka­
tot.

Es akkor, váratlanul és hihetetlenül, meg­
nyílnak a határok. A hegyen is megmozdul 
a föld, az ingatlanirodák házhelyet keresnek, 
gépkocsik hajtanak keresztül az udvaron.

-  Kié a villa? -  kérdezik. Vtgy: eladó ez a 
rom?

-  Nem eladó! -  kiabálják az öregek. 
Visszajönnek a tulajdonosok!

Hát az, hogy visszajönnek, nem olyan biz­
tos. Az építészt fél tüdővel engedték szaba­
don. Valaki azt hallotta róla, hogy fekvő be­
teg. Különben feljött volna a hegyre! Nem 
hagyta volna összerogyni a házat.

B

Hajnalban pedig ismét nagy, fekete 
limuzinok fékeznek az udvaron. Vidám 
társaságok állják körül őket, a sofőrök a 
házra irányítják a reflektorokat. Hát ez az? 
-  kérdezik, és nagyokat nevetnek.

Azután elprüszkölnek a sötétben, és Ricsi 
egyedül marad. Körüljárja a romokat. A ker­
tibútort keresi, a placcot, ahol a szalonnát 
sütötték. De a placcot behálózta a növényzet, 
a tűzhelyet felverte a gyom. Hátul volt a 
gyümölcsös. Szeitz úr barackosa. A nyulak 
és a mókusok.

Onnan fentről, a balkon üvegablakából, a 
völgyre nyílt a kilátás. A városra, ahonnan 
délben a harangszó és hajnalban a pára száll 
fel. Meg egész nap, az énekes madarak.

Ez itt Szeitzné. Áll a konyha előtt, fekete 
kendővel a vállán. Télen itt etették a mada­
rakat. Rigói voltak, feketerigók. Egyik-má­
sik talán még ma is itt van. Jó lenne tudni, 
melyik az.

Az anyja sírását hallja, pedig csak a szél, 
ott a kapuban. Visszajövünk, drágáim! -  
ígéri. Vagy csak a férje után integet? Peller 
úr tanulókocsija megáll a kertkapuban. Az 
építész beül, az oktató az indexet magyaráz­
za. A duda fekete gumilabda, ki kell nyúlni 
utána az ablakon.

Sosem tanult meg vezetni az öreg! -  Ricsi 
mosolyog. Gyalog megy tovább, arra, 
amerre az ösvény. Kinyitja az ól ajtaját, de 
csak egy vén, szakállas kecskét enged 
szabadon.

Nemsokára felkel a nap. Megmozdul a 
pára, a kéményből cérnavékony füst száll. 
A völgyben kiált a kakas.

Elment, nem jön vissza ő sem soha többé. 
Valaki -  mondják -  megvette a házat. 
Kifizette, de nem verte le az ajtóról a lakatot.

Mindezt Szeitz kisasszony mesélte el az 
unokahúgomnak, aki beteglátogató. A Babi 
néni. Tőle tudom, hogy Ricsi visszament a 
tengerentúlra. Nem tudta tovább nézni, 
megváltoztatni pedig nem akarta a romokat.

A ház ott áll a helyén. Két hársfa lombja 
takarja, előtte a tiszafát már megfojtotta a 
gaz. Néha még most is megáll egy-egy 
limuzin az udvaron:

-  Kié? -  kérdezik. Vagy: eladó ez a rom?
-  Nem eladó! -  feleli a visszhang. A tu­

lajdonosok...
Azután újra csend. A Szeitz-villa magára 

marad.

KIRÁLy FARKAS

karibi klip - 
az utolsó beszéd
(egy sokol rádión hallgatva)

......  takarom ......

... haragom .........

............ az aki ...

...  hazafi ............

... robogott .........

........ lobogót .....

.......... szele fújt .

....  belebújt ........

............ az eszem

... leteszem .........

..............  deci ám
a c ián .................
......... lenyelem ..
... megnyerem ...
..............  ezt a rút
háborút ...............

karibi klipek
revolución
hajnalban mikor a parton 
az álarcosbálnak vége 
megmutatom az arcom 
ha akad aki megnézze

leleplezem a képet 
most hogy vége a bálnak 
s pihennek mind a népek 
nem isznak nem zabálnak

itt van hideg kezemben 
minden háború s béke 
átmosva vízben vérben 
életem összes éke...

(kiáltások, különféle zajok, 
fekete símaszkosok 
özönlenek mindenfelől...)

helyszínelés
igen tudhatta előre azt hiszem 
behunyom szemeim és látni vélem 
amint a sötétben kifelé araszol 
zsebéből kihull egy ismeretlen érem

s kőhöz csapódik. megfordul nem szól 
a másik ébred és figyeli persze 
villámlik benne millió szinapszis 
csak lépésnyire van tőle a fejsze...

lefújom a port a levélről s olvasom: 
tied a spájzban a narancs banán 
a hajnali vonattal jön az özönvíz 
van a padláson egy gyors katamarán

amnéCIA
érzed ezt 
lőporszag 
most épp a 
kikötőt lövik

emberek emlékek 
zsúfolódnak a hajókon 
pakolja mindenki 
boldogabb éveit

hajók törnek ki 
messze vitorláznak 
a tengerbe esik 
egy-egy csomag 
néhány tengerész

ez izgalmas 
szerintem 
maradjunk még 
várjuk ki a végét

az igazság az 
hogy elfelejtettem 
melyik sereghez 
tartozom

NAGyÁLMOS ILDIKÓ

Mi lenne jobbl!
Mint ujjbegyből a vér, 
kibuggyansz lelkemből 
vörösen.
Lassan szivárogsz, észrevétlen, 
csak a piros pöttyök mutatják: 
ott vagy, 
kijöttél,
egészen mégsem.
Lüktetsz bennem.
Ott. A  vérerekben.
Nem tudom, mi lenne jobb?!
Ha begyógyulnál, vagy ha 
kifolynál egészen?!

Mind a ketten
Itt ülök, felállni semmi kedvem!
Hogy mit érzek? Semmit. Az életem 
s minden, amivé egyszerre lettem, 
magamtól bátran kibérelhetem.
S lakhatok bennem, berendezhetném 
olcsó kis lusta lakosztályomat, 
s téged is szépen odaképzelnélek: 
lakhatnál bennem, míg véres alkonyat 
ülné meg szobámat s mind a ketten, 
bacchanáliában, szeretetben, 
megölnénk egymást.
Felcserélt szerepben.

Még mindig itt. S még mindig egymagamban. 
Nyújtózkodj bennem százezer alakban. 
Legyél hős vagy bármi, legyél tűz, mi éget. 
Szorozz be, ossz el, beszélj hozzám, kérlek!

Állapot
Félek magamban megtalálni 
mindent mi te vagy, mi én vagyok, 
hogy mondjam el, míg velem hálnak 
ördögök, szürke angyalok, 
hogy te vagy a tavasz, 
minden, mi élet,
te vagy a gyönyör, vágy, öröm... 
minden te vagy, a nyár, az ősz is, 
magamból beléd költözöm.
Félek kutatni benn, a létben 
valami újszerű anyag fogan, 
nem ismerem, idegen tőlem, 
téged kereslek, téged, uram.
Míg odakint sűrű cseppekben esik, 
idebent farkasok, s disznók hada, 
űznek messzire, féltő karodba, 
téged keresni, benned magam.
Félek tőled messzire lenni,
hol bántanak, s én nem bánthatok,
gondolatban gyakran hozzád szököm.

Szükségszerű az állapot.
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MAKKAIÁhÁM

Az emberi test szörnyűséges megvénüléséről és trágyává omlásának 
eredendő bűnösségünk okozta elkerülhetetlenségéről

+������ <�=�� ,���� %��5� +�� ��"��!�(�� �������(��� �����$$5

(pőre szonettek)

Huszonegy éveske valék. Az ötvenhatos Októberi Porradalom még ott 
dörömböle ifjonti bőrömnek alatta. Gyermeteg nejemmel, ki alig rúgta 
volt be a tizenkilencet, Boston városában vidorkodánk. Még állást is 
adtanak az >����?������  szálloda nagy konyhájában, mint

pincér tanoncnak, nyolcvankilenc centekért 9��������&  
ami akkortájt tetszetős összegecske vala. Akadt ott szerecsen, ferde 
szemű japán, koreai, olasz, egy pár yankee, és egy francia. 0  volt a 
Cukrászat Nagymestere. �@�� 2��A������9����������B���6�  -  kérdé

egy szép napon. �C�9�� ����  -  nyögdösém. Pöl is derüle az franciának 
ábrázattya, s életkorom felől faggata. Mikor bevallám a huszonegyet, 
elhencegé, hogy ő már ötven. �.���(�������������  -  bölcsködém

dőre fejjel, mire ő: �D��������'�����&� ����"���E&� �����&�����  
F�����(�G������D��6��&&H����I�������$����������������	�!�(�����$$������������)��  

egy lehangolt hegedűversenynél két asszonyi comb orgonasípjai között.”

II.

Mozogni? Ugyan minek? Mozogni egyszerű. Minden mozog. A hulla 
ezerszerte bölcsebb: ő nem mozog. Illetve ez sem igaz, mert a sokféle 
nyű, mely a halottnak belsejét nyuvasztja, csakugyan valóst 
tüsténkedik. A ����������  pozíciói közül a hulla-póz a legméltóbb az

emberi állapothoz. Próbálj nem lélegzeni és leállítani a szívverésedet, 
hogy csak egyet dobbanjon percenként. Aztán állj fejre és úgy tedd a 
csülkeidet a rendkívül nehéz lótusz-csavarba. Nyolcvanéves korában 
az apám negyven percig bírta a szoba közepén távol a faltól és a kezét

sem használta a művelethez. így kéne meghalni: fejen állva a szoba 
kellős közepén. Nem azért, mert nem megy tovább a hajó, hanem mert 
(�������������'����  ebből a meglékelt dereglyéből. Még jobb lenne

üres belekkel, tiszteletből a Szellemi Lények felé, akkor is ha várnának 
a túloldalon, s akkor is, ha kutya se jár arra. íme hátralevő élet­
programom: *�����'����&� $�������&����������

III.

Lüktetés a hüvelykujjamban. Villanyütésszerű fájdalom a bal bokámtól 
fel a bal vállamig. Jobb csípőmben meg-megránduló görcs.
Mindkét csuklómban merevség, melyet zsibongó rángás vált fel. Most 
egy percre abbamarad. Jaj de jó! Nem elbízni magad: kezdődik újra.

Hovatovább nyakmerevedéssel bővül -  szép ez a szinte szimfonikus 
variáció sorozat, így nem lehet elunni a meglepetések sorozatát: 
gyerünk �����������7$�;  Tizenkét kiló víz egy plasztik zsákban 
heveder és csiga útján húzza felfelé a fejemet. Ha megpróbálnék szólni

egyetlen szót is, nem sikerülne, mert az állkapcsom mozdíthatatlanul 
összeszorul a tizenkét kiló víz súlyától. Szól a telefon. Hogy vegyem 
fel? Bal kézzel meghúzom a zsinórt, ettől a víz súlya lemegy hat kilóra,

s nagy nehezen ki tudok nyögni pár szót. �J��������������&� � �� ��  
mondja egy diáklány, aki vizsgahalasztást kér, mert holnap megy férj­
hez egy afgán férfiúhoz, s emiatt át kell térnie a muzulmán hitre.

IV

Mindebben a ������'��������"��7�'��(�(�  a poén. A leányzó, aki 
megzavar az önakasztás örvendetes cselekedetében, szőke, kék szemű, 
svéd származék, szülei evangélikusnak nevelték. De jött az 
ellenállhatatlan szerelem és Abdul Hasszán megkérte a kezét. Hát

most akkor Mr. Abdul Hasszánból legyen amerikai evangélikus, avagy 
Ms. Kathleen Engströmből legyen burnuszos muzulmán, Chicagóban, 
2001 vége felé, mikor majdnem mindenki a világ végét várja, jóllehet 
ezt elnevetgélve maga-magának sem vallja be? Győzött a patriarkális

szellem, és a leányzó tért át muzulmánnak. Azonnal harminc évet 
öregedett. Engedélyeztem a vizsgahalasztást és tovább akasztottam 
magam. Erre megint megszólal az átkozott telefon. Ezúttal a vőlegény,

aki szintén diákom, hogy beszéljem rá Kathleen Engströmöt: vegye 
komolyan az áttérést és egész arcát takarja el, csak a szemeinek 
engedjen két lukat a fátylon át. Bágyadtan megígérem.

V.

Alig telik el a következő szemeszter, Abdul és Kathleen válnak. 
Újabb vizsgahalasztás kell. Boldogan megadom. Mindenki kicsit 
halottabb e romantikus folyamat sodrában. Kiderül a komplikáció: 
Kathleen várandós. �%����	��6�  -  kérdem a lehető legobjektívabb

hangon. ��-���(��������;�  -  feleli hév lendülettel. �.�(����!"����  
���'������&��������"'�����' ������������9��'���6�  „Rendkívül 
�������������  mondom, „ ���������(���'���)�������"�����&� (�  
�	���$������������&� ������������������"���'�)�����������������

�@�����������������  -  így ő -  ��'�����������(��"��I����&�����$�  
����&������I����������&��'���I�$�2�	������������'����"�����$�������  
�.���������������������9��'�6�  -  kérdem közönyt színlelve,

miközben ujjam a telefongombokon, hogy hívjam a dékáni iroda 
egészségügyi osztályát. K1�������2�������  -  dalolja negédesen,
������9�����'�������&� ����������'��)����������������(���������9����

VI. (Záró szonett, rímben)

Jössz hát a piros magassarkúban 
-  „stiletto”-léptek ringatják kebleid -  
„micsoda mítoszi éjjel lesz ez itt!” 
szatyrodban tiltott mámor-áru van.

íelajzva várom esténk kezdetét, 
s míg képzeletben visszavedlem ifjú 
titánná -  vagyok kackiásan hiú, 
nadrágot-inget szórok szerteszét.

A lakás majdnem minden zúga megtelt -  
lehántolt lényem omladékain 
régmúlt időt vonaglik még a kín:

egyszerre vagyok üres, s dugig eltelt -  
te elterülsz -  szent felemás titok -  

s kitárt öledbe beleásítok.
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FARKAS ZSOLT

van Ecq Edvárd: 
Szia, Kedves1 Szerelmem

„novella” ;-)2

�
ersze, elvileg föladhatnék egy klasszi­
kus társkereső hirdetést is, de hát úgy 
nem valószínű, hogy elolvasnád. így 

meg? Ugye? Több helyem van, fizetni se kell 
érte, illetve dehogynem, csak épp nem nekem, 
hanem nekem. Érted. Na, akkor találkozzunk, 
mmm... (várjál, át kell gondolnom a nyomdai 
átfutást), mondjuk április 2-án délután 3-kor, 
ööö... írók Boltja jó?

De miről ismerjük fel egymást? -  jutott 
eszébe (a lánynak) a második bekezdés eleje, 
amint belépett az ajtón, és szinte körül sem 
nézve vett egy kosarat, és azonnal a folyóirat­
polcot kezdte vizslatni. Azt már az utcáról lát­
ta, a kirakaton keresztül, noha nem nézett oda, 
hogy ül az asztalnál valaki, és ha most a polc 
jobb szélén levő folyóiratokat vizslatja, a lá­
tómező jobb szélén szintúgy látható, hogy va­
lóban ül ott valaki.

És ha valaki más ülne ott, aki nemhogy nem 
írta, de nem is olvasta e sorokat? Három előtt 
pár perccel odamegy, és azt mondja, elnézést, 
uram (lányok), lenne (lennétek) olyan ked- 
ves(ek) átfáradni a szomszéd asztalhoz, mert 
ide beszéltem meg egy randit a szerelmem­
mel? Vagy hagyja, hogy odaüljek egy vélet­
lenül éppen ott ülő pasihoz? Vigy éppen nem 
véletlenül, hanem mert ő is olvasta a „novel­
lát”? Viszont nem ő írta? Vagy létezik az, hogy 
felad egy társkeresőt, úgymond, poénból? El­
hív és nem jön el a találkára?

így tanakodott magában a lány (vagyis te), 
amikor egyszer csak észrevette, hogy valósá­
gos szereplője egy valóságos történetnek, és 
simán elindult a kávézórész belső sarkában 
levő asztalhoz, noha történetesen ült már ott 
valaki, egy szemérmes fiatalember, aki, látván 
a lány bizonytalankodó közeledését, kedves 
mosollyal biztatta: ülj csak le, és miközben te 
tényleg leülsz, hisz olvastad ezt az írást, így 
szól hozzád:

-  Szia, engem keresel, én vagyok az a srác, 
akinek irodalm i fikció leplébe burkolt 
társkereső hirdetését olvastad. Nagyon örülök, 
hogy sikerült összehozni ezt a találkát. Bocs, 
hogy ilyen bonyolult voltam, de be kell 
látnod... Nade ezt már leírtam, nem ismétlem 
el. Kérsz egy kávét? Csak nem lehet cigizni. 
Nem is kell, rossz szokás... Persze kávéhoz...

Most pedig félbeszakítom magam, és amint 
az imént ígértem, leírom neked, hogy mit nem 
ismétel el a srác, és akármit tanítottak neked 
irodalomórán, itt most a szerző azonos ön­
magával, vagyis a sráccal (velem), van... sze­
rencsém bemutatkozni, szia, én vagyok az, aki 
azt nem ismétli el az ő Kedves3 Szerelmének, 
hogy ténylegesen hol is vagyunk, mikor, és 
mit csinálunk, hiszen ez egyfelől rajtad is áll, 
ha te vagy a novella főszereplője, másfelől 
ha ez az írás egy irodalmi lapban jelenik meg, 
akkor reményteli (-len) mellékszereplők so­
kasága olvashatja ezeket a sorokat irodalmi 
műként még ebben a pillanatban is. Meg eb­
ben. A találkahely is nyilván bizonyíték, itt 
randizott Japán kávéház korában a József Atti­
la meg az Illyésné, meg a Rejtő Jenő, nem 
csoda, akkor még lehetett cigizni.

Ja, most jut eszembe, nem érek rá akkor. 
Különben már találkoztunk. Tudom, hogy 

te egy másik alkalomra emlékszel.
És miért ne lehetne kíváncsi akárki bármire. 

Miért ne tartózkodhatna bárki, bármikor, akár­
miért az írók Boltjában. Te túl sok filmet nézel. 
Lehet, hogy egy konkrét könyvet keres, vagy 
egy folyóiratot, és azt mondták neki, itt biztos 
megtalálja.

Persze, hogy különbözteted meg attól, aki 
olvasta ezt az írást, ismeri a téridő-koordiná­
tákat, idejön, és úgy tesz, mintha egy éppen 
idetévedt gyanútlan vásárló lenne, de közben 
a szeme sarkából figyeli, hogy a izé, na, a 
hogyishívják, a van Ecq Edvárdnak (bazmeg, 
ezt a nevet is) horgára akadt-e a csaj, akinek 
abban az édeskés novellában szerelmet vallott, 
egyáltalán hány csaj jön el, mert persze csaj 
is lehet ez a szeme sarkából még mindig ezt a 
szöveget olvasó, és az tényleg lehet, hogy ő 
tényleg úgy gondolja, hogy ő tényleg nem, 
igazából nem is azért kukkantott be, de ha már 
itt van, megnézi, ki a fasz lehet ez, aki van..., 
aki egy ilyen álnéven, ilyen nagyon konkrét­
ban próbálta nyomni az igét. Odanéz, hátha 
tényleg ott ül valaki annál az asztalnál a meg­
adott időpontban.

Tulajdonképpen az is lehetne, hogy most 
mondok egy helyet bárhol a városban, ott rög­
tön taxiba ülünk, aztán elhúzunk. Szerinted

lenne annyira kíváncsi érdeklődő, aki utánunk 
jönne? 0  is leintene egy taxit, és, mint a na­
gyon régi fekete-fehér gengszterfilmekben, 
amikor még mindent stúdióban csináltak, még 
a napfényt is a stúdióban csinálták, és legalább 
négy árnyéka volt mindennek, beül, előre­
mutat, és azt mondja a sofőrnek:

-  Kövesse azt a taxit.
-  Milyen taxit? -  kérdezi a taxis.
-  Azt aaa -  kémlelget körbe kétségbeesetten 

az irodalmi kékharisnya vagy (és) kritikus, és 
zavart arcán látszik: hiába, mert mi az első 
lehetséges hasonlatnál lekanyarodtunk, elkap­
tuk a zöld hullámot a Realizálódás útján, aztán 
rá a Körútra.

-  Tudtam előre, hogy a mosolyodat nem 
fogom tudni leírni -  mondja a fiú és lágyan 
előrehajol és megcsókolja a lány ajkait.

De lehet, hogy nem lágyan (hajol előre), 
sok múlik a taxis vezetési stílusán, az útka- 
nyarulatokon: lehet, hogy előtte megkapasz­
kodik a fejtámlába feletted és az ajtóbehúzó 
fogantyúba melletted, és úgy.

Vagy.
Vagy és.
Vagy másnap délután 3 felé a fiú és a lány 

benéztek az írók Boltjába, hátha tényleg van 
olyan, aki ennek az Edvárdnak kiadva magát 
odamegy, és bevállalja ezt a szituációt, hogy 
esetleg tényleg megjelenik ott egy eszemadta 
kis picsa, és leül oda, és így tovább, nem is­
métlem el, hisz olvastad ezt az írást, és a csávó 
tényleg elismétli:

-  Szia, engem keresel, én vagyok az a srác, 
akinek irodalmi fikció leplébe burkolt társ­
kereső hirdetését olvastad. Nagyon örülök, 
hogy sikerült összehozni ezt a találkát, sa­
többi, nem ismétlem el, tudsz mindent.

-  Ne haragudj, nem tudom, miről beszélsz 
-  feleli a lány. -  Én csak azt akartam kérdezni, 
leülhetnénk-e ide az asztalhoz a barátommal 
(-nőmmel).

Persze.
Édesem.
Olyan szép vagy.
Édes Egyetlenem, Tisztelt Esküdtszék, a ti­

zennyolc éven aluli és a gyenge idegzetű ol­
vasóink számára sosem volt kétséges, hogy a 
következő sorok megtekintését az Illem, a 
Jóízlés, a Jóérzés, a Szemérem, az Ártatlanság 
és valahány istennők és szatírok fenn a derűs 
Olümposzon szúrópróba-szerűen ellenőrzik, 
és ezért...

-  ...szép? -  kérdezi a lány.
-  Mi? -  tesz egy kísérletet a srác.
-  A csaj, akit nézel itt a szomszéd asztalnál, 

miközben szerelmet vallasz nekem.

Legyen szőke?
-  Szia, jöttél szerepelni a novellában? -  for­

dulsz hozzá mézes hangon.
Nem, te nem ilyen vagy.
0  viszont feláll és bemutatkozik.
Neked.
-  Szia.
Aztán a srácra (vagyis rám) mutat:
-  0  a nagy ő? -  mondja (neked).
És leül.
Nyilván ő se ilyen.
Rámnézel.
-  Ne legyünk már a taxiban hármasban?
De akkor én vagyok a taxisofőr.
És akkor Edvárd egy nő? És te vagy az? És 

tök más a stílusod?
Szóval ott szakítottál félbe, hogy: és ezért..., 

és úgy folytatom, hogy: és ezért bizonytala­
nodtam el egy pillanatra a folytatást illetően.

Nézhetlek?
Már emlékszem.
(De akkor te most a szőke vagy?)
-  Pigyelsz egyáltalán? -  szakítod félbe 

magad.
-  Nagyon is figyellek -  válaszolom és ki­

simítom az arcodból a hajad.
Kivéve, ha rövid.
Ha hátra van fogva.
37 éves vagyok, 77 kg és 177 cm. Aszcen- 

densem Mérleg. Van néhány előnyös szenve­
délyem. Gyermek nem akadály, nekem is van 
kettő. Kedvelem a zenét, a mozit, a természe­
tet, az utazást, az irodalmat, a sportot. A sza­
bad szerelmet, az őszinte barátságot. Ha? Ak­
kor szia, engem keresel! Vigre megtaláltam 
a felkiáltójelet! Shift 4! Na, szia, várlak!

1A  szerkesztőségbe érkezett kéziraton címként a kö­
vetkezőt olvashatjuk: „Üzenet Neked, Egyetlen/Édes/ 
Kedves Szerelmem”. A három jelzőhöz három nyíl, a 
következő szöveggel, a Szerző autográf kézírásával: 
„Zolikám, A három közül valamelyik. Rád bízom, hogy 
melyik. Úgyis tudom, persze, melyiket választod. De 
azért nem kell az ellenkezőjét választani.” Olvasóink 
engedelmével a szerzői utasítás szerint bátorkodtam el­
járni. -  A szerk.

2 Fényképes leveleket „Más ez a szerelem” jeligére a 
kiadóba. -  A Szerk. ezúton hárítja el a szakértői közre­
működést egy esetleges, a szexuális tartalmú hirdetéseket 
megtiltó törvénycikkely alapján indított jogi eljárásban, 
mert ez esetben filológusi meggyőződése és az igazság­
hoz való ragaszkodása összeütközésbe kerülne humani­
tárius elveivel éppúgy, mint tulajdon-, alkotmány- va­
lamint természetjogi nézeteivel.

3 Ugye, ugye, Zolikám? Becsapós dolog megoldani 
egy rejtvényt, aminek van megfejtése. (A Szerzőnek a 
korrektúrapéldányra írott lábjegyzete.) -  A Szerk. azon­
ban vállalja a rárótt döntés súlyát és a filológiai hűség, 
valamint a szerzői intenciók tisztelete mellett rázza a 
lándzsát.

���������������
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Nézd őt, aki költ s a �������������-

Hogy szikla repedt meg? s a többi mese 

mind lelki nyavaly(!) -  csak a rút, 

nyomorék,

vagy nagybeteg árny, ha ki veszti eszét 

és ordit a csendbe magát perelőn, 

megfúl a biedermeieres levegőn.

0 , félre, ti hadfiak! Ostor a vád: 

öldökleni, vágyva vad, ős-iramát 

csaták buja bugyrainak. (Kitakart 

bősz lárvatetem, te, mi tart meg? -  a kart 

a csonttöredék, szilánk szuronya!)

S ki tartja meg azt, kinek űr a hona, 

és szétdarabolt-kaszabolt terein 

a .������ �/,���0� ���  csupa kín?

A  bécsi keringő, s a meisseni kincs; 

bár külhoni készlet -  de mégse hamis(!) -  

a kényszerek képzete majd besegít 

a holnapi Rémnek, ha nincstelent

Két háború végzete s bűne között 

nem szörny feje sújt le, sem üstökösök, 

de őrület üldöz, te számkivetett 

-  ha hív, ha hitetlen -: gyűlöleted! 

s a békekötést tagadó, csenevész 

kis indulat-átok... A  vér elenyész.

Ha volna is elme a férfierényt 

s a testbe, ha korbeteg, újra reményt 

magába -  magából is áldozatul, 

de élve lövellnie, hangtalanul(!) -  

jaj, akkor is fölfal a félsz, s idegen 

kihűlve örökre az emberi nem.

Karóba, ki kardba omolva zihál; 

fogytán a csodánk, a szem árka sivár. 

Lám, fújtak a dalnak is, Balga Mihály!

(S a ����  ha elülne, de vartyog a száj, 

,������,�  -  míg le nem áll a viszály.)

2005. április 2.

* Szabó Magdának, aki „poétikai bravúrt” fedezett föl az 
ifjú Vörösmarty hasonló című „különös” költeményében 
(1827), amely „csonka -  félláb felütésével kezdődő, 
ugyanazzal befejeződő -, főleg daktilusokkal építkező”, 
anapesztusba átcsapó ritmusával megelőzte a híres 
Szeptember végént; Petőfi később egy szótaggal megnyúj­
totta a páratlan sorokat.
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BÁLINT TAMÁS

Belső és külső naplementék Ajánlom ma9am
Folytatás az I. oldalról

-  A több mint háromtucatnyi kötetből álló 
eddigi életművedből nehéz kulcsszavakat kie­
melni, de az én olvasatomban mindenképpen 
közöttük lenne a történelem és a könyv; illetve 
könyvtár. Részben egymással összefüggésben 
is, de válasszuk előbb külön a kettőt. Miért kap 
a te költészetedben, de akár más műnemeidben 
is kezdetektől olyan nagy szerepet a történelmi 
érdeklődés, a történelmi emlékezet, a történe­
lem újraélése, újraolvasása? Tudom, hogy a 
kolozsvári egyetemen tanítottál is kultúrtörté- 
netetl99S-2003 között. Es hogyan változott a 
viszonyod a történelemhez, a történelem értel­
mezéséhez az elmúlt évtizedek során, kérdezem 
ezt azért is, mert a legutóbb megjelent, Bárso­
nyok és Borgiák című kötetedből (2000) is 
számtalan versből idézhetnék ezzel összefüg­
gésben a Történelmi reumáktól a kötetzáró Go­
lyóérte kuglibábokig („Miféle történelem kel­
lett? (...) Miféle történelem kell még?”).

-  Miami szomj élt bennem a rend, a sorrend, 
a kronológia iránt. Hol is kell kezdeni? Mivel 
nincs recept, valahol ragaszkodnunk kell egy 
konvencióhoz. Nem biztos, hogy a világ kro­
nológiája ott kezdődik, de megegyeztünk egy 
bizonyos logikában, amelyek mentén el tudunk 
igazodni. Én ezt az egyességet magammal 
kötöttem meg, az időnként feledékeny em­
lékezetemmel. A történelem nem egy disz­
ciplína, nem egy tantárgy a sok közül, a tör­
ténelem az a karácsonyfa, amelyre bármikor, 
bármilyen korban én még ráaggathatok dísz­
ként, szaloncukorként egy fontos adatot, de ha 
az egészre ránézek, akkor látom, hogy ez a 
múltam, ez a létem karácsonyfája, szerkezete. 
Akiben ez nincs meg, az hiába olvassa azt, hogy 
tegnap délután Jávor Pál feleségül vette Honti 
Hannát.

-  Az emberi sors kérdései kezdettől számos 
versedben összekapcsolódnak a könyvek, a 
könyvtár, a kultúra kérdéseivel. Gondolok itt 
olyan nagy prózaverseidre még a hetvenes évek 
elejéről, mint Az alexandriai könyvtár égése, 
Raron, a templomtemető vagy Az olvasó 
Apáczai de az Alexandriai lom btárat vagy 
más újabb verseidet is idézhetném. Miért van 
ilyen hangsúlyos, már-már szimbolikus szerepe 
a költészetedben a könyvnek, a könyvtárnak?

-  Az egész vagy olcsó nosztalgia, vagy 
nagyon drága nosztalgia. Mlamilyen értelem­
ben borzasztóan vonzódtam már gyerekkorom­
ban az iránt, amit már megélt az emberiség. A 
lehetséges mai naplementében megéreztem, 
minél többet ismertem meg a világból, megé- 
reztem más korok hasonló naplementéjű hely­
zetét, belső és külső naplementéket. Amilyen 
mértékben hozzáfértem a nyelvhez, a gondol­
kodás, a beszéd írásban rögzített formájához, 
annál inkább megpróbáltam rögzíteni.

Én hiszek abban, hogy a Gutenberg-gala- 
xisnak nem lesz vége. A Gutenberg-galaxist 
semmivel nem lehet, legkevésbé ezekkel a be- 
hemót szerkezetekkel nem lehet helyettesíteni. 
A könyvet, ha vissza akarom lapozni, vissza­
lapozom, ha akarom, szelídgesztenye süte­
ményhez staniclit lapítok belőle. A selyemher­
nyó begubózik, aztán kibújik belőle megint egy 
lepke, ami lepetézik, és kicsi selyemhernyó 
lesz. A színház lepetézik, a tévé lepetézik, a 
Gutenberg-galaxis lepetézik, de nem lesz be­
lőle elektronikus kultúra. Az elektronikus kul­
túrát másra fogják használni a még fejlettebb 
állapotában a következő nemzedékek. Ebben 
a fejletlen állapotában az látszik, a Majmok 
bolygójának főszereplői is kitűnően használják. 
Mintha neandervölgyi Pupi Nyenyere egyik 
zsebében egy darab gyantával megcélozta vol­
na a IX. szimfóniát. Mintha így éreztem volna 
meg valamitől kezdve, hogy a könyv körül, a 
könyv miatt, a könyvnek, mint mágnesnek a 
csalogatására épül gyönyörűen egymásra, vagy 
épül, mint a bambuszrügyek, bambuszrudacs­
kák egymásból a kultúra. Az elektronikának, 
legfőképpen a kompjúter-állatnak semmi köze 
az irodalomhoz, a könyvnek van.

-  Mire képes a nyelv, a szó, a vers a mai 
világban? Alkalmas-e arra az emberi, iro­
dalmi kommunikációra, amire szántuk, szán - 
juk? M ire való a költő és a vers ebben a

világban, az utóbbi években, mintha ez a 
kérdés is egyre inkább foglalkoztatna? Az egyik 
legutóbb publikált versedben (Xess-poromba 
ejts egy könnyet, Bárka, 2004. S.) is azt 
olvasom: „Aki verset írt -  ma népírt, mindhiá­
ba várta, I hogy beüt a világbéke s csillapul a 
tenger. ”

-  Semmire se, természetesen, semmire se va­
ló a vers. Komoly ember, az valamivel foglal­
kozik, mondjuk mozdonyokat sző, ipartelepe­
ket kötöget, de aki ilyesmivel foglalkozik, mint 
a vers, még rontja is a nyelvet. Igaz, a nyel­
vünket belülről is rontja valami. Régebben a 
magyar ember vett egy mély lélegzetet, ma

nagy levegőt vesz. Újabban már azt a feliratot 
is láttam valahol, hogy „Egy jó árért, az anyá­
mat is eladnám”. Régebben, ha másért nem, a 
nők iránti tisztelet miatt, Magyarország ren­
geteg nagyasszonya miatt, ilyen értelmű nyelv- 
és erkölcsromlás azért nem következhetett vol­
na be. Ma már mindent valami más szempont 
kormányoz. Ha ezt az egyenes kérdést (Kell-e 
még a költő? Mire kell a költő?) azoknak tesz- 
szük fel, akik mindent le szeretnének építeni, 
amiből nem lesz azonnali haszon, akkor megint 
csak ott vagyunk, ahol az elmúlt hatvan évben, 
amikor a kutatástól az eredményig csak azt 
mérték, ami azonnal exportálható, eladható, 
vagy megtérül, amikor a tanítás, a tanulás, a 
fejben történő csodák akkori euróra, rubelre, 
dollárra lefordítható dolgok voltak. Abban a 
világban, amikor már valóban nem lesz köl­
tészet és mindennek meglesz az ára, ha minden 
értelemben ára lesz valaminek, akkor el fog áll­
ni az az áradás, ami az emberség, a humánum 
felől irányul a jövő felé. Az újabb nemzedékek 
ezt nagyon meg fogják szenvedni, de ez azt 
hiszem, nem csupán a magyar költészet dolga, 
hanem a világ irányulásának a dolga.

-  Az említett kérdésekről te nemcsak versben 
szóltál eddigi életed során, hanem más műne­
mekben, műfajokban is, például regényekben 
(Papírrepülő, Az ólomkatona hadifogsága, A 
képzeletbeli ásatás), olyan kultúrtörténeti mun­
kában, mint a Régi rejtelmek.., s az utóbbi 
évtizedben megszaporodott esszékben, esszé­
kötetekben (Longobárd korona, 1997, Szél­
malom-leltár, 1999). A legutóbb, 2004-ben 
megjelent Gyarló és kalapács című esszé­
kötetedben is érinted például a nyelv romlása, 
pusztulása kérdését és sok más korábbi té­
mádat: a nemzeti és egyetemes létezés etikai 
kérdéseit, a magyar-magyar viszonyt, az

értelmiség szerepét, a társadalmi igazságosság 
kérdését stb.

Miért vált fontossá számodra, hogy az utóbbi 
évtizedben esszében, publicisztikában is egyre 
többet szólj ezekről a problémákról?

-  Azt hiszem, az én nemzedékem már úgy 
állt hozzá a szó művészetéhez, hogy minden a 
nyelv által történő újraadagolástól, újrafazo- 
nírozástól függ. Az emberek ugyanazt mond­
jak, de ezt nem mi fedeztük fel. Annak idején 
már Victor Hugo is elmondta, hogy öt nagy 
történettípusban lényegében ott van az egész 
emberi történelem, és ott van mindaz, amit nyo­
morultként erről az emberről el lehetett mon­

dani, de ott van a balzaci 
életműben, a dantei élet­
műben. Semmi sem új a 
nap alatt, de minden, 
amit másként el lehet 
mondani, az már művé­
szet, mert meg tudja ra­
gadni a következő nem­
zedék, élő társaság 
szempontjából a dolgo­
kat, és talán segít a rend­
teremtésben. Akkor nem 
ilyen tudatosan, de ma 
ezzel a metaforával tud­
nám kifejezni ezt: nem 
mindegy, hogy a hiper- 
mangán kétmilliárd em­
berbe vagy hat milliárd 
emberbe oldódik? Hat- 
m illiárd em berben 
ugyanaz a hipermangán 
mennyiség már csak egy 
rózsaszín oldat lehet.

Én egészen komolyan 
nem hiszek ebben. 
Akárhány milliárd em­
ber lesz, az a csoda, amit 
a világmindenségben az 
emberi lény jelent, az 
emberi lény összes ér­
zékszervére ráhangoló­
dó valami, az tulajdon­
képpen végtelen és ki­
fogyhatatlan.

Talán inkább annak a 
tragikum át élvezzük 
vagy szenvedjük, mint­

ha két Gallup-intézet dolgozna, s az egyik azt 
mondja: Uraim! Itt minden rendben van. Itt 
csupa Beethoven, csupa Mozart van. A másik 
azt mondja: én csupa Dzsingisz kánt, csupa 
Miklós cárt látok. S valóban mintha két embe­
riség lenne, sőt, valószínűleg a személyekben 
is két ember létezik. Ha Villon délelőtt rabló­
gyilkos volt, és délután másodállásban ő írta a 
költeményeit, akkor valami skizoid vonás van 
ebben a teremtményben. A homéroszi kérdés 
is valahol ide vezethető vissza, Shakespeare- 
re pedig egyenesen azt mondják, hogy ő nem 
is létezett, létezett egy pofa, aki úgy viselkedett, 
hogy Shakespeare-nek hitte magát, és létrehoz­
ta ezt az életművet. Van egy nagy román szob­
rász, akit Brancusiként ismer a világ, s akinek 
sok zseniális műve van, ő mondta azt, amit én 
is vallok művészeti dolgokban: a legfontosabb 
nem az, hogy mihez értünk, mekkora a tehet­
ségünk, hanem az, hogy magunkat abba az ál­
lapotba tudjuk hozni, hogy mindezt meg tudjuk 
csinálni.

-  Szóval, miért is írsz minderről mostanában 
egyre több esszét, publicisztikát?

-  Szerintem én ma is ugyanazt csinálom, 
mint régen. A műfajoknak már réges-régen 
nincs határa, a műfajok már rég vízummal jár­
nak határtalan szövegek között. Ha az Alexand­
riai könyvtár égése című művem akkoriban 
versnek számított, akkor ma lehet szabad vers­
nek tekinteni az esszéimet. Ma éppen a 
költészet érdekében, amikor egyesek állandóan 
arról beszélnek, hogy a költészet megszűnt, 
igyekszik az ember újra a régi formát tisztázva, 
a régi formákban bemutatni, hogy igenis létezik 
a szó szoros értelmében világos és koherens 
beszéd, nemcsak érthetetlen az, amit költészet­
nek neveznek. S ez esetben az eszköz szentesíti 
a célt.

Öreg volnék, bár még keveset éltem, 
nem hagytak a nagyok érvényesülni, 
s nem tettem nagyot, mi kedvem lehűti. 
Az élettől sokat sohase kértem.

Akartam persze váltani világot, 
váltani szót és álmokat valóra, 
nem aprópénzre, nem is csillogóra, 
csak megmutatni annak, aki bántott:

a századnak, sorsnak s irigykedőknek, 
mielőtt testem ravatalra tennék, 
s foguk túl korán diadalra fennék, 
hozzájuk vágnám, utánam ha jönnek:

-  Vigyétek sírbarántó varjatok, 
most verset írok, ne zavarjatok. -

A róka és a holló
„-  Elbújt az irigysápadt holdvilág, 
hogy hangod hallatlan híre s szépsége 
mögött ne kelljen szégyellnie magát, 
hallasd hát, itt esdeklem Téged kérve, 
engedd hallanom híres hangodat.”

Nem tudván a dolgokat mire vélje, 
s hogy tényleg felhők takarják a holdat, 
felötlött benne egy léprecsalt madár, 
minek alig hagyta el csőrét mondat, 
s szólt a holló: „Soha már.”

Luxus
Saját lábammal akasztom futásom, 
s akasztom szegre kalapom és irhám, 
ha lassan magam fulladásba sírnám, 
a sírom is saját kezemmel ásom.

A kést nyakamnál már fáradva tartom, 
s szintén unom víz alá nyomni főmet, 
más tartsa ezután hátam, én többet 
nem kémlelek mentőövért a parton.

A képzet kitölt s üressé kibélel, 
bilincsben posztolok két gyenge lábon, 
az égre nézek és oldódni vágyom: 
de frissen vesznék, vegyülnék a széllel.

Madárról így csak álmodom vakon, 
viselve bőröm, s hogy benne lakom.

A mondanivaló
A döbbenettől nem tudtam Ránézni.
A világot tartó bizalom reszketett, 
míg az a néhány csepp a szemem alatt 
összegyűlve lassan megindult lefelé, 
kikerülve az orrcimpámat elért az ajkamig, 
és (a fogamvájta sebben) megéreztem a keserűség 
ízét.
Egy szemvillanás és visszaköptem, 
ugyanúgy, ugyanoda a szeme közé.

Nincs mese
A bordélyba lépve elkapta a mosolyukat, 
végigsétált mozdulatlanná vált 
és megkeményedett idomaik közt, 
majd leheveredett a szalon közepén 
a legnagyobb bőrkanapéra és eljátszott 
a gondolattal, noha nem azért tért be. 
Nem nézte a hajuk színét, 
a szemük csillogása sem bűvölte el.
Nem érdekelte mennyibe kerülnek, 
vagy mit tehetnének érte, 
mennyiért mennének el vele.
Nem törődött a ruhájukkal, az otthonról 
hozott neveléssel, hozománnyal.
Nem hatotta meg szépségük sem.
Csak ü(ö)lt unottan és legyintett.
A halál nem válogat.
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Elovázlatok A magyar Fausthoz
(részletek)

Ne csak a németek dicsekedjenek vele, hogy volt nekik olyan hatalmas emberük, mint dr. 
Paust, akit életében tenyerén hordozott, halála után pedig pokolra vitt az ördög, ami elég szép 
kitüntetés: más szegény ember a maga lábán jár oda. Nekünk is volt ilyen kitűnő emberünk, 
akinek hírét ma is emlegeti minden ember Debrecenben: doktor Hatvani István.
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4. rész: Fogadó
Útmenti fogadó, Pozsony környékén. Az 

egyik asztalnál a három Garabonciás ül. A pult 
körül Örzse, a fogadósné sürgölődik, látszik 
rajta, hogy az Ördög szolgálói közé tartozik. 
A sarokban két, ugyancsak rossz fajzatnak 
kinéző m uzsikus, egy hegedűs meg egy 
cimbalmos pattogó zenét játszik.

Első Garabonciás
Poros egy ország, de a főztje jó!
Második Garabonciás
S a bor fölséges. Édes, mint a méz.
H arm adik Garabonciás
És mindnél jobb a talpalávaló, 
mit húz e két ördöngös, csúf zenész! 
Első2Garabonciás 
De jaj! Az éjjel majd bordám törött, 
pár markos legény úgy nekem szökött.
Második2Garabonciás 
pogadom, egy leányzó volt az ok.
Első2Garabonciás
Három is. Akár az angyalok!
Harmadik2Garabonciás
Pórul jártam. Berekben kóboroltam, 
s visongásokra lettem ott figyelmes: 
egy tisztáson, a telihold alatt 
két tucat asszony táncolt meztelen. 
Ágaskodni kezdett a szerelem, 
sétabotjával előléptem én, 
ők rám kacagtak, mire megkövültem, 
gonosz hideg kúszott föl testemen. 
Nézhettem aztán, hogyan jő a Gavallér, 
s a szépségekkel mint incselkedik, 
mint űz pokoli nászt, míg én, bitang, 
csak állok ott, randa szatír-szoborként. 
Második2Garabonciás
Ajjaj, barátim. És az estebédet 
miből fizetjük? Ki az áldozat?
Első2Garabonciás
Te rovod le fogadónk asszonyánál.
Második2Garabonciás
De rút! Szájában nincsenek fogak!
Első2Garabonciás
Szemed behunyva másról álmodol, 
ám nincs menekvés: rajtad most a sor!
Második2Garabonciás 
A pokolba kívánom Hatvanit, 
ha nincsen ő, hát nem vagyunk mi itt!
Első2Garabonciás
Ám itt kell lennünk. Most nála az adu, 
s hol forr a bor, ott mi is ’hon vagyunk, 
hisz hol találnánk izgalmas’b kalandra?
S tudjuk: módját az Ördög jól megadja.

Nyílik az ajtó. Három hangoskodó pokolfaj- 
zat lép be: Kankó, Nátha, Rüh.

Kankó
Hé, korcsmárosné! Van-e jó bora?
Örzse
Netene, galád suhancok. Örzse bora nem 

kölköknek való. Sipirc!
Kankó
A kanmacskádnak mondjad ezt, szipirtyó! 
Nátha
Én kölök, én?
Rüh
Nénémasszony, ahogy elnézem kendet, kend 

is ugyanazon urat szolgálja, akár mi, csak nem 
oly régóta. Biza, minden látszat ellenére kend 
az ük-ükunokánk is lehetne...

Örzse
Akkor üljetek le, hernyók. Mit hozhatok? 
Kankó
Bort és gulyást, Kankónak!
Nátha
És béka is legyen benne, varangyos, 

Náthának!
Rüh
S a nádisikló porhanyós legyen! Rüh csakis 

úgy kedveli.
Örzse
Rögvest hozom.
Kankó
Jó hely. Szeretem. +/���������� �	������5  

Nátha! +H����7��������5  Rüh!
Nátha, Rüh
Csak viccelünk, Kankó!
Kankó
Nehogy én is viccelődni kezdjek!
Első2Garabonciás
Gyűlünk, gyűlünk. Ez a három fickó sem 

földi csecset szopott.

Második2Garabonciás
Bizony, hogy nem. Akárcsak a fogadósné meg 

a muzsikusok.
Harmadik2Garabonciás
Az egész pokol erre tart.
Első2Garabonciás
Lesz mulatság, lesz nagy ribillió!
Kankó
+0���$��2�'�(����5  Hangos a szó, bitangok! 
Első2Garabonciás
Ne pattogj, fityfiritty , mert nyaklevest 

ozsonnázol!
Rüh
pityfiritty volt a kurafi apád, akit nem is 

ösmertél!
Második2Garabonciás
Ugat, csimasz, a kultúra belőled.
Nátha
Taknyon csicsonkáztok, ha most fölveszek!
Harmadik2Garabonciás
Meg véren is, amidőn orrba váglak!
Kankó
Úgy rúglak ágyékon, csak napok múlva érzed! 

De akkor nagyon!
Rüh
Nem viszkettek ti egy kicsit, véletlenül?

Garabonciásék két kézzel éktelenül vakarózni 
kezdenek.

Nátha
Csak fél kézzel, patkányok! Vagy földre 

csorog a taknyatok!

Garabonciásék tüsszenteni kezdenek, zseb­
kendő után kapkodnak.

Kankó
Na azért!

Garabonciásék magukhoz térnek.

Garabonciásék, mind 
Összecsöndörödjetek 
összepöndörödjetek, 
mint a kutya farka, 
még annál is jobban, 
mint a disznó farka!

Kankó, Rüh, Nátha a földre esnek, nyöszö­
rögnek, vonaglanak.

Mint a disznó farka, 
mint a kecske szarva, 
még annál is jobban 
pöndörödjetek, 
csöndörödjetek!
Első2Garabonciás
Úgy na!

A pokolfajzatok magukhoz térnek, és nekies­
nek Garabonciáséknak. Éktelen verekedés tör 
ki. A zenészek még pattogósabbra fogják a mu­
zsikát. pogadósné berohan és egy serpenyővel 
ütlegelni kezdi a verekedőket.

Örzse
Megmutatom én, hogy ki az úr ebben a 

házban. Szedtevette, teremtette, ördögadta, 
teremtette!

E pillanatban kivágódik az ajtó és belép 
Mefisztó.

Meflsztó
+V��!�5 Mi van itt?

A zene elhallgat. Örzse és a verekedők 
rémülten az ajtó felé néznek és térdre borulnak. 

Mind
Nagyúr!

Kankó
Ők kezdték...
Meflsztó
Kifelé mindenki! Takarodjatok!

Garabonciásék és a pokolfajzatok ész nélkül 
összekapkodják holmijaikat és kirohannak a 
fogadóból. pogadósné térden marad.

Meflsztó
Tegyél rendet. pontos vendégünk érkezik. +. 

���(�������5  Polytassátok!

Leül a homályos sarokba. Örzse sietve elren­
dezi az asztalokat. Kopogtatnak, belép Hatvani.

Hatvani
Jó estét, nénémasszony. Van-é szállás meg 

eledel a fáradt utasnak?
Örzse
Mindből a legjobb, lelkecském.

Hatvani helyet foglal a fogadó közepén lévő 
asztalnál. Örzse poharat, kancsó bort hoz.

Örzse
Parancsoljon, fiatalúr!
Hatvani
Köszönöm szépen, nénémasszony.
Meflsztó
+W��(9������'��$7�5  Még egy poharat, szipirtyó!
Hatvani
Mefisztó!
Meflsztó
+0)���������'�����5  Hatvani!
Hatvani
Már egy vacsorát sem költhet el nyugodtan 

az ember.
Meflsztó
Dehogynem. Tudod, domine, hogy sosem 

voltam ellene a falánkságnak!
Hatvani
Tudom, tudom. Hadard el gyorsan a mondó­

kádat, aztán itt se lássalak!
Meflsztó
De mogorva vagy! így kell fogadni egy kedves 

cimborát, aki barátkozni akar veled? Ahogy 
kívánod, amice, de tőlem nem menekülhetsz. 
Tényleg gyalog jöttél?

Hatvani
Gyalog bizony.
Meflsztó
Bolond vagy. Minek is neked a Könyv?
Hatvani
Tudásszomjam végtelen. Boszorkányságra 

nem kívánom használni. Okosodni fogok belőle.
Meflsztó
Nemes dolog. És mire kívánod használni azt 

a sok okosságot?
Hatvani
Kísérletezek, okos könyveket írok, oktatni 

meg gyógyítani fogom az embereket.
Meflsztó
Luciferre mondom, a pápai komisszióban ne­

künk is vannak jurátusaink, kik szentté avatáso­
dat megfelelő dokumentumokkal fogják támo­
gatni... +%����$�����������������(��5

Hatvani
Ne feledd: kálvinista volnék.
Meflsztó
+8������5  Nekem egyre megy. Amice, ha 

példának okáért király lennél, nem tudnád 
jobban boldoggá tenni a népedet?

Hatvani
Király? Én?
Meflsztó
Te bizony. Mondjuk, Magyarország királya. 

Természetesen annektálnál még három-négy 
kontinenst, hogy legyen szép nagy birodalmad.

A magyarok lennének a világ urai, te pedig a 
mindenható imperátor. Aztán mindjárt a Hold, 
a Vénusz, a Mars...

Hatvani
És még én vagyok a bolond...
Meflsztó
A Könyvvel minden lehetséges.
Hatvani
Tudtam, hogy hibbant az Ördög, de hogy 

éppen ennyire... Ilyen eszementséget életemben 
nem hallottam.

Meflsztó
Jól van, no. De azért gondolkozz rajta, s meg- 

ládd, nem is olyan nagy bolondság. Az emberi­
ségnek bölcs és erős vezetőre van szüksége.

Hatvani
Az emberiségnek egyelőre a felvilágosulásra van 

szüksége. Nevelésre, könyvekre, tudományra. Ez 
az én feladatom, úgyhogy ne kísérts, Ördög!

Meflsztó
Időnként undorítóan nyáladzol, mint egy rossz 

falusi plébános. De ha megízleled a hatalmat, 
rálátásod is megváltozik. Addig is apróbb 
kísértésekkel próbálkoznék...

Hatvani
Csak tessék!
Meflsztó
Mi a philosophiád az asszonyi nemről?
Hatvani
Jegyesem van!
Meflsztó
Ó, az nem akadály. A Könyvben megvan a 

praktika, miként lehet tiéd bármely hajadon, 
avagy szépasszony.

Hatvani
A paráznaság bűn.
Meflsztó
Eladni lelked az Ördögnek sokkalta nagyobb 

bűn. Mégis elkövetted.
Hatvani
Az más. A tudományért tettem. Ha nem is volna 

bűn, akkor sem látom értelmét a paráznaságnak.
Meflsztó
Domine! Tudod te, milyen gyönyörű volt Szép 

Heléna?
Hatvani
Bizonyára, ha már a görögök tíz évig öldö­

költék egymást miatta.
Meflsztó
Máris idehozom, s megérted, miért...
Hatvani
Ide ne hozd a bestiát! Én nem vagyok olyan 

bolond, mint a görögök.
Meflsztó
Annyi, de annyi szépasszony van. Mind a tied 

lehet.
Hatvani
Nem érdekelnek.
Meflsztó
Ha szabad kérdeznem, miért nem érdekelnek?
Hatvani
Mert egy sem főz oly ízletes paprikást, mint 

az én jegyesem.
Meflsztó
De szebbek!
Hatvani
Mindeniknél szebbnek látom őt!
Meflsztó
Jobban ölelnek!
Hatvani
Az igaz szerelem nagyobb gyönyört okoz 

bármely ringyó rafinált praktikáinál.
Meflsztó
Megszállott vagy. Hány éve jöttél el Debrecenből?
Hatvani
Idestova négy esztendeje.
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Mefisztó
És úgy hiszed, hűségben megvárt?
Hatvani
Bizonyos vagyok benne.
Mefisztó
Én nem vagyok olyan bizonyos efelől. Négy 

esztendő nagy idő, nálatok, halandóknál. Azóta 
már a második kölköt is megszülte valamely 
derék iparosnak, aki nem kóricált el évekig 
idegen országokba.

Hatvani
Badarságokat beszélsz, sátánfajzat. Megyek. 

A viszont nem látásra.
Mefisztó
Nem is vacsoráztál!
Hatvani
Aljas szavaid elvették étvágyamat. Percig sem 

maradok.
Mefisztó
Menj hát, igyekezz kedvesed szoknyájához!

Hatvani el.
Mefisztó
Mily bárgyú is a férfiú, 
ki azt hiszi: meg nem csalat, 
ő kóborol a nagyvilágban, 
nője meg nézi a falat.
Az almát nő fogadta el, 
a nőben mindig ég a tűz, 
már megérintve születik, 
és akkor sem szűz, hogyha szűz.
A férfi? Hadd pusztuljon el, 
micsoda ostoba alak!
A nő? A nő az Ördögé, 
és velünk együtt megmarad!

7. rész: Kollégium
Ugyancsak a kollégium auditóriuma. A pa­

dokban diákok beszélgetnek, könyveket lapoz­
nak. A hátsó padban Garabonciásék ülnek.

Első Garabonciás
Becsületére váljék professzor uramnak az a 

temetés!
Második Garabonciás
Olyan szívhez szóló volt a búcsúztatója, 

mintha nem is ő lenne a ludas.
H arm adik Garabonciás
Ej, ha valaki is tudná, mi az igazság a 

történetben! Nem hálálkodott volna Csatári 
uram, a volt kedves édesatyja oly szaporán 
domine Hatvaninak a gyönyörű márvány 
sírkőért, mit is a professzor úr finanszírozott...

Első2Garabonciás
Hiába, gáláns férfiú ez a mi Hatvanink...
Második2Garabonciás
Egy idő óta van neki, miből...
Harmadik2Garabonciás
Visszagurult már hozzá a garas...

Pedellus belép a terembe. A diákok elcsönde- 
sednek.

Pedellus
Domine Hatvani a városunkat fölkavaró ször­

nyű tragédia okán mind a mai, mind a holnapi órá­
kat elhalasztja. Ám azt izeni, hogy jobb tollú diá­
kok iparkodjanak a szerencsétlenséget tömören és 
átszellemülten kifejező sírverset fabrikálni, s hogy 
a legjobb disztichon jutalma a márványban való 
megörökítésen kívül tíz csengő arany leszen.

Pedellus el. A diákok távoznak, csupán a há­
rom Garabonciás és az együgyű Bóta maradnak. 

Első2Garabonciás
De jól fogna az a pénz...
Második2Garabonciás 
A versfaragás sosem volt erős oldalam.
Harmadik2Garabonciás
Ne bolondkodjatok! Úgyis visszagurul a gaz­

dájához mind a tíz arany.
Első2Garabonciás
Igaz. Akkor menjünk. (Bótához) Amice Bóta, 

velünk tartasz a korcsomába?
Bóta
Jaj, nem. Nagy szükségem volna a pénzre, itt 

maradok, hátha ez a tudós félhomály meghozza 
az ihletet.

Első2Garabonciás
Sok sikert, amice!

Garabonciásék el. A magára maradt Bóta kín­
lódik. Mormog, rágja a körmét, két lúdtollat is 
elrág, összeténtázza magát, feldönti a kalamárist.

Miközben kínlódik, belép Mefisztó és észrevét­
lenül mögéje sétál.

Mefisztó
Min töpreng, amice?
Bóta
Jaj, drága uram, verset kéne írnom a nagy csa­

ládi szerencsétlenségről, ami városunkban meg­
esett. Aztán nem akaródzik kijönni. Mind azon 
gondolkodom, hogyan is néz ki az a disztigó...

Mefisztó
Netán disztichont akart mondani, amice?
Bóta
Azt, azt. Nem ösmeri uraságod?
Mefisztó
Ösmerem. Első sora hexameter, a második 

pentameter.
Bóta
Jaj! Olyat én nem tudok. Oda az arany.
Mefisztó
Ha csak ez a baj, firkantok én amicének egyet.
Bóta
Jaj, hogy megköszönném. Ha megnyerem, 

felét is odaadom a pénznek.
Mefisztó
Nem kell a pénz, amice. Hanem cserébe meg­

látogatnám időnként, csevegjünk erről-arról, 
hogy ne unatkozzunk.

Bóta
Jaj, szívesen látom bármikor is.

Mefisztó megfogja a tollat és disztichont 
firkant a papirosra.

Mefisztó
Silabizálja csak, amice!
Bóta
(Tört latinsággal)
»Infans, ut vervex, -  puerulus, -  nupia, -  

maritus,
Cultello, -  flamma, -  fune, dolore cadunt.«
Drága uram, könnyítsen rajtam, fordítsa le!
Mefisztó
»Bárányként csecsemő, a fiúcska és anya és férj,
Kés, láng és kötelen s fájdalom által esik.«
Bóta
Remekmű! Ördöngös pennája vagyon az 

úrnak.
Mefisztó
Magam is úgy gondolom. Hanem, hogy ne fe­

lejtsem el a nevét, s otthonában meglátogathas­
sam, írja fel erre a papirosra.

Bóta kézbe veszi a pennát, és a Mefisztó által 
elébe helyezett papírra firkantaná a nevét, ám a 
toll nem ír.

Bóta
Sajnos kiszáradt, az utolsó csöppekkel írta 

meg az úr az izé... a disztigont. A kalamárist az 
elébb feldöntöttem, fölszáradt az is.

Mefisztó
Semmi gond. Egy csöpp vérrel is jó nekem.
Bóta
Mit bánom én! Örök hálával tartozom.

A penicilussal megkarcolja a kezét és aláírja 
a papírt.

Mefisztó
Köszönöm. Viszontlátásra, amice. Nemsokára 

meglátogatom.

Mefisztó el. Bóta gyönyörködve újra meg új­
raolvassa a verset. Hatvani jő.

Hatvani
Mit keres itt? Miért nem ment haza?
Bóta
Professzor úr! Itt maradtam, mert megköltém 

azt a bizonyos sírverset.
Hatvani
Valóban? Pedig maga nem úgy néz ki, mint 

aki versfaragásban jeleskedne. Na, adja ide. 
(Olvassa, ékes latinsággal)

»Infans, ut vervex, -  puerulus, -  nupia, -  
maritus,

Cultello, -  flamma, -  fune, dolore cadunt.«
Amice! Ezt a verset nem maga írta!
Bóta
Esküszöm, én írtam.
Hatvani
(Megszagolja apapirost) Márpedig ennek a 

papirosnak kénkőszaga van!
Bóta
Könyörgöm, professzor úr, én írtam!

Hatvani
Akkor fordítsa le!
Bóta
Infáns, pöröllyel, Mária... Nem. Bárány, gyer­

mekek, Mária meghalt... Ööö...
Hatvani
Amice! Ki adta magának ezt a verset?
Bóta
Egy setét arcú úriember.
Hatvani
És mit kért cserébe?
Bóta
Hogy meglátogathasson. Pölíratta velem a 

nevemet és a címemet.
Hatvani
Mivel írta meg azt a papirost?
Bóta
Egy csöpp vérrel. Nem volt már ténta. Kiön­

töttem.
Hatvani
Maga ostoba. Nem tudja, ki szokott vért hasz­

nálni ténta helyett?

Bóta bárgyún megvonja a vállát.
Hatvani
Az Ördög, maga tulok! Éppen eladta a lelkét 

az Ördögnek.
Bóta
Jaj, segítsen rajtam, professzor úr!
Hatvani
Idehallgasson, maga szerencsétlen. Egyrészt itt 

van tíz arany, mert a vers jó. Nemhiába az Ördög 
munkája. Ő a legnagyobb poéta. Tegye zsebre és 
iszkoljon haza, s a szobájából ki ne tegye a lábát! 
Az ajtóra rajzoljon egy boszorkánylábat, mi áll 
két összetűzött háromszögből, föléje pedig írja fel, 
hogy: cras. Megjegyezte? Cras! Ami annyit tesz, 
hogy: holnap. Takarodjon.

Bóta eliszkol. Hatvani kifelé indul, de 
visszahátrál, mert hajlongó idős férfi lép be a 
terembe, Csatári István, Mária apja.

Csatári
Jaj de jó, hogy itt találom a méltóságos pro­

fesszor urat. Bocsásson meg a professzor úr, 
hogy ismét a szeme elé merészelek kerülni. Tu­
dom, nagy bűnt követtem el méltóságod ellen, 
hogy a lányomat férjhez adtam, bánom is na­
gyon, sose fogom magamnak megbocsátani. De 
méltóságod jósága végtelen, bizonyság rá a gyö­
nyörű sírkő, amit méltóságod adományozni 
kegyeskedett...

Hatvani
Most lett meg rá a vers is. Akarja hallani?
Csatári
Megtisztel méltóságod.
Hatvani
Deákul vagyon, de lefordítom magának:
»Bárányként csecsemő, a fiúcska és anya és 

férj,
Kés, láng és kötelen s fájdalom által esik.«
Csatári
Nagyon szép és megható, professzor úr. Ha­

nem baj vagyon, méghozzá irtózatos, s annak 
okán volnék én itt. Mint méltóságod igen jól 
tudja, tegnap volt a temetése szerencsétlenek­
nek, s hát, uram, a boldogtalan lélek már éjféltájt 
meg is jelent kísérteni. Olyan siralmasan kísértett 
a lelkem, hogy evett a frász engem meg a 
feleségemet, éjjel egyig, mikoris eltűnt. Majd 
meghaltunk a rettegéstől, s a hideg ráz azóta is. 
Rosszabb volt ez kérem, a lidércnyomásnál is. 
Biztos azért jár vissza, mert eldobta magától az 
életet, mégis temető földjébe temettetett. Mél­
tóságod tudása oly nagy, hogy talán még azt is 
tudja, mit kell tenni, hogy a kísértet elmaradván 
leányom lelke nyugvást találjon...

Hatvani
Menjen csak kelmed haza békében, Csatári 

uram, s készüljön föl lelkileg, mert ma éjjel még 
visszatér a hazajáró lélek. De holnaptól nyugod­
tan alhat.

Csatári
Köszönöm, drága professzor úr. Az Isten áldja 

meg a nagy jóságáért.
8. rész: Temető

Temető, Mária sírja. A harangok elütik az 
éjfélt. Pokolfajzat lopakodik a sírhoz, ásni kezd 
és előhúzza Mária élettelen testét. Szájára 
tapasztja a száját, majd élettelenül összeomlik, 
az életre kelt Mária pedig elrohan a város felé. 
A sírkő mögül előbújik Hatvani, a pokolfajzat 
élettelen testét arrébb vonszolja, sétabotjával

mágikus kört von maga köré, majd ráül a testre. 
Nemsokára visszatér a kísértet, keresi a testet, 
nem találja, ekkor fölfedezi Hatvanit.

Kísértet
Add vissza alakomat, amin rajta ülsz!
Hatvani
Nem adom.
Kísértet
Add vissza, amíg szépen kérlek! Időm rögvest 

lejár, s vissza kell térnem oda, ahonnan jöttem!
Hatvani
Nem adom.
Kísértet
(Hízelegve) István! Hát nem ismersz föl, Ist­

ván? Pistám. Pistikém. Nem ismered föl a te Ma­
riskádat? Pedig téged szerettelek. Mindég téged 
szerettelek. Apám kényszerített férjhez, ezért 
büntetem őt kísértéseimmel. De téged most is, a 
síron túl is szeretlek.

Hatvani
Hazudsz!
Kísértet
Ha visszaadod az alakomat, mindennap kijö­

hetsz, s éjféltől egyig szerelmeskedhetünk. Min­
den éjjel a tied leszek, földön túli gyönyöröket 
kínálok. No! Pistám! Pistikém. Most már csak a 
tiéd vagyok. Nem kellek már neked?

Hatvani
Nem bizony!
Kísértet
(púriaként) Add vissza az alakomat, vagy 

meghalsz!
Hatvani
Jer, vedd el magad!

A kísértet nekiront, ám a mágikus kör vissza­
tántorítja.

Kísértet
Utoljára parancsolom: add vissza az alakomat, 

amin rajta ülsz! Add vissza! Add vissza!
Hatvani
Nem adom.

A kísértet felüvölt, mire tizenhárom randább­
nál randább pokolfajzat bukkan föl minden irány­
ból, fenyegetően közelednek Hatvani felé. Kör- 
beállják a kört, hörögnek, sivítnak, szitkozódnak, 
fenyegetőznek. Hatvani nyugodtan üldögél, 
tarisznyájából kenyeret és szalonnát vesz elő és 
szalonnázni kezd. A kísértet végül int, a 
pokolfajzatok elszélednek.

Kísértet
Jól van. Hatalmad van fölöttem, tehát pa­

rancsolj, mit tegyek, mit adjak, hogy visszakap­
jam az alakom?

Hatvani
Hozz énnékem egy zsák kispénzt!

Kísértet térül-fordul, hozza a zsákot.
Kísértet
Itt a zsák kispénz. Gyorsan add vissza az 

alakomat! Mindjárt üti az óra az egyet, s akkor 
végem van, ha meg nem kapom.

Hatvani
Elébb keress ki nekem e zsák kispénzből egy 

aranyat!

A kísértet őrjöng, toporzékol. Majd a zsákba 
nyúl, előhúz egy aranyat és Hatvani ölébe dobja.

Kísértet
Tessék. És most add vissza az alakom!
Hatvani
Ahá! Megcsaltál. Nem mind kispénz, amit 

hoztál. Már most nem áll az alku.
Kísértet
Átkozott kurafi, becstelen latra, megfizetsz 

még...

Ebben a pillanatban egyet üt az óra. A kísértet 
összeomlik. Hatvani kilép a körből, eltemeti 
Mária testét, majd távozik.

A temetővel szomszédos házhoz Mefisztó 
közeledik. Durván kopogtat az ajtón. Semmi 
válasz. Ismét dörömböl. Majd fényt csihol és a 
fényben megpillantja az ajtóra rajzolt boszor­
kánylábat, fölötte a »CRAS« felirattal. Hátrahő­
köl, majd az ablak alá áll és üvölteni kezd.

Mefisztó
Mondd meg Hatvaninak, hogy találkozunk mi 

még! Te pedig jól jegyezd meg: „Per multum 
»cras! cras!« cito dilabatur aetas.” Érted, nyo­
morult? „A sok »holnap!« alatt életed is lehalad.”
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Szabad ember annyiféle Tízparancsolatban élhet, 
ahány lehetőségnek vélt levél a fügefán
Kávéházi beszélgetés az 50 éves Márkus-Barbarossa Jánossal

Párizsba tegnap beszökött az ősz, 
Kiszökni úgyse kedve.
A  Saint-Germain-des-Pres-n kutyák 
Gazdikra tekeredve.

Kutyagolászó gallusok,
Hannibál csökött serege...
Kérdésem: Kárpátok alatt 
Szabad-e sírnom? Merev-e?

Cézár miért nem jobbra ment? 
Agrippinákból seregek -  
Brutusz bicskolná önmagát -  
Micsoda mókák, gyerekek !

6�4�� �;
Nem lettünk lám gallonkék- 
fehér-piros szalonkép.
Belógnak néha zöldibb 
Ábrándjaink a földig,
S alább hol kecskerágót 
Bűvölnek fecskevárók...
És latinul kukorikolna 
Kakas a csíki Sorbonne-on.
Mais bien, Jehan, mais bien, bonhomme.

��,�������"����
Múlandóságom tárgya lesben,
Tyúk szendereg a húslevesben, 
Harangoznak itt-ott belül.

Mintha vasárnap lakná jonhom, 
Költözködik a szebb, a jobb hon, 
Tizenkét óra tíz perc.

Kanalazgatok nagyban és 
A  délutáni nagy manézs 
Megtelve hópihékkel.

Szindbád, ma újabb tengerek -  
Hajók, bajok, úthengerek, 
csicsókák, mókák, fókák.

Minden hazában hontalan,*
A  húsleves be gondtalan,
Sekély e kéj.**

Fényes volt ám, s elszállt a lakk.
Bángyó farímnek szántalak 
Cseremiszem.

*Kerouak 
** J. A.
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Takarj be kedves, celofánba göngyölt. 
Letudnék némit három évszakomból, 
Példád, szószéked: hájas bércszagomból 
Negyedként légy te disznóm, kit a gyöngy 
ölt.

Hogy szótagoljam hetyke úri kómám? 
Légy névelő és névutó fenyér, 
Szájpadlásra tapadt csiriz, kenyér , 
Csipácska, bármi, letten légy kakóm tán,

Izem, izém; lásd juszt is írom versed. 
Galambok dolgát posta viszi távol ,
Meg hozza, mintha kontyon, dombon át,

Áthozza postás szájában a verset.
És rendbe rakja, rakja mint a tárból 
Kalasnyikov a svarcos zongorát .

Első koccintás
-  Zenész és zeneszerző. Hangszerkészítő 

és -szakértő. Műkereskedő. Költő. Pestő. Gra­
fikus. Szobrász. Pényképész. Restaurátor. 
Mindezeket föl kell sorolni, lehet hogy egye­
beket is neved említésekor. Mindegyik mű­
fajban a nemzetközi prérin mozogsz. A szá­
mos művészeti ágat és műfajt egy excentrikus 
életművész elméje foglalja össze. Őseid Ve­
lencéből indultak el -  te Nagyvárad közelében 
születtél. Életednek számos állomása volt, vé­
gül Bécsben kötöttél ki. Egyelőre. Életutadról, 
kalandjaidról mítoszok forognak fenn. Meg­
kérlek, foglald össze életed történetét.

-  Még összefoglalva is hosszú lenne, ezért 
kérdésedre -  életutamat illetően -  igyekszem 
kicsit másféle választ adni, idejében leszok­
tam, illetve leszoktattak arról, hogy folyton a 
hátam mögé tekintgessek.

Ötven esztendő távlatából úgy tűnik, meg­
születtem, bár a valamikori román államha­
tóságok jóvoltából ez laza kételyeket támaszt­
hat: az országból való -  szerintük „végleges” 
-  távozásom előtt bekérették születési bizo­
nyítványomat is, tehát én becsületszavam el­
lenében jöttem vagy mentem 1955. június 
4-én e szép világra (talán inkább világgá): 
osztrák papírjaim ezt igazolják.

Anyám közlése szerint szombat volt, 
délután, és paszulylevessel várt ebédre.

A szilágyzoványi református templom őriz­
het valami keresztelési okiratot, jegyzőköny­
vet, őszintén bevallom, soha nem néztem utá­
na, hiszen közel negyedszázada, elvárásaim 
és akaratom teljes tudatában hivatalosan ki­
léptem minden egyházi kötelékből. Tolmács 
nélkül igyekszem leélni életemet, egyházi in­
tézményeket csak szépségük, s műkincseik ta­
nulmányozása végett látogatok. No meg 
évente-kétévente valamelyik barátom nászna­
gyaként.

Valahol bajom volt és van a transzcenden­
tális közvetítői szereppel: elfogadom, sok em­
bernek szüksége lehet minderre, mert lehet. 
Én másképp élem meg a magam valóságát, a 
hitemet, semmiképp nem monoteistaként 
(azaz muzlimként), még kevésbé a Szenthá­
romság hitének -  szerintem -  pszeudo-mo- 
noteizmusában. Jól elszórakozgatok néha ön- 
magamon: ilyen kijelentésért „Európában” 
még két évszázaddal ezelőtt akár eretnekesdit 
játszott volna velem a Szent Inkvizíció, mi­
ként Goyával, vagy a nagyváradi Annával, Er­
zsébettel s tucatnyi hozzám hasonló anoni- 
musszal -  s igencsak segedelmem megsütte- 
tésére ítél, a semmi s valami dogma jogán. 
Aranyeremre való tekintet nélkül.

S hogyan váltam felnőtté?
Hát kérem, ez egy dolog: mit ért közvetlen 

környezetem a felnőtté váláson?
Van-e olyan környezet, ami jogosultsággal 

bír ilyszerű kérdések felvetésére, megítélésé­
re?

Szerintem én soha nem kívántam „felnőtt” 
lenni, az nem egy kóser szakma.

De tudom, hogy a világon sok felnőtt léte­
zik. Nem irigylem őket.

Persze, idejében megkaptam én is a sze­
mélyazonossági igazolványom, nehogy meg­
lóghassak bármily társadalmi konvenciók és 
főleg törvények szabta kötelezettségek alól. 
Mert mindeddig más hasznát nem láttam-ta- 
pasztaltam.

Valójában „szabad” emberen kívül semmi 
nem kívántam lenni, járom körbe ezt a nagy 
megterített asztalt, s ami épp megtetszik, azt 
kézbe veszem, szagolom, kóstolgatom, tanul­
mányozom, foglalkozom vele, megtanulom 
vagy elfelejtem. Ezt egyesek életművészetnek 
becézik, mások káosznak, megint mások di­
lettantizmusnak. Talán az utóbbi a helyes ki­
fejezés, bár mára az eredeti szó, a: dilettare, 
delettare értelme nem is enyhén pejoratívba 
csúszott át. Érdekes, a román nyelv még őrzi 
az ősi értelmet: delectare, a se delecta stb.

Miként a tolvajt, engem is az alkalmak, le­
hetőségek, meg persze kielégíthetetlennek tű­
nő kíváncsiságom toszogatott és toszogat in­
nen amoda, gyermekkorom óta reménytelenül 
igyekszem minden percemet valami számom­
ra fontossal megtölteni. Mert tudom, hogy 
pont most vagyok, ez az egyetlen alkalmam

és lehetőségem. Hogy leszek-e, azt nem óhaj­
tom tudni, s hogy voltam -  az meg nem érde­
kel. Persze, bizonyítási vágy még élhetett ben­
nem úgy tizennyolc-huszonnyolc éves ko­
romig, hogy imponáljak a vadnak, de ez zsi­
geri, s nem értelmi állapot. Ötvenévesen már 
egyszerűbb: tudom, hogy az értelmi „józan­
ság” határain belül minden megvalósítható. 
Mi teremtjük eszközeinket, szintúgy a ma­
gunk elleneszközeit is, majdnem bármire.

mindegy hogy hol, pláné 2004. december 5. 
után, másfelől állandó idegen nyelvközegben 
leszoktam a fecsegésről, megszűnt a nyelvi 
automatizmus, még anyanyelvem használa­
tában is.

Ezek sok mindenben segítettek, hatéko­
nyabb odafigyelésre és mérlegelésre kész­
tettek, késztetnek nap mint nap. Más kultúrák 
közvetlen megtapasztalásáról, másféle érték­
rendek tiszteletéről nem is beszélve.

Legfeljebb a „majdnem”-et nevezhetjük 
transzcendentális tényezőnek röpke életünkben.

Pogalmak, eszmék, tárgyak özönében 
élünk, amelyeket agyam, mezei mivoltában 
másképp, talán egyszerűbben igyekszik fel­
fogni, mint a konvenciókkal, mértékegységek­
kel, elvárásokkal megáldott környezetünk. 
Magyarán, kerekeim gördülékenysége nem 
feltételezi a newtoni regulákat.

Szabad ember annyiféle Tízparancsolatban 
élhet, ahány lehetőségnek vélt levél a fügefán!

Én ezt a szabadságot választottam, minden 
igyekezetem arra irányult és irányul, hogy más 
is megélhesse, akinek ez megfelel(ne). Lehet, 
hogy kérdésedben az „excentrikus” jelző alatt 
ez értendő?

Vélt és valós példaképeim is -  számszerint 
sem kevesek -  mind ezt sugallták.

Ott érzem igazándiból otthon magam, ahol 
az ember testén-lelkén (ha már van nekije) 
nem kell folytonosan óvszereket viseljen. Sze­
rintem így kéne egy igazi hazának kinéznie.

Ezt kerestem és keresem számtalan próbál­
kozásaimban, hiszen az alkotás már egyféle 
haza, „s vagyok, mint Jónás, a halakban s 
templomfalakban a gyónás.”

Másfél évtizeddel ezelőtt, egy dokumen­
tumfilmben még az utat neveztem hazának, 
esetemben ez is találó, még mindig gyakran 
ébredek fel arra, hogy nem tudom melyik or­
szágban, milyen városban vagy faluban ér utol 
az ébrenlét. Néhány millió zötyögött vagy re­
pült kilométer után ez már nem feltűnő. Vilós 
a közhely: mindenütt otthon vagyok, ha jól 
érzem magam. Kivétel talán csak egy akad: 
Erdélyben körülményektől függetlenül bár­
mikor otthon vagyok. S ez régebb is így volt, 
mikor még nem tehettem be a lábam az „or­
szágba”, de Párizsban Nagyvárad felnagyított 
mását véltem felfedezni, Trientben Torda fő­
terét, az északgörög vagy korzikai pásztorfa­
luban Torockót, esetleg Kidét, a lappok (szá- 
mik) földjén a Mohost -  mert pont olyan, és 
még sorolhatnám...

Vagy talán arra lettél volna kíváncsi, melyik 
Peceparton rúgtam a labdát, (mert rúgtam!), 
s melyik körösrévi szikláról lestem pelyhed- 
zőként az alanti bokorból kilógó értelmiségi 
bokákat? (Mert lestem!)

S hogy nevelő anyai nagyanyám pincérlány­
ként hogyan élte meg Adyt, Juhász Gyulát, 
netán Tabéryt? (Mert ott volt szegény reggeltől 
estig közöttük, körülöttük!) S miket „mesélt”?

Netán hogyan éltem meg a kommunista 
diktatúrát? (Mert megéltem azt is!)

Vagy a „Nagy Nyugati Szabadságot”? 
(Úgyszintén!)

Ütóbbihoz talán annyi megjegyezni valóm 
lenne, hogy egyfelől végleg tudatosult ben­
nem kisebbségi mivoltom, ebbe születtem be­
le s ekként fogok meghalni, most már teljesen

Nos, válaszolnék a fentebbi kérdésekre: hát 
minden fasza volt, számomra minden élményt 
jelentett. De mivel az alapélmény -  termé­
szetéből adódóan -  egyszeri, mint te, mint én, 
vagy ő(k), nem kívánok jó viccet kétszer-ti- 
zenkétszer elmondani.

Második koccintás
-  Életrajz helyett egyfajta monológot, hitval­

lást mondtál itt el nekem... Egy izgalmas 
mellébeszélést -  mert minden hitvallás kicsit az...

Nem nevezném hitvallásnak, mert sem égi, 
sem földi csodákban nem hiszek, s ha nem 
hiszek, nem vallhatok hitet. Általában mindig 
igyekszünk mellébeszélni, hacsak nem mo­
tyogókórt jelez az orvosi látleletünk, okosab­
ban mondva: a diagnosztikánk.

A monológ -  szerintem -  a legfennköltebb 
s egyben „leggyalázatosabb” műfaj megtes­
tesítője: csak a vezérszavakat tudja -  ha tudja 
-  megalkotása ritmusában és értelmében, vi­
szonylagos értékében megalkotni.

Mai agyammal feltételezem, hogy az ógö­
rögök -  de miként ezt a reneszánsz Shakes- 
peare-ről és a barokk Sebastian Bach-ról már 
végérvényesen tudjuk -  a művészre bízták 
ékes szólóik, monosz-logoszaik kiteljesülését.

Mekkora bizalom, mekkora könnyelműség!
Hát én nem vagyok azok! Csak mezei mel­

lébeszélő.
Tszegetek s tetszelgek magam mellé, mert kí­

vántatik, hogy ne adj ’ Allah, értsetek, ha akartok.
Hidd el, vesztünk akkor kezdődhet, s ha­

marosan, ha képernyőt -  esetleg értelmező 
szótárt csatolnak agyunk idegvégződései­
re. A vegetatív idegrendszerünket később 
fogják  m egbabrálni, hiszen ebből él a 
Mindenség. Ezt nem Verne Gyula vagy Lem 
Sztaniszláv találja ki, hanem értelmezett 
szükségeink értő ipara.

Milyen könnyű volt kinyilatkoztatni akár 
fél évszázaddal ezelőtt: „Ki tiltja meg, hogy 
elmondjam, mi bántott hazafelé menet?...” 
Érdekes, ezt még nem fedezték fel a csokolá­
dégyárosok.

Kedves Johann barátom és társam a Nagy 
Izében, (kis szerencsével) meglátod: segéd­
kurva lesz a művészállat, életiparos, életipa- 
ros-segéd, rakás betű- és képgyáros, ha a más­
ságot mint értékes végterméket nem fedezi fel 
magának a huszonegyedik század Új Biro­
dalma. Ez nem kultúrpesszimizmus, nem va­
gyok én olyan, csak figyelve mellébeszélek. 
Kis prófétizmust, velejárójával egyetemben 
mindig kamel (romaneszk, illetve argó: szeret) 
a nagyérdemű.

Kérdezett: O� � � � �J� � � � �D� � � �

Bulgakov Irodalmi Kávéház, Kolozsvár, 
200S. május 8.

Folytatása a I I .  oldalon
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 dráma- és színháztörténeti tanulmányokat tartalmazó Néző,játék, olvasó című kötetben 
fellelhető írások széles skálán mozognak, amint a könyv alcíme is jelzi: színház és dráma 
terében. Ami már csak azért is fontos, mert dráma és színház nem azonos, hanem 
egymást kiegészítő, komplementer fogalmak. Színház nem létezhet dráma@i konfliktus) nélkül, 

mint ahogy a dráma is csak használat útján válik azzá, amit magyarul színműnek, színre való 
műnek szokás nevezni.

Színháztól a drámáig -  és vissza

Thé és Theatron

A kiegészítés, a komplementer viszony igen 
jelentős a magyar színházi hagyományban, elég 
ha csak a kétközpontú színház- és színművészeti 
fejlődésre gondolunk (Kolozsvár és Budapest 
színházi életének sokáig érvényben lévő és egy­
mást kiegészítő viszonyára). A mai, aktuális 
dráma- és színháztörténeti elméletekhez, esemé­
nyekhez való viszonyulást jól mutatja az a tény, 
hogy a D(��&��'�(�&� ��"��7  című kötet, a -�(�� 	 #
�����  első darabja azonnal felidézi az ugyancsak 
egyetemi (de veszprémi) környezethez kapcso­
lódó -������������"�����  (A füzetek megnevezés 
egyébként a szerénység jele, hiszen a közel 350 
oldalas kötet legfennebb valamely színháztör­
ténet méreteihez képest nevezhető füzetnek.)

A dr. Egyed Emese által szerkesztett kötet 
számos (színház- és drámatörténeti) újdonságot rejt 
magában, az első azonban az, ami a könyv 
előszavából derül ki: Kolozsváron évek óta 
működik a Thália Helyi Élete (THÉ) nevet viselő 
egyetemi kutatóműhely. E (többéves) munka egyik 
terméke jelen kötet, amely tizenhárom tanulmányt 
tartalmaz, elsősorban a 18-19. század színház- és 
drámatörténeti „eseményeire” fókuszálva.

Ha színház- és/vagy drámatörténeti tanulmá­
nyokat veszünk kézbe óhatatlanul felmerül a kér­
dés: milyen színház- és drámaelméleti pozícióból 
beszélnek a szerzők?

A kérdésre részben már a kötet előszava 
(Egyed Emese: ��!��'� �(������"�����$��  című 
bevezetője) is megadja a választ: ,,a könyv írásai 
a vizsgált szövegek időrendje szerinti egymás­
utánban magyar drámaszövegeket, színjátszás­
történeti forrásokat, színjátékszerű szokásokat 
vizsgálnak filológiai és művelődéstörténeti, 
történeti dramaturgiai szempontból, illetőleg 
módszerekkel”. Pontos tudni e kötetről, hogy a 
közölt tanulmányok némelyike államvizsga­
vagy doktori dolgozat része, mint ahogy az sem 
mellékes, hogy a kötet szerzői: filológusok. Ezzel 
magyarázható, hogy a témák megközelítése 
elsősorban történeti, adatközlő és feltáró jellegű, 
azaz: filológiai kutatómunka eredménye. Ezért 
van az, hogy olykor felbukkan egy-egy rosszul 
használt szakszó, ráadásul éppen ott, ahol a kötet 
egyik legérdekesebb részénél tart az olvasó. Ami 
a munkák elméleti hátterét illeti, a szerzők 
elsősorban Erick Bentley, Peter Szondi, Peter 
Brook, Martin Esslin és Bécsy Tamás színház- 
és drámaelméleti szövegeire alapoznak, valamint 
számos irodalomtörténeti és színháztörténeti 
helyre. Az a tény azonban, hogy a rítustól (a 
temetkezési szokások színházi jellegű részeitől) 
a színházi zsebkönyveken át, Petelei színi­
kritikusi munkásságának új megvilágításba 
helyezéséig terjed a kötet által ,,befogott” 
színház- és drámatörténeti tér, mindenképpen 
érdekes és tanulságos kötetté teszi a tanulmány­
gyűjteményt.

Florentina és 
a zsebkönyvek

De térjek rá a szövegekre. Az első Demeter 
Zsuzsa <���������&��"������$������������������#
�������'��  című tanulmánya, amely arra keresi

a választ, drámának tekinthető-e egyáltalán 
Gyöngyösi István Plorentina című drámája, vagy 
csupán „drámaként olvasható”. Demeter Zsuzsa, 
miután felvázolja a dráma alapszituációját, fő 
tartalmi és szerkezeti elemeit -  végkövetkez­
tetése pozitív: a kevéssé ismert Gyöngyösi-szö­
veg igenis drámaként működik. Ráadásul olyan 
szövegként, amely viszonyul a drámai hagyo­
mányhoz és ironikusan távolságtartó is e 
hagyománnyal szemben.

A tanulmánykötet gerincét képező színház­
történeti tanulmányok sorát Kovács Eszter 
dolgozata nyitja meg H���������/��������X����  
-�������  című dolgozatával, amelyben egyrészt 
kitér arra, hogy milyen feltételek m ellett 
jelenhetnek meg a színházi zsebkönyvek 
(elsősorban a nézők kulturális, műveltségi szintje 
a meghatározó), másrészt rávilágít arra a tényre, 
hogy e könyvek a közönséggel fenntartott 
dialógus fontos elemei lehetnek. (Azoknak, akik 
kevéssé járatosak a 18-19. századi színházi 
zsebkönyvek világában, el kell mondani, hogy 
ezek a könyvek bizonyos értelemben a mai 
műsorfüzetek elődei, de igen gyakran anek­
dotákon, színházelméleti írásokon túl szabályos 
,,közönségnevelő” írásokat is tartalmaztak.) Az 
1820 és I860 között német nyelven megjelent 
zsebkönyvek egyikében még szabályos dra­
maturgiai ábécére is rábukkant a tanulmány 
szerzője, ezen ábécével is igazolva azt, hogy a 
szóban forgó zsebkönyvek közönségnevelő 
tanfolyam részeinek is tekinthetőek.

Mint ahogy színházi nevelés kérdése az is, 
hogy egy színházi zsebkönyvben feltüntetik az 
összes segédszemélyzetet -  név szerint. Ami a 
mai műsorfüzetekben már ritkaságnak számít.

Kovács Eszter az azt követő időszakról ír, amit 
János Szabolcs dolgoz fel ��!��'� �(����'�����(����  
�(���������LOQR LMNR ��� ("��$��&  ráadásul úgy, 
hogy nem csupán a színházelméleti tárgyú írásokra 
figyel, de más diszciplínák e témával is foglalkozó 
szövegeire. Ebben egyébként hasonlítanak a ta­
nulmánykötet szerzői, hiszen a barokk kapcsán Baltasar 
Graciánt idézi Demeter Zsuzsa, Bodó Márta pedig az 
egyházatyák színházi témájú írásaiból idéz többször is.

Színház, rítus, nevelés

Bodó Márta ��!��'�&���!��'�(�� �(�������������  
��"��(�  című tanulmánya elsősorban a bevezető 
részben számít igazán izgalmas olvasmánynak, 
hiszen itt pontosan adatolja, milyen is volt a korai 
kereszténység színházról alkotott képe. E 
kiindulóponttól jut el a szerző egészen a XVIII. 
századi iskolaszínjátszásig, amikor a katolikus 
és protestáns iskolákban egyaránt érvényre jut 
az, amiről János Szabolcs is szól dolgozatában: 
a korábban elítélt színház erkölcsi, morális

értékelése egy szintre került a templommal és 
az iskolával.

Színház és rítus témájában (erdélyi szinten) 
Tamási Áron drámaíró munkássága kapcsán 
olvashatunk izgalmas szövegeket, színház és 
rítus kapcsolata többször felbukkan �D(��&��'�(�&  
��"��7  című kötetben is. Nagy Zsófia Borbála 
írása, amely a nőkérdés 19. századi halotti 
prédikációkban való felbukkanását taglalja, 
mintegy bevezeti Egyed Emese . ���'��9��9�  
című tanulmányát, amelyben a szerző meg­
állapítja, hogy a ,,látványkülönlegességnek” 
számító temetéseken a « k e se rv e se k »  (gyá­
szolók), az actorok (szónokok) és a meghívottak 
olyan történések («produkció») részesei voltak 
mindannyiszor, ami mai megítélésünk szerint is 
megfelel a komplex (művészi) élménynek”. A 
szerző ezzel is alátámasztja, hogy bármely 
nemzeti kultúrán belül folyamatosan jelen 
vannak azok a jellegzetesen előadóművészeti 
jelleggel bíró események, rítusok, ünnepek, 
amelyek megtermékenyítő hatással lehetnek nem 
csupán az éppen aktuális, de az eljövendő 
színházi kultúrára is.

Látványkülönlegességnek számíthatott a 18. 
században a tánc is, hiszen egy megkésett 
moralista versbe szedett táncellenes trak­
tátusának létezéséről értesülünk Király Emőke 
W�����"'����(���������'�2�7�  című tanulmányából. 
Ugyanakkor bizonyos színházi toposzokra, a 
mimésis kérdéskörének egyedi feldolgozására is 
rábukkanunk az elemzett traktátusban, ahol az 
ismeretlen szerző majomhoz hasonlítja a táncost.

A kötet anyaga attól válik igazán (színház­
történeti szempontból mindenképpen) izgalmas 
olvasmánnyá, amikor rávilágít: milyen előz­
ményei voltak a 18. és 19. században a mai 
magyar színházi kultúrának. Pigyelembe véve 
azt a tényt, hogy a sepsiszentgyörgyi Tamási 
Áron színház az utóbbi évtizedben jobbnál jobb 
előadásokat visz a közönség elé, különleges 
csemegének számít a város 120 évvel ezelőtti 
,,színházi állapotát” ismertető Bartha Katalin 
Ágnes tollából származó tanulmány. A � �!�#
��9 � � � �	 � � � � �� � � � !� � ' �" �� ' � � � �9 � �� � � � �  
���������+LMMR LMMY5 című dolgozat fél év­
tized hivatásos színészetének krónikájaként 
olvasható. A sepsiszentgyörgyi színlapok ér­
dekes, ma is felhasználható ötleteket nyújt­
hatnak azoknak, akik színházba kívánják csa­
logatni a közönséget.

,,Az egyes színlapokon a közönségcsalogatás, 
a reklámfogások különböző nemeit különböz­
tetjük meg. A színpadi látványosságokra, 
trükkökre való hivatkozás lenne az egyik módja; 
a darab művészi értékének kiemelésére szolgáló 
információ egy másik; és valamilyen helyi 
érdekeltségű információra való hivatkozás egy 
harmadik lehetséges módja a közönségcsalo­
gatásnak” -  tudjuk meg Bartha Katalin Ágnes 
tanulmányából.

Dráma és dramaturgia

A kötetben fellelhető néhány olyan szöveg is, 
melyek különböző drámák (színművek, szomo­
rújátékok) dramaturgiai vázát próbálják meg­
rajzolni, vagy, mint ahogy ezt Széll Anita teszi
-  a világirodalmi terepen belül az őt megillető 
helyre helyezni a szöveget. Széll Anita 0����2���
 �,���������� 4������������ ���9��'2�7  című 
tanulmányában úgy hasonlítja össze a két szerző 
Ágisz történetét feldolgozó drámáját, hogy 
közben odafigyel az irodalmi, világirodalmi 
előzményekre is.

Két, kevésbé ismert drámai szöveget szálaz 
szét Parkas Wellmann Éva és Kocs Éva egy-egy 
tanulmánya. Parkas Wellmann Éva a Magyarósi 
Szőke József által írt ,'�'�$��  című, a hun 
mondavilágból merítő szövegben nem csupán az 
aktualizált történelemképre hívja fel a figyelmet, 
mint romantikus sajátosságra, de arra is, hogy a 
szereplők, még a komorna is jól egyénítettek, a 
darab szerkezete kiegyensúlyozott, és alkalmas 
cselekményhátteret nyújt ,,az éppen kimondásra 
szoruló eszméknek”.

A tanulmánykötet legalaposabb színház­
elméleti és dramaturgiai tudással is kellőképpen 
felvértezett szövege, Kocs Éva . � ������'���  
������������(��(���  című tanulmánya, amelyben 
Szigethi Gyula Mihály kéziratos drámáival 
foglalkozik. Külön foglalkozik a tér jeleivel, a 
címek és szövegek viszonyával, a drámák 
felépítésének és cselekményének tagolódásával, 
külön odafigyelve a szereplők közötti viszo­
nyokra is, m elyeket pontosan felvázol a 
tanulmányt követő ábra-mellékletekben. Minden 
dicséretet megérdemelne, ha nem követne el egy 
szarvas hibát, jelesül azt, hogy a kötet 191. 
oldalán összekeveri a dráma és a színházi előadás 
fogalmát, ami színházi tárgyú írásban -  bűnnek 
számít. Mint ahogy az is sajnálatos tény, hogy a 
komoly filológus munkát végző kezek nem 
figyeltek kellőképpen a lábakra, a lábjegyzetek­
ben ugyanis rengeteg a sajtóhiba.

Ennek ellenére a D(��&� �'�(�&� ��"��7  című 
tanulmánykötet mindenképpen elősegíti az erdélyi 
színháztörténeti és színházelméleti irodalom 
megerősödését, különösen akkor, ha a THÉ műhely 
a színháztudományi, illetve dramaturgia szakos 
egyetemistákat is bevonja majd a kutatómunkába, 
hiszen ők (bár elvileg a téma fiatal szakértői) 
egyelőre még hiányoznak e Thé füzetből.

_____________  Ka r á c s o n y i Zso l t

D(��&� �'�(�&� ��"��7�  Dráma- és színháztörténeti tanulmá­
nyok. Szerkesztette: Egyed Emese. Kriterion Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 2004.

Szabad ember annyiféle Tízparancsolatban élhet, 
ahány lehetőségnek vélt levél a fügefán

Folytatás a 10. oldalról
Na, most mondtam egy nagyot, s erre iszunk 

egy kicsit.
Hajnalban él a nemzet!
-  W��"�������������������������	����(��"����  

��!"���$$��6
-  Lehet hogy génjeink, vagy a csillagzat 

akármilye határozza meg kilétünket, milyen­
ségünket, én akkor is vallom s hiszem: kóros 
vagy véletlen tényezők sérelmein túl mindenki 
felelős vagy felelőtlen alkotója önmagának, 
túl nemzőink nyilvánvaló ténykedésén. S jöhet 
a vakaródzás, a panasz: mert a körülmények, 
mert a Józsi néni, mert a Szekuritáté vagy a 
Béem, a MaSzoP, mert a bal lábujjam tyúk­
szeme...

Darwin -  amennyiben meghitelezzük neki 
észrevételei valós voltát -  fejlődési folyama­
tunkból szinte kifelejtette az ���������(������ .

Úgy néz ki, megint mondok egyet.
A kocsmaasztal a világ közepe -  köz- s hely­

ben él a nemzet - ,  pont hazája volt s van itt min­
dennek. Ugye természetes, hogy mi itt ülünk s 
állandó nagy dolgunk (nagydolgunk) van a Min- 
denséggel. Csak ne lenne ilyen kicsiny ez a kocs­
maasztal...

Kérdésed megválaszolandó: még ilyen felté­
telek árán is kocsmaasztal mellett, és mindig hol­
nap szerettem volna megszületni, az előzmé­
nyekről van némi sejtelmem.

-  W�������(�������9�'������(�������&����������#
"��������(9����(��� ����������� ������������$���

����'$����(����������������	����	��6�������2�#
������������	��

-  Naná hogy persze! Szép s lehetetlen ábránd 
mindent magunk pucányi méretéhez viszonyí­
tani: ha már hülyeség, akkor legyen jó nagy. 
Vagy még annál is...

-  �����'� ��'������&� '��������6
-  E két dolgot szigorúan szétválasztanám.
Az álmodást mint olyat alig ismerem, talán

féltucatnyi alkalmam adódott eddigi életemben, 
hogy magamraébredés után tudatalattim bármi- 
lyére is emlékezzek. Mélyen alszom és nagyon 
keveset, maximum 3-4 órát. Lehet hogy eközben 
nem érek rá álmodni? Nem szükségeltetik? íek- 
helynek pedig a bükkfa is megteszi. Talán ezen 
csudabogárságomnak (magyar: �'���&� �����5

köszönhetem, hogy annyi mindenre jutott és jut 
időm.

Álmodozni viszont szoktam. Valójában mást 
se csinálok. Lehet, hogy így kívánkoznám kár­
pótolni magam semmibe vesző álmaimért.

-  @�����"���(�������'����6
-  Talán. És főleg ámokfutásnak, mert az 

jobban hangzik saját fülhallásomból kifolyólag.
És nem nyűgölődök, egyetlen bajom, hogy 

ám okfutásaink hom okozóit szeretetteljes 
palánkokkal igyekeznek egyre inkább körbeten- 
ni, - rakni, -csöszni őrző-védő felelős közegeink. 
Igyekeznek elhitetni velünk, hogy kétlábúak 
vagyunk, �3�������� � Z (labancosan: $����!�(���  
������������&� �(��7�� ), ezek szerint a képzelet 
is lábon jár, tiszta ingyen!

-  ��'���������!"'��'����������6
-  Talán. Talán gólyalábakat...
... meg sok finom bort a kocsmaasztalra. 

Az asztalunkra. És most semmi, de semmi 
mást...
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Katasztrófajáték,
gyűlöletbeszéd

�
a a Krétakör Színházra gondolunk, más 
társulatoktól eltérően nem egy színházi 
épület ötlik fel előttünk, hanem maga a 

színészi formáció, meghatározó előadások sora 
és egy színházi létmódra vonatkozó elgondolás, 
amely a kockázat, a kísérlet, a nyitottság és a 
függetlenség irányadó elvei mentén jelöli ki 
útját. Hogy a Schilling Árpád vezette társulat 
nem köthető konkrét színházépülethez, annak 
oka részben gazdasági jellegű, ám vitathatatlanul 
termékeny alapja a kísérleti munkának, amennyi­
ben vándoréletmódot folytatva előadásaikhoz új 
tereket keresnek -  így találkozni velük mind a 
Thália Régi Stúdiójában, mind a Millenáris Szín­
háztermében és a Fővárosi Nagycirkuszban. 
Nem egyébre utal Brecht Kaukázusi krétakör 
drámájából kölcsönzött nevük sem: a krétakör, 
amely a salamoni igazságtétel helyszíne, bárhol 
felrajzolható, hogy színházi, megkülönböztetett 
és feszültségekkel teli tér jöhessen létre.

Múlt év októberében bemutatott (és ritkán j át- 
szott) előadásuk -  amely a Trafó és a Budapesti 
Őszi Fesztivál koprodukciójaként jött létre 
Mundruczó Kornél rendezésében -  helyszíne, a 
Budavári Katonai Sziklakórház, a fentebbiektől 
eltérően nem a hagyományos előadóterek sorába 
illeszkedik; de a Nibelung-lakóparknem csupán 
ennek az önmagában is érdekes körülménynek 
a folytán válik az évad legtöbb izgalommal ke­
csegtető előadásává. Mundruczó ugyanis kivé­
teles szöveghez nyúlt. Terey János A Nibelung- 
lakópark című trilógiája, amely méltán okozott 
meglepetést a magyar (dráma)irodalmi piacon, 
az emberiségdráma klasszikus európai műfaját 
jelöli meg mintaként: a grandiózus mű fogalmá­
nak és formájának átértelmezésére és így poéti­
kai-dramaturgiai lehetőségeire reflektálva. En­
nek értelmében az át- és összeírás, egy fiktív vi­
lág megalkotása éppenséggel széthullásának 
folyamatában valósul meg: a Nibelung-mítosz 
hatalom- és végjátékká alakul a Ragnaröck tör­
ténetének hátterében, amelyet Hagen bosszúja 
mozgat, a szeptember l l - i  terrortámadás törté­
nelmi eseménye áll. Ahogyan a drámai hősök 
életének fiktív tere is különböző nagyvárosok 
(New York, Berlin, Budapest) szimbolikus 
helyeiből tevődik össze, úgy a megformált ala­
kok és az általuk beszélt nyelv is rendkívül eltérő 
nyelvi és ikonikus regiszterekből merít. A Ni- 
belung-mítosz hősei ebben a világban üzletem­
berek, keményen hajtó yuppiek, modellek, mű­
vészek és keményfiúk, egy olyan újgazdag high­
life életmód képviselői, amelynek légköre és dra­
maturgiája filmsorozatokból ismerős.

A sziklakórházi tér hatásosan teremti meg a 
trilógia utolsó két részére építő katasztrófajáték 
kontextusát, színházi kellékek nélkül teszi ezt, 
vagyis azon ambivalencia révén, amelynek függ­
vényében magát a tér jeleit tekintjük egyszerre 
valós és színházi jeleknek. A föld alatti labirin­
tusrendszer lepattant folyosóival, ottfelejtett 
használati tárgyaival háborús időbe invitál, még­
sem muzeális környezetbe. Nyomasztó hatása 
sem a bezártság képzetéből ered, hanem annak 
a tudatából, hogy ezt a katonakórházként hasz­
nált bunkert sebesültek töltötték meg; a tér pusz­
tuló változása ehhez a történethez kapcsol vissza 
minket, és amikor vaságyat választok egy na­
gyobb kórteremben, hogy elheveredve kövessem 
az előadás utolsó történéseit, kicsit megborzon­
gok a nyirkosságától, mintha más ember nyomait 
őrizné a matrac. Persze reflektált, de a befogadás

jellegét meghatározó pillanatok ezek, mint aho­
gyan az a körülmény is, hogy magunkat, a nézők 
testét, tekintetét, mozgását is az előadás része­
ként szervezi meg már a kezdettől fogva egy SS 
tiszti ruhába öltözött, magyarul erős német 
akcentussal beszélő, de németajkú színész, Tilo 
Werner. „Hogy ki vagyok én, azt most itt nem 
részletezzük”, mondja Werner, és valóban nehéz 
a szerepét leírni, amennyiben ő a mi vezetőnk, 
színházi kalauz és rendőr, no meg közvetítő Her­
mész, aki megszervezi az előadás stációi közti 
közlekedést, hogy az adott helyeken falhoz ál­
lítson sorba, leültessen minket, néhol beugorjon 
a játékba mellékszerepet alakítani, vagy éppen 
katonásan levezényelje a félidőben a pisiszü­
netet.

Az előadás is Werner „prológusával” indul az 
első teremben, egy humoros és a mitológiai, 
családi és szerelm i viszonyokra rámutató 
összefoglalóval a történet el nem játszott előz­
ményeit illetően, amiből megtudhatjuk, hogy a 
két nagytőkés család, a Gibichungok és Nibe- 
lungok egyesüléséről van szó, amelyet egy kettős 
házasság fog megpecsételni. Mindeközben a sze­
replők bemutatása, egyfajta szereposztás is meg­
történik: a Rajna lakópark luxuskörnyezetét csak 
két art deco stílusú szék idézi meg, a benne ülő 
párok Hagen (Rába Roland) intrikáinak követ­
keztében új felállásban: az öltönyös Siegfried 
(Nagy Zsolt) oldalán Gunther (Gyabronka Jó­
zsef) húga, Guthrune (Sárosdi Lilla) ágál, míg 
Gunther mellett Siegfried volt szeretője, a plá- 
zacicás Brünnhilde (Péterffy Borbála) ül. A bo­
nyolult érdek- és érzelmi viszonyok szálait egy­
befonó öltönyös Hagen a drámatörténetből igen­
csak ismerős intrikusi szerepkörben mozog: vér­
beli és vérig sértett anarchista, akinek a Tiszta 
Nyereség Gyűrűje nem annyira a vele járó gaz­
dagságot, hanem a tekintélyén és származásán 
esett csorba kiköszörülését jelenti: „Miként aláz­
hat meg minden tekintélyt, I Gondolkodom, ho­
gyan lehet megint szép I A Nibelung név: a fü ­
lekben I Jéghidegen és fémesen cseng!...”

Már a szereposztás és az ezt követő jelenetek 
is -  amelynek során Siegfried és Guthrune 
egymás közti párbeszédüket egy szappanoperai 
szinkronként adják elő, nem mozdulva hozzá ma­
gához a hanghoz, vagy Erei (Csákányi Eszter), a 
kertész elénekelt szövege -  a jelzett színházias­
ságra irányítják a figyelmet. Ez a jelzettség azon­
ban nem a műviség, a csináltság evidenciáját 
igyekszik minduntalan kinyilatkoztatni, hanem 
a színészi alakítás nagyon is testközelünkben 
létrehozott és előadott módozataira mutat rá -  
nem mellékesen rendkívül szórakoztató módon. 
A Krétakör civilruhás színészei pedig rafinált 
tudásuk javát adják, a kellékeket nélkülöző 
helyen testükkel és hangjukkal idézik elénk az 
elit életkörnyezet lakóit, elemeit és atmoszfé­
ráját, saját testükből teremtik meg a játék szín­
terét. Szerepeiket klisékre rájátszó elemek gaz­
dag tárából építik fel, amelyet az alapvető paro- 
disztikus jelleg határoz meg. Az ilyen alakítások 
érdekes ellenpontja Rába Roland Hagenje, aki 
mindvégig következetes saját hagyományosan

megformált szerepéhez: nem lép ki belőle, nem 
játszik rá, ugyanakkor az intrikus és fanatikus 
könnyen paródiába hajló és egysíkú típusát em­
berien árnyalja.

A „Rajnai Ipar: Nyereség Garantált” inskrip- 
cióval ellátott gyűrűnek mindenki sorra a von­
zásába kerül: az első teremben Hagen terveit ki­
hallgató és aztán megzsaroló Frei is szeretne egy 
kis darabkát belőle, de túl kis formátumú sze­
replő ő a magasabb szinten folyó machinációk­
hoz. Hagen fogja brutálisan megfojtani egy szűk, 
régi sparhelttel és mosogatókkal felszerelt kony­
hában, miközben mi egymásnak préselődve iszo­
gatjuk a kertész által szétosztott teát. Hagen a 
gyűrűt a kettős esküvővel juttatná vissza a csa­
ládi tulajdonba: a terveit pontosan átlátó Brünn­
hilde -  akinek ugyan más motivációi is vannak 
erre -  úgy húzza át őket, hogy a puccosan meg- 
koreografált szertartás közepén saját maga kel 
egybe Guthrunéval. Kettejük kapcsolata Brünn­
hilde részéről éles és fájdalmas válasz a férfiúi 
tervekre, ezek közt is az őt hamar elfedő Sieg­
fried cinizmusára. Guthrune „valóban” szerel­
mes Brünnhildébe, aki meg Siegfried emlékétől 
nem bír szabadulni: és így próbálja megóvni ki­
ki a maga szerelmét az apokaliptikus események 
közt.

A „két leszbikus tündér” váratlan fordulata so­
kat ront Hagen népszerűségi listáján a cégnél. A 
hoppon maradt vőlegények, miközben alkoholba 
és heroinba fojtják kétes bánatukat, Hagen meg­
alázó visszaléptetését is eldöntik. És amikor to­
vábbjutunk egy másik folyosóra, akkor veszi 
kezdetét a valódi katasztrófajáték és Hagen gyű­
löletbeszéde. A Lear király viharjelenetét para- 
frazáló jelenetben, amit a mosdókagylóból csor- 
gó víz hangja fest alá, azonban Hagen egy más­
fajta őrület tisztánlátásába fordul át: „Ha nem 
az enyém, akkor senkié sem; I Ki fönntartója vol­
tam: nem leszek I Az apparátusban fogaskerék... 
I Ha nem kormányzom: tengelyét töröm! I Nem 
főzhetem? Akkor majd mérgezem.(...) I Szokatlan 
szépség szándékszik születni: I Alkonyszimfónia, 
bárhány ütemnyi!”

És Gunther orgiába fúló szülinapi bulijára lép- 
fenés küldemény érkezik, mégpedig az utód, 
Truchs nevére címezve, aki belehal a fertőzésbe, 
de mindenki más túléli, hogy a rettegés nyomasz­
tó árnyékába húzódjon vissza. Hagen és szövet­
ségesei, a titkárnő-szerető Gerda, valamint Dank­
ward egy földalatti bunkerből intéznek táma­
dásokat a tőkés rendszer ellen. Dankwart „főge- 
ci” a világfa-Yggdraszilon ejtett láncfűrészes 
csapásai, a robbantásos merényletek és a cég há­
lózata ellen intézett hackertámadás még csak a 
sokkolás hatásos eszközei az amúgy már idegileg 
alaposan megdolgozott főszereplőknek. A végső 
cél a Wälsung-birodalom székhelyének, a kard­
kereszt alakú Notung-toronynak a lerombolása. 
Az előadás utolsó jelenetei egy nagy kórterem­
ben kerülnek eljátszásra, ahol minden néző ágy­
ból, a többi helyszínhez képest kényelmesen el­
nyúlva szemlélődhet. A játéktér azonban már 
érezhetően mi magunk is vagyunk, a színészek 
nem csak az ágysorok közti folyosókat játsszák

be, de az állandó kábítószermámorban létező 
Siegfried az ágyak korlátain egyensúlyoz, hogy 
a szomszéd matracon fekvő Brünnhilde a lábával 
támassza ki. A nagy katasztrófát, a Notung-to- 
rony felrobbantását -  amelyet az öngyilkos 
merényletet végrehajtó Gerda a Depeche Mode 
Personal Jesus című számával vezet fel -  az 
ágyak brutális széttolásával, csikorgás és ütközés 
káoszával jelzik a színészek; testi épségünk nem 
sérül. Aztán Hagenék leszámolnak még egy-két 
betépett DJ-vel, a helyi Ratatosk rádió ellenséges 
dolgozóival, hogy a főgonosz maga így üzenjen 
a hullámhosszon: „Ha nincs meg a Notung-to- 
rony: mondjátok, én I Voltam. Csá. A Szózat 
hangjaival I Búcsúzunk el pihenni térő I Hallga­
tóinktól. Pá-pá. Nyugodalmas I Jó éjszakát. Ke­
züket csókolom.” Valóban eléneklik a Szózatot, 
majd eltűnnek. Nem lehet biztosra venni, hogy 
ez a vége, de Werner noszogatása, hogy most 
már mozduljunk meg, nem kell annyira megha­
tódni a hazaszeretettől, erre int, és el is indulunk 
a kijárat fele. De félúton utolér a német, és egy 
beállítás, a végső leszámolások erejéig újból né­
zősereggé rendez minket össze. A keskeny 
folyosón, mint egy akciófilmben: egymást kö­
vetően jelennek meg az ellenségek, Gunther, 
Siegfried és Brünnhilde, akiket Hagen sorban 
kivégez, őt viszont Guthrune lövi agyon.

Mundruczó filmrendező, az előadás egészét 
átitató filmes jelleg azonban Térey szövegéből 
is következik. A kép felépítésének összetevői és 
a kórtermi részben a világítás (elemlámpákkal 
létrehozott rivaldafény és kivágások), a keretezés 
és a filmes műfajokra (köztük a TV-híradóra is) 
való folytonos utalások miatt sokszor támad az 
az érzésünk, mintha egy filmforgatás helyszíneit 
járnánk végig, ahol a színészek csak egyszer és 
rendezői utasítások nélkül játszanák el a 
történetet. Ezt erősíti Werner mindannyiszor 
elhangzó „jetzt kann es los gehen” mondata, 
mintha a csapóval indítana.

A gyűrűnek, amely egyszerre tételeződik egy 
mesés kincs fedezeteként és eldobható vagy 
éppen konfliktust kiváltó szerelmi emléktárgy­
ként, van egy másik olvasata, amelyre Woglinde 
(Tóth Orsi) hívja fel Siegfried közönyös figyel­
mét: „Rajnai Ipar: Nincs Garancia” Ez a kettős­
ség visszamenőleg is átértelmezi vágyak, moti­
vációk mikéntjét. Mundruczó értelmezésében a 
gyűrű magát a vágyat jelenti, amely a szerelem 
vagy hatalom viszonylatában hozza létre az ön­
megismerés állapotait és helyzeteit. De ezek az 
állapotok és helyzetek többszörös katasztrófába 
vezetnek: Guthrune, a túlélő így búcsúzik el a 
gyűrűtől, és szakítja meg a maga részéről a bir­
toklások, öldöklések és harcok sorát: „A hely­
színelők I lefoglalják majd: főbűnünk jele. ” Wog- 
lindének, aki Hagen ujjáról próbálja lefejteni a 
jogosnak gondolt tulajdont, megsemmisítően ve­
ti oda az előadás egyben utolsó szavait:

„ Játsszatok vele.”
Va r g a  An ik ó

Krétakör Színház -  Térey János: A  Nibelung lakópark 
Rendező: Mundruczó Kornél, díszlet: Menczel 
Róbert, zene: Tallér Zsófia, dramaturg: Petrányi 
Viktória, produkciós vezető: László Flóra, rendező­
asszisztens: Tüű Zsófia, fény: Nagy András. Szerep­
lők: Nagy Zsolt, Gyabronka József, Péterfy Borbála, 
Sárosdi Lilla, Rába Roland, Láng Annamária, So- 
mody Kálmán m.v., Bánki Gergely, Csákányi Eszter, 
Scherer Péter, Tóth Orsi m.v., Katona László, Terhes 
Sándor, Tilo Werner.
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Film, pont, dók
Magasabb a színvonal a benevezett filmek kö­

rében, mint tavaly, az első fesztiválon volt -  
mondta Erdős Zsigmond operatőr, pontosan már 
nem tudom, melyik márciusi napon, az előzsű- 
rizés után. Nem lehetett leányálom ISO doku­
mentumfilmet végignézni, de végül is az elő- 
zsűri 47 alkotást jelölt a versenyprogramba. A 
minőségi szint emelkedését említette Parkas 
György fesztiváligazgató is, de nem felejtette el 
hozzátenni: míg a tavalyi, első ízben a Bukaresti 
Magyar Kulturális Intézet és a Mazsola Pilm által 
megrendezett Pilm.dok román-magyar do- 
kumentumfilm-fesztiválra a rendszerváltás után 
eltelt egy évtized filmterméséből válogattak, az 
idei sepsiszentgyörgyi szemlére már csak az 
utóbbi két évben készült alkotásokat fogadták 
el. így pozitív jelként értelmezhető a színvonal 
növekedése. A benevezett filmek közül ÍIO 
magyarországi volt, 39 román, míg 35-öt romá­
niai magyar alkotók készítettek. A versenybe ke­
rült dokumentumfilmek között is nagyjából meg­
maradt ez az arány: a levetített filmek jóval több, 
mint felének magyar alkotók szerepeltek a stáb­
listáján.

A sepsiszentgyörgyi Szakszervezetek Műve­
lődési Házában az április 6-án startoló szemlén 
bőven ígérkezett látnivaló.

A szemle
A fesztivál első napja gyakorlatilag már vetí­

téssel kezdődött, kisebb-nagyobb technikai ba­
kikkal. Például előfordult, hogy nem a prog­
ramban szereplő filmet indították el a vetítőn, 
hanem az alkotó ugyanazon a hordozón szereplő 
másik -  nem beválogatott -  filmjét. Az első nap 
történéseihez tartozik az is, hogy ideiglenesen 
elnök nélkül maradt a fesztivál zsűrije: Sára Sán­
dor rendező családi okok miatt 
kénytelen volt elutazni. A szer­
vezők huszárvágással oldották 
meg a kérdést: Gulyás Gyula 
rendezőt, a tavalyi zsűrielnököt 
kérték meg, hogy idén is lássa 
el az elnöki teendőket. A Sára 
Sándor képeiből, valamint a 
helyi képzőművészek alkotá­
saiból készült kiállítás azért 
még megnyílt a helyi kép­
tárban. Gulyás Gyula egyéb­
ként a Cristi Puiu bukaresti ren­
dező, Buzogány Klára filmkri­
tikus, Vivi Drăgan Vasile ope­
ratőr, Titus Muntean rendező,
Damokos Csaba látványter­
vező, Magyari Lajos újságíró 
alkotta zsűrit elnökölte. Ezeket 
elintézvén, este immár sor ke­
rülhetett a hivatalos megnyitóra 
is. Újra együtt Sepsiszentgyör- 
gyön: ennek örömére köszön­
tötték a szervezők a meghívot­
takat. A fesztivál nyitófilmje 
Tóth Zsolt Marcell a sarkokon 
forgatott természetfilmje volt.
A rendező másnap reggel a 
film- és kommunikáció-szakos 
diákoknak nyílt órát tartott.
Azok számára, akik a fimve- 
títésen kívül másra is kíván­
csiak voltak, alkalom nyílt, 
hogy bepillanthassanak a doku- 
mentumfilm-producerek, ren­
dezők és a televíziók boszor­
kánykonyhájába is, azon a 
beszélgetésen, amelynek fő 
témái a filmfinanszírozás és a 
román-magyar koprodukciós 
lehetőségek voltak. Ezen meg­
éhezvén, a hagyományos szé­
kely ételeket kóstolták meg a 
résztvevők: a hagymalevestől a 
túrós puliszkán keresztül a 
csörögéig. II. János Pál teme­
tése miatt a szervezők progra­

mot módosítottak a fesztivál harmadik napján, 
előre bejelentvén, hogy az estére tervezett pa­
ródia-est elmarad. E szórakozási lehetőséget bő­
ven pótolta a kommandói kirándulás. A Románia 
egyik legm agasabban fekvő településére 
kiránduló filmeseknek alkalmuk nyílt megte­
kinteni azt, ami a hajdan virágzó faiparból 
maradt, az ipartörténeti műemlék siklórend­
szerének maradványait, és Vörös T. Balázs 
Kommandón készült, a falu társadalmát ant­
ropológiai módszerekkel feltérképező dokumen­
tumfilmjét (Váróterem). Az már csak természe­
tes volt, hogy az ebédet a sínek között sütött sza­
lonnával egyetemben az állomásépület előtt köl­
tötték el.

A díjak
A szombati napon már déltől érezni lehetett a 

díjkiosztás előszelét: a lézengő vendégek és al­
kotók késő délután kezdtek el szállingózni a 
Tamási Áron Színház felé, ahol, ha kissé késve 
is, de kezdetét vette a díjak kiosztása. Először a 
dicséretben részesült filmek alkotóit szólították 
színpadra: Jakab Ervin Szabad a vásár, illetve 
Oláh Lehel Gubera című filmjeit tartotta dí- 
cséretre méltónak a zsűri. Jakab Ervin filmje egy 
tövisi állatvásár történéseit mutatja be, ahol az 
állatok mellett szavazópolgárokat is keresnek, a 
Gubera pedig az egyik budapesti lomtalanításon 
készült. Idén először a szakma által odaítélt 
Sajtó-díjat Tolnai Szabolcs Egy ismeretlen 
naplója című filmje érdemelte ki, amely Nagy 
József Párizsban élő rendező, táncos és ko­
reográfus (külső és belső) utazásait követi nyo­
mon. A „nagy” zsűri mellett a diákzsűri is meg­
hozta döntését, és Adina Pintilie Pintea bácsi...

modell című filmjét nevezte ki a legjobbnak. A 
film a most 75 éves Pintea bácsinak az élethez 
való viszonyát ábrázolja, pontosabban a halha­
tatlansághoz, ami már csak azért is érdekes, 
mivel Pintea bácsi hosszú időn keresztül állt 
modellt a bukaresti Képzőművészeti Akadémia 
diákjainak, alakját számos köztéri szobor őrzi. 
A diákok második legjobbnak Zsigmond Dezső 
Csigavár című filmjét tartották. A székely­
udvarhelyi Bálint Arthur fényképezte film a 
negyvenhez közeledő, pártában levő Terézke 
alakja köré épül, rajta keresztül nyerünk bepil­
lantást a kis székelyföldi falu és lakói életébe. 
Pelemás szerelmi történet, de a felnőtté válásról 
is szól ugyanakkor, egyszerre szomorú és vidám 
film. Szomorúak például a Terézke és a belé re­
ménytelenül szerelmes Dezső ünneplőbe öltö- 
zésének párhuzamosan vágott képsorai, de nem 
lehet közömbösnek maradni akkor sem, mikor 
Terézke apja a megyei napilap rendőrségi híreit 
kommentálja. A harmadik film, amely díjat 
kapott a diákzsűritől, Moharos Attila Székelyföldi 
szolgasorsok című dokumentumfilmje, a mo­
dernkori szolgaság nyomába eredve készült 
alkotás lett. A diákok díjait nagyrészt a 
fesztiválzsűri is igazolta: Adina Pintilie bizonyult 
a legjobb diákalkotónak. A legjobb televíziós do­
kumentumfilmnek a zsűri az Anya és lánya című 
filmet választotta, Szekeres Csaba alkotását. 
Miután az idei Pilmszemlén operatőri díjat 
kapott, Xantus Gábor Sepsiszentgyörgyön 
duplázott: ő bizonyult a legjobb operatőrnek a 
Népesség Istentől, népesség embertől című 
dokumentumfilmmel, amelynek egyébként 
rendezője is. Xantus a fogyatkozó erdélyi 
magyarság demográfiai problémái után eredt, 
forgatott tömb- és szórványvidékeken, de olyan 
helyen is, ahol a kihalásra ítélt közösség utolsó 
óráit vette filmre.

Méltán bizonyult a szemle legjobb rende­
zőjének Alexandru Solomon A nagy kommunista 
rablás című filmjével. Az alkotás tulajdon­
képpen egy „dokumentumfilm” elkészítését 
dokum entálja negyven év távlatából. Az 
Újrajátszás című film  ugyanis az eredeti 
szereplőkkel játszatta el a Román Nemzeti Bank 
1959-es kirablását, bemutatójára pedig a halálra 
ítélt vádlottak kivégzése után került sor. A hat 
bankrabló tulakjdonképpen „jó kommunista” 
volt, a rendszer pillérei, jó kapcsolatokat ápoltak 
a Párttal és a Szekuritátéval, ennek ellenére lát­
ványosan sikerült könnyíteniük a jegybank ter­
hein. A sikernek nem sokáig örülhettek, ugyanis 
letartóztatták őket, és az elrettentő példának szánt 
propagandafilmben való szerepeltetés után a nép 
(pénzének) ellenségei elnyerték méltó bünteté­
süket. Ennek a történetnek a hátterét tárja fel 
Alexandru Solomon filmje.

A zsűri különdíjakat is osztott. A már említett 
Csigavár mellett Kármán Irén Diogenidésze és 
Pógel Katalin, illetve Bárányi Laura: Mint a mé­
hecskék című filmjei részesültek különdíjban. 
Diogenidész nem más, mint T. Zselenszky Péter 
filozófus, író, költő, aki úgy döntött, hogy beáll 
csövesnek, hajléktalannak. A film az önjelölt 
Diogenidész életének egy szakaszát követi nyo­
mon, a filozófusét, aki a biztonságot hátrahagyva 
az utcán él, alkot, filozofál. Van, akinek tetszik 
Diogenidész, van akinek nem, de a róla készült 
film akkor is érdekes. Még ennél is érdekesebb 
témát dolgoz fel a Mint a méhecskék című film: 
a katalógusban csupán annyi szerepelt, hogy a

film két férfi leszbikus kapcsolatáról szól. A két 
transzvesztita kendőzetlenül beszél magáról, a 
másikról, kapcsolatukról, humorral fűszerezve.

A második Pilm.dok idei fődíjasa A sündisznó 
átka lett, Dumitru Budrala vizuális antropológiai 
dokumentumfilmje. Az alkotó az úgynevezett 
beáscigányok egy közösségét követi nyomon ka­
merájával, együtt teszi meg velük a többtucatnyi 
kilométeres utat a hóban, együtt él velük. A beás- 
cigányok seprűkkel, fonott kosarakkal járják 
végig a falvakat, megpróbálván ezeket élelmi­
szerre cserélni. Egy szamár álmuk netovábbja. 
„Jobban ragaszkodtam a szamaramhoz, mint a 
gyerekeimhez, de most meghalt. Ha lenne sza­
maram, úgy élnék, mint a képviselők a parla­
mentben” -  mondja az egyik szereplő. A sün­
disznó átka megrázó film a túlésésért folytatott 
küzdelemről: nemcsak a természettel, hanem az 
emberekkel is meg kell küzdeniük a szereplők­
nek ahhoz, hogy élhessenek. Budrala filmje 
egyébként sikerrel szerepelt a tavalyi Astra 
nemzetközi vizuális antropológiai és dokumen- 
tumfilm-fesztiválon, amelynek egyben igazga­
tója is.

A díjak nemcsak a szakmai elismerést, hanem 
pénzt is jelentettek: igaz, nem kell kolosszális 
összegekre gondolni. A fődíj 15O ezer forint volt, 
a többi 1OO-5O ezer forintnyi. Habár a szemlén 
több kategóriában (Néprajz.dok, Művészet.dok, 
Természet.dok, Pikció.dok, Kísérlet.dok, Port- 
ré.dok és Év.dok) vetítették a filmeket, a díjazás 
nem kategóriánként történt.

A díjazott filmek mellett még jó néhány érde­
kes film került levetítésre a Pilm.dokon: több né­
zőnek is bejött például a Termiklovagok: szépen 
filmezett alkotás néhány magyar siklóernyősről, 
akik az alföldi légtér után a brazil levegőben 
akarnak világrekordot dönteni, a trópusi lég 
azonban egyáltalán nincs segítségükre. Áz isme­
retterjesztő filmet a levegőből készült felvételek 
„dobják meg”. Az újságíró kollégáknak nagyon 
tetszett például a Csálé nekrológ, amelyben egy, 
azóta elhunyt AIDS-es fiatalember meséli el éle­
tét. Balogh Edina filmjében a fiatal élete utolsó 
részében idézi fel fanyar humorral hom o­
szexuális és prostituált-kalandjait, és betegsége 
lefolyását. Említésre méltó még az LCD-varázs 
is, amelyet még alkotója sem nevezett filmnek: 
ő csupán rögzítette. A tízperces képsor ugyanis 
úgy született, hogy Szabó Károly az útszélen ta­
nyázó cigányok felé fordította a kamera LCD- 
képernyőjét, mire azok saját magukat látván a 
képernyőn, táncolni, szerepelni kezdtek.

S ezzel nagyjából véget is ért a második ro­
mán-magyar dokumentumfilm-szemle, amely, 
könnyen meglehet, az utolsó volt. Ugyanis a 
szervezők terve szerint jövőre már nemzetközi 
lesz a Pilm.dok, legalábbis a Kárpát-medencére 
kiterjedőként képzeli el Beke Mihály András 
fesztiválelnök. A második Pilm.dok fesztiválon 
közel 2OO meghívott vett részt, java részük al­
kotó. Egy, a dokumentumfilmes szakma számára 
fontos kezdeményezés is történt Sepsiszent- 
györgyön: Gulyás Gyula javaslatára létrejött a 
Műhely.dok elnevezésű román-magyar doku­
mentumfilmes műhely, amelynek célja a kap­
csolattartás. A készülő adatbázis révén a magyar 
és román filmesek egyaránt tudhatnak majd 
egymásról, munkáikról és nem utolsósorban a 
finanszírozási lehetőségekről. Jövőre talán már 
hasznát is veszik.

LEPEDUS PÉTER

Beke Mihály András fesztiválelnök és F arkas Gyuri a pálinkás 
zárófogadáson

Zsigmond Dezső, a Csigavár rendezője

Vivi Vasile Drăgan zsűritag
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KUPCSiK LIDI

hat szín
Malik Rolandnak

előveszem a személyes hangot, 
és felolvasom egy barátom versét, 
de közben azon jár az eszem, 
hogy az emberekkel való viszonyom olyan, 
akár a rubik-kocka.
amint helyére kerül egy színpár (az éleken), 
a sarka rögtön kifordul, 
s bár hét választása volna, 
a legbonyolultabb jön ki (vagy megy el) 
általában, szóval a barátom verse erős, 
a kocka meg iszonyú tarka, 
s hiába a legjobb szándék és döntés, 
hogy kezembe veszem, 
s rendezem: színhez színt,
(hasonló a hasonlónak), 
könyörtelenül kifordul magából, 
a piros kitolja a kéket, 
és igazából a sárga sem fér meg vele. 
valahogy nem jöttem rá a logikára, 
és különben is, a színes ragaszok közül 
jó pár már gyerekkoromban a doboz legó 
közé veszett a rendetlenségben, 
vagy meséskönyvre tapadt. 
azon is töprenghetnék a barátom 
versének felolvasása közben, 
hogy a fekete üres, vagy fekete?

tarott
cs. zs. cs-nak

nézlek téged és magam, 
annak rendje és módja szerint 
elkínlódjuk
választott első számú szeretőink
nemtörődöm-nemtartozom sutaságait
miközben gondosan rúzsozva
kiskalapban nagy kedvvel
reprezentálunk olyan férfiak előtt,
akikről pontosan tudjuk, hogy elérhetők,
tehát nem kerül sokba
a fülükbe súgni ezt-azt
és várni a hatást, meg hogy
mit és hogyan beszélnek rólunk
pesten az ismerőseink,
akikkel valószínűleg már többször is
megcsináltuk ugyanezt,
ettől savanyú a szőlejük,
holott ők maguk édesek.
tudod, elnézlek, ahogy
választott első számú szeretődnél
hivatalossá dolgozod magad,
ami csak annyit jelent:
ezentúl téged csal elöl-hátul,
és naivitásod teljes tudatában
van pofád boldognak lenni
-  mint ahogy nekem is van,
de hagyjuk ezt.
szóval a nagy boldogságban
az első reális szóra
elsírod magad -  mint megintcsak én.
megértelek.
azért, ha összeülünk egymással 
és tévképzeteinkkel este, otthon, 
vagy valamelyik kiskocsmában, 
mindig oda lyukadunk ki, hogy 
ami nekünk kell, ott van a pakliban, 
és egy laza kézmozdulattal 
elegánsan kihúznánk azt a lapot, 
csak tenni kéne. 
de tudjuk mi az igazi végét is: 
választott első számú szeretőink 
titkolt gyermekeivel 
élünk majd egy pesti lakásban, 
otthon egymással, az utcán 
velük nézünk farkasszemet, 
amint elhaladnak idősebb gyerekeikkel 
és feleségeikkel mellettünk. 
a két lurkó pedig mint a testvérek, 
mi meg, mint egy 
bolond házaspár.

MOGYORÓSI LÁSZLÓ Kurtán felzokoq

Te átfestheted
A hazaút nem tartogat 
számomra csak csúf arcokat, 
kedvetlenségem fő oka 
az állakon lógó toka, 
visszeres lábak, püffeteg 
karokkal rám mért ütlegek, 
szuvas fogak, ráncos fej, ez 
a bájtalanság megsebez, 
akárha sírba szállanék, 
úgy vesz körül a báva nép, 
rút mosolyuk, rút bánatuk, 
rút leszek én is általuk, 
nem tudom szánni nyomoruk, 
úgy nyomaszt ez a komor út, 
a buszon sírás fojtogat, 
már nem látok csak foltokat, 
csak tompa színt, tört fényeket, 
mit ujjaimmal szétkenek.

Hogy eltakarjam veled őket, 
az életösztönnél erősebb.
Ha kimondhatnám nevedet! 
Egyedül az menthetne meg.
De nélküled nem látszik e 
torkomba varrt varázsige, 
nem hangzik fel a kürtjel itt, 
mely megidézi fürtjeid 
ecsetjét; te átfestheted 
e bomló, bűzlő testeket, 
egy őrült festő vásznait 
kellene most hogy átjavítsd.

A plátóisáq 
lexikája
Nem számít, kivel henteregsz, 
lennék akár a Werthered, 
az több, minthogyha lagymatag 
módon benned egy tag matat, 
a ����  néha többet ér, 
a ���������  nagy szenvedély, 
én nem beszélhetem a nyelvet, 
amin ti ketten enyelegtek, 
a plátóiság lexikája 
kell közlésvágyamat kiállja;

hogyan kellene eldadogjam, 
nincs írva ősi nyelvtanodban, 
megszerkesztek egy mondatot, 
mely állítmány nélkül vacog, 
míg örökké boldogtalan, 
mint téli fák, a korcs alany, 
nyomorék jelzős szerkezet 
villantaná szépségedet: 
testemből sarjadt, anonim 
árnyjáték, néma pantomim.

Kimondod nevem: szitokszó. 
Kimondom neved: kibomló, 
mélyen rezgő, nyers zene, 
mint Bach W�����"�������&  
hol fájdalom és hol derű, 
a torkomban két hegedű, 
tangóharmonika szuszog, 
mint nyöszörgő csuklósbuszok, 
amíg ajkaid fuvolázzák 
Glucktól a ,��������������'�2'��

Ismerni vágylak, kognitív 
szenvedélyem zokogni hív, 
nem tudom megóvni máshol 
magam a melódiától, 
ahogyan kurtán felzokog 
zsebedben a telefonod, 
és akaratlan megsebez 
a beérkező SMS.

Werther ébredése
Én nem tudtam, milyen kereszt ez: 
nem érni sohasem kezedhez, 
nem követni ívét nyakadnak 
csókkal. Hogy a látvány fapad csak, 
és egy nyújtózhat csak ruhátlan 
pihegve tested luxusában.

így nem is értem, hogy mi lökdös, 
mi kényszerítene csípődhöz, 
e szenvedély, mint múzeumba 
űz hozzád, szememet lehunyva.

Kétezer éves, hűvös márvány, 
pózolsz az érintésre várván, 
hogy tekinteted teremőre 
mozdulatom derékba törje.
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És mire a hold 
Ezüsttel vonta be 
A tájon csend honolt 
A fákat

Heted napja volt 
Hogy úton egy magam 
pejemben egyre csak 
És mentem utánad

Ittam ha volt mit 
S ettem ha adtak 
S megszállva itt s ott 
Hol megtűrt a polgár

pejemben egyre csak 
Heted napja volt 
Az úton egymagam 
És sehol sem voltál.
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S míg farolt a nyár ki a majomszigetről 
A hídnak korlátján mellém az est 
S később a parkban hol egyszer nem is rég 
Nagyon szerettél s szerettelek

És jártam a várost s bár tudtam fellelni 
Nem foglak immár s a Körös dalolt 
Léha barátom a víg hold is feljött 
pátylát elejté és mindenütt csend volt

S míg aludt a város egy padon magamban 
S a Körös Gangesszé dagadt s úszott 
Rajta az éjen ezer halál el 
És aludt a város aludt nagyon
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Kocsim két lábam 

Étkem papsajt 
Kútvíz borom 

S a nyolcadik nap 
Rossz térdem többé 

Nem bírt emelni 
Egy árokba dőltem 

S dugába mind 
Tervem hogy téged 

S a tengert elérem 
Egy szekér szedett fel 

A tizedik nap

A�#�
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Várlak
Úszni tanítom árnyam a házfalon 
E déli
Órán a kerten míg átérsz 
S a rossz füvek majd mind 
Meglásd bokádra 
Rontnak s a napraforgók 
Nehéz 
Sóhajjal újra 
A napra tekintnek 
A kerten hogy átérsz 
Szaladsz felém

/�����
Jönnek
Szerelmeinket autókra rakják 
pélnek
Vonszolják egymást az őrbódék között 
páznak
Árulva ezt azt a hűvös utcákon
Tárgyig
Reped a sarkuk
Beérik
Zölden és kéken az éjtől.

S egy langyos vasárnap délután 

Míg álmában halkan morgott kutyám 
Az ablakhoz ültem s egy lány 

Intett szemével

S továbbá történt e délután 
Mikor legsűrűbb mind mondják a magány 
Hogy kályhámon lassan felforrt teám 
S készült ebédem

S nem sokkal később e délután 
Semmi nem történt s úgy hét után 
Ott volt az ablak én s csupán 
Ennyi ha történt.
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poszlányokban száll az emlék.
Láng gyúl fekete, átlövött ablakon.
Szaladó kiskatona, parázs, szén, 
szögesdrót félelme tágranyílt arcon.

Kiszabott útján jár, kit embernek hívnak. 
Hasad a köves föld nehéz emlékeitől. 
Ezerszer elesik, lova halálba gázol, 
de kezdi elölről, ha a kihívás érte jön.

És boldog a lélek, hogy újra kezdheti.
A halálnál is van nagyobb fájdalom. 
Kiszabott útján jár, kit embernek hívnak, 
emlékeiben őrzött titkos világtájon

foszlányokban a cél, az elveszett Paradicsom.

@���!����!��
„Csönd terül szét már a mezőkön 
bezárulnak a föld kapui; 
feszülnek a zárógerendák 
hallgatnak a föld istenei.”

Gilgames: �������!����,������

Csillagporból éledt álom 
úszik át a felhőtájon.
Tépett térkép, harcosok, 
roncsok zuhanása.
Telített tér.
pényben ajtó, vár a vendég.

Mintha angyal lenne, 
de más ez a varázskép.
Zengő hang méri a kérdést: 
csupán létezünk egy létben.
Többet. Mit tehetnénk?

Mintha angyal lenne. Vendég. 
Vershazámban őshazáról, 
s keselyűjátszmákról mesél.
A panaszfal égig ér.

„0, ember, a te hited ne veszítsd el, 
őrizd meg a lélek nagy hitét.”

Juhász Ferenc: ��������#�������

Valahol egy fagyos éjben 
kiskocsma. Buja gőz, 
füsthomály, lila pacsuli.
A kényes múzsa elkerüli.

Lehajtott fejű férfi ül.
Halántékán az árnyék ezüst.
Arcára vésett sorsa: 
szomorúság, düh.
Imát mormol maga elé, 
angyalról ébren álmodik, 
ki eltörli múlt és jelen 
ördögi köre rémeit.

Kint parázsvörös az ég.
Bent fehér láng emészt.
Cigaretta -  cigarettát ér, 
ital -  italt cserél.
Szomszédja hallgat.
Hallgatja földijét, 
kinek elvétették, 
eltévedték -  ősei erdejét.

És zúgja fergeteg, 
kerek erdő lombja, 
sötét rengeteg, 
élet-halál útja, 
s a járatlan ösvény, 
hogy száz év kevés, 
de a soknál is több már 
a hazugságból-áltatásba 
átmenetelés.
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Ködkendő terül a szurok égre.
Valahonnan 
csengő hang száll 
a fák zúzmara ékszerére.

peledés roncsai fölött 
hősök fehér csontjaiból 
árnyékmadár fészke zörög. 
íme, tisztul már a tér.

páradt úton jár 
a fáradhatatlan lélek.
A cél rövidül
a lélekharangok nehezülnek.
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Olyan módon önéletrajzi regény, ahogyan egy 
költői életmű lehet önéletrajz.

TündérDomb 
és völgyszoros

Aparegények korát éljük, mondanám, ha 
szeretném  az irodalm i vonulatok, 
tendenciák és divatok megállapításának 
meglehetősen elterjedt gyakorlatát. De nem 

kedvelem az effajta közelítést, hiszen röviden 
megválaszolhatatlan, miért születik annyi, az 
apával való szembenézést is felvető regény az 
utóbbi évek irodalmában. Irodalm i divat, 
kollégáik műveit olvasó írók egymásra hatása, a 
rendszerváltás miatt szétszakított két generáció 
viszonyának problematikussága az ok, vagy 
egyszerűen természetes „élettani” jelenség ez, 
ahogy Kukorelly állítja: „Negyven és ötven év 
között férfiemberek, hogy ilyen macsósan 
mondjam, körülbelül nem tudják kikerülni, hogy 
szembe ne nézzenek magukban az apjukkal. 
Elintézni az elintézhetetlent.” (A szív, hogy úgy 
mondjam, egy hozzám közel álló dolog, Kukorelly 
Endrével beszélget Károlyi Csaba, Élet és Irodalom, 
2003. június 6., 8.) Bár, persze, Kukorelly 
álláspontja azt nem magyarázza meg, miért született 
meg néhány év alatt, tendenciát kirajzolva, többek 
között Esterházy Harmonia Caelestise és Javított 
Kiadása, Györe Balázstól a Halottak apja, vagy 
maga a TündérVölgy, hiszen, hogy ironizáljak kicsit, 
minden korszakban élnek olyan írók, akik éppen 
40 és 50 éves koruk között vannak.

A TündérVölgy ugyanakkor, a többi apare­
génytől eltérően, egy sajátos kérdést is feltett: 
azt a dilemmát exponálta, hogyan illeszkedhet 
az önéletrajzi regény egy döntően költőként szá- 
montartott, prózai szövegeiben is a versszerű 
építkezést megvalósító szerző életművébe. 
Hiszen éppen a versek tehetik indokolatlanná, 
némiképp érvénytelenné a személyes emlékeket 
középpontba állító narrációt. A önéletrajzként 
is felfogható költői életművet és a TündérVölgyet 
alapvetően az emlékezés és az én egymáshoz 
való viszonya helyezi egymás mellé: az önélet­
rajzi ént nem élete története hozza létre, hanem 
az emlékek megírásának, illetve kitalálásának 
folyamata. Ez a szövegben megszülető, bár a 
legkevésbé sem lekerekíthető vagy egyértelmű- 
síthető, hiszen erősen ellentmondásos emlékező

szubjektum pedig sajátos osztódásban létezik 
csak, hiszen a valóság és a kitalálás ellentéte a 
regénybeli elbeszélő és megfejthetetlen titokként 
megírt apja kettősével vethető össze.

A szöveg elején és végén csaknem ugyanolyan 
rejtélyként előttünk álló egykori ludovikás 
katonatiszt alakja a „kitalálásból” élő fiúval 
szemben a tények, a valóság megtestesüléseként 
írható le. Az apa birtokában lévő, a második 
világháborúban átélt hihetetlen és „regénybe kí­
vánkozó” élményekből álló „életanyag” nem szül 
történeteket, s az apa hősként is különböző hiá-

Kukorelly Endre: TündérVölgy, avagy 
az emberi szív rejtelmeiről, Kalligram 
Kiadó, Pozsony, 2004

nyokkal hozható összefüggésbe: háborús sérü­
lései miatt képtelen a fiával focizni, apa és fia 
szinte soha nem beszélgetnek egymással.

Az apa alakja rögtön a regény második 
alfejezetében a halálával kapcsolódik össze, majd 
a regény egészén végigvonul az a mindvégig 
eldöntetlen dilemma, vajon jelen volt-e a beszélő 
apja temetésén. Az apa által elutasított disszi­
dálás elmaradása pedig annak lesz az oka a 
regényben, hogy fia életében az apa voltakép­
pen már nem él: „Elkezdte és m ár befejezte az 
életét. Látta, hogy mi megy, amikor tudomásul 
vette, mi a rendszer, már nem is akart vele 
semmit.” (70.) Az első gyermekkori halálélmény 
azonban nem az apához, hanem a nagyapához 
kapcsolódik. A nagyapa halála megélhetetlen, 
de szövegként értelmezhetővé válik: összekap­
csolódik a kötet címében is kiemelt tündérvölgy 
motívummal: „Alulról nézek egy hanyatt fekvő 
embert, halott, kihalt hegylánc, csendes hegy­
vidék nagyapa, komor, nem siralmas, távoli 
hegyvonulat elmosódó körvonalai a völgyszo­
rosból.” (42.) A völgyből látható halál a címbe 
kiemelt tündérvölgy ambivalenciáját erősíti meg 
-  a tündér szónak pozitív jelentéstartománya 
mellett a regényben aktivizálódik a ’tünde’, 
’tünékeny’, ’változékony’ jelentéstartalma is. A 
tündérvölgyként megélt Szentistvántelep egy­
szerre a mozdulatlan, időből kiemelt állandóság 
és -  nem ezzel szemben, hanem éppen ezért -  a 
halál terrénum a. A családot és a nyáron 
megtapasztalható örökkévalóságot jelentő 
Szentistvántelep a „halálos családi boldogság” 
színhelye is a TündérVölgyben: „Az, hogy otthon 
érzem magam, a fáradtságtól alakult úgy. / 
Legegyszerűbben úgy alakul ki, ha, nem tudod,

mitől, mégis találsz egy helyet, ahol nyugodtan 
elfáradhatsz és leülhetsz. Nyugodtan meghal­
hatsz. A legjobb helyen halsz meg itt, kialakítod 
magadnak ezt a helyet, az meg téged, szépen 
alakítgatjátok ezt a. / Aa. A békés családi 
életet.” (113.)

A TündérVölgy tehát olyan módon önéletrajzi 
regény, ahogyan egy költői életmű lehet 
önéletrajz -  ez a mű, miközben megteremti 
önmaga az írást a szabadsággal azonosító 
szubjektumát, mindvégig egyetlen pozícióból 
beszél: a halál megélhetetlenségének helyzeté­
ből. így lesz a regényben a házasság elutasítása, 
s ezzel együtt a szabadság választása a halál 
időleges leküzdésének módja: „Meg akarsz, 
pusztán a különbségek miatt, kúrni egy nőt, 
akkor annyi legalább biztos, hogy nincs ott a 
halál. Majd aztán.” (304.) A TündérVölgy a 
nagyapa halálának leírásában előkerülő völgy­
hegy ellentéte ugyanis a „TündérDomb” halált 
és a testi szerelmet is előhívó képében kerül elő 
újra, és a mű egészét nézve szokatlanul hosszú 
Kirkegaard-intertextuson keresztül egyúttal 
újabb magyarázatát adja a Kukorelly-regény 
címének: „Azt, hogy hüvelykujjal bekanyarít a 
melltartója alá, benyúl villámgyorsan, elemeli a 
halszálkás keretet, kiereszti a fáradt levegőt. 
Elemeli, visszaengedi, el, vissza, rezeg a dolog, 
kopog a melle. Meg a környék, halcsont és 
bordacsont. Peláll a fütyim. Elhiszed-e, hogy aki 
fe jé t a T iindérD om bhoz h a jtja , az nem 
pihenhet nyugodtan? Én nem hiszem, de azt 
tudom, hogy ha fejemet a kebledhez hajtom, 
túlságosan erősen mozog a fejem ahhoz, hogy 
álom jöhetne a szememre.” (154.) A változó 
arcú C.-kel folytatott nemi aktusok nem terem­
tenek családot -  a nemi vágy vezérelte írói mun­
ka hozza létre viszont a TündérVölgy képzelet és 
a valóság összefonódásából létrejött világát. Azt 
a világot, ami egyszerre lesz a család és a magány 
regénye, s egyidejűleg, az önéletrajzi regény 
hagyományát jelentősen újraírva, az emlékezeté 
és a felejtésé. A TündérVölgy ugyanis a következő 
mondatokkal zárul: „Megvan az apám, ennyi az 
egész. Nem jut eszembe. Úgy van nekem, hogy 
nem jut eszembe, és ha mégis eszembe jut, 
lassacskán elmászkál onnan. Lassan, el, más, 
ennél kétségbeejtőbb dolgok felé.” (371.)

� �	����	 �� ���	�

Közel húsz éve, 1986-ban az akkor még 
„fiatal írók” között számon tartott Sarusi 
Mihály Magyar Krisztus címen terjedel­
mes kötetet jelentetett meg a Szépirodalmi 

Kiadónál. A történelm i dokumentumokra 
alapozott, sodró erejű regény egy 1800-as évek 
elején telepített, Aradhoz közeli falu hét 
nemzedékének drámai fordulatokban gazdag 
történetét beszélte el napjainkig. A könyv 
jelentős kritikai visszhangot váltott ki, s a szerző 
számára komoly sikert hozott. Ugyanakkor a 
kötet mérce lett, Sarusi későbbi írásait újra és 
újra a Magyar Krisztus nehezen megközelíthető 
színvonalához mérték.

A regénybeli falu neve Nagyfalu volt. Ha 
valaki kicsit is ismerte Arad és az egykori Csanád 
megye történetét és földrajzi viszonyait, hamar 
rájöhetett, hogy Nagyfalu minden fikciós 
megformáltsága mellett is rendkívül hasonlít 
Kisiratosra. A sejtést csakhamar maga a szerző 
is igazolta, az ELTE egyik nyelvészeti sorozatá­
ban két kis könyve is megjelent, az egyik 
Kisiratos helyneveiről, a másik a falu lakóinak 
ragadványneveiről. A nevek egy része a 
regényből már ismerős volt. Majd a Békés 
Megyei Könyvtár Körös-Könyvtár sorozatában 
Csonka Csanád címmel adta ki a Kis iratosi 
falurajz sorozat újabb művét. Most pedig az 
Irodalmi Jelen Könyvek legújabb darabjaként 
látott napvilágot Szalbek-íratos címen a falu 
elmúlt hatvan évének története.

A 2003-ban közigazgatásilag újra önállóvá vált 
község megíratta a maga történetét. A régmúlt 
históriáját a kiváló történész, Kovách Géza 
rekonstruálta. Ám ő 1944-hez érve lezárta mun­
káját, így kapta a családja révén kisiratosinak 
számító Sarusi Mihály a megbízást az elmúlt hat­
van év történetének felidézésére. (Sarusi a tele­
pítő birtokos -  Szalbek -  nevét emelte a címbe.)

A közelmúlt feszültségekkel terhes történetét 
feltárni nem könnyű feladat, kiváltképp akkor, 
ha a szerző nem ülhet be egy gondosan rendezett 
levéltárba, hogy átforgathassa az elmúlt évti­
zedekben keletkezett dokumentumokat. A for­
rások adta lehetőségeket s a maga írói eszköz­
tárát számba véve, Sarusi Mihály művének a 
krónika formát választotta. Vagyis évek szerint 
az eseményeket próbálja minél teljesebben 
feltárni s elősorolni. S hogy pótolja a hiányzó 
írott forrásokat, a község lakóit faggatta végig.

Kisiratosi krónika
A bevezetőben m ondottak 
szerint több mint száz ember 
szólal meg a könyv lapjain, s 

mivel Sarusi egy ágas-bogas iratosi család tagja, 
a bizalom sem hiányzott. A visszaemlékezé­
sekhez korabeli újságcikkek, feljegyzések és a 
szerző korábbi kutatásainak anyagai is társultak, 
de a források között meghatározó szerepe van 
az emlékezetnek. Azaz e krónika a kollektív 
emlékezet által megrostált s az emlékezés­
elmesélés szabályai szerint olykor dramaturgiailag

egy családban az ilyen tragédiák feldolgozására, 
és vajon az utódok meddig hurcolják magukkal a 
hosszú ideig elfojtott gyászt.

A jelen felé haladva bővül egy-egy esztendő 
krónikája, láthatóvá válnak az elmúlt évtizedek 
fordulópontjai, hogyan talált rá a termelőszövet­
kezet a zöldségtermesztésre, milyen feszültsé­
gekkel j árt a rendszerváltozást követő átalakulás. 
M egismerjük az oktatás alakulásának fo ­
lyamatát, a foglalkoztatás kérdéseit, a katolikus 
egyház szerepét. M indemellett vázlatosan

Pontosan megmutatja a szerző gondol­
kodásának pilléreit, értékrendjének 

születési helyét és körülményeit.
is megformált eseményekből áll össze, pontosan 
dokumentálva, hogy mit őriz és mit ejt el a 
közösségi emlékezet.

A történet 1944 szeptemberében a magyar csa­
patok bevonulásával s gyors távozásával indul: a 
két emberöltővel korábbi történetekből a falu 
lakóit legsúlyosabban érintő események emléke 
őrződött meg: a menekülések, a családok 
szétszakadásának sora, a határ lezárulása. A né­
zőpont természetesen a falubelieké, a nagypolitika 
eseményei reflektálatlanok maradnak, annál 
gazdagabban kommentált mindaz, ami a kisira- 
tosiakat érinti: hogyan lehetett kapcsolatot tartani 
a Magyarországra szakadt testvérrel, hogyan 
lehetett alkalmanként átcsúszni a határon, miként 
történt az embermenekítés és a csempészés.

Az egymás mellé helyezett töredezett vallo­
mások villantják fel az ötvenes éveket is, azt, 
hogy a kommunista rendszer milyen áron rop- 
pantotta össze a falu több mint 150 év alatt 
kialakult gazdasági és szokásrendjét. Az emlé­
kezet tömörít: egy-két mondat idézi fel a földjé­
ért agyonvert „kulák” fiának halálát, az 
elkeseredésében öngyilkosságba menekült gazda 
sorsát. A szövegbe illesztett levélben éppúgy egy 
mondat számol be a gyerekek hogylétéről, mint 
a rokon, barát letartóztatásáról -  mintha az az élet 
normális menetének része lenne. S az olvasó 
töprenghet, hogy vajon honnan volt az erő egy-

kirajzolódik néhány portré: a község vezető 
személyiségeinek szerepvállalása egyértelműen 
dokumentálja, hogy az erős kohézióval és szilárd 
értékrenddel bíró közösségek is csak akkor 
haladhatnak igazán előre, ha akadnak olyan, a 
többség által elfogadott vezetők, akik a tradíciók 
ism eretében képesek a m indenkori jelen 
kuszának tűnő viszonyai között időben meglátni 
a kínálkozó lehetőségeket. Sarusi Mihály 
krónikája ilyen kiemelkedő személyiségnek 
mutatja Almási Béla körorvost.

Ha végigtekintünk Kisiratos közvetlenül 
m ögöttünk lévő hatvan évén, sötétebbnél 
sötétebb periódusokat láthatunk. „Nem sok jót 
értünk mög, fiam...” -  mondja az egyik idős 
adatközlő. Mégis, erre a hatvan évre akár 
sikertörténetként is tekinthetünk: az állandó 
szorongattatások közepette sok kisebbségi sorba 
került magyar közösség összeroppant, porladni 
kezdett, Kisiratos megőrizte identitását. A falu 
ma is homogén magyar település, képes volt 
közigazgatási önállóságát visszaszerezni, s a 
krónikából úgy tűnik, élni tud a nagy tör­
ténelmi változás adta lehetőséggel, és újra 
talpra áll. Sarusi Mihály a tradíciókhoz, a 
nemzeti hagyományokhoz való kötődésben, az 
erős hitben, a katolikus egyházközség szer­
vezőerejében találja meg a kulcsot. A szerző, 
aki többször is nyomatékosan hangsúlyozza,

Sarusi Mihály: Szalbek-íratos (Hatvan 
év a magyar-román mezsgyén), 
Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 200S

hogy ennek a közösségnek tagja, könyvével 
ezeket az értékeket akarta erősíteni. Úgy ír a 
Ceausescu-korszakról is, hogy személyes 
ellentéteket ne élezzen ki, könyve -  bármely 
falubeli család polcára kerül -  a közös történet 
foglalata, az összetartozás tudatának erősítője 
lehessen.

Az első pillantásra alkalmi megbízásnak látszó 
Szalbek-íratos fontos darabja Sarusi élet­
művének, a közel nyolcvan oldalnyi szöveg 
pontosan megmutatja a szerző gondolkodásának 
pilléreit, értékrendjének születési helyét és 
körülményeit. Könyveinek mondandóját az itt 
in statu nascendi felmutatott értékrend struktu­
rálja, közel hasonlóan. S mégis -  a fogadtatásból, 
az alkalmankénti visszhangtalanságból ítélve -  
úgy tűnik, aMagyar Krisztussal felállított mérce 
a későbbiekben magasnak bizonyult. Adódik a 
kérdés: az az értékrend, amely egy védekezésre 
késztetett kis közösség életében hatásos, milyen 
formában és milyen áttételeken keresztül válhat 
a nagy közösség, a nemzet számára hatékony
kohéziós erővé? �� ����� � ���
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�����$��  -  egyveleg, mindenféle, fest­
mények, zenedarabok különösebb rend 
nélküli egymás mellé válogatása, csú- 
fondáros^ megjegyzés, sőt gyümölcs- 

paszírozó eszköz. Új könyvének borítójára Alexa 
Károly játékosan tíz jelentését gyűjtötte össze a 
szónak, nem kevésbé talányos kulcsot adva e 
kötetcímül választott talányos fogalomnak. Ha 
jó nevű irodalomtörténész nevezi „egyvelegnek” 
meg „mindenfélének” tanulmányait, gyanakodik 
az olvasó: nem csak „komoly” tanulmányok meg 
könnyedebb írások „egyvelegét” jelzi előre a 
szerző, de finom -  inkább csak megengedő, 
semmint deklarált -  provokációra is következ­
tetni enged.

Sejthetően ez a provokáció az irodalom­
tudománynak az utóbbi évtizedben általánossá 
vált beszédmódjára és általános magatartására 
(is) irányul. Alexa Károly természetesen jól

„Élményközpontú”
m űértelm ezés

ponálóan hatalmas az az ismeretanyag, amit bir­
tokol, s amit a legváratlanabb pillanatokban ké­
pes mozgósítani. Alexa irodalomismerete -  a 16. 
századtól, de különösen a 19. sz. második felétől 
-  virtuóz és lenyűgöző. Nemcsak jól ismeri a 
magyar irodalmat (a legjelentősebbek mellett a 
másod-, harmadvonalbeli életműveket is), esz­
metörténetet, kultúrtörténetet, hanem bensőséges 
viszony fűzi a hagyományhoz, s ezt nem rest

Impulzusokat adhat a kortárs 
irodalomértelmezés megújulni kívánó ágának is.

ismeri a legújabb irodalomtudományi/-elméleti 
iskolák eredményeit, nyelvezetét, fogalmi ap­
parátusát, a szaktudomány ma divatos mód­
szerbeli, szemléletbeli elváráshorizontját -  de 
használatukat a maga számára egyszerűen nem 
tartja okszerűnek. Sőt, terjedelmében is vaskos 
új tanulmánygyűjteménye mintha kifejezetten 
nagy ívű alternatívát kínálna arra, hogy másként 
is olvashatunk, másként is gondolkodhatunk 
irodalomról. Nem vagyok benne biztos, hogy az 
újabban közkedvelt „élményközpontú” iroda­
lomoktatás olyasfajta műértelmezéseket céloz- 
e meg, mint amiket Alexa ír, de annak analó­
giájára -  egyelőre -  „élményközpontú műértel­
mezésnek” nevezném módszerét. Megkoc­
káztatva, hogy Alexa ugyan nem teremtett új 
műfajt, mégis igen sajátosat: az esszé és az 
értekező tanulmány határán állót, amelynek fő 
erővonalát -  mikszáthi örökség? -  nem annyira 
az intellektuális meggyőzés, mint inkább az -  al­
kalmasint olykor látszólag laza -  asszociációkon 
nyugvó (történet)mesélés-lánc határozza meg.

Tanulmányaiban a legkevésbé sem törekszik 
az elvont tudományosság látszatára, jóllehet im­

megvallani. Szemmel láthatólag (olvashatólag) 
szinte lubickol, dagonyázik az irodalom teremtett 
világában -  legyen szó Jókairól, Madáchról, 
Kemény Zsigmondról, Komjáthy Jenőről, 
Németh Lászlóról, Illyés Gyuláról, Mészöly 
Miklósról, Hajnóczy Péterről vagy éppen a 
Bereményi Géza-Cseh Tamás párosról. Szerinte 
az irodalommal való találkozás legelőször is 
���"	����� "��7  tevékenység, örömforrás (l. 
Barthes).

Műértelmezéseiben az idő kulcsszerepet ját­
szik. Nem csupán arról van szó, hogy visszaál­
lítja a történetiség elvét és jogát, hanem mintegy 
a történeti és a kultikus idő szervezi egész 
gondolkodását, észjárását. Számára az idő nem 
statikus, nem befejezett, nem szakaszolható stb. 
idő, hanem folyamatosan megtörténülő és jelen 
lévő állandó: a múlt és a jelen, a valóságos és a 
teremtett idő egyetlen, folyamatosan pulzáló, 
organikus egészet képez. Amikor belép egy mű­
be vagy életműbe, azonnal egy történet- és idő­
láncolatba lép be. Mindegy, melyik század, év­
tized vagy esztendő kapujából indul, valami­
képpen mindig az ��(�����  kapcsolódik. Együtt

Alexa Károly: Quodlibet, Kortárs 
Kiadó, Budapest, 2004

látja az (évszázados) előzményeket, hatástörté­
neteket, a tágabb (szellemi, sőt tárgyi!) szöveg­
környezetet, a kor történelmét, kultúráját, mű­
vészetét, hétköznapjait, az európai beágyazott­
ságot. Máskor mellékesnek tűnő szálakat bont 
ki, mint pl. a kötetnyitó, legsúlyosabb esszé­
jében. Szilágyi István /���7���  című korszakos 
regényének elemzésében a műmegértéshez 
szorosan kapcsolódó 16. századi hitvitázó 
irodalom fő kérdéseinek példás fölvázolása 
mellett kevésbé szerves, epizódszerű közbeik­
tatással, szaktörténészi alapossággal, a maga el­
lentmondásosságában a hajdúk hányatott és vi­

tatott érdemű történetét is áttekinti. Vitatható 
persze, mennyire nélkülözhetetlen része a 
megértésnek az ilyesfajta közbeiktatás (Alexá­
nál: szinte anekdotikus mesélés), de mindenkor 
horizonttágításra törekszik, arra, hogy minden 
lehetséges távlatba bekapcsolja a művet.

E roppant mozgékony és hajlékony szellemi 
kalandozás nem rendszert teremt, de rendszert 
képez mégis. Deduktív módszerrel -  nem 
prekoncepciót igazol, s nem egyetlen tételt bont 
ki ökonomikus, szikár racionalizmussal, hanem 
-  számos részletből mintegy újraépíti, hangula­
tában is újrateremti a mű világát. Hatalmas 
időintervallumokban, kulturális terekben cikázva 
nem csupán irodalm i „szövegek” , hanem 
strukturált, komplex világok lépnek -  fölfejtvén 
a rejtőzködő erővonalakat -  eleven kapcsolatba 
egymással. A szöveg mikroegységeinek vizsgá­
lódása helyett a hangsúlyt az egészre helyezi, s 
egyáltalán: minden írása annak igazolása, hogy 
a magyar irodalom térben és időben változatlanul 
és organikusan egyetlen egész, s minden egyes 
mű ezt az egészet (a nemzet kultúráját) építi 
tovább. E nagyon tág horizontú, prekoncepciót 
mellőző, nyitott irodalomszemlélet hozadéka (és 
a biztosítéka annak), hogy rendszerében a leg­
különbözőbb stílusirányzatú művek -  a „való- 
ságirodalom”-tól a „szövegirodalom”-ig -  kap­
nak helyet, s hogy nem abszolutizálódik egyik 
vagy másik érték- és stílusorientáció sem 
(jóllehet értékpreferenciái természetesen neki is 
vannak).

Alexa Károly nem riad vissza attól, hogy él­
ményszerű legyen (súlyos tanulmányai közelsé­
gében még játékos szövegfutamokat is megen­
ged, például kedélyes-derűs értekezést a Mo­
narchia fürdővilágáról). Stílusa mívesen ki­
munkált, nyelvezete már-már barokkosan 
összetett. Olykor engedve a pátosznak, kissé 
(szokatlanul) emelkedetté válik, de általában is 
megőriznek írásai valamennyi régies ízt. Esszébe 
oldott tanulmányainak valószínű a nyugatos 
esszéíróik között találnánk előzm ényére, 
közvetlenebb rokonságára.

Tanulmánykötete, mely önmagában is jelentős 
munka, impulzusokat adhat a kortárs irodalom­
értelmezés megújulni kívánó ágának is.

P� � � � �G� � � � � �

M������&���������  címmel Füzi László talán 
eddigi legszem élyesebb hangú 
esszékötetét jelentette meg a minap a 
Kalligram Kiadó. Igaz, Füzitől kezdettől fogva 

nem idegen a személyesség, a bensőséges hang­
ütés; irodalomkritikusi és -történészi munkás­
ságának fontos eleme -  már-már kiindulópontja 
-  az elsődleges olvasói-befogadói élmény, a sze­
mélyes érintettség hangsúlyos szerepbe helye­
zése. Nem nyelvi komponenseket vagy szöveg­
struktúrákat vizsgál elsősorban (persze, azok ér­
tékelését sem kerüli meg), hanem számára az 
esztétikai minőség a személyiség- és világkép 
dichotómiájával együtt érvényesül. Ha magának 
a ����!�'����  a fogalmát metaforikusan fogjuk 
fel -  miként azt különböző kultúr- és szociálan- 
tropológiai irányzatok is teszik a különböző kul­
turális ekvivalenciákat keresve - ,  Füzi nem tesz 
mást, mint hogy a világot a maga nyelvére for­
dítja (át/le), s azon mondja tovább. (Már első 
könyvei egyikének, az 1993-as . � � ��������  
������������'���  is fontos eleme a naplójelleg, 
az esszéisztikusan hangolt vallomás mint értel­
mezői attitűd.)

-  De szabad-e egy irodalomkritikusnak, iro­
dalomtörténésznek személyes hangot megütnie, 
szubjektív módon szólnia? Alkérdés ez; s e te­
kintetben mélyen egyetérthetünk Füzivel: „Az 
irodalomról való beszédnek az irodalom köze­
lében kell maradnia”. +1'�(�5 Új könyvét akár 
regényként -  keretes regényként -  is olvashatjuk: 
egy magatartás, egy etika, egy érzékelésmód -  
néha a témája és önmaga közt elemző távolságot 
tartó, néha líraian színezett, néha pedig drámai 
konfliktusokban összesűrűsödő epikaként. A 
%������&� ��������  mint prózapoétikai konstruk­
ció, gyakorlatilag oda tér vissza, ahonnan elin­
dul: terét a gyermekkor világának kibontása, il­
letve a felnőtt világával való összecsendítése 
(1'�(� ), valamint az előbbi végleges elveszté­
sének drámája +H��'����������5  tölti be. Az író 
világhoz való viszonyulását -  az örökös úton 
levés mellett -  itt az otthonkeresés, az otthon­
építés, az otthonosságérzet létélménye, az „ott­
hon lehetés” (Esterházy Péter) szinte ontologikus 
átérzése határozza meg. Az otthonkeresés azon­
ban nála mindig énkeresés és önazonosságvágy, 
történetkutatás és történetfaggatás is. Ennek te­
repét egyfelől a világérzékelés és önvizsgálat ket­
tőségén alapuló, már-már elégikus hangú esszéi 
+W�2����(��*������� �(���������	������"��  ; *� 

„...Hol is voltam, hol
is vagyok”

������  �>7���  �D'9���&  a címadó %������&  
��������P  valamint A �����)��� �� �� � �� �� (�� �  
����������(�������(�����5 , másfelől a példa- és 
társkereső morfondírozások adják (Illyés Gyu­
láról, Vekerdi Lászlóról, Ilia Mihályról, illetve 
Esterházy Péterről szólva -  kicsit kilógatva ebből 
a sorból a József Attila és Németh László közötti 
„gondolkodástörténeti párhuzamot” tételező 
�0�������� ��� "���  -t). S hát ide, a mintanéző 
írások közé tehető a Sándor Ivánnak ajánlott cím­
adó opus is, akinek bevallottan az egyik leg­
utóbbi regénye, a 4�'���8�"  invokálta a szóban 
forgó esszét, s talán magát ezt a könyvet is. Ezt 
a könyvet, mely az élet -  a személyesen megélt 
és $�������  élet -  tereinek úgymond az átvilágí­
tása, ami azonban az irodalom, a művek áram-

Füzi László: Maszkok, terek..,, Kallig- 
ram Könyvkiadó, Pozsony, 200S

fejlesztőjének, generátorának a segítségével tör­
ténik. De Füzi esetében ez nem is lehet másként, 
hiszen -  alkatának megfelelően -  mindaz, ami 
élete első fél évszázadában megtörtént vele, „az 
irodalmon keresztül történt meg”.

írónk világának, figyelmének, érzékenységé­
nek középpontjában tehát vállaltan a személyiség

„Az irodalomról való 
beszédnek az irodalom 

közelében kell maradnia”.

-  a vizsgált alkotóé (de egy "'���(  mint entitásé 
is!) és a saját magáé -  áll, számára a látóterébe 
befogott művek aranypróbáját az jelenti: meg 
tudják-e érinteni, meg tudják-e szólítani őt. (S 
itt sietve hozzá kell tenni -  futó pillantást vetve 
Füzi korábbi könyveibe is - ,  hogy kevesen van­
nak kortárs irodalmunkban, akik tekintetükkel, 
érzékenységükkel oly széles értékhorizont be­
fogására képesek, mint ő.) Neki a könyv, az ol­
vasás, a kultúra nem munkaterület, nem a meg­
élhetés, illetve nem a mindenáron való önérvé­
nyesítés gladiátorarénája -  életszükséglet in­
kább: bevallottan személyes problémáit kívánja 
megoldani velük, s ugyanezen személyes prob­
lémáinak a megoldására szolgál számára az írás 
is. Füzi megfordítja a dolgot: reflexív próza ez 
is, de az önreflexiós mozzanat kerül benne elő­
térbe -  nem a másik teljesítményét méricskéli, 
hanem annak teljesítménye által saját magát fi­
gyeli („...ragaszkodom a kultúra érzelmi tarto­
mányához” -  jelenti ki irigylésre méltó határo­
zottsággal, megható elszánással kötetzáró írásá­
ban). S érvényesség dolgában különben sem a 
kritikus, különben sem az író, illetve nem is az 
ember dönt, hanem az idő +H��'����������5�  Iro­
dalomtörténészi, irodalomkritikusi tevékenysé­
gével nem elsődlegesen saját értékszempontjait 
kívánja érvényre juttatni, nem másokat akar be­
folyásolni: számára az írás sokkal inkább egy 
szünetlen tanulási folyamat része, melynek se­

gítségével nem elsősorban a mindenkor s min­
denre érvényes válaszokat keresi (hiszen jól 
tudja: ilyen válaszok nincsenek, minek fáradozna 
hát álságos megkonstruálásukkal), sokkal inkább 
kérdezni tanul vele -  jó s megfelelő kérdéseket 
föltenni önmagának, környezetének és a világ­
nak. „Arról, amiről most írok, akkor még nem 
tudtam semmit. Akkor sem tudtam róla, amikor 
a gép elé ültem” -  leplezi le magát a Játékban, 
mely elé szokatlan (de talán így is igaz: sa- 
játlagos) mottót -  vagy, még inkább: „mottót” -  
illesztett. Egy fényképet, melyen egy lasztival 
„dekázgat”. Azt a képzetet keltve tehát -  sőt, a 
piktogram nyelvén azt állítva - , hogy a labdával 
foglalkozó gyermekben, ifjúban már az íróasz­
talánál a világ dolgai fölé görnyedő, szüntelenül 
önmagára rákérdező, felelős felnőtt előképe raj­
zolódik meg. Hiszen a gyermekkornak s a já­
téknak ugyanaz a jelentése az ember életében, 
mint az írásnak: a világhoz való lehetséges vi­
szonyulásaink láncolatát adják ki. Ezt erősíti, 
hogy futballcsapatában, bevallása szerint, kapus 
is azért lett, mert a kapuból „más összefüggé­
sekben látni a világot” (W���"������$���'��7� ). 
S különben is, a kettő -  játék és irodalom, írás -  
között lényegi összefüggés van: szembenézés ez 
is, az is a „kínálkozó mozgássorok végtelen szá­
mú változatával”, a ����'�����(�(��  -  azaz: a 
���$��������2�'2�7������  mindkettő.

írónk -  ama tolsztoji értelemben -  a „belső 
történések” könyvét tette le asztalunkra e mos­
tanival. Műfajánál fogva „a befelé fordulás 
dokumentumait” adja a 8��������������  korábbi, 
háromkötetnyi naplósora is, de míg ott a világot 
racionálisan elrendező értékelői attitűd a meg­
határozó, itt, e legújabb könyvében a vallomá­
sosság metafizikus síkja -  az egész eddigi életé­
vel való szembenézés dramaturgiája -  kerül elő­
térbe, a személyesség lélektani aspektusai dom­
borodnak ki, a „körül kell néznem a világban, 
hol is voltam, hol is vagyok” szinte a fehérizzásig 
hevített drámája vetítődik elénk +H��'����������  ).

A „már csak a belső világ felépítésére van le­
hetőségünk” felismerése hátteret is, távlatot is 
egyszerre ad a %������&� ��������� nek, annak tu­
datosítását erősíti bennünk, hogy a �'�����"�  
külső világ súlya alatt egyedüli lehetőségünk azt 
írnunk, amire a tollunk „rááll”, s nem azt, amit e 
�	����"��'�  diktál. Nos, Füzi László tolla nagyon 
„ráállt” erre a könyvre. S örülnünk kell, hogy 
erre '�����'  éppen.

T� � � �L� � � � �
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Fenti címen Gömöri György gyűjtötte össze 
erdélyi irodalommal és művelődéssel 
kapcsolatos szaktanulmányait és esszéit. 

Ez utóbbiak felfedik azt a személyes (és egyben 
literátori) vonzalmat, mely szerzőnk Erdély iránti 
érdeklődését megalapozta. Még egyetemi hall­
gató és pályakezdő költő volt, amikor érdeklő­
dését (az 50-es években) Dsida Jenő -  akkoriban 
az irodalmi értékrend peremvidékére szorított -  
költészete váltotta ki. S bár ’56-os emigrációja 
Dsidáról szóló szakdolgozatának befejezését és 
benyújtását megakadályozta, egész eddigi pálya­
futása során megmaradt (mintegy magánszorga­
lomból, hiszen tanári munkája a szlavisztikához, 
tudományos érdeklődése a lengyel-magyar kap­
csolatokhoz kötötte) a Dsida-életmű kutatójának. 
A kötetben olvasható tanulmányokon kívül is 
fontos adat- és szövegközlésekkel, valamint a 
költő újraértékelését és kanonizációját sürgető 
esszékkel egészítette ki a hetvenes évekig igen­
csak gyér Dsida-irodalmat. Az Áprily-esszé pe­
dig ennek a vonzalomnak a szélesedését jelzi, 
ami nemcsak az erdélyi irodalom „klasszikusai­
nak” irányába tartott, hanem saját kortársainak 
munkásságára is kiterjedt. Recenzióival, kri­
tikáival mind magyar, mind angol nyelven sokat 
tett az erdélyi modernek népszerűsítéséért a 
„távol Nyugaton”, s ezzel a diktatúrák által kia­
lakított hamis értékrend helyreigazításáért is.

A kötet tanulmányainak zöme azonban -  ha 
külön-külön olvassuk őket -  filológiai aprómun­
ka a XVI. és XVII. század művelődéstörténeté­
ből. Korábbi adatok helyesbítéséről, új adatok 
feltárásáról olvashatunk bennük, melyek ered­
ményként néha jelentéktelennek tűnnek (bár a 
kutató tudja, hogy jelentéktelen adat nincs, csak 
olyan, mely még nem találta meg helyét valamely 
szintézisben), a hozzájuk vezető út azonban nem­
csak módszertani értelemben tanulságos, hanem 
egyéb apró felfedezésekkel van kikövezve. Néha

Erdélyi m erítések
Recenzióival, kritikáival mind magyar, mind 
angol nyelven sokat tett az erdélyi modernek 

népszerűsítéséért a „távol Nyugaton”.

A r i a d n é  k ö n y v e k
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Ráthori■ legendák és a tények 
A Rákóczi-eposz

Erdélyi költő a 17. századi Londonban 
Egy angol prédikációgyújtemény viszontagságai 
A jövő század regénye -  a századvég nézetéből 

A romlandó dolgok költészete 
Edgar Allan Poe és Dsida Jenő 

Erdélyi utazás 1956 nyarán 
A romániai magyar irodalom angolul

Gömöri György: ?����� � ���$������  
Kom-Press Korunk Baráti Társaság, 
Kolozsvár, 2004

pedig az adat-hiátusok kitöltése túlnő a puszta 
filológiai érdeken, mint például a Báthory Gábor 
lengyelországi neveltetését bizonyító „lelet” be­
mutatása. Báthory Gábor -  talán Móricz Zsig- 
mond Erdély--trilógiájának jóvoltából is -  az 
egyik legismertebb alakja az erdélyi történelem­
nek; műveltségének, nyelvtudásának, lengyel 
kapcsolatainak feltárása jellemképéhez is adalék, 
az átlagolvasó számára is.

Az egyes tanulmányok részeredményeinél 
fontosabbnak vélem azonban a belőlük kibonta­
kozó művelődéstörténeti összképet. Nemcsak a 
jeles személyiségek európai ismertségére gon­
dolok, bár a Báthory Istvánról, II. Rákóczi 
Györgyről megrajzolt angliai kép részletei, vagy 
a Bethlen Gáborról szóló humanista „dics-ének” 
bemutatása akár iskolai történelemtanításunk 
számára is rejt tanulságokat. Hajlamosak va­
gyunk ugyanis történelmünket kis nép helyi je­
lentőségű eseménysoraként oktatni (Erdély tör­
ténelmét még így sem), miközben a fenti példák 
bizonyítják: kiválóságaink a maguk korában 
európai figyelmet váltottak ki, s kortársaik nagy 
-  számukra világtörténelmi -  folyamatok sze­
replőiként tartották számon őket. E „nemzetközi 
tükörben” nézve őket, egyéniségük, jellemrajzuk 
is más megvilágításban tűnik fel, megszégye-

nítve önism eretünk gyakorta provinciális 
jellegét.

De áll ez a kevésbé ismert (vagy legtöbbünk 
számára éppenséggel ismeretlen) „szereplőkre” 
vonatkozó adatolásokra is. Esetükben a mennyi­
ség tűnik fontosnak; ha a XVI. és XVII. századi 
Erdély értelmiségének, a „tanult főknek” a lét­
számát nézzük, meglepően nagy a külföldi egye­
temeket látogató, Európa-szerte „peregrináló” 
ifjak aránya. Talán elmondható, hogy míg Ma­
gyarország nyugati („királyi”) fele az európai ka­
tolikus műveltség befogadója volt, addig Erdély 
képviselte az ezzel a műveltség-befogadással 
egyenértékű „protestáns ellensúlyt”. Létrehozva 
azt a különleges helyzetet (melyhez hasonló talán 
csak a német művelődéstörténetben adott), hogy 
egy nyelvi közösség egyszerre tartozik a feleke- 
zetileg megosztott Európa mindkét kultúr­
köréhez. Ennek a magyar nemzeti kultúra kiala­
kulása tekintetében rendkívüli a jelentősége -  s 
ennek megfelelően kell értékelnünk minden erre 
vonatkozó, e sajátosan magyar helyzettudatot le­
írni segítő adalékot.

A kötet szerzője, valahányszor egy-egy új 
adatot vagy vonatkozást közöl, lelkiismeretesen 
azt is megírja, hogy hol, milyen körülmények 
között bukkant a forrásul használt kéziratra, le­
vélre, ritka nyomtatványra. Ami filológustól 
term észetes. De közben -  akaratlanul -  
önmagát is jellem zi. Anglia, Svédország, 
Lengyelország, Magyarország, Erdély kü­
lönböző városai, könyvtárai neveztetnek meg; 
mintha Gömöri György, peregrinusai nyomát 
keresve, maga is a szaktudomány „peregri­
nusaként” élne és dolgozna. Attól az örök kí­
váncsiságtól hajtva, mely a filológia és a tör­
ténetírás elsődleges múzsája.

L á n g  Gu sztá v

Ami a kötetben igazán figyelemre méltó, az éppen 
az elfogultságoktól való tartózkodása.

Az irodalom  
lelkesültje

/

Úgy tartják, elméletírók is: a szerző 
szándéka legvilágosabban a címadásban 
mutatkozik meg. Nagy Pál kötetének 
(Porgatagos időkben) már az alcíme is különös: 
„Pályák, művek, arcok, emlékek” -  írja jellem­
zésként, műfaji megjelölés helyett azt emelve 

ki, amiről a borító hátsó lapján szintén nyoma­
tékosan beszél: örömmel tölti el, hogy hosszú 
élete során megadatott számára „az irodalom va­
rázskörében” élni. A könyvnek ez az alaphan- 
goltsága, írójának ez a szemléleti adottsága a leg­
kevésbé sem a személyes írói, irodalomtörténészi 
teljesítmény túlértékeléséből vagy a tartós elé­
gedettség érzéséből fakad -  sokkalta inkább a 
belátásból, hogy végső soron egész életében az­
zal foglalkozhatott, ami a legmélyebben és a leg- 
tartósabban érdekelte: a betűk világával, az ol­
vasással és az írással. Ebben az értelemben a cím­
beli „forgatagos” jelző is inkább a színes, látvá­
nyos, változatos idők érzékeltetésére hivatott, és 
kevésbé a társadalmi hányattatások, vergődések, 
a történelem forgószeles, örvénylő éveinek meg- 
idézésére. A szókapcsolat többször előfordul az­
tán a tanulmányokban és a rövidebb-hosszabb 
írásokban is, immár nem a szerző személyes sor­
sára, hanem az általa elemzett, bemutatott alko­
tók életútjára vonatkoztatva -  a hangoltság azon­
ban alig módosul. Előbb -  egy 1984-ből való 
tanulmányban -  a romániai magyar irodalom 
születésétől számított „hőskor” minősül forga- 
tagos időknek, az önálló szellemi élet megterem­
tésének kora, amikor „rendkívüli módon meg­
növekedett a toll, a szó emberének felelőssége”. 
Utóbb -  a novellista Wass Albertről értekezve -  
az egész két világháború közötti időszak lesz az, 
hasonlóan az érdemén és értékén felül méltatott 
Kacsó Sándor-regény, a Vakvágányon minősí­
téséhez, ahol az egész kisebbségi múltat (nyilván 
a szocializmus szóhasználatában elfogadott nem­
zetiségi múlttal szemben) forgatagosnak nevezi. 
Ebben az elmarasztalás hangsúlyai a legerőseb­
bek, máskülönben aligha folyamodna -  Kolozs­
vári Grandpierre Emil ugyancsak túlzó elisme­
réssel tárgyalt regénye, a Rosta kapcsán is -  ro­
kon értelmű kifejezésekhez, „viharosan leper­
gett, immár végleg múlttá lett” esztendőket em­
legetve. Hogy mégsem így történt, hogy égzen- 
géses, villámlásos idő volt a jelen is, nemcsak a 
múlt -  ez már abból a Bözödi György munkás­
ságát és életét végigpásztázó tanulmányból derül

ki, amelyik a szocializmus romániai bukását kö­
vetően, az ezredforduló után magát a XX. szá­
zadot tartja „viharos-forgatagos” századnak. És 
okkal, hiszen miben, mennyiben lett volna kü­
lönb a kommunista párt diktatúrája, mint a királyé, 
nemzetiségként élni nem ugyanúgy a jogfosztott 
állapotot jelentette-e, mint a kisebbségi létezésé. 
Vagyis háborúktól és ideológiáktól, hatalmaktól 
és intézményektől szinte teljesen függetlenül: 
bizony „forgatagos” volt a múlt. Meg a régmúlt 
is, az emlékezetből kiesett -  ahogy erről pedig 
Kemény Zsigmond életműve előtt tisztelegve szól, 
Németh Lászlót idézve, aki szerint a Zord idő 
szerzője „maga volt a nemzeti önismeret”.

A Nagy Pál több mint négy évtizedes ter­
méséből válogató írások is a nemzetiségi önis­
meret szükséges voltának tanúsítói -  anélkül, 
hogy fennhangon vagy hivalkodóan hirdetnék a 
(romániai) magyarság múltjának dicsőségét, ne­
tán keseregnének a balsors csapásain. Inkább az 
a jellegzetességük, hogy szerzőjüket egy-egy 
életmű vagy egy-egy alkotás elemzése, kivált­
képp pedig bírálata helyett a bemutatásuk, az ala­
pos ismertetésük szándéka vezeti. S noha nem 
híve az életrajzi érdekességek tálalásának, mégis 
sok olyan biográfiai mozzanatot emel ki, amely 
kiválóan alkalmas a kor hangulatának, légköré­
nek érzékeltetésére, társadalmi-politikai minő­
ségének sejtetésére is. Különösen áll ez azokban 
az esetekben, amikor személyes emlékeit hívja 
mintegy segítségül egy-egy portré vonásainak 
jellegzetesebbé, olykor akár karikatúraszerűvé 
tételéhez. Ez utóbbira keserűen mulattató példa 
lehet a Nagy István az egyetemen című doku­
mentált vallomás: a kolozsvári négy elemis mun­
kásíró négy éves professzori tevékenységét, 
1948-tól 1951-ig tartó oktatói munkáját abból a 
szemszögből mutatja, ahogy tanársegédjeként 
látta, láthatta. Egy egész korszak, a népi demok­
ráciának nevezett proletárdiktatúra szellemisége,

pontosabban örökösen „mozgósított állapotban” 
lévő szellemtelensége mutatkozik meg e színes 
előadásban. Máskor, más esetben netán nincse­
nek segítségére megőrzött vagy véletlenül meg­
talált följegyzések -  ilyenkor nem kerekít törté­
neteket az alkotókkal való személyes találkozás, 
együttlét köré, inkább sajnálkozva, sőt szégyen­
kezve közli, a részletekre a feledés homálya bo­
rult. De így is fel-felvillan egy-egy kép a lábujj­
hegyen ágaskodó Móriczról, a Marosvásárhelyen 
vendégeskedő Tamásiról. És így is föl-föl- 
sejlenek, még több mint hatvan év távolából is, 
múltja, élete meghatározó eseményei: 1941-ből 
például az Ábelről szóló, pályadíjas publikációja. 
Az egy irodalom történész em lékirat-töre­
dékeinél tanulságosabb, természetesen az, hogy 
milyen eszmények, milyen előítéletek vezették 
szerzőtől szerzőig, könyvtől könyvig.
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Nagy Pál: 3���������� ���!���  Men­
tor Kiadó, Marosvásárhely, 2004

Ami a kötetben igazán figyelemre méltó, 
az éppen az elfogultságoktól való tartózkodása. 
Azt, hogy a szerző az irodalom dolgában 
mennyire híján van az előítéleteknek, mi sem 
bizonyítja jobban, mint a romániai magyar iro­
dalom két-három évtizeddel ezelőtti alkotásairól 
szóló méltatásai. Sütő Andrásról ír ugyan a leg­
többször és a legelismerőbben; az Anyám könnyű 
álmot ígér például az a könyv számára, amelyik 
„önnön létével és súlyával szab irányt, mértéket” 
-  ez a magas minősítés mégsem vezeti egyolda­
lúságokhoz, igazságtalan ítélkezésekhez. Nem­
csak arra az életműre figyel és figyeltet, amelyik 
a „végveszélybe sodort nemzeti közösség”, a ro­
mániai magyarság helyzetéről tudósít -  arra is, 
amelyik, mint például az Egy agglegény emlé­
kezéseit szerző Deák Tamásé vagy a Putótűz író­
jáé, Pusztai Jánosé. Az előbbi szerinte a „vésze­
sen kísértő vidékiesség ellenében a műveltségi­
gényt”, az európai szellemiséget hozza, az utóbbi 
pedig mikrorealista epikai nyugalmával, páratlan 
megelevenítő erejével hat. Hasonló, szinte már 
magasztaló szavak nyugtázzák Bálint Tibor vagy 
Majtényi Erik egy-egy könyvének megjelenését 
is. Az a gyakoribb, ha dicsér, és nagyon ritka, ha 
fanyalog. Nagy Pál az irodalom lelkesültje.

Ez a lelkesedés a régebbi írásainak elsősorban 
a stílusán hagyott nyomott: nemegyszer a szer­
zők szavait, fordulatait írta, lelkesítette át, tőlük 
vett idézetekkel igen találóan ragadva meg mun­
kásságuk lényegét. Újabb írásaiban javaslatok 
megfogalmazásáig, tanácsok adásáig -  összegző 
megállapításokig is elmerészkedik. Monográfiák 
készítését tartaná szükségesnek -  Bánffy Mik­
lóstól Bözödi Györgyön át Nyirő Józsefig és má­
sokig alig van író, akivel kapcsolatban ezt ne 
vethetné fel. De azzal a véleményével sincs egye­
dül, hogy a romániai magyar irodalom áttekin­
tése, „mérlegelő számbavétele”, a seregszemle 
soha nem volt időszerűbb, mint ma. A hiány an­
nál nyomasztóbb, nemcsak számára, minél in­
kább azt tapasztalja, hogy szépirodalmi folyó­
irataik -  ő használ többes számot! -  a grönlandi 
eszkimók népköltészeti hagyományairól vagy a 
modern dán próza reneszánszáról igazán kime­
rítően tájékoztatnak, a saját alkotóik tegnapi és 
tegnapelőtti gondjai meg művei iránt viszont ke­
vesebb érdeklődést mutatnak.

A Porgatagos időkben aligha változtat 
azon a sajnálatra és szánalomra méltó helyzeten, 
amelybe a nemzetiségi irodalom önismerete dol­
gában a kisebbségi magyar folyóiratok hozták 
és hozzák magukat. Nagy Pál a kevesek egyike, 
aki figyelmeztet erre.

Má r k u s  Bé l a
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Amit a két világháború közötti erdélyi 
magyar irodalomról tudunk, alapvetően 
két szerzőtől tudjuk, még akkor is, ha úgy 
hisszük: amit tudunk, nem tőlük tudjuk. Ez a két 

szerző Jancsó Elemér és Ligeti Ernő. Azok a 
munkák, amelyek erőteljesebben szembementek 
a Jancsó és Ligeti által képviselt, árnyalatnyi 
eltéréseket tartalmazó értékrendekkel, kihulltak 
az emlékezetből. (Itt elsősorban Gaál Gábor, 
majd Sőni Pál munkáit lehetne említeni.) Mások 
-  így például Pomogáts Béla -  alapvetően 
elfogadták Jancsó és Ligeti szempontjait, 
kiindulópontjait és korszakolásait. Vágy nem 
törekedtek átfogó jellemzésekre.

A különbség a két szerző áttekintései között 
elsősorban a nemzedéki pozícióé: Jancsó a 
harmincas évek lázadozó fiataljai felől nézi 
kritikusan, a közvetlenül Trianon után fellépő 
írókat. Elvileg tehát Ligetit is. Az értékelések 
egymásba csúszása azért valósulhat meg mégis, 
mert Ligeti már a negyvenes évek elején írja 
visszatekintését, akkor, amikorra a Helikon már 
inkább múlt, mint jelen, és túl van a harmincas 
évek ügyetlenül kezelt belső problémáin. Jancsó 
harmincas évekbeli, több írásában, könyvében 
kifejtett Helikon-kritikája baloldali -  de nem a 
teljes összeférhetetlenségig menően baloldali 
(mint mondjuk a Gaál Gáboré). Ligeti pedig a 
helikoni csoport „radikális”, tehát szintén 
baloldali csoportjához tartozik mindvégig. Így 
jön létre tehát az értékelések elvi (bár nem 
pozicionális) egymásra tevődése.

 ̂ Ebből a nézőpontból kétségkívül Tamási 
Áronnak jut központi szerep -  az ő életműve és 
pályája „szerkezetileg” azért nagyon fontos 
ebben az elbeszélt történetben, mert közvetít a 
nemzedékek között (helikonista is, de Vásárhelyi 
Találkozó-elnök is -  sőt, a Korunkban is pub­
likál), illetve a különböző politikai irányzatok 
között is (hangsúlyozott székely identitása 
például egyaránt beilleszthető a jobboldal és a 
baloldal történeteibe).

Ebben a rejtett irodalomtörténeti elbeszélés­
ben, amely egyre inkább eloldozódott az idők 
folyamán Jancsó és Ligeti nevétől, a szerkezet 
és az általánosíthatóság fontos volt: a helikoni 
írótársaság és ideológiája, a transzszilvanizmus 
áttekinthető szerkezetet biztosított, amelynek ré­
vén Kós Károly és Kuncz Aladár mint szervező­

Ism erős, 
de honnan?

ideológusok központi figurákká válhattak. 
Reményik Sándor, Áprily Lajos és Tompa László 
költészete konvergens természetük, „általá­
nosíthatóságuk” miatt lett viszonyítási pont: az 
ő műveik révén vált emblematikussá és de- 
kódolhatóvá az, amit utólag egyfajta „allegorikus 
helyzetértelmező költészetként” azonosít­
hatnánk. Tamási Jolly Joker-jellegéről már esett 
szó -  és ez nem leértékelés: gondoljunk arra

ennek abszurditásig hajszolását a marxista szemléletű 
irodalomtörténeti tanulmányokból ismerhetjük.

Van-e tehát valami friss, valami váratlan akkor 
egyáltalán a 2004-ben újra kiadott könyvben?

Két dolog biztosan. Az egyik a korai, Trianon 
utáni korszak felvezetése, egészen az Erdélyi 
Szépmíves Céh és a helikoni írói közösség 
megalakulásáig. Erről az időszakról Ligetinek 
igen élénk és fontos személyes élményei vannak:

Könnyed stílusa ellenére is annyira 
árnyalt és meggyőző az értékelések és 

összefüggések felvázolásában.

például, hogy Petőfi Sándor, Ady Endre vagy 
akár József Attila hányféle értékrend felé vált 
nyitottá az elmúlt évtizedek folyamán.

Vannak vakfoltjai is ennek a narratívának 
természetesen: legnagyobb hibája talán az, hogy 
Dsida Jenő életműve nemigen illik és illesztődött 
bele. Túl radikálisnak bizonyult számára a húszas 
évek első felének kísérletező, avantgárd irodalma 
is. A mai olvasóközönség azt is számon kérhetné 
rajta, hogy nemigen nyújt eligazítást számára a 
W Iss Albert- vagy a Nyírő József-életmű 
szempontjából. Egy Wasst és Nyírőt felértékelő 
irodalomtörténeti koncepcióban viszont, ha 
következetesen akarna eljárni az irodalomtör­
ténész, egész sor olyan írónak kellene a nyomába 
eredni, mint például Gyallay Domokos vagy az 
Erdélyi Irodalmi Társaság törzsgárdája. Kérdés, 
hogy megérné-e a fáradságot.

Visszatérve Ligeti munkájára, az intézménytör­
téneti kiindulópontú megközelítés, illetve a 
nemzedéki problematika részletes felvetése az, amit 
szerkezetileg sem tudott (vagy kívánt) elkerülni 
nyomában haladva az irodalomtörténetírás. Sőt, a 
világnézeti opciókat is érzékenyen jelzi a kötet -

a Keleti Újság és a Napkelet szerkesztőjeként 
az ekkori legdinamikusabb történések kellős 
közepén találjuk. Az 1920 és 1922 között 
megjelenő Napkeletnek -  amelyről nyugodtan 
megkockáztatható a kijelentés: a korai erdélyi 
magyar irodalom legszínvonalasabb folyóirata 
-  csupán 2004-ben jelent meg a repertóriuma és 
egy válogatás a benne közölt írásokból a Kriterionnál. 
(Vlogatta és az előszót írta Mózes Huba.) Ezek a 
történések korábban inkább csak a Helikon 
„előzményeként” voltak jelen a közbeszédben, 
Sőni Pál munkáiban pedig épp ellenkezőleg: a 
„szocialista irodalom ” kibontakozásának 
területeként. Ligetit és a korabeli sajtót olvasva 
kiderül: ez a korszak önmagáért igazán érdekes.

A másik „váratlan” dolog a sajtó és a politika 
hangsúlyos jelenléte. Az erdélyi irodalom tör­
ténéseit többen kapcsolatba hozták már a politi­
kummal, de Ligetinél az a feltűnő, hogy a konk­
rét politikai történéseket látjuk, pártok és politi­
kusok neveivel, illetve politizáló publicistákkal 
ismerkedhetünk a könyv jelentős részében. 
Spectator vagy Hegedűs Nándor itt legalább 
annyira fontos szereplők, mint Kós Károly.

ÜGETI ERNŐ

SÚLY ALATT 
A PÁLM A

PALLAS-AKADf.MIA« CSÍKSZEREDA

Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma, 
Pallas-Akadém ia Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 2004

A jelzett „váratlanság” persze az utólagos 
perspektíva függvénye: ez az a két aspektus, 
amely komolyabban inkább csak a kilencvenes 
évek óta foglalkoztatja a transzszilvanizmus-ku- 
tatókat: a politika és a sajtó előtérbe állítására 
gondolok, ezen belül is különösen a húszas évek 
első felének sajtójára.

Ligeti könnyed stílusa ellenére is annyira ár­
nyalt és meggyőző az értékelések és összefüg­
gések felvázolásában (azzal együtt, hogy látha­
tóvá teszi, szubjektívként és reflektáltként 
mutatja meg saját nézőpontját is), hogy meg­
kerülni nem lehet és nem érdemes -  legfeljebb 
filológiai adatait kiigazítani, ahogy Marosi Ildikó 
utószava meg is teszi a tévedések egy tö ­
redékével. A további pontatlanságokat, akár a 
név- és dátumelírásokig menően szintén lehetett 
volna jelezni egy igényesebb újrakiadásban. 
O lvasójának az lehet az érzése: az intéz- 
ménytörténeti-nemzedéki megközelítés Ligeti és 
szellemi leszármazottjai után nem szolgálhat már 
meglepetésekkel a két világháború közti erdélyi 
irodalmat illetően. Vtlami egészen más nézőpont 
talán igen.

B a l á zs  Im r e  Jó z s e f

Egy kötet, ami já r  nekünk

y  Demeter Szilárdnak is jár egy 
kötet. No, nem alanyi jogon, 
meglátják: kiharcolta magának. 
Sikerült neki olyan könyvet 

szerkeszteni, ami attól érdekes, hogy nem akar 
belerángatni valamibe, amihez talán nincs is 

kedvünk.

érzésem szerint a szerző fütyül erre) ez a könyv: 
Demeter Szilárd felhív telefonon (mivelhogy a 
hordószónoklat kiment divatból, a kutya sem 
hallgatná meg) és szónokol -  az első benyomá­
som az volt róla, hogy kissé nagyképű. Aztán 
kiderül róla, hogy mégsem szónokol: csak a ki- 
hangosítója romlott el, hogy a válaszokat halla-

manapság, hogyan és mit, és főleg: ki ír 
manapság, és miért, és hogyan, és minek, és 
kinek, és mennyit... stb.

Az Antikvár az, aminek a cím is mutatja: egy 
olyan része a könyvnek, ahová az ember vissza- 
vissza jár böngészni, és ahol igazi kincseket 
fedezhet fel olyan nevek társaságában, mint Háy

s
Ez a könyv maga az Elet, ha nem tűnik ez túl 

patetikusnak.

A szerző többnyire a Korunkban 2000-től 
megjelent írásait szerkesztette egybe. Olvasó­
napló: ez lenne a könyv. Szubjektív kritikai 
műfaj, amit Demeter Szilárd még szubjektívebbé 
tud tenni. Mottóul -  és vezérelvül -  Gombrovicz 
egy tanácsát választotta: nem az íróról beszél, 
nem is a műről, csak saját szembesüléséről a 
művel vagy az íróval. Vagy a tényekkel.

Mert a Mondolat meglehetősen fura olvasó­
naplónak is. Néhány írás nem is könyvről szól. 
És nekem határozottan az az érzésem, hogy a 
szerző számára sokkal nagyobb a tét, mint 
néhány könyvről szentenciázni.

A cím a nyelvújítók elleni híres gúnyiratot 
idézi, úgyhogy az ember eleve kíváncsi: ilyen 
felvállaltan konzervatív, újításellenes indításból 
mi érdekeset lehet ebben a mai világban 
produkálni, amikor pedig az a lényeg, hogy 
minden, ami a közönség elé kerül, minél 
újszerűbb, minél meghökkentőbb legyen. Hát az. 
Ez a könyv maga az Élet, ha nem tűnik ez túl 
patetikusnak. Az a része, amiben fajgyűlölők, 
polgárpukkasztók, nyelvrontók, harsányak, 
trágárok, rosszindulatúak, hozzá nem értők, 
elzárkózottak, büszkék, figyelmetlenek, igény­
telenek tülekednek, ahol a töm egcuccok 
uralkodnak. És az is, ahol a hozzáértők, a segítők 
és finom lelkűek vannak, no meg olyan könyvek, 
amik vitára ingerelnek, és amiket meg lehet 
védeni. És ahol mi is itt vagyunk, és folytonosan 
építünk, rom bolunk, szellőztetünk meg 
büdösítünk... Ilyen szempontból meghökkentő 
(tehát a mai „elvárásoknak” megfelelő, bár

ná. És ha odafigyelünk, azt is halljuk, mondani­
valóját nem a fellegekből, hanem a lábunk (hogy 
ne mondjam: az orrunk) elől veszi. Talán emiatt 
vállalta a cím által sugallt „maradiságot” is.

A könyv egy Indoklással indul. Helyénvaló 
dolog, tekintve, hogy még a szerzőnek is feltűnt, 
milyen mániákusan szentenciázik az ellen, hogy 
manapság úgy vesszük, mindenkinek alanyi 
jogon jár egy kötet. A helyzet azonban az, hogy 
az indoklás csak akkor érthető teljesen, ha az 
ember már elolvasta a kötetet. Akkor meg már -  
remélhetőleg -  magától is rájön, miért született 
meg. Ha nem, úgyis kár a benzinért...

Demeter Szilárd négy sokatmondó címet vi­
selő „ciklusra” osztotta könyvét, ugyanannyi té­
ma köré csoportosítva (enyhe átfedésekkel) az 
írásokat. És ez éppen az előbb említett életsze­
rűség, tématöbblet miatt lehetséges. Az Opusztá- 
ban a (nemcsak kisebbségi) magyarságtudatról, 
antiszemitizmusról, a bennünk (és másokban) élő 
szülőföldképről stb. témázik olyan írók kapcsán, 
mint Veress Károly, Végel László, Mircea Eliade 
vagy akár Hitler. Á Zóna a leginkább „független” 
a könyvektől. Itt kapnak helyet azok az írások, 
amelyeknél a szöveg, amire támaszkodik, 
nyilvánvalóan csak ürügy. A Király V. István, 
Vetési László, Papp Z. Attila, Sántha Attila 
szövegein alapuló kérdései egyben kritikai 
irányultságúak is: hogyan lehetne minőségre 
nevelni az ifjúságot, hogyan teremt magának 
egzisztenciát az erdélyi magyarság, olvas-e az 
olvasó, miért jár könyvvásárra az (átlag)ember, 
miért trágár a fiatal magyar irodalom, ki olvas

János, Orbán János Dénes, Lövétei Lázár László, 
Joseph Heller stb. Az is előfordul, hogy a kincs 
nem a könyv, vagy tény, vagy folyóirat, amiről 
szó van, hanem éppen a szöveg, amit olva­
sunk...

A „Dobozolt élet” a tizenévesek meccse az 
idősebbekkel. Egy film a semmiről, ami úgy 
kitölti a mindennapokat, hogy alig marad idő en­
ni. Tévé, videojáték, agresszív zene, egyedüllét

Demeter Szilárd: Mondolat, Erdélyi 
Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2004

-  és mindaz, ami miatt ezek fontosakká lesznek. 
És a Szövegregenerátor. Az újraírt mű -  hátulról 
előre, vagy másként. „A világ, sajnos, valóságos, 
és én, sajnos, tényleg csak a saját történetem 
vagyok -  írhatjuk át Borgest.”

Felmutatni a kivételben az általánost -  ez a 
filozófia dolga. Demeter Szilárd még nehezebb 
módszert választott: úgy mutatta fel kivé­
telesként az általánost, hogy abból megértse az 
ember: nem lesz kivételes attól, ha vezérelvévé 
válik az általános szellemi restség, ha az 
igénytelenségbe menekül a dömping elől.

Demeter Szilárd könyve egy csapásra két 
legyet üt: irányelveket mutat a válogatáshoz, 
emellett pedig jó érzékkel választ is az olvasó 
számára. Egyik írásában ugyan azt is kétségbe 
vonja, hogy olvas-e egyáltalán valaki, vagy 
mindenki csak írni akar, és író ír írónak szép, 
belterjes, de ilyenformán teljesen fölösleges iro­
dalmat. (Az jutott eszembe, hogy nagyszüleim 
fiatalsága idején még olvasó olvasott olva­
sónak... Hogy fejlődünk, Uram!).

A Mondolat elsődleges érdeme mégsem az 
szerintem, hogy könyveket bemutatva segít 
választani és ítélni. És éppen ez teszi többé egy 
szokványos olvasónaplónál. Ezek az írások 
(még) szubjektívebbek (Gom brovitz!) és 
valahogy mélyebbek. Demeter Szilárd egy könyv 
apropóján témát választ, és filozofál. És nincs 
könnyű dolga: az irodalm árnak szeretné 
megmutatni, mit írjon (és főleg mit ne!), az 
olvasónak, hogy mit olvasson, és a kisembernek, 
hogy hogyan kellene élnie. Anélkül, hogy ten­
denciózus lenne, hogy túl magas lóra ülne, anél­
kül, hogy bárki is kioktatásnak vehesse... És 
többnyire sikerül is neki, talán azért, mert a leg- 
banálisabb helyzetben van: ír is, olvas is, él is, 
célja tehát önmaga életterének javítása. Mert erre 
megy ki a játék. Valahogy úgy viselkedik, mint 
aki látja, hogyan romlik, és nem akarja hagyni. 
Megmutatja azt is, milyenné lettünk, azt is, 
milyenek lehetnénk. Mint aki beleszól -  akár a 
mások dolgába is - , hogy eredményesebb legyen. 
És így már érthető, miért érzi magát úgy, mint 
aki kihangosító nélküli telefonon folytat fontos 
beszélgetést: mert nem tudhatja, meghallgatjuk- 
e, vagy csak morogva legyintünk: „haggyon má 
békibe!”.

Ta m á si P ir o s k a
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VIZINCZEY ISTVÁN

Egy géniusz, 
akinek eljött az ideje

B erlin lakosságának figyelmét az utóbbi 
napokban szerfölött magára vonta Kleist 
úrnak, az ünnepelt porosz költőnek Ma­

dame Vogellel történt tragikus kalandja. A sze­
rencsétlen esetről szóló első híreszteléseket erő­
teljesen cáfolja a hölgy családja, s különösen azt 
tagadja, hogy az esemény oka bármi tekintetben 
szerelem lett volna. Madame Vogel, mondják, 
régóta gyógyíthatatlan betegségben szenvedett. 
Orvosai kijelentették, hogy halála elkerülhetet­
len. Maga döntött úgy, hogy véget vet életének. 
Kleist úr, a költő és a család barátja szintén el­
határozta, hogy öngyilkos lesz. A két szeren­
csétlen teremtés bizalmas beszélgetés során jutott 
a szörnyű elhatározásra, hogy ugyanabban az 
időben viszi végbe tettét. Elmentek a Berlin és 
Potsdam közti Szent Tó mellett található wil- 
helmstadti fogadóba. Egy éjszakán és egy napon 
át készülődtek a halálra, imádkozva, énekelve, 
jó néhány flaska rumot, és végül egy csésze ká­
vét elfogyasztva... Ezek után a Szent Tó partjára 
mentek, ahol leültek egymással szemben. Kleist 
úr elővett egy töltött pisztolyt, és átlőtte Vogelné 
asszony szívét, aki meghalt. Akkor a férfi újra 
töltötte a pisztolyt, és főbe lőtte magát... A köz­
vélemény egyáltalán nem csodálja, sőt el sem 
ítéli ezt az őrült tettet...

A cikk, amelyet a %������� $��  fordítottak, 
tárgyi tévedéseket tartalmaz. Kleist és Vogelné 
asszony, akár szerette egymást, akár nem, bizo­
nyos, hogy nem fogyasztott nagy mennyiségű 
italt, és nem énekelt a halála előtti utolsó órák­
ban. Ami legmegrázóbb viselkedésükben, az épp 
annak korrektsége, miként azt a fogadósnak, fo- 
gadósnénak és az alkalmazottaknak a kihallga­
táson elhangzott nyilatkozatai bizonyítják. A két 
vendég az éj nagy részét levélírással töltötte egy­
másba nyíló szobájában, reggel pedig gondosan 
felöltözött, és sétálni indult. Délután azt kérték, 
hogy kávéjukat a tó mellett szolgálják fel szá­
mukra, és az alkalmazott, aki levitte nekik az 
asztalt és a két széket a tó partjára, később azt 
vallotta, hogy amikor az úr arra kérte, hozzon 
neki még egy pohárka rumot (amelyből egy kis 
üveggel már a vendéglőben is vásárolt), Vogelné 
asszony tiltakozott.

A hölgy megjegyezte: „Csakugyan rumot akar 
még inni, drága gyermekem, nem gondolja, hogy 
eleget ivott már?” Az úr pedig ezt válaszolta: 
„Rendben van, drága gyermekem, ha maga nem 
akarja, akkor nem iszom. Ne haragudjék hát, jó 
ember, nem kérek semmit.”

Vogelné asszonynak, aki ezt mondta, méhrákja 
lehetett, s bizonyára félt, hogy ha Kleist becsíp, 
nem fogja őt azonnal és kínokozás nélkül meg­
ölni. Két pisztolyuk volt, amelyeket ő hozott egy 
kosárban a karján, fehér vászonnal letakarva, és 
Kleist mind a kettőbe elegendő puskaport töltött 
ahhoz, hogy öljön, ne pedig eltorzítson.

Kleist történeteiben jó néhány figura van, aki 
öngyilkosságot követ el (mint az @������(�������  
4�����7�  hőse, aki egyenesen „szájába dugta a 
pisztolyt”, és akinek „koponyája apró darabokra 
ment szét, s darabjai a falakon lógtak”), Kleist 
halálát pedig gyakran említik példaként a mű­
vészetet utánzó élet esetére. De ő, aki súlyosabb 
és kétségbeejtőbb megfontolásai közepette is 
bizonyára kíváncsi volt, milyen lehet átmenni 
az öngyilkosság élményén, és ellenőrizni róla 
szóló leírásainak hitelét, közben vigyázott arra, 
hogy ne hagyjon hátra mocskot, mint hősei. Bár 
Vogelnét közvetlen közelről lőtte le, a másik 
pisztolyt pedig önnön szájába dugta, a hölgynek 
csupán apró, kerek vérfolt maradt a bal melle 
alatt, neki pedig néhány vércsöpp az ajka körül.

Ez a vég ugyanazt az uralkodó hatást gyako­
rolja ránk, mint egész életműve: kétségbeesett, vad 
tettek, a legnagyobb precizitással és hátborzon­
gató találékonysággal végrehajtva. „A művészet­
ben minden a formán múlik, és engem minden 
érdekel, aminek a formához köze van” -  írja va­
lahol. A formákban való jártassága, mint az összes 
nagy ügyesség, a játék iránti leküzdhetetlen szere­
tettel jár együtt. Utoljára úgy látták őt némi tá­
volságból, mindössze pár perccel a lövések elhang­
zása előtt, amint a vízből kiálló köveken ugrál.

Azok számára, akik megvetették ezt az „őrült 
tettet”, ott található a válasz a *�����������' $��I  
a költők a síron túlról is tudnak vitázni.

4�������$���"(�	������������'���  
%��'�7�&� ������"������������P
?�����(��(������!���������:������L

Ez a géniusz a maga rövid és félelmetes élete 
során szegény volt, és sikertelen író. „Ünnepelt 
költő”-vé csak halála után vált. A Wannsee mel­
letti kettős öngyilkosság botránya kellett ahhoz, 
hogy elkezdődjék az a lassú folyamat, amely 
megóvta nyolc darabját és nyolc elbeszélését a 
feledéstől. Még az is lehet, hogy előre látta ezt:

az a gondolat, hogy vad halál hoz síron túli hír­
nevet, nagyon is kleisti. „/�����������'�&&����(�  
"���� ��(����;�  -  kiált fel utolsó darabjának, a 
/��$�������2��( -nek hőse, kivégzésére várva.2

B
Kleist nem volt gyönge jellem, mint azt az 

öngyilkosokról gyakran képzelik, csak olyan va­

laki, aki közeli ismerőse a halálnak. Apja, a po­
rosz hadsereg őrnagya meghalt, amikor a fiú tíz­
éves volt, anyja, mikor tizenöt; tizennyolcadik 
születésnapján megölte magát unokafivére, aki 
legközelebbi társa volt. Amellett olyan korban 
élt, amikor a gyermekeket nem védte törvény a 
felnőtté válástól. Tizennégy éves korában belé­
pett a hadseregbe, tizenöt évesen harcoló katona 
volt. Ilyen serdülőkor állította színre Napóleont 
és San Martínt: azokban, akikben megvan rá a 
született képesség, a korai találkozás a halállal 
és a tűzben való kötelességteljesítés gyakorlata, 
úgy látszik, hirtelenül megnöveli az akaraterőt, 
bátorságot és intelligenciát, azokat a tulajdon­
ságokat, melyek minden nagy emberben meg­
figyelhetők, legyen hadak parancsolója, vagy 
szavaké.

Kleist sok tekintetben hasonlít néhány évvel 
fiatalabb kortársára, Stendhalra, aki szintén ser­
dülőként volt katona. Bár Kleist harcolt a fran­
ciák ellen, Stendhalt pedig untatták a németek, 
és érdeklődésük is különbözött, érzékenységük 
hasonló volt -  mindketten mélységesen fogéko­
nyak voltak a zenére, festészetre és matematikára 
- ,  a szülők korai halálának és a háborúnak közös 
formáló élménye pedig bizonyára segített meg­
adni stílusuknak ritka határozottságát és eleven­
ségét. Egyikük sem vesztegette idejét értelmetlen 
problémákra, és mindketten annak az értelmes 
katonatisztnek a tárgyilagosságával írtak, aki jól 
tudja, hogy a félrevezető tájékoztatás halálos le­
het, és semmi értelme nincs mást mondani, mint 
az igazat.

Az ilyen írói magatartást a kritika rendszerint 
ócsárlással, a közönség pedig közönnyel bünteti. 
„A történet puszta leírása nem egyebet jelent, 
mint száműzni magunkat a j ó társaságból” -  írta 
Karl Böttiger, az R���� � '����( első recenzense. 
A bármiről kimondott igazsággal az a baj, hogy 
könnyen bántóvá válhat, vagy rossz közlendője 
miatt, vagy azért, mert zavaróan különbözik a 
bevett nézetektől (és az emberek sértve érzik ma­
gukat és gyűlölködővé válnak, ha nem értenek 
valamit), vagy pedig azért, mert valami sikeres 
képmutatást leplez le. És valahogy a nemiség is 
mindig ott rejtezik benne.

Már első darabjában, . ��2�������������2���'�#
$��  (1802), a maga Rómeó és Júlia változatában 
is szexuális vágyakozást visz a színre Kleist a 
valaha fogant egyik leghatalmasabb szín kere­
tében -  olyan hatalmasban, hogy én kétlem, va­
laha is színpadra lehetett volna állítani a 60-as 
évek előtt. Kleist Rómeója levetkőzteti a maga 
Júliáját, ruhát cserél vele, miközben elmondja, 
hogyan fogja levetkőztetni nászéjszakájukon. 
Huszonöt éves korára Kleist már mestere az 
olyan egyszerű akcióknak, amelyek nagy szen­
vedélyeket tudnak kifejezni. A lány egy korábbi 
szerelmi jelenetben, amikor még mindig azt gya­
nítja, hogy a szeretett fiú halálos ellensége, meg­
issza az általa hozott vizet, noha bizonyosra ve­
szi, hogy mérgezett. Ha a fiú meg akarja őt mér­
gezni, ő meghal. A ruhacsere-jelenet nem csupán 
a szexuális vágyakozás hordozója, hanem az ön­
feláldozásé is (úgy, hogy mindkét emóció erősíti 
a másik hatását): a fiú, aki tudja, hogy apja oda 
készül, hogy megölje a lányt, azért beszéli rá őt 
a ruhacserére, hogy megmentse életét. Kleist ifjú 
szerelmesei nem lesznek öngyilkosok; atyáik

ölik meg őket -  mindegyik a maga gyermekét, 
azt gondolván, hogy a másiké. A gyűlölet az, 
ami öl, nem a szerelem. A mestermű sok te­
kintetben fölülmúlja a Shakespeare-ét (elképze­
lésében bizonyára), de néhány nem jellemzően 
kedvező kritikától és egyetlen grazi előadástól 
eltekintve, Kleist egész élete során észrevétlen

maradt, csaknem két évszázadon át pedig csupán 
lekicsinylő észrevételekre inspirált. Erre nem ta­
lálok semmi okot azon a „közönséges”, „ízlés­
telen”, „otromba” vetkőztető jeleneten kívül, 
amelyben egy serdülő kíváncsi a szeretett lány 
testére, és meg van rémülve tőle. Meggyőződé­
sem azonban, hogy ugyanez a jelenet segít majd 
megtölteni a színházakat Kleist halhatatlan 
életének harmadik évszázadában.

És akkor lehet majd megérteni a klasszikuso­
kat. Akkor nyílik tiszta rálátásunk a jellemekre, 
hogyha énünk nem keveredik bele hiedelmeikbe 
és tetteikbe, szokásaikba és életvitelükbe -  más 
szavakkal, hogyha messze távolodnak tőlünk 
időben és térben. Lehet, hogy vannak nagy kor­
társi írók, de nagyon kevés nagy kortársi olvasó 
van; túlságosan elborítanak minket a jelen kon­
fliktusai, túlságosan elbűvölnek napjaink sikeres 
hamisítványai, túlságosan rászoktunk a kérdésre, 
hogy mi is számít „helyesnek” vagy „helytelen­
nek” pillanatnyilag ahhoz, hogy fölérjünk a nagy 
irodalom tisztán látó részrehajlatlanságához. Ez 
éppúgy áll ránk, ahogyan a tizenkilencedik szá­
zad elejének németjeire. V jon mit tudtak volna 
ők kezdeni egy olyan hőssel és hősnővel, amilyet 
. �2���������������(� $��  láthatunk? Két kivéte­
lesen kedves és tisztességes ifjú ember -  akikben 
abszolút nincs semmi kivetnivaló - ,  de szeret­
keznek! Szeretkeznek, pedig nem is házasok. Mi 
több, a lány novícia, és halálos bűnüket a kolostor 
kertjében követik el. Nyilvánvaló, hogy azok a 
nézők, akik ezt a számukra szentségtörő és el­
fajult viselkedést látták, nem egészen fognák fel 
Kleist ábrázolását azok arcátlanságáról és bru­
talitásáról, akik bíráikul lépnek fel. A lányt ha­
lálra ítélik, szeretőjét pedig börtönbe vetik. Ép­
pen mikor indulnának, hogy az előbbit vesztő­
helyre vigyék, az utóbbi pedig már készül fel­
kötni magát cellájában, válik szabadítójukká a 
földrengés -  csak azért, hogy a feldühödött 
tömeg gyilkolja meg őket, amiért bűnükkel a 
földrengést ��"'�����'� .

Még a liberális felfogású olvasók között is, 
akik nem rémülnek meg a szextől, kevés olyan 
akad, aki megérti a történet lényegét. A lincselés 
olyan megrázó felidézése az erényes ostobaság­
nak és szemforgató kegyetlenségnek, amit aligha 
tudnak kellő súlyán mérni azok, akik hite szerint 
az emberi lények alapvetően jók. Hogy csak 
egyetlen beszédes részletet említsek, mikor a ba­
rátok azzal próbálják megoltalmazni a szerető­
ket, hogy úgy tesznek, mintha ez nem a keresett 
pár volna, a csőcselék „mindezen szörnyűség fel- 
szítói” után eredve, tévedésből megöl egy ma­
kulátlan hírnevű hölgyet.

„Szörnyeteg!” -  kiáltja egy jövevény. „Ez 
Donna Costanze Xares volt!”

„Akkor mért hazudtak nekünk?” -  vág vissza 
a suszter. „Keresd meg az igazi némbert, és öld 
meg azt!”3

Ha Stendhal azt mondja el nekünk, hogyan 
válnak az emberek szeretőkké, Kleist azt ér­
zékelteti, hogy miképp válnak gyilkosokká. Jó­
formán sohasem igaz okból.

. � �2������������� 2���'� $��  Rupert, az apa, 
miután megölte fiát, akit ellensége lányának hitt, 
hűbéresét, Santingot kérdezi, hogy vajon mért 
tehette ő ezt. Képtelen rá visszaemlékezni. 
„Ejnye, hisz ez Ágnes.” -  válaszolja az.

RUPERT
Ágnes, igen, igaz,
Sok rosszat tett nekem, sok gonoszat, 
Tudom jól. -  -  De mit is?

SANTING
Nem tudom, ezt
Hogy érted. Mert a lány maga nem ártott 
Soha neked.

RUPERT
Nem ártott nekem? Santing!
Hát mért öltem meg? Áruld el nekem 
Gyorsan, kérlek, mivel sértett meg 
engem,
Gyerünk, ki vele -  te kaján 
baziliszkusz,
Ne nézz így, hanem szólj, beszélj, 
te ördög,
S ha nem tudod, hazudj!

SANTING
Te őrült vagy?
Ez Sylvester lánya.4

B
Mikor Rupert rájön, hogy valójában saját fiát 

ölte meg, újabb nagy pillanat kezdődik.
A darabon, amely hibás kiadásban jelent meg, 

Kleist nem keresett semmit; azt remélte, lesz ez 
jobban is. „Esküszöm neked -  írta nővérének, 
Ulrikének - ,  százszor többet tudok annál az idi­
óta Kotzebue-nál.” (Korának igen nagy hírű és 
sikeres színműírójára utalva.) „Csak időm le­
gyen. ���  az, amire szükségem van. Ha csak né­
hány hónapot dolgozhatnék melletted békén, 
anélkül, hogy őrületbe kergetnél az aggodalmad­
dal, mi lesz belőlem...”

De bármit írt is, nem segített rajta. Minden 
kultúrában mély szakadék tátong az eleven és a 
dicséretre méltónak ítélt között, és a tizenki­
lencedik század első évtizedén már rajta ült az 
irodalomtudósok átkozott serege, amely félre­
dobja az élőt, és felmagasztalja az élettelent. Ha 
Kleist valóban az az otromba író lett volna, aki­
nek a kritikusok kikiáltották, bizonyára boldogul, 
de ahhoz, hogy magára vonja az értő olvasók 
figyelmét, szüksége lett volna az irodalom hi­
vatalos őreinek támogatására, azokéra, akik ot­
rombának tartották őt. Ahogy egy alkalommal 
írta:

,,A kritikusok silánysága, fecsegése -  s kivált 
az a tény, hogy ez a publikum szükségletévé vált 
-  mutatja meg nekem, milyen gonosz, tisztátalan 
irodalom és ízlés lehet Németországban. Mégis 
kell, hogy találjak olyan olvasót, aki illő módon 
elszégyelli magát, amiért ennek az uraktól leve­
tett irodalomnak valamely kedvenc gyermekét 
vásárolta meg. Mintha hagyomány kötelezné 
őket arra, hogy a szerelem első virágát áten­
gedjék a kritikusoknak, éppúgy, ahogyan a ne­
meseknek is előjoguk volt jobbágyaik mátkáira 
bizonyos századokban. Igen, így igaz! -  Né­
metországban olyan enervált olvasók élnek, 
akiknek meg nem fordul többé eszükben, hogy 
közvetlen kapcsolatra lépjenek a művekkel, ha­
nem évről évre beérik az irodalmi folyóiratokkal 
és a maguk szemlélői szerepével.5”

Ilyen nyomasztó, minden küszködő író szá­
mára ismerős körülmények között történt aztán, 
hogy Kleist annak az embernek áldását igyeke­
zett megszerezni, akinek szava legtöbbet számí­
tott, címezvén őt Nagyméltóságú Uramnak, Igen 
Tisztelt Titkos Tanácsos Úrnak, Őexcellenciá­
jának, és legőszintébben állítván, hogy „szíve 
térdén” járul elébe. Realizmusa azonban -  ki­
váltképp az ártó szenvedélyek ábrázolásában -  
elkerülhetetlenül magára vonta Goethének, a 
német kultúra félistenének nemtetszését, akinek 
esztétikai mércéjét jól meg lehet ítélni a követ­
kező dicsekvésből: „ábrázolt hősnőim mind igen 
jól sikerültek, mivel ������������ �	���$��� �  
"��7� (���� ����������'� ”. (Kiemelés tőlem.) 
Goethe „borzalom és undor” kifejezései min­
dennél többet tettek azért, hogy megfosszák 
Kleistet az életlehetőségtől, és még mindig elég 
súlyuk van ahhoz, hogy megfosszák őt a német 
irodalomban neki kijáró méltó helytől. Igaz, 
hogy Goethe előadatta Weimarban . �� ��������  
����7�&  kitéve e szabad szájú (igen sokban Brue­
ghel *��������������� �'���  hasonlító) komédiát 
az évtized legzajosabb bukásának, amire később 
úgy utalt, hogy „segített” Kleisten, és „ismertté 
tette őt”.

De az irodalmi értéknek ez a döntőbírája, ez 
az öntelt, gyáva és képmutató ügyvéd, szerzője 
annak a sokat csodált költeménynek, amely­
ben leírja, hogyan töltött el egy éjszakát egy

1 Tandon Dezső fordítása
2 Tandon Dezső fordítása
3 Szabó Ede fordítása
4 Forgách András fordítása
5 (Dichter über Ihre Dichtungen)

Heinrich von Kleist
(1777. október 18.-1811. november 21.)

Ahogy én tudom, az első angol nyelven kinyom­
tatott, Kleistre vonatkozó utalás a -����  1811. de­
cember 28-i számában jelent meg, és egy helytele­
nítő nekrológ volt.
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fogadóban, egy ágyban egy szép és szolgálatkész 
szobalánnyal, nem csinálva vele semmit, mivel 
igaz szerelmére gondolt -  szerzője a Paustnak, 
aki eladja lelkét az ördögnek, majd mennybe jut 
- , nem úszhatta meg, hogy Kleist meg ne vádolja, 
egy olyan író, aki inkább Marlowe-ra hasonlított, 
akinek Paustját végül ízekre tépik az ördögök. 
Kleist művei megrázó figyelmeztetők, hogy nem 
menekülhetünk meg tetteink következményeitől, 
míg Goethe azt a szörnyű hazugságot kínálja, 
hogy semmi sem döntő és végleges a földön. 
Goethe „betegnek” látta Kleist műveit, mivel 
azok „a természetet visszataszítónak és félel­
metesnek” mutatják, én pedig azt hiszem, hogy 
éppen Goethe „nemes humánuma” (ahogy Tho­
mas Mann említi tisztelettel) az, ami beteg és 
egyben elavult, és Kleistnek kell legnagyobb 
német íróként kiemelkednie Goethe árnyé­
kából.

Közben azonban nem tudunk szabadulni Goe­
the véleményétől, hogy „az érett értelem képtelen 
bármiféle örömérzettel belépni Kleist témáinak 
erőszakos világába”, és még a legújabb angol 
kézikönyv a német irodalomról is elítéli Kleistet, 
amiért olyan labirintusnak találja az életet, 
„amelyben az értelem, a hit és az érzelem csak 
bizonytalan útmutatást adhat”. Ennél aligha van 
pontosabb leírása az életnek, de még mindig mel­
lőzni lehet, mint a beteg képzelet termékét, kéz­
zelfogható bizonyítékát annak, hogy Kleist 
„irány- és egyensúlyérzék nélkül született”.

Ilyesfajta esztelen kritikát hallani, amely őt 
anyagilag halálra ítéli, és mégis folytatni az élet 
olyan ábrázolását, mely kigúnyolt látomását kö­
veti (34 éves koráig -  és akkor inkább öngyil­
kossá válni, mint prostituálódni), ehhez arra a 
ritka szívósságra és állhatatosságra volt szükség, 
amely az ő katonás stílusában nyilvánul meg.

Valóban, a világirodalom valamennyi óriása 
közül leginkább ez a porosz tiszt az, aki úgy ír, 
mint egy generális. Vrosok égnek le, embereket 
ölnek meg egy al-záradékban, és ő már messze 
jár, egészen más nyomon.

... Mialatt emberei az elővárost fosztogatták, 
Kohlhaas kiragasztott „az egyik templom kapubol­
tozatára egy írást, a következő tartalommal: ő, 
Kohlhaas Mihály borította lángba a várost, és ha a 
lakosok az uraságot ki nem szolgáltatják neki, oly 
annyira el fogja hamvasztani, hogy -  az ő 
kifejezésével -  nem kell majd a falak mögé néznie, 
hogy megtalálja. -  Leírhatatlan volt a lakosság el- 
szörnyedése e gonosztett fölött; és a tűzvészt, amely 
a szerencsére viszonylag csendes nyári éjszakán 
mindössze tizenkilenc épületet, közöttük azonban 
egy templomot is, tett egyenlővé a föld színével, 
jóformán, virradat körül, még el sem felejtették, 
amikor az öreg helytartó, Otto von Gorgas máris 
kiküldött egy ötven főből álló zászlóaljat az őrjöngő 
szörnyeteg őrizetbe vételére.”

(Kohlhaas Mihály)6

De semmi sem tudja úgy megmutatni Kleist 
kemény objektivitását, mint az Eljegyzés Santo 
Domingón, egy szerelmi történet a haiti faji há­
ború véres napjaiból, a tizenkilencedik század ele­
jén, amikor a sziget még francia gyarmat volt. 
A történet annak felsorolásával kezdődik, mi 
minden jót tett egy ültetvénytulajdonos legmeg­
bízhatóbb rabszolgájával. Pölszabadította őt, bir­
toka felügyelőjévé tette, házat és ellátást adott 
neki, sőt, végrendeletében is gondoskodott róla, 
az pedig „a bosszú általános őrületében... az el­
sők között ragadott puskát, és az erőszakra gon­
dolva, mely szülőföldjéről elragadta volt, golyót 
röpített ura fejébe”.7

Az előzőleg ellentétes oldalakon harcoló svéd 
tiszt és mulatt lány rövid életű eljegyzését oly 
módon beszéli el, hogy legyen fekete vagy fehér 
az olvasó, abban tájékozatlanságot, tökéletlen­
séget, érzelmességet, leereszkedést vagy mél­
tánytalanságot nem talál. Nem ismerek egyetlen 
más faji konfliktust tükröző művet sem, amelyről 
ezt el lehetne mondani. Ha semmi egyebet nem 
írt volna Kleist, az Eljegyzés Santo Domingón 
egymaga is korunk időszerű írójává tenné. Töb­
bet tanulhatunk ebből a történetből, mint kor­
társaink összes faji feszültségeket tárgyaló, jó 
szándékú regényéből.

Kleist egyedülálló teljesítményének egyik oka, 
persze, az, hogy nem igyekszik jobb megértést 
teremteni a fajok között; az ilyen célok korrum­
pálnak, mivel a bizonyítékok meghamisításához 
vezetnek. Bármi legyen a következtetés, mi mel­
lesleg jutunk hozzá, csak úgy -  a szeretők vég­
zetes összecsapásából. A nagy irodalomban, 
ahogy az életben is, mellesleg minden valami 
más; semmi sem áll egyedül.

B
Kleist életét, csakúgy, mint halálát, maga vá­

lasztotta. Mint olyan porosz katonai család iva­

déka, akinek ősei között tizenhat tábornok és két 
tábornagy található, biztos katonatiszti karriert 
futhatott volna be III. Frigyes Vilmos alatt, 1799- 
ben, huszonegy éves korában azonban kilépett a 
hadseregből, első irodalmi művét, a Vizsgálódás, 
miként találhatjuk meg a boldogsághoz vezető 
biztos utat, és miként élvezhetjük azt zavartalanul 
-  életünk legnagyobb szorongattatásai közepette 
is! címűt jelölvén meg távozása okául.8

Eleinte úgy vélte, a boldogság a Tudásban és 
egy Jó Feleségben található meg: eljegyezte egy 
tábornok lányát, Wilhelmine von Zengét, és 
csaknem halálra tanulta magát szülővárosának, 
Odera-Frankfurtnak egyetemén, majd Berlinben 
folytatta tanulmányait, egyidejűleg segédhiva­
talnoki állást töltve be. De, ahogy nővére, Ulrike 
idézte fel, egy napon, amikor főnöke egy sok 
kötetből álló, unalmas könyvet bízott rá, hogy 
olvassa el, és számoljon be róla, Heinrich elha­
tározásra jutott: fölmond. íme, egy kulcs egy zse­
ni kifejlődéséhez: lehet, hogy Kleist öngyilkos­
ként végezte, de amíg élt, tudta, hogyan vigyáz­
zon szellemére és intelligenciájára. Élesen át­
látta, hogy az unalmas könyvek miként zilálják 
szét az elmét. Nincs mit remélnünk az olyan 
könyvektől, amelyek untatnak bennünket. Úgy 
hatnak az elmére, ahogy erőszak a női testre.

Nagy öröm helyett érzéketlenséggel ajándékozna 
meg. Gyakran fordul meg a fejemben, hogy ha 
nem kényszerítenék a diákokat arra, hogy végig­
olvassák azokat a könyveket, amelyek nem mon­
danak nekik semmit, az irodalomoktatás nem 
tenné őket olyan érzéketlenné az irodalom iránt.

Mindenesetre Kleist az idő tájt, amikor szakí­
tott foglalkozásával, Kantot olvasott, aki annak 
felismerésére ösztönözte, ami munkájának egyik 
fő motívumává lett -  a dolgok végső megérthe- 
tetlenségére, vagy inkább az emberi elme töké­
letlenségére. írt erről Wilhelminének, mondván, 
„remélem, hogy téged nem fog olyan mélyen és 
fájdalmasan megrázni, ahogy engem megrázott”. 
(Egyik jellemző vonása a géniusznak, hogy egy 
eszme mélyen és fájdalmasan meg tudja rázni.)

,,Ha mindenki zöld szemüveget használna 
saját szeme helyett, akkor szükségszerűen arra 
a véleményre jutna, hogy a rajta keresztül látott 
dolgok zöldek -  és soha nem lenne képes meg­
állapítani, hogy szeme olyannak mutatja-e a dol­
gokat, amilyenek, vagy hogy nem ad-e hozzájuk 
olyasvalamit, ami nem hozzájuk tartozik, hanem 
a szemhez. így van ez az elmével is. Nem tudjuk 
eldönteni, hogy amit igaznak látunk, valóban az-e, 
vagy csak számunkra látszik olyannak... 0 , 
Wilhelmine, ha ennek az ideának hegye nem szúr 
a szívedbe, ne mosolyogj azon, aki sebzettnek 
érzi magát...9 10”

Félelmetes felismerés volt ez, mert oly félel­
metesen érezte át, hogy az élet valamennyi hely­
zetén rajta érezte a súlyát, és egész sorát tudta 
megteremteni belőle az olyan erőteljes jelle­
meknek, akiket tulajdon balítéleteik vagy félre­
vezető látszatok hajszolnak. A kigúnyolt Phan- 
tesilea egy asszony minden dühével uszítja ku­
tyáit Achillesre, akit szeret; nyilat ereszt át a tor­
kán, letépi páncélját testéről, és húsába mélyeszti

fogait -  pedig szegény Achilles nem gúnyolta 
őt. Az Eljegyzés Santo Domingón hőse megöli 
szerelmét, amiért az elárulta őt, pedig a nő csak 
életét akarta megmenteni.

Kevés öröm van ebben és nagy adag fájdalom, 
de Kleist szándékosan borzaszt el. Semmit sem 
tudunk megérteni igazán mélyen, hacsak olyan 
mélyen meg nem indít vagy meg nem ráz ben­
nünket, ami a tudatalattinkig lehatol. Nem azok 
a nagy írók, akik azt mondják nekünk, hogy ne 
játsszunk a tűzzel, hanem azok, akik megégetik 
az ujjunkat.

Kleist nem siklik át semmin, sem azért, hogy 
mentséget találjon szereplői számára, sem azért, 
hogy rendet rakjon történetében. Össze sem ke­
veri a mélységet a ködösítéssel, ahogy sok mo­
dern szerző teszi. Kleist munkáiban sosincs két­
ség afelől, hogy ki mit cselekszik, kivel és miért. 
De amihez nem nyúl, helyesebben, amit olyan 
fénybe von, mint egyetlen más író sem, az az 
élet feloldatlan ellentmondásossága. Goethe, 
mint a hollywoodi producerek valaha, hitt abban, 
hogy Ausgleichung, Aussöhnung é s Abrundung 
(kiegyensúlyozás, kibékítés és lekerekítés) által 
valóságot lehet előállítani, aminek az eredménye 
megnyugvás és felemelkedés. Kleist olyannak 
láttatja az életet, amilyennek maga látja -  nyug­

talannak, felkavarónak 
és megmagyarázhatat­
lanul abszurdnak.

0... márkiné terhes, 
de nem tudja, kitől. 
Végül megkapjuk a vá­
laszt, de Kleist közben 
nem csillapuló erővel 
idézi fel a hogy lehet ez! 
őrjítő érzése keltette 
riadalmat, azt az érzést, 
amelyet értő emberek­
nek nap mind nap el 
kell viselniük. A Szent 
Cecília, avagy a zene 
hatalmá-ban egy kato­
likus zárdát csak azért 
ment meg egy igazi 
csoda, hogy mint egy 
bekezdésvégből meg­
tudjuk, a harmincéves 
háború végén, „a veszt­
fáliai béke egyik cik­
kelye alapján kisajátít­
sák”.

Kleist mesterművei 
leírásának egyik módja 
az lehet, ha Amphiryon 
jából idézünk:

,,Lidércnyomás, ör­
dögi mese -  mégis 

Tiszta és igaz, mint 
a napvilág. 1H”

B
Nincs író, aki csak egy olyan jellemet vagy 

színt meg tudna írni, amely meghaladja érzelmi 
skáláját. Kleistnek, akinek művei telve vannak 
hirtelen feltörő szenvedéllyel, kivételes képes­
sége volt a szélsőséges érzelmekre, a legteljesebb 
kétségbeesésre, legteljesebb szerelemre, csak­
úgy, mint a legteljesebb gyűlöletre. Úgy élt, mint 
egy fegyvertársa mondta, „kitéve a maga leg­
bensőbb énje viharainak”.

Miután 23 éves korára elvesztette hitét a tu­
dományban és a magyarázatok gyógyító ere­
jében, az utazásban keresett nyugalmat. „Nem 
szolgáltam rá, hogy boldogtalan legyek, és nem 
is maradok az örökké”, írta Wilhelminének Pá­
rizsból. A boldogság, ahogy most látta, „földet 
művelni, fát ültetni, gyermeket nemzeni”. Ha­
marosan lemondott ezekről az egyszerű célokról, 
de oly mélyen átérezte őket, hogy munkáiban 
mindenütt tovább élnek, és elbeszéléseinek és 
darabjainak minden „ördögi iszonyata” háttérül 
szolgál csak szerelem, otthon és család utáni 
egészséges vágyakozásához. Párizsból Svájcba 
ment, azzal a tervvel, hogy vásárol egy darab 
földet és gazdálkodni fog, de aztán ráköltötte 
egész tőkéjét, szüleitől kapott szerény örökségét 
első két darabjának megírására. Ez jelentette 
azon fáradozásainak kezdetét, hogy „letépje a 
halhatatlanság koszorúját” és kezdetét az életen 
át tartó anyagi csődnek. „írásra kell adnom ma­
gam, akár van kedvem hozzá, akár nincs”, írta 
Wilhelminének, megszakítva jegyességüket. 
„Egy éven belül minden valószínűség szerint egy 
fillérem sem lesz... Drága leány, ne írj nekem 
többé. Egyetlen kívánságom, hogy meghaljak.”

Az első darab A Schroffenstein család, a másik 
a Robert Guiscard első változata volt, amelyről 
azt írta Wieland, hogy „ha egyesülne Aischylos, 
Sophocles és Shakespeare szelleme, hogy tra­
gédiát hozzon létre, az lenne olyan, mint Kleist

darabja, a Guiscard, a normann halála, amennyi­
ben az egész megfelel annak, amit akkoriban mó­
dom volt belőle hallani...” Kleist, mivel elége­
detlen volt vele, elégette. Miután elégette, Pá­
rizsból Normandiába gyalogolt, hogy részt ve­
gyen az Anglia elleni invázióban, amelyre Na­
póleon 1803 végén készülődött. Gyűlölte Na­
póleont, aki Németországot leigázta, de biztosra 
vette, hogy az invázió kudarcot fog vallani, és 
neki alkalma lesz rá, hogy „dicsőséges halált hal­
jon a csatatéren”.

Thomas Mann szerint Kleist irodalmi becs­
vágya „és hozzá kapcsolódó halálvágya... nem 
könnyen kibogozható állapot”, nekem azonban 
úgy tűnik, hogy ugyanúgy kívánt ő meghalni, aho­
gyan a molylepke megégni: a láng közelében kí­
vánt lenni. Graham Greene írja le önéletrajzában, 
az Egy életfélé-ben, hogy diák korában orosz ru­
lettet játszott, nem csak egyszer, hanem többször 
is, csak úgy, a maga kedvére. Azokban a sötét 
felvillanásokban, amikor a ravaszt meghúzta, bi­
zonyára mélyen belátott önnön belsejébe. Kleist, 
úgy hiszem, már félig felnőtt katonaként hozzá­
szokott az őt épp csak hogy elkerülő golyók iz­
galmához; ahhoz az izgalomhoz, amit újra és újra 
megkeresett legjobb alkotó időszakaiban. Ilyen­
kor feltárta tudatalattiját, és az egészség és fel­
hőzetlen fogékonyság csúcsán megélt végső pil­
lanatok intenzitását adta meg művének. A halál 
gondolatából merített izgalom és késztetés, az 
öngyilkosságról való beszélgetés, az öngyilkos­
ság különféle módjainak kitervelése végül is az 
életébe került, amikor a szegénység, a megaláz­
tatás és egy asszony mohó vágya, hogy csatla­
kozzék hozzá, beletaszította őt a cselekvésbe, de 
amíg élt, olyan életművet teremtett, amelyen ha­
tározottan átizzik a maga tudatának az az emel­
kedett érzése, amellyel a legtöbb ember csak a 
halál jelenlétében találkozik.

,,Az élet az egyetlen tulajdonunk, ami csak 
akkor ér valamit, ha nem becsüljük... csak akkor 
használhatjuk nagy célra, ha készek vagyunk 
könnyen és örömmel elhajítani. Aki belekapasz­
kodik életébe, erkölcsileg már halott. Az életerő 
lényege az élet feláldozására való hajlandóság, 
és ez azonnal rothadásnak indul, amint az em­
ber óvni kezdi önmagát.”

(levél Wilhelminéhez)11

Azok számára, akik nem félnek a haláltól, 
megadatik a szabadság öröme, a méltóság, sőt, 
még a hatalom is. Kohlhaas Mihályt, a lócsiszárt, 
aki lázadást szított, amikor a szász választófeje­
delem nem volt hajlandó igazságot szolgáltatni 
neki ellopott lovai ügyében, elfogják és halálra 
ítélik, de amikor jön a választófejedelem kül­
dötte, és felajánlja neki életét annak a levélnek 
fejében, amit egy jövendőmondótól kapott a vá­
lasztófejedelem és családja jövőjéről, Kohlhaas 
így felel:

„Nemzetes Úr! Ha kegyelmed uralkodója ide­
jönne, és azt mondaná: « jö ttem , önmagamat 
mindazoknak csürhéjével együtt, akik segédkez­
nek uralkodói pálcám országlásában, megsem- 
m isíteni» -  érti kegyelmed?, megsemmisíteni!, 
ami pedig a lelkemben dédelgetett leghatalma­
sabb kívánság!: én még akkor sem adnám neki a 
cédulát, amely számára többet ér, mint a fenn­
maradás; hanem azt mondanám: te vérpadra 
küldhetsz, én pedig fájdalmat okozhatok neked, 
és fogok is!”12 13

A vesztőhelyen:

Kohlhaas „leoldotta, miközben egy váratlan, 
és az őt körülfogó őrséget meghökkentő lépéssel 
a tollbokrétás ember előtt termett, az ólomtokot 
a melléről: kivette a cédulát, feltörte a pecsétjét 
és átolvasta: és a szemét merően rászegezve a 
kék-fehér tollbokrétás emberre, aki máris édes 
reményeket kezdett táplálni, a cédulát a szájába 
vette, és lenyelte. A kék-fehér tollbokrétás em­
ber ennek láttán ájultan, görcsökben rángatózva 
rogyott össze. Kohlhaas pedig, miközben a döb­
bent kísérők lehajoltak urukhoz, és fölemelték a 
földről, ráhajolt a tuskóra, ahol a feje lehullott a 
bakó bárdja nyomán.”

Ezek a fő kleisti motívumok, mind életében, 
mind művében: a döbbenet, az emelkedett hang 
a halál je lenlétében, és a m egsem m isítő 
csodálkozás érzése.
Folytatása a 22-23. oldalon

6 Márton László fordítása
7 Antal L ászló fordítása
8 Forgách András fordítása
W Földényi F László fordítása
10 Szabó Lőrinc fordítása
11 Földényi F László fordítása
12 Márton László fordítása
13 Földényi F László fordítása
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Egy géniusz, akinek eljött az ideje
Folytatás a 20-21. oldalról

Igazán különös ez, mint minden mostanában; 
amibe csak belekezdek, tönkremegy... bárhová 
próbáljak is egy szilárd lépést tenni, a föld kisik­
lik talpam alól.

(levél Marie von Kleisthez)13

B
Ma a tényekhez láncolt világszemlélet, amely 

az élet legnagyobb részét figyelmen kívül hagyja, 
nem olyan divatos már, mint néhány évtizeddel 
ezelőtt, és én hiszek abban, hogy Kleist termé­
szetfölötti elemei nem hogy akadályoznák, de 
egyenesen erősíteni fogják népszerűségének nö­
vekedését az elkövetkező években.

Mindenesetre nem gondolom azt, hogy túl 
sokan vitatnák ma, mint azt Martin Greenberg 
tette az elbeszélések 1960-as kiadáshoz írt be­
vezetőjében, hogy aKohlhaas Mihályvége „a 
maga tündérmese-szerű szupernaturalizmusával 
jóval kevésbé erőteljes és komoly”, mint a többi.

Greenberg úr az öreg cigányasszony tündér­
mese-szerű közbelépésére céloz, Kohlhaas fe­
lesége nyilvánvaló reinkarnációjára, aki azt a pa­
pírt adja neki, amely választófejedelem család­
jának jövőjére vonatkozó jóslatot tartalmazza. 
A választófejedelem azon kétségbeesett igyeke­
zete, hogy a papír birtokába jusson, ad Kohl- 
haasnak hatalmat arra, hogy választhasson az élet 
és a „kék-fehér tollbokrétás ember”-en állandó 
bosszúja között. Én nem látok ebben semmi ki­
vetnivalót. Az olyan földhözragadt lelkek, akik 
Hamlet atyjának szellemét hibának ítélik, nem 
fognak egyetérteni velem, de egy váratlan ese­
mény egy irodalmi műben eszmeileg olyan, mint 
egy fizikai törvény, nemcsak egyszeri jelenséget 
határoz meg, hanem egyetemes folyamatot a maga 
módján, amely minden időre és helyre érvényes.

Ez valóságos, és nem függ attól, hogy jót vagy 
rosszat juttat-e kifejezésre. Így az ördögök Mar­
lowe Doktor Faustus-ának végén valóságosak és 
jogosak -  mint ahogy az a bűvös papír is a Kohl­
haas Mihályban, amely azzal, hogy lehetőséget 
nyújt számára a választásra, láthatóvá teszi az 
egyébként láthatatlant, de mindazonáltal valót: 
a jellem belső szabadságát. Az ember lélekben 
szabad, még abban a pillanatban is, midőn a fejét 
leütik. Mi lehetne ennél erőteljesebb és ko­
molyabb?

Elkápráztatva a gazdagság és hatalom csil­
logásától, valamint a nyomorúság és kiszolgál­
tatottság iszonyatától, legtöbbünk hajlamos arra, 
hogy azt higgye, van egy szint a társadalmi rang­
létra alatt, ahol az embernek minden méltatlan­
ságot el kell viselnie, és van egy olyan szint fö­
lötte, ahol embertársaihoz büntetlenül lehet go­
nosz valaki. Való igaz, hogy Sztálin hatalma tel­
jében halt meg tollpárnás ágyban, és doktor Men­
gele elégedetten éli öreg napjait Dél-Ameri- 
kában, és mindannyian ismerünk kevésbé híres 
gonosz embereket, akiknek lángok közt lenne a 
helyük, de Kohlhaas Mihály arra figyelmeztet 
bennünket, hogy ezek csak kivételek a szabály 
alól. A választófejedelem afölötti gyötrelme, 
hogy képtelen kiszedni jövőjének titkát abból az 
emberből, akit tönkretett, testesíti meg az egy­
mástól való függés törvényét. A legbámulato­
sabb és legmegrázóbb módon bizonyítja be, hogy 
nincs olyan magasság, ahonnan büntetlenül lehet 
lesújtani az alant lévőkre. Ahogy Kohlhaas uj­
jong a hatalom fölött, amelyet a bűvös papír ad 
neki, fölismerjük a való tényt, hogy nem min­
denestül határoz meg bennünket társadalmi 
helyzetünk, hogy egy herceg sosem egészen 
herceg, és a szegény sosem egészen szegény -  
sőt, még a megvetett ember sem megvetett em­
ber csupán.

Az emberek megnyugvást találnak abban a 
gondolatban, hogy ők csapdába estek, nekik most 
már így kell élniük, a körülmények áldozataiként, 
és „nincs választásuk”, de az ilyen hazugságok 
csillapítószerek, amelyek eltompítják a szelle­
met. Ezt bizonyítják azok a lehangoló könyvek, 
amelyek az áldozatul követelt emberi természet 
nézetére épülnek, még ha olyan tehetséges írók 
írják is őket, amilyen Kafka. Kafka K.-jának 
nincs más választása, mint átengedni magát hó­
hérainak, és átnyújtani nekik még a kést is, 
amellyel majd megölik; szellemét a rendszer 
tönkretette már. De ilyen képek a Hitler-jelöltek 
légvárai is és a gyengék rémálmai is, amelyeknek 
kevés közük van a való élethez. A való életben 
nincs olyan hatalom, amely kivédhetetlenül győ­
zedelmeskedni tudna életerőnkön és szerelmün­
kön. Az anyák még a gázkamrába vezető úton is 
nevettek, énekeltek, és játszottak gyermekeikkel, 
hogy az utolsó lehetséges pillanatig eltereljék fi­

gyelmüket a borzalmas végről. Kleist a tragikus 
végzetnek és az emberi embertelenségnek egyik 
legékesszólóbb írója, aki a gonosz hatalmaknak 
és szenvedélyeknek kiszolgáltatott embert mu­
tatja be, de mégsem lehangoló és csüggesztő so­
ha, mivel műveit a választási lehetőség világítja 
be. Nem vagyunk sorsunknak urai, de szabadon 
megválaszthatjuk, milyen értelmet adjunk éle­
tünknek, halálunknak.

B
Sajnálatos, hogy Kleist újrafelfedezése olyan 

időpontra esett, amikor a ,,modern” volt a leg­
nagyobb dicséret, és leghathatósabban úgy tud­
ták őt beajánlani, ha, félrevezető módon, divatos 
modern szerzőkkel hasonlították össze. Mar­
tin Greenberg az elbeszélésekhez írt bevezető­
jében nemcsak Büchnerhez és Stendhalhoz ha­
sonlítja K leistet, ami helyénvaló, hanem 
Nietzschéhez, Freudhoz, Lawrencehez és Kaf­
kához is, mint ,,a modern szellem hősé”-t. Bármit 
gondoljon is az ember a modern szellemnek 
ezekről az utóbb említett hőseiről, vitathatatlan­
nak tűnik, hogy őket az élet egészen más vonat­
kozásai érdekelték. Freud, például, a tudatalattit 
és a szexet világítja meg nagymértékben, minden 
egyéb háttérbe szorításának az árán. Kleist más­
fajta: az ő géniusza olyan terjedelmű, amely min­
dent a maga valódi súlyán mér le.

Egyedül csak az a vágy, hogy „modernizmust” 
magyarázhasson bele Kleistbe, sarkallhatta 
Greenberg urat annak kijelentésére, hogy A lo- 
carnói koldusasszony ,,azt burkolt következtetést 
tartalmazza, miszerint az erkölcsi rend nem 
ésszerű és igazságos, hanem kegyetlen, türelmet­
len és esztelen.” Ez valóban igen modern követ­
keztetés lenne, (és ugyanolyan hamis is), de sem­
mi köze Kleisthez. 0  nem lázad az erkölcsi rend 
ellen; értelmezi. Egy locarnói márki, akinek az 
esze másfelé jár, vigyázatlanságból és meggon­
dolatlan érzéketlenségből egy öreg koldus­
asszony halálát okozza, akinek szelleme aztán 
addig kísérti, míg bele nem őrül, és magára nem 
gyújtja kastélyát. Ez a történet azt a következte­
tést sugallja, hogy a mások iránti közömbösség 
minket tesz tönkre, ami lehet, hogy nagyon nyers, 
de számomra teljesen logikus: ki mint vet, úgy 
arat. Ez régibb és igazabb nézet, mint a modernek 
sirámai. A modern eszme az, hogy a világ tele 
van kegyetlenséggel, s egy kicsit több vagy 
kevesebb belőle nem számít semmit. Kleist azt 
mutatja meg, miszerint elég egy csöppnyi 
aljasság, hogy a legszörnyűbb megtorlást vonja 
maga után.

Miközben ezt írom, Ilse Graham professzor 
arról beszél a BBC-n, hogy Kleist ,,kafkai képet 
ad az önnön burkába börtönzött emberről”. Az 
ember önnön burkába való börtönzöttsége neu­
rotikus állapot, amit némely modern tárt a világ 
szeme elé, vagy inkább kritikusaik. Kleist sem­
milyen tekintetben nem volt bűnös ebben. 0  na­
gyon is nem modern és mélyreható volt az em­
berek egymáshoz való viszonyának feltárásában. 
Stendhal mondta azt, hogy ,,egy ember mindenre 
szert tehet magányosságában, csak karakterre 
nem”, de mondhatta volna Kleist is. Az ő ábrá­
zolása alakjainak belső világáról megmutatja, 
mennyire fontosak voltak neki a többiek. Míg a 
modernek szubjektív káprázatokat ábrázolnak, 
amelyek járhatják a maguk útját anélkül, hogy a 
valóságba ütköznének, Kleist figuráinak szub­
jektivitását folytonosan akadályozza és átalakítja 
a többi ember s velük kapcsolatos esemény. Nála 
semmi sem csupán az egyért történik, hanem az 
összességért. A „modern” hőst tekinthetjük ma­
gányosnak, Kleist figurái ellenben a társadalom­
ban élnek.

Kleist a szó görög értelmében klasszikus író. 
A legjobb kalauz hozzá Arisztotelész, aki azt 
mondta, hogy a tragédia valamennyi tényezője 
közül ,,a történések összeállítása a legfontosabb. 
A tragédia ugyanis nem emberek, hanem cse­
lekvések, azaz az élet utánzása, -  (a boldogságé 
és boldogtalanságé) -  a boldogság és boldog­
talanság pedig a cselekvésben rejlik.” Ehhez csak 
annyit kell hozzátennünk, hogy embereket is leg­
inkább tettek révén lehet ábrázolni, kivált 
ahogyan Arisztotelész maga mondja, „jellemük 
pedig akkor lesz,... ha beszédük vagy cselekvé­
sük nyilvánvalóvá tesz valamilyen választást... 
(rokonszenvet vagy ellenszenvet) ...” Mi pedig, 
természetesen, mit sem tudhatunk addig a ro- 
konszenvről vagy ellenszenvről, míg a személy 
semmit nem tesz e tekintetben. Csak ha a sze­
mély valamit cselekszik, akkor tudható meg, vol­
taképpen mit akar, mit is érez valójában: egyedül 
a cselekvés igazolja jellemét.

Azért hangsúlyozom ezt, mivel még mindig 
divatos az a vélemény, hogy a cselekmény vala­
milyen alsóbb rendű eleme az írásművészetnek, 
ahelyett, hogy a legfontosabbnak és legnehe­
zebbnek tartanák, amiként azt Arisztotelész le­
szögezte. Kleist csaknem kizárólag a legnehe­
zebbel foglalkozik: szinte semmi egyebet nem 
ír, mint cselekményt, olyan cselekvéseket, ame­
lyek a szereplők legmélyebb rokonszenveit és 
ellenszenveit tárják fel, és olyan eseményeket 
adnak elő, amelyek döntő horderejűek életükre 
vagy halálukra nézve. Páratlan írója a sorsnak, 
aki mellőz minden nem sorsszerű részletet. Ha 
az időjárást említik Kleist valamelyik elbeszé­
lésében, azt azért teszik, mert lényeges: Kohlhaas 
épp egy kolostort készül felgyújtani, amikor egy 
mennydörgés észre téríti.

A sorsszerű és a jellemző együtt kovácsolódik 
ki ugyanabban a drámai pillanatban. Kleist ka­
raktereit a szélsőséges sorsfordulatok a legvég­
sőkig kipróbálják. Középkori történetében, A 
párbaj-ban egy kicsapongó gróf, akit bátyja meg­
ölésével vádolnak, kijelenti, hogy a gyilkosság 
éjszakáját egy fiatal özvegy ágyában töltötte. Az 
özvegy, akit családja kitaszított, barátjához, Sir 
Frederickhez fordul segítségért, arra kérve őt, 
hogy védje meg becsületét. Sir Frederick, aki 
szerelmes belé, szent párbajra hívja ki a grófot, 
mondván, hogy az özvegy ártatlan. A gróf elfo­
gadja a kihívást, váltig állítván, hogy a hölggyel 
aludt. A törvény és a hagyomány szerint a párbaj 
az a próba, amely majd eldönti, melyikük mond 
igazat: Isten győzelmet ad az igaznak, a hamisan 
esküvőre pedig vereség és máglyahalál vár. Sir 
Frederick vereséget szenved, és máglyahalálra 
ítélik a bűnös asszonnyal együtt, aki istenítéletet 
kérve próbált hazugságot bizonyítani. A kor hite 
és saját hite szerint minden oka megvolna arra, 
hogy olyan következtetésre jusson, miszerint az 
özvegy hazudott neki, és ezzel halálba küldte őt. 
Melyik férfi az, még ha mégoly szerelmes is, 
aki nem fordulna az ellen az asszony ellen, aki 
ilyen végzetesen megcsalta őt? De Sir Frederick- 
ben szerelme nem a hölgy, hanem Isten ítélete 
iránt támaszt kétséget, és első dolga, hogy a höl­
gyet vigasztalja.

Azáltal, hogy olyan jellemeket teremt, akiknek 
szenvedélyei még a váratlan és szörnyű vereség 
pillanatában is legyőzik kétségbeesésüket, Kleist 
felidézi az olvasók életének sérült pillanatait, és 
segít nekik együtt élni vélük.

B
Kleist nagyszerű drámaíró, de elbeszéléseiben 

hibátlanabbul az, mint darabj aiban. A Penthesilea 
expozíciója, például, a darab egész első felét 
igénybe veszi. Ilyen kifogást egyik elbeszélése 
ellen sem lehet emelni. Ennek ellenére sem kér­
déses, hogy ő Németország legnagyobb dráma­
írója. Még Thomas Mann is, aki meghajolt az 
üdvösen emelkedett szellemű Goethe előtt, 
kijelentette, hogy a német színház egész tör­
ténetében „Kleist műve az egyetlen, ... amely az 
antik tragédia erejét, drámai ős-megrendülését, 
mitikus borzongását, szent rettegését árasztja 
magából.”

Legsikeresebb darabja egész élete során a 
Heilbronni Katica volt, amelyet néhányszor 
előadtak Bécsben, majd valamivel többször 
Grazban és Bambergben, de ő ezekről még csak 
nem is tudott.

A Katicát rendszerint vadromantikus lovag­
drámának gúnyolják, amelyben egy fegyverko­
vács lánya annyira beleszeret egy lovagba, aki 
betoppan atyjának műhelyébe, hogy kiugrik az 
ablakon utána, és eltöri mindkét lábát. Ez va­
lóban vadromantikus, arról nem szólva, hogy ne­
vetséges jelenet lenne -  de Kleist nem ezt állítja 
színpadra. 0  egy középkori bírósági jelenetet áb­
rázol, ahol a lovag élete a tárgyalás tétje, mivel 
a fegyverkovács azzal vádolja, hogy fekete má­
giával megrontotta lányát, és bizonyítékul hozza 
fel ellene, hogy az kiugrott érte az ablakon.

Való igaz, hogy Katica őrülten szerelmes, de 
őrültségét atyjának hasonlóan őrült féltékeny dü­
höngése és a bíróság formális eljárása jeleníti 
meg. A romantikusoktól eltérően, akiknek heves 
érzelmeivel nem jár együtt józan ítélőképesség, 
Kleist szenvedélyeket állít bíróság elé, és kritikai 
összefüggést teremt közöttük, megadva ezzel a 
normális viselkedéstől való eltávolodásuk pontos 
mértékét.

Goethe, akinek titkára, Riemer átadta a 
Heilbronni Katica egyik példányát, az égő kály­
hába dobta eme szavakkal:

„Micsoda összezavarása az értelmesnek és a 
képtelennek! Az az átkozott természetellenes!

Elő nem adom, ha egész Weimar követeli is.” 
Riemer megrémült, mivel kölcsönbe kapta a pél­
dányt.

A darab erejének javát megint az a szabadság 
adja, amellyel Kleist a természetfölötti elemeket 
felhasználja, mely gyakran a legmegindítóbb és 
legmegrázóbb módja egy, a sorsra vagy a lélek 
titkára vonatkozó igazság kifejezésének. Bár a 
lovag és a fegyverkovács lánya egymástól távol 
és a másikról mit sem tudva él, találkozik egy 
közös álomban, amely tudomásukra hozza, hogy 
őket egymásnak szánták. Mikor az éber világban 
összetalálkoznak, Katica első látásra szerelmes 
lesz a lovagba, és tűzön-vízen átmegy érte, mivel 
felismeri benne a neki szántat; a lovag ellenben 
visszautasítja őt, mert nem emlékszik álmára.

Mann kedvenc K leist darabja a Robert 
Guiscard-nak egyetlen kolosszális felvonása, 
amely egyszerűen túl jó ahhoz, hogy túlszárnyal­
hassák, vagy engedélyezze a darab folytatását. 
Guiscard, Szicília normann hercege Konstanti­
nápoly kapuihoz vezette hadát; a város hama­
rosan el fog esni, ott állnak a győzelem küszöbén, 
de kitör a pestis, és Guiscard azzal tölti el az 
egész felvonást, hogy fenntartsa tekintélyét és 
csapatainak morálját, egyik követet a másik után 
küldve ki, hogy találkozzék küldöttségükkel, és 
végül maga is megjelenik, megpróbálván elűzni 
afölötti jogos félelmét, hogy a pestis őt magát is 
megfertőzte.

Drámai elgondolásának mélységét úgy tudjuk 
igazán felmérni, ha összehasonlítjuk Camus-nek 
A  pestis-ével, amelyben egy pestis sújtotta kö­
zösség a meghalás vagy túlélés kérdésével küsz­
ködik. Camus figurái elevenen megrajzolt jel­
lemek, mégis van valami egyszerre túl nyilván­
való és enyhén hamis azokban az emberekben, 
akik egy gonosz helyzetben minden tőlük telhetőt 
megtesznek. A Robert Guiscard-ban a pestis, 
jóllehet a színpad minden szereplőjének halálát 
jelenti, csupán háborgatása a szereplőknek, akik 
addig csak olyan kísértetiesen oda nem illő 
dologgal foglalkoztak, mint Konstantinápoly 
elfoglalása és a szicíliai trónviszályok. Az 
emberek kizárólag olyan dolgokért harcolnak, 
amelyeknek kiélvezésére rövid az életük.

Itt látható, ahogy Kleistnél mindig is, „a ha­
tások összezavarása”, amit Goethe írói gyenge­
ségnek tartott. Az igazság természetesen az, hogy 
amikor egyetlen érzelemmel reagálunk a látottra 
vagy az olvasottra, az annak a jele, hogy valami 
kiagyalttal és leegyszerűsítettel kerültünk szem­
be. Ha azt várnák tőlünk, hogy csak annak az 
erőfeszítésnek iróniájára figyeljünk fel, amellyel 
a normannok olyasvalamit igyekszenek megsze­
rezni, ami nemsokára kihull majd halott kezük­
ből, akkor nem lenne „hatások összezavarása”, 
s igazság sem az ábrázolásban. Azzal, hogy 
Kleist megmutatja nekünk Guiscard pompás 
küzdelmét a halál árnyékában, mintha jövője len­
ne még, mind a szánalmat, mind a rettegést fel­
kelti bennünk.

B
Kleist sohasem látta egyetlen darabját sem 

színpadon. Írt, reménykedett és csalódott. Egy­
szer, amikor elfogta a kétség írói elhivatottságát 
illetően, elhatározta, hogy kárpitos inasnak je­
lentkezik Koblenzben. Aztán polgári hivatalnok­
nak csapott fel Königsbergben -  emellett a fog­
lalkozás mellett húsz hónapig kitartott. Kétszer 
próbált meg szerkesztőként szerezni magának 
„pozíciót az életben” : 1808-ban, Drezdában 
Adam Müllerrel megalapította a Phöbus nevű 
művészeti magazint, amely hozott néhány cso- 
dálót (köztük a Grimm-testvéreket és Goethe tit­
kárát), nagy sereg ócsárlót, és egy évig állt fönn. 
1810-ben aztán megalapította és ragyogóan szer­
kesztette az első német napilapot, a Berliner 
Abendblättert. Azóta Kleist közreműködésének 
köszönhetően mindkét lap klasszikussá vált, és 
könyv alakban olvasható. A2Berliner Abendblät­
ter ráadásul igen népszerű is volt abban az idő­
ben, míg csak nehézségei nem támadtak a cen­
zorokkal, főleg amiatt, hogy Kleist ellenezte a 
Napóleonnal kötött békét. Attól kezdve a cik­
keknek mintegy felét betiltották, a rendőrségnek 
pedig megparancsolták, hogy ne lássa el többé 
anyaggal a lap legnépszerűbb rovatát, a rendőr­
ségi híreket. A Berliner Abendblätter, Kleist 
utolsó anyagi forrása 1811 márciusában meg­
szűnt; nyolc hónapra rá Kleist halott volt.

Öngyilkossága, akárcsak tragikus hőseinek ha­
lála, kísértetiesen végzetszerű volt, de könnyen 
el lehetett volna kerülni.

A lap megszűnte után nekilátott utolsó 
darabja, a Homburg hercege befejezésének. Ez
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egy gyakran felújított klasszikus mű, a német 
színpad/����� �� ; de míg a /�����  alapkérdése 
az ölni vagy nem ölni, a /��$�������2��((  a 
lenni vagy nem lenni.

A csupa tűz, és dicsőségről álmodozó herceg, 
életét kockára téve, győztes lovasrohamot vezet 
a behatoló ellenség ellen -  a neki adott parancs 
ellenére. Halálra ítélik, és a bátor katona a ki­
végző osztag gondolatától elveszti bátorságát; 
megalázó módon kegyelemért könyörög, és fela­
jánlja, hogy életéért cserébe lemond jegyeséről; 
végül azonban felülkerekedik jobbik énje, és in­
kább szembenéz a kivégzőosztaggal, mintsem 
hazugsággal mentse meg életét. A cselekmény 
menete minduntalan visszatér a katonai fegyelem 
jó és rossz oldalainak kérdésére, és hepienddel 
végződik, ami a katarzist kioltja. Ez Kleist egyet­
len olyan műve, amelyet tönkretesz a maga po­
rosz junker hátterének tehertétele és annak sür­
gető szüksége, hogy Poroszország uralkodóinak 
hízelegjen. (Azt remélte, hogy a darab évi száz 
tallér nyugdíjat szerez számára.) De még ez a ki 
nem elégítő szerkezet is tartalmaz olyan drámai 
jeleneteket, amelyek a valaha írt legmegindí- 
tóbbak közé tartoznak egy hír és halál, szégyen 
és halál, szerelem és élet, büszkeség és félelem 
között ingadozó emberről -  egy hercegről, aki 
most fedezi fel azokat a feltételeket, amelyek 
között élni vagy halni hajlandó.

HOMBURG HERCEGE
Másképp szólnál, anyám, ha 
a halál így
Borzongatna körül, mint engem. 0 , 
Égi megmentő erő vagy nekem te,
És a kisasszony, udvarhölgyeid, 
Körülöttem mindenek; legutolsó 
Lovászlegényed nyakába borulva 
Könyörögnék: 0 , ments meg!
Én vagyok csak
Isten elátkozott földönfutója!

VÁLASZTÓPEJEDELEMNÉ
Magadon kívül vagy inkább.
Mi történt?

HOMBURG HERCEGE
Mi történt? Útban hozzád, 
fáklyafénynél
Láttam feltárulni a szörnyű sírt, mely 
Holttestemet holnap magába zárja. 
Nézd, e könyörgő szemeket akarnák 
Éjsötéttel borítani, emellett 
Gyilkos golyókkal átlyuggatni, 
néném!
A piacon már elkelt minden ablak, 
Mely az iszonyú színjátékra néz,
És aki a jövőt tündérvilágként 
Látja még az élet ormairól ma, 
Holnap egy szűk ládában bűzölög már, 
És csak sírköve mondja róla: Élt.

VÁLASZT0pEJEDELEMNÉ
Szedd össze magad, nézz szembe 
a sorssal!

HOMBURG HERCEGE
Anyám, de Isten világa olyan szép! 
Ne hagyj engem, könyörgöm, túl 
hamar
A sötétlő árnyak közé leszállni!
Ha vétkeztem, büntessen fejedelmem, 
De büntetésem ne legyen golyó! 
Elkobozhatná hivatalaim, 
Életfogytig, ha törvény kívánja, 
Kizárhatna seregéből. Egek!
Mióta sírom láttam, már csak élni 
Akarok, bármily dicstelen, de -  élni!14

Aztán maga Kleist milyen nyugodtan vetett 
önkezével véget életének 34 évesen! IS II  
nyarának végén befejezte a darabot, majd a király 
sógornőjének, Amelie porosz hercegnőnek, a 
Hessen-Homburg család leszármazottjának aján­
lotta és ajándékozta, abban a reményben, hogy 
az őséről szóló darab arra indítja majd a hölgyet, 
hogy kegydíjban részesítse őt. A hercegnő azonban 
igen megsértődött miatta, és ahelyett, hogy bármiben 
is támogatta volna Kleistet, arról biztosította, hogy 
amíg ő él, szó sem lehet közzétételéről.

Kleist páratlan elbeszéléseinek második kö­
tetét augusztus elején kiadták, és az olyan cse­
kély érdeklődést keltett, hogy még hűséges nő­
vére, Ulrike, akinek segítsége nélkül sokszor 
éhen halt volna, sem érezte jogosnak, hogy többé 
pénzt kölcsönözzön neki, csak azért, hogy foly­
tassa az írást.

Utolsó abbéli őrült kísérletei során, hogy meg­
élhetést szerezzen magának, Kleist a királyhoz 
is folyamodott nyugdíjért, vagy valamilyen ál­
lásért a civil szolgálatnál, esetleg visszahelye­
zéséért a hadseregbe, és kapott is egy fél-ígéretet

arra nézve, hogy kinevezik királyi adjutánsnak 
az esetben, ha a Napóleonnal kötött béke fel- 
bomlana. Szeptember 19-én levelet írt Harden­
berg kancellárnak (akivel előzőleg elkeseredett 
levélváltásba keveredett az .$���$�X����  betil­
tása miatt benyújtott kártérítési igénye ügyében), 
amelyben arra kérte őt, hogy adjon neki 20 louis 
d ’or-t a remélt adjutánsi kinevezés előlegeként. 
Nekem úgy tűnik, hogy ha megkapta volna azt a 
húsz lajosaranyat, akkor talán minden másképp 
alakul.

,,... ezért, bízva Excellenciád sokszor bebizo­
nyított patriotizmusában, 20 lajosarany előlegért 
merészelek folyamodni Önhöz, melyért szemé­
lyes felelősséget vállalok. E kérés teljesítése szí­
vemet fölöttébb jótékony megnyugvással tölti 
majd el, amiért Excellenciád keblében semmiféle 
neheztelést nem táplál többé irányomban; és biz­
tosítva Excellenciádat arról, hogy a háború be­
fejeztével alkalmat találok rá, hogy e becsületbeli 
tartozást örök és kiolthatatlan hálám fenntartá­
sával Önnek lerójam, maradok

Excelenciád 
legalázatosabb híve 
Hv Kleist.15 16”

Ő Excellenciája azonban nem válaszolt. Hogy 
várhatta Kleist a postát, meghalva egy kicsit min­
den nappal, mivel semmi nem jött!

Szeptember végén Odera-prankfurtba ment, 
hogy meglátogassa nővéreit, Ulrikét és Minettet, 
és elkérje a maga részét abból, amit szüleik rájuk 
hagytak. Azok megrémültek ettől a merészség­
től: évekkel azelőtt elköltötte már a maga részét, 
amikor a �2������������� 2���'�  ot és a >�$���  
0���2�����  írta Svájcban, és azóta is állandóan 
segítették. Szemrehányásokkal körített ebéd kö­
vetkezett: mért nem maradt meg a hadseregben, 
mért nem tartotta meg állását a -�2�������W	�#
�����(�$��6  Biztos pozíciója lett volna az élet­
ben, és ha írni akart, írhatott volna szabad ide­
jében.

Később így írt a találkozóról Marie von Kleist- 
nek, egy távolabbi rokonának:

,,Biztosítalak, inkább tízszer is elszenvedném 
a halált, mintsem hogy még egyszer át kelljen

élnem azt, amit legutóbb prankfurtban az ebéd­
lőasztalnál két nővérem társaságában... Testvé­
reimet, részben jó természetükért, részben az 
irántam mutatott barátságukért mindig is szívből 
szerettem; bár keveset beszéltem róla, de annál 
őszintébb és mélyebbről jövő kívánságom volt, 
hogy számukra munkáimmal és műveimmel 
egyszer majd igazi örömöt és megbecsülést 
szerezzek. Az is igaz, hogy az utóbbi időben 
sokaknak veszélyes volt velem kapcsolatba 
kerülni, és annál kevésbé vádolom őket azzal, 
hogy tőlem eltávolodtak, minél inkább átlátom 
az egész gondját, ami részben az ő vállukon 
is nyugodott: de az, hogy szolgálatomat, lett

légyen az nagy, avagy kicsiny, ők egyáltalán 
nem ismerik el, és engem az emberi társa­
dalom egészen haszontalan tagjának tartanak, 
ki már részvétükre sem érdemes, ez a gondolat 
számomra mindenekfelett fájdalmas, s nem 
csupán azoktól az örömöktől foszt meg, ame­
lyeket a jövőtől reméltem, hanem a múltat is 
megmérgezi.”

Az a férfi, aki ennyire egyedül volt a világban, 
mégis iszonyodott attól, hogy egyedül haljon 
meg. Ahányszor csak az öngyilkosságra gondolt, 
mindig úgy képzelte, hogy egy barátjával együtt 
teszi meg (több barátjának is javasolta, férfiaknak 
és nőknek, különböző alkalmakkor), és tovább 
kellett volna élnie, ha nem találkozik Vogelné 
asszonnyal, aki mohón vágyott rá, hogy a rák­
betegségből eredő lassú haldoklás helyett hir­
telen és romantikus véget érjen. „Lelkem teljesen 
megért a halálra a vele való kapcsolat révén”, 
írta a férfi Marie von Kleistnek.

Az igazi író higgadt objektivitása még utolsó 
kétségbeejtő napján sem hagyta őt cserben. 
Adam Müller feleségéhez írt búcsúlevelében bol­
dogságot kívánt neki, arra híván fel a figyelmét, 
hogy „nagyon is lehetséges, igazán boldognak 
lenni a földön.”

1S11. november 22-én Hardenberg kancellár 
ezt a megjegyzést írta Kleist szeptember 19-én 
kelt megválaszolatlan levelére: „H. v. Kleist 20 
prigyes-arany privát kölcsönt kérelmez. Karto- 
tékolandó, mivel az említett H. v. Kleist csak 
11.11.21-ig volt életben. Hardenberg.”

Lehetetlen Kleistről írni anélkül, hogy az em­
ber tisztelettel ne adózna Helmut Sembdnernek, 
az összes művek és különféle életrajzi dokumen­
tumok német kiadójának. Előtte is akadt több 
szakavatott Kleist-kutató, de Sembdner tette meg 
Kleist érdekében azt, amit Martineau Stendhal 
érdekében: az életet, művet kimentette az össze­
visszaságból, rendszerezte és tisztázta egyszer s 
mindenkorra. Amióta Sembdner elvégezte ezt a 
munkát, Kleist elismertsége szakadatlanul nö­
vekszik.

Ami Kleist angol szövegét illeti, saját fordí­
tásaimat használtam darabjainak, leveleinek stb. 
idézésekor, de aligha javíthattam volna az 
elbeszélések Martin Greenbergnek a New 'ő rk ­
i Ungar Kiadónál megjelent tolmácsolásán. Az 

R���� �'����(� (��@��($  
@�$���(�(�� �  Green- 
berg-féle fordítása hall­
hatatlan munka: hazai 
szerzővé teszi Kleistet 
angol nyelven.

-���-����&  1977. 
november 26.

UTÓIRAT: Lehet 
túldicsérni egy nagy 
írót? Amikor ez a cikk 
megjelent a -���-����  
ban, az oxfordi Uriel 
Dann írt a lapnak, 
m ondván, hogy Vi- 
zinczey úr dicshim ­
nusza Kleistről módo­
sításra szorul.

Kleist géniusza és tel­
jesítménye vitán felül 
áll. Ám látnivaló, hogy 
Vizinczey úr, a maga 
mércéjével mérve, át­
siklik Kleistnek azokon 
a jellemvonásain, ame­
lyek ellenszenvesek a 
Nyugat közérzülete szá­
mára 1977-ben: Pranci- 
aország elleni esztelen 
gyűlöletén („Schlagt sie 
tot! Das Weltgericht/ 
Pragt euch nach den 
Gründen nicht!”); ke­

gyetlenségre és vérontásra való hajlamán; tár­
sadalmi előítéletein -  amelyek illenek a maga 
hátteréhez, de tehertételek a drámai igazságon, és 
számunkra, persze, nevetségesek (Katica akkor 
jön számításba lovagja arájaként, amikor kiderül 
róla, hogy egy uralkodó törvénytelen gyermeke). 
És, más síkon, Kleist stiláris modorosságain, a 
maga vég nélkül kígyózó mondataival. Vizinczey 
úr mindezt tudja. Meggyőzőbben tudna hatni, ha 
becsületesen számot vetett volna ezekkel a 
kérdésekkel.

Igenis átsiklom Kleist „Pranciaország elleni 
esztelen gyűlöletén”, mivel nem gondolom, hogy 
az egész olyan esztelen, vagy olyan fontos. Kleist

megtanult franciául, fordított francia nyelvből, 
mélyen vonzódott francia írókhoz (Poissart, Mo- 
libre, La Pontaine, Montesquieu, Rousseau), Pá­
rizsba ment boldogságért és felvilágosodásért, 
mielőtt íróvá vált volna, de szerette hazáját, és 
Napóleon győzelmeinek esztendeiben a betola­
kodók haláláig tartó harcra hívta fel nemzetét. 
Az én véleményem szerint ez épp oly megbo­
csátható, valójában csodálatot érdemlő, mint a 
francia hazafiak gyűlölete a németek ellen a meg­
szállás alatt. Ember, de ami minket illet, ezért 
csak hálásak lehetünk, mivel ez a végső érzel­
mekre való képesség az, ami létrehozta műveinek 
intenzitását, s csupán néhány hazafias versét tette 
tönkre, valamint a rómaiakat kiűző németekről 
szóló darabját. (Bár Heibling professzornak még 
a /��������2���'�' �  illetően is meggyőző érvei 
vannak ennek ellenkezőjére.) De még ha Kleist 
megszámlálhatatlan kirohanást intézett volna is 
a franciák ellen, és Napóleonnak minden nap két 
káplárját fogyasztotta volna el reggelire, ez sem 
vonna le semmit mesterműveinek jelentőségé­
ből.

Auden sorainak ott kellene ott állniuk minden 
hirdető táblán:

D������������&� ����$��'����  
Annyi rejtett utat, árkot,
Mi van, ha a sok filiszter 
Nem művet, csak erényt tisztel?
Mennyivel több üdv jár nektek,
Ha gyöngékként vitézkedtek,
Mutattok oly merészséget,
Mely tartósabb, mint az élet,
Ha szegénység, netán rútság,
Betegség, vagy nyomorúság 
Űz játékba, élet helyett,
������������������)����������L+

Van egy akadémikus nyárspolgáriság, amely 
egyenlőségjelet tesz az irodalmi nagyság és jó 
magaviselet közé, s ezzel az egyetemi diplomá­
val rendelkezők olyan termését állítja elő, akik 
meghitt ismeretségben állnak a nagy emberek 
valóságos vagy vélt hibáival, anélkül, hogy a leg­
halványabb fogalmuk volna arról, miért nagyok 
ezek az emberek, és mit számítanak nekünk. Az 
ehhez a lényegtelen kritikához fűződő bizalom 
fosztja meg Angliát Kleist „géniuszától és tel­
jesítményétől”, amit Dann professzor is elismer: 
az egyetlenAz �������������7  kivételével, amelyet 
a manchesteri egyetem nyomdája adott ki, 1977- 
ben, amikor cikkem megjelent, K leistnek 
egyetlen más munkája sem jelent még meg 
nyomtatásban, Angliában.

Dann professzor legjellegzetesebb kifogása 
Kleist ellen „kegyetlenségre és vérontásra való 
hajlama”. Egyike ez azon nézeteknek, amelyek 
a weimari nagy sarlatánig vezethetők vissza, és 
amelyeket még Thomas Mann is visszhangoz, 
aki pedig sokat tett azért, hogy Kleist műveinek 
jelenleg folyó újjáélesztésére ösztönözzenek, 
anélkül, hogy képességet érzett volna magában 
a mindenható Goethe konzervatív, akadémikus 
nézetével való szembefordulásra. Első pillantásra 
úgy is tűnik, hogy van valami a vádban: Kleist 
legtöbb munkájának valóban tárgya az erőszak 
és a gyűlölet. De azt állítani, hogy hajlamos volt 
„az erőszakra és a gyűlöletre”, éppoly abszurd­
nak tűnik számomra, mint hogy Balzacnak haj­
lama volt a csalásra, vagy hogy Dosztojevszkij­
nek hajlama volt az iszákosságra és feleségve­
résre.

Ami Kleist stílusát illeti, mint azt az általam 
idézettekből is látni, mondatai kígyóznak ugyan, 
de nagy területet borítanak be -  valóban, az em­
ber aligha talál egyetlen fölösleges szót bennük. 
Egyszer Kleist azért dicsérte meg egyik barátját, 
mert ���� ��� ��������&� ����� ���� ������� , s ez 
talán a legtalálóbb leírása a maga sűrű, szug- 
gesztív stílusának. Elbeszélései a valaha írt leg­
lendületesebb prózát képviselik. Nincs még egy 
író, aki lépést tarthatna vele. Ez, persze, korlá­
tozza vonzerejét; a legtöbb olvasó azt szereti, 
ha bőven van idő a bekapcsolódásra, egy jelenet 
festésére, a szereplő érzelmeivel való azonosu­
lásra; innen a vastag könyvek és a „Boleró”-szerű 
zenék népszerűsége, amelyekben néhány hang­
jegy ismétlődik százszor, amíg csak a legvasta­
gabb koponyát is át nem járja. Kleist csak annyi 
ideig érvel és fest le egy jelenetet, amennyire egy 
éles ésszel és képzelőerővel megáldott olvasónak 
van szüksége felfogásához. Számára azonban 
megadja azt a lelkesítő érzést, hogy agya egy 
géniusz gondolkodásának iramával versenyezhet.

14 Tandon Dezső fordítása
15 Földényi F. László fordítása
16 Mann Lajos fordítása
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.
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	 .36%$<F3H�La gaya scienza - A  vidám tudomány

A szerkesztői munkára igazán érvényes az, hogy 
élvezet és kellemetlenség szorosan össze van bogozva. 
A redaktort időnként elgyönyörködteti egy-egy pompás 
kézirat, máskor (sajnos sokkal gyakrabban) kirázza a 
hideg egy-egy borzadvány olvastán. De időnként 
előfordul az is, hogy potyognak a könnyei a röhögéstől, 
hiszen olyan baromsággal szembesül, aminőt még egy 
profi humorista sem tudna megírni.

Kétségkívül, a legvidám abb írások m esterei a 
dilettánsok.

A redakcióba érkező irományok aránya, átlagolva, a 
következő: 100 küldeményből I zseniális, 2 nagyon jó, 3 
jó és még 4 megüti a közlésszintet. 50 érdektelen, 30 
borzalmas, 10 pedig röhejes. Az utóbbi tízből pedig egy- 
kettő olyannyira kacagságos, hogy az már áthajlik jóba. 
Kár lemaradni róla.

Újonnan induló rovatunk az irodalom és a szerkesztés 
vidám oldalának kíván teret nyújtani. Paródiák, csip­
kelődések látnak benne napvilágot, hiszen az egymás 
ironizálása, karikírozása az irodalom egyik legéltetőbb 
eleme. Ez a rovat tartalmazza a beérkező levelekre- 
küldeményekre való válaszokat is. A levélküldők 
számítsanak arra, hogy amennyiben csacskaságokat 
postáznak, ők is lehetnek bárányok, kiket a galád Szerkesztő 
föláldoz az Olvasó szórakoztatásának oltárán. De ha ez 
megtörténik, ne sértődjenek meg, hiszen szent célért 
véreznek el: mindent az Olvasóért! S ha az Olvasó egy picit 
is fölkacag, már megérte megfabrikálni azt a fránya 
irományt: még ha irodalmi szempontból bűnrossz is, 
legalább nem érdektelen. Nem beszélve arról, hogy 
nyomdafestéket lát...

Tehát a Sándor 'vagyok én is! rovatban a levélváltás 
meg a paródiák mellett a legválogatottabb dilettáns 
csemegék is meg fognak jelenni. Hogy miről maradnánk 
le, ha nem, bizonyítja az alábbi csemege, Szerkesztő 
gyűjteményéből. A szerző Kőszeg Vátesze, Pál Sándor, 
a remekművet tartalmazó füzetke címe pedig: Az utca 
költője (Szerzői kiadás, Kőszeg, 1999).

Az utca (töltője
Én vagyok az utca szavaló költője,
Kinek kopottas az ünnepi felöltője.
Lelkem mélyén leledzenek a rímvirágok,
Amelyek néma nesszel bejárják a világot.

Arcom pírja a szép verseket írja,
Kezem a nehéz lelketeket elbírja.
Kőszeg városa engemet befogadott,
S az ihletekhez támogatást adott.

Lehet, hogy unnak, lehet, hogy szeretnek,
De tudják, hogy én nem vagyok eretnek.
Utamat a mennyei atyám vezérli,
S a tetteimet rajtam számon kéri.

A magyarok szent kultúráját terjesztem,
Midőn a költeményeimet a szívemben erjesztem. 
Mindenkinek adok egy apró darabot,
Nem kell nekem hozzá méla sétabot.

Célom az, hogy igazi poétává váljak,
S ne csak az utcasarkon álljak.
De a múlt hangját el nem felejthetem,
És a tétova perceket nyugodtan elejthetem.

A megalázások özöne rólam lepereg,
Hisz felnőtt vagyok, s nem síró kisgyerek.
A porból az emberek szava felemel,
Vigyék csak a nevemet szeretettel!

Hiába, mindannyiunkban ott rejtőzködhet egy Petőfi 
Sándor. Én is, te is, mindannyian Sándorok vagyunk!

OJD
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Tudatom veled, hogy mü es 

jól vagyunk, s az ne furkálja 
lelkiséged pszihikumát, hogy elfeled­
keztél gyökeidről, rúgna meg a szú.

Édsanyádat, igaz, öli meg a bánat, 
úgy emészti magát. Csak áll regge­
lente a ler mellett, ahová bébütülted 
vót a cirmost, mikor versenyre biz- 
tatgatád a cefrétül lipinkázó pócege- 
reket... Csak néz a cudar ablakon át 
a hegyek gyomrába, s úgy elbőgi ma­
gát, hogy -  hej Attiiiila!!! -  hogy az 
alvégen iddogáló Lajos bá ujjai közt 
megszöki magát a pohár. Azzal törli 
es ki szemibül a gondod tolakodó 
harmatcseppecskéit. Többet estebéd­
ig aztán mukk se. Pityókaszedéskor 
meghódol ahajt a főd visszafojtott 
bánata előtt. Hajlítja derekát kono­
kul, s tellegetnek a zsákok azonmó- 
dúlag. Biz a borvíz rozsdája csak jába 
ülepedik a bozótba, ha megtikkad es, 
távol tartja korcra vont szájátul.

Hanem néha elidőz vaj egy na­
gyobbacska gumónál. M intha bor­
színű ábrázatod bukna eléje a fődbül. 
Ilyenkó csöndesen elmosolyodik, s ül 
k icsinyég  a félhom ályban . A hol 
ősszel a természet tekenyőjébe sival- 
kodál, s óránként kellett em tetni, 
hogy szét ne rúgd a pólyáddal a Har­
gitát es.

Majdég mikoron lemenyen a nap, haza­
menetel során esment meglepi a kolontos 
révedezés. A  kapuzábéknál, ahol a leánkákot 
megkísérteni zsengülő kívánkozással nem 
késlekedél vót.

Itthon aztán kezdődődik minden elűrül. 
Annyit suhajtozza fáradt testyit a szuszékon, 
hogy a műlámpásba es füstölögni kezd a kanóc, 
a kebelibe feszedező szernyű nyomásoktul. 
Osztán csak vonja belőled a gyököt, s emel 
köbre gerendán túlra folyamodó tekinettel, 
hogy gyeeermekecském, fiacskááám!!!

Egy szem étel le nem nyomakodna a torkán. 
S ami már lenn es vón pityóka, visszagyün, 
hogy inkább nem is erőtetem belé az életet.

Há még Bözse. Ammeg eleven hótra vált, 
mikor azt a büh cinkát látta sündörögni minap a 
lapockád ügyibe. Födetlen ütközőivel, mintha a 
lett vón a ráadás. Ajszen, a televizorban, mikor 
tévedésbül a te nyakodba akaszták egy minutára 
a Nobel-díjat. Le is köttem szegény párát azon- 
módúlag a formádra emlékező sezlony közepire. 
Mert hogy ő nyomban veti magát a füstös elé. 
Mint aki észbélileg meghibádzék. Másnap meg 
sírül a hiúszádán át a tetőgerenda alá, ahonnét 
levágtuk vót a kötelet a nyakárul három eszten­
deje. A  szomszéd Marcika mián, akiér a gyer­
mektartást es fizetjük má a tavalyi sarjúvágás óta. 
De csak a mérges burjánbul rakott a kötényzsebi-

be, egy maréknyit. Aminek a főztyit rovarirtás­
kor fenyővíznek vélted vót suttyókorodban.

Édsnyáddal s az Úr angyalaival kalákában 
leskődtük a nyomát a fortyogó üstig, mígnem 
a füst ölelésibe nyoma veszett. De mikoron 
merné a cseppfolyósított idvezülést a leütött 
zománcú bögrébe, akivel nannyó még a pán- 
kót formázta, mü már ott. Éppeg sikerült meg­
állítani, hogy fel ne hajtsa a mennybemenetelt.

Azóta egyet figyeljük az árnyékszéktül a 
csűrig, csürkeóltul a pince garádicsáig, az 
útszéji kereszt gyámságos jelitül a templombéli 
kegye lemosztásig. De nem ám úgy, hogy észbe 
vegye. Mer fenyegetőzik, hogy az Olt vizibe 
öli magát, ejsze, ha még sokat nyújtózkodunk 
az árnyéka után. Az elülső fele pediglen má 
takarosan domborodik a rokolya alatt. Éds- 
anyád éjjeli szabadidejiben öltögeti es titkon a 
pendelyecskét kicsi Attilacskának. Csöndes szi- 
pogással, rángatózva, akár a csűrdöngölőtül 
háborgatott anyafőd.

Mer, nem orcánkba vette az elvetemült ném- 
bere, hogy tűzzel emészteti ringyós versesirkáid? 
S óthatatlan sziporkáival éteti meg a vándorma- 
darakot, akik im ígyen ferdült iránytűvel 
tévelyegnek majd az idősíkok között, s tavasz 
helyibe télidőbe leend érkezésük... Meg hogy 
elrontsa szíve alól a személyed átal feekent gyer­
mekáldást ! Ha térgyen állva meg nem követed...

ahogyan abba a szeriálba látta vót, mely 
még a nagyvilágba való elmeneteled előtt 
vette kezdetit. Azóta fele csepűrágó má 
béadá a kócsot, de mindiglen el nem 
mulasztják, hogy másokot hojzanak 
cserébe. Bezzeg az elárvult hokedlid, 
amelyken oly ügyessen nyesegetéd óvodás 
korodban nyakuk felül a galamfiakot, 
üressen és heába epedezik utánad, velünk 
egyetemben.

Láddeg, má csak a segítene, ha ábráza- 
tod lilákot játszó fődimagyaróját sürgősségi- 
leg bémutatnád mindnyájunk megfakult 
színe előtt. Mielőtt a hitvány üdő leheletitül 
megkörmözik a víz, s a ciheres hóujjast nem 
őtene. Minélfogva úgy sóvárogjuk jelen való 
létedet, mint a jövendő pityókatermés a 
tavalyi mennydörgés tüzes nyilait, hogy 
csapnának beléd es mihamar.

Ezennel zárolom soraim, amiképpen 
reacsukul a korcsmaajtó es a kalap 
nékül kitántorgó nyomára, s kívánok 
hazajöveteledhez ménkü sok ihletést, 
mert suhutt nem jó, de legsuhutt otthon. 

Tuljántúl 
Szerető Szüleid, 
úgymint:
Édsapád&Édsapád
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vagyok én is!
SZ. K. B.
Szív mögött I szív felett / szív alatt / Szívfalat 

(Szívharang)
Versciklusa, a Gombolyag sajnos gyöngécs- 

ke, könnyen szakadó fonálból készült, nem lehet 
ám pulcsit varrni belőle. De talán vidéki rövid­
áru-boltokban próbálkozhat vele.

Sz.E
Természetesen szeretném, ha / Mosolyom  

olyan lenne mint a De Niroé, / Illatom sárgásan- 
zöldeskék mint a Chlóe, I Kiejtésem mint Richard 
Burtoné, / Nyugalmam az Agnes asszonyé 
(Vágyak [egy júniusi bemutatóra])

Richard Burton angol avagy magyar kiejtését 
irigyeli? Az Ágnes asszony-féle nyugalom egy 
új fogalom a lélektanban, a „Nyugodt, mint 
Ágnes asszony” valószínűleg el fog terjedni és 
kiszorítja a „Nyugszik, mint a somogyi gyerek” 
szólást.

Mint versében írta, szeretne olyan izmos lenni, 
mint Schwartzenegger és olyan okos, mint 
Heidegger. Javasoljuk a konditerm et és a 
könyvtárat, sőt: vigye be az erőgépet a könyv­
tárba, mert szorítja az idő. Továbbá -  ezt már a 
leveléből tudjuk -  azt is szeretné, ha második 
kötete az Irodalmi Jelen Könyvek sorozatban je­
lenne meg. Ehhez még egy darabig kell mosnia 
költészetének lepedőjét a patakban, eltávolítandó 
belőle a dilettantizmus foltjait, de vegyen példát 
Ágnes asszonyról, és ne adja föl. Mikor olyan 
izmos lesz, mint Schwartzenegger és olyan okos, 
mint Heidegger, és Bruce Willis is fölhívja időn­
ként, mobilon, a kötet kiadását örömmel be­
vállaljuk. Reméljük, addig a kiejtése is eléri a 
Burton-i szintet, hogy sikerrel olvashasson föl a 
(természetesen júniusi) könyvbemutatón.

B. B.
sötét sövények színezik utamat / fáradtan 

taposom az éles gallyakat / elcsukló torkom már 
nem énekel / tompa lelkem már nem vezekel

„Kezdő poéta vagyok, legalábbis hiszem, 
hogy költői vénám van. Kérem Önöket, hogy 
műveim elolvasása után értesítsenek, hogy 
érdemes e folytatnom az írást vagy inkább ne 
áltassam magamat” -  írja levelében.

Saját soraival válaszolunk: „de a lelked még 
ébren van / a szíved még meg-megdobban /

ne add fel soha a küzdelmet / akkor sem, ha 
nem látod az értelmet!” Mi ugyan nem látjuk, 
de...

S. Zs.
taknyos kölyök folyton / harangot önt / 

kénytelen / a formát sem tudja / s reszketve lesi / 
lesz-e hangja neki (A harangöntés titka I.)

Minden jel arra mutat, hogy lesz neki. 
Vásároljon zsebkendőt és lesse az Irodalmi 
Jelent, hamarosan viszontlátja verseit a lap 
hasábjain.

T. Á.
ki eddig hangokat nyaldosott / most vértől 

csapzott porba hull- / és én bőgni kezdek oly 
vadul / mint rosszkor támadt harcosok (Babilon)

Roppant tömör leveléből nem derül ki, hogy 
pályájának mely szakaszán tart. M ert ha 
debütáns, akkor jelezze, és mindenképpen 
megjelennek a versei. A versek ugyanis nagyon 
ígéretesek, csak nem mindegy, hogy ez az 
ígéretesség ifjú avagy kevésbé ifjú korban van. 
Tehetségről, mívességről árulkodnak, de nem 
elég érdekesek és egyéniek. Ha még fiatal, akkor 
ezen minden bizonnyal lehet segíteni.

T. A. E
Percek őrlődnek / kopott fogaskerekek / 

hangjai között. (Az idő fogsága)
Aforizmái jobbak, mint a versei. Csak az a 

baj velük, hogy sokkal inkább didaktikusak, mint 
szellemesek, és olyan bölcsességeket fogal­

maznak meg, amelyeknek már régóta tudatában 
vagyunk. Szintén aforizmatikus versei pedig 
nem túl izgalmas szösszenetek. Az viszont lát­
szik, hogy ennél többre képes.

q . Cs.
Ereztem kezed melegét, / Perverz társításban 

/ A félelemmel. (Az Álomtól lefelé)
Mint tudomásunkra hozza, versei eddig 

Magyarországon, a Boldog Jövőnkért kiírt 2004- 
es Karácsonyi Antológiában jelentek meg. 
Gratulálunk, de tudjuk ám, hogy ezekbe az 
antológiákba bárki bekerülhet, aki kifizeti a 3000 
forintos taksát. Tekintve, hogy mi nem taksáljuk 
a szerzőket, hanem, ómódian, még mi fizetünk 
nekik, azaz a megjelenés melege a honorárium­
mal van perverz társításban, jobb verseket 
várunk.

C. A . (C. C.)
Elment. Azután a vita után / nem is csodálom. 

/ Tényleg nem. Annyira. / Gondoltam..., de ez nem 
/ barkóba. (Ilyen van)

Első küldeménye szimpatikus és alternatív. 
Második küldeménye azonban hemzseg a köz­
helyektől, ezektől meg kéne szabadulni és inkább 
az alternatívabb vonalon haladni. Akkor van 
esélye és szívesen látjuk a debüt-rovatban. A bar- 
kóbát pedig barkochbá-nak írják, amennyiben 
azért mégsem annyira alternatív, és nem a csávó 
barkójára gondol, aki elment.

W. S. A.
A megnyúlt templomtorony szélén, az ezüst­

gömbön / már hasalt a puhamacska. / Pekete- 
résfényszem. / Nyávogása szaladt, mikor 
meghúzta a kötelet / a kigömbölyödött harang. - 
- - / Véres volt az ösztön karma. Pélbegörnyesz- 
tette testedet. /

Bömbölni hagyta. Hadonássz csak! / Zajongj! 
Kelepelj! (A rend malasztj a -  In memoriam 
József Attila)

Ez a harang, amelyik meghúzta a kötelet, 
Münchhausen bárót juttatta az eszünkbe, aki a 
saját hajánál fogva rántotta ki 
magát a mocsárból. Mi ugyan 
nem, de talán derék Attilánk 
befűzi ezt a költeményt az 
egereknek szánt In Memoriam- 
kartotékba, a túlvilágon. Ott jó 
helyen lesz a puha cicus...

H. T.
„T isztelt Szerkesztőség!

Remélem, hogy alkalmas a 
közlésre:

»Két év dala elhalkul, / és 
már a sírás sem jajdul, / Pöld- 
ben fekszik a vágy, / eltemettem; 
nincs barátság.« írta: Herts 
Tamás (álnév).”

Persze, hogy alkalmas! Mint 
látja, közöltük is. Meg van 
elégedve?

F. Cs.
homlokom mögött sarokba 

szorított állatként / nyüszít az 
elme korcs ebe / a hideg éjben 
megcsörren hallhatatlanul / a 
csillagok lánca (Árva)

Nem jó az, ha a kutya (vagy az 
elme), az ember legjobb barátja, 
rakoncátlan. Azt a korcs ebet ki 
kéne kergetni, onnan, a homloka 
mögül, és helyette egy kezesebb 
fajkutyát kötni a lánc végére. Nem 
egyébért, de van tehetsége; nyir­
bálja meg a vadhajtásait, és a 
kutyacsere után jelentkezzen 
ismét.

B. I.
Jaj, az emberek, errefelé, kígyónyelvű  

parányok! Egyede / Parsangi világban szól csak 
igazat, ha rejtezni tud. Mimikri hasítja / Hátán 
a pikkelyes bőrt, dala elrepedt tülök, ökörszarvon 
tódul mindenfelé, / Ahol példánya él. (Vergi- 
liusszal a bálban)

Kissé bőbeszédű (130 soros, szinte 9000 
leütésnyi) poémáját örömmel publikáljuk, 
amennyiben lerövidíti 12 sorra és maximum 400 
leütésre. Próbálja meg. Adynak sikerült, igaz, ő 
a Vérgiliusnál szűkszavúbb Lédával bálozott...

G. T.
Versei kitörő örömet okoztak redakciónkban. 

Olyannyira, hogy Az egér és a hold címet viselő, 
Eminescu Esticsillagát a porondról lesöprő 
szerelmi költeményét teljes egészében idézzük.

Nyújtózkodó esti fényben 
Csilingel a gyöngyvirág,
„De szép ez a muzsikaszó!”
Suttogja a holdvilág.

Apró gyémánt dús serege 
Cifráz minden csillagot,
Lelassul a tenger hullám,
Sóhajt egyet, s jó nagyot.

Karjaiban mélyen alszik 
páradtan a napocska,
Miután a vadvirágot 
A mezőre taposta.

A gyöngycsengő szirma alatt 
Lakik egy kis egérke,
Megszeretette a holdvilág,
S tücsökkel jött el érte.

„Lennél-e a feleségem?”
Esdeklett a holdvilág,
„Megesküdnénk holnap reggel,
S nászutunk a nagyvilág.

Játszadoznánk csillagokkal, 
Csúszkálnánk a Tejúton, 
Szaladj ide, fel az égre,
Egy sugaram lenyújtom.”

Gondolkodott az egérke, 
Rágódott a kérésen,
Majd így szólt a holdvilágnak: 
„Jó, de van egy kérésem.

Nem megyek én fel az égre, 
Túl magas az énnekem,
Itt van apám, itt van anyám, 
Nekem itt az életem.

Gyere inkább le a mennyből. 
Otthonunk a gyöngyvirág, 
Nyoszolyának itt a pázsit, 
Lámpának a napvilág.

Rózsaszirom lesz a párnánk, 
Takarónk a levele,
Szerenádol majd a tücsök,
S ha nem, akkor ki vele!

Legyezőnek búzakalász, 
Pipacs ad majd árnyékot,
S míg ragyogod a világot,
Rád szívesen várnék ott”.

„No, az bizony cifra lenne!” 
Csalódott a holdvilág,
„Mert amíg az eget járom, 
Nem ragyoghatok terád.

S amikor a nap felébred, 
Lecsukódnak szemeim,
Hogy tudlak majd simogatni 
Ha alszanak kezeim?”

Éppen akkor ébredezett, 
Nyújtózott a napocska,
S egyetlenegy sugarával 
A hold szemét lecsukta.

A hold azóta minden éjjel 
Az egérkét keresi,
S könnyeiből a kováccsal 
Ezüst fényét vereti.

És csak arról álmodozik,
Valaha a nap kisüt,
Hogy egy reggel elfelejti,
S az éjszakát el nem rejti,
Csak akkor a mennyegzőre 
Dobos tortát majd ki süt?

Nemcsak Eminescut, de magát a nagy 
Uhrin Benedek költő-énekest is meg­
szégyeníti, akinek fantáziájából csak egy 
kis virág és egy még kisebb harmatcsepp 
szerelmének megdalolására futotta. 
peltétlenül küldjön még! Akár témákat 
is javasolhatunk, megírásra vár még a 
Szende Tapír és a Halley üstökös 
szerelmének tragikus históriája, a 
Grönlandi Bálna és a Mezei Poloska 
heves üzekedésének rímes megéneklése, 
de az is tudomásunkra jutott, hogy Tom 
és Jerry annyi acsarkodás után egymásba 
szerettek, s bár nem kaptak pápai 
engedélyt, de készülnek összeházasodni, 
Amszterdamban.

Jo h a n n  v on  Kro nstadt

Postaláda
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Magyar földön, magyar nyelvterületen fes­

tőink közt a legnagyobbnak tartják.
Meghökkentő, nehezen bizonyítható állítás. 

Mégis nemegyszer megfogalmazták az eltelt 
több mint száz esztendőben, és így ivódott be a 
köztudatba.

Az irodalomtörténészek óvatosabbak az íté­
szeknél: Petőfi „csupán” egyik legnagyobb köl­
tőnk. Munkácsy elsőbbségéhez, méltatói több­
sége szerint, aligha férhet kétség.

Valahol azt olvastam, hogy a magyar lélek 
képalakító tehetsége Munkácsy Mihályban nyi-

Krisztus Pilátus előtt

latkozott meg a legerőteljesebben. Pedig ősei né­
metek voltak. A magyar vérmérséklet -  az ízzó 
szenvedély és a bánat e különös szimbiózisa -  
egy Lieb Mihály névre keresztelt, 1844-ben 
Munkácson született művészben öltött testet. És 
immár százöt esztendeje, hogy egy Bonn melletti 
ideggyógyintézetben a festőfejedelmet megvál­
totta kínjaitól a halál.

Az aradiak, akárcsak a szomszédos békéscsa­
baiak egy kissé sajátjuknak is tartják a nagy mű­
vészt. Aradi éveit tanúsítja az egykori Templom 
(ma Lucian Blaga) utca 9. szám alatti iskola falán 
valamilyen csoda folytán meghagyott márvány­
tábla: „Arad városának rajziskolája állott egykor 
ezen a helyen, / abban szerzé művészetkezdő is­
mereteit / MUNKÁCSY MIHÁLY /, hazánk 
örök dicsőségű képírója /M DCCCLVIII- 
MDCCCLX. / Ennek emlékezetét örökíté meg / 
az aradi nemzeti szövetség / 1902"

Az emléktábla a kor ízlésének szellemében 
kissé megszépíti a valóságot. Tulajdonképpen 
egy asztalosműhely állt azon a helyen. A korán 
árvaságra jutott és Békéscsabán gyámszülőknél 
elhelyezett Lieb Miska Aradra került asztalos­
segédnek. Üres óráiban a szomszédos minorita 
gimnázium diákjaival barátkozott, rajzolgatott, 
verseket írt. Szamossy Elek vándorfestő, aki ak­
koriban hosszabb ideig Aradon ütötte fel a ta­
nyáját, felismerte tehetségét, elvállalta tanítását. 
Zsengéit Bettelheim Vilmos boltjában állította 
ki, s ezekből a rajzokból a művészetpártoló 
könyvkereskedő potom áron el is adogatott né­
hányat. Szamossy szép j övőt j ósolt a tanulékony 
gyereknek, és rábeszélte, hogy lépjen a festő­
művész-pályára, tanítványokat is szerzett szá­

mára, sőt később magával vitte Búziásra is, 
ahol Ormós Zsigmond meghívásának tett ele­
get.

Arad a nélkülözések, de az első parányi sike­
rek városa volt Lieb Mihály számára. Ezért a 
siker csúcsára jutva se feledkezett meg indulá­
sáról. Kiderül mindez abból a levélből, amelyet 
a művész halála után, 1900. május 24-én az öz­
vegye írt és amelyben megköszönte az aradiak 
részvétnyilvánítását. Azt írta, hogy férje úgy mu­
tatta be neki Aradot, mint szorgalmas tanuló­
éveinek helyét, pályájának első ugródeszkáját.

A fiatal tehetség művészi karrierje ezután 
gyorsan ívelt. Az európai festészet nagy központ­
jaiban -  Pest, Bécs, Düsseldorf, München, Párizs 
-  több, kevesebb ideig tartózkodott és mindenütt 
tanult. A siker korán és tartósan mellé szegődött, 
hogy megkoronázza szorgalmát, fogékonyságát.

A Siralomház című festménye kirobbanó szak­
mai és anyagi siker. Az idegenek számára a fura 
nevű egykori asztalossegéd 26 éves korában mű­
vészeti aranyérmet kapott ezért a munkájáért. Pá­
rizsban telepedett le, műtermet nyitott, ahonnan 
a 19. század hetvenes-nyolcvanas éveiben 
jobbnál jobb képek kerültek ki: Éjjeli csavargók, 
Zálogház, A falu hőse, Milton, a monumentális 
Krisztus-trilógia. Kortársai szerint gyorsan, 
szinte önkívületben dolgozott. Munkái eljutottak 
a világ számos országába. A művészetek Mek­
káját, Párizst hamar meghódította, itthon nemzeti 
hősként ünnepelték.

Az impresszionizmus térhódítása a művészt ér­
zéketlenül hagyta. Kitartott az olajfestés sötét tónu­
sainál, a jelenetképeknél, a táj- és portréfestészetnél.

A Milton c. munkájáért az l878-as világkiál­
lítás aranyérmével jutalmazták.

így esett meg, hogy az a Lieb Miska, azaz im­
már Munkácsy Mihály, aki 1867-ben még sze­
génységi bizonyítványt váltott ki Békéscsabán, 
jó tíz esztendő múltán Párizsban a fényűző pa­
loták világába került.

Aradra még egyszer visszatért francia nejével. 
A Szabadság-szobor leleplezési ünnepségének 
egyik díszvendége volt 1890. október 6-án.

Még tíz év adatott meg neki. Elhatalmasodó 
idegbaja 1900. május 1-jén végzett vele.

Tanítványok és epigonok egész sora követte.

Elemi szenvedéllyel párosuló alkotó készsége 
azonban utánozhatatlan maradt.

A művész világhírű munkáinak j ava külföldön 
maradt. Leginkább Amerikában. Ezért is rend­
kívüli dolog, hogy a Magyar Nemzeti Galéria 
halálának 105. évfordulóján a nagyvilágból 
összeszedte és megrendezte a júliusig nyitva 
tartó Munkácsy a nagyvilágban kiállítást, amely 
115 festménnyel és 15 grafikával érzékelteti a 
művész kivételes géniuszát.

Először látható magyar földön A szalonban 
című alkotás, amely évtizedekig a New-York 
Metropolitan Museum of Art becses kiállítási 
tárgya volt. Ugyancsak megtekinthetők a Mun- 
kácsyról és környezetéről mások által festett 
portrék. A nagy Krisztus-trilógia azonban to­
vábbra is Debrecenben maradt.

Aradon, ifjú éveinek városában nemcsak em­
léktáblát kapott, hanem 1893-ban a város dísz­
polgárává avatták és utcát neveztek el róla. (En­
nek neve ma C. Coposu).

Az aradi képtár eredeti Munkácsy kincsei a 
Kölcsey Egyesület jóvoltából kerültek leltárba: 
Albrecht Ferdinánd asztalosmesterről készült 
rajz, Kristyori (egy aradi polgárcsalád) Jolánka 
portréja, illetve két 1862-ben, valahol Árad kör­
nyékén készített szénrajz.

A szépművészeti részleg néhai vezetője, Sza- 
bóné Ferencz Irma művészettörténész pár éve el­
mondotta, hogy még két Aradon készült Mun- 
kácsy-portréról csupán fényképmásolattal ren­
delkezik a múzeum, hollétükről nincs tudomásuk.

Sajnos, ezeket a rajzokat emberemlékezet óta 
nem láthatta a nagyközönség.

A képtár tulajdonában lévő Munkácsy-képek 
csak nagyritkán, alkalmi tárlatokon kerülnek a 
falakra.

Pedig múzeumok tucatja mit nem adna, ha 
legalább egy árva Munkácsy-alkotást őrizhetne 
gyűjteményében!

� USKEL � ÉTER

Szerkesztőség: 1062 Budapest, Bajza u. 18. 
Tel./Fax.: 342-8768,413-6672,413-6673 
Postacím: 1406 Budapest, Pf. IS. 
E-mail-cím: magynap@hu.inter.net 
Honlap: www.magyarnaplo.hu

2002 óta minden évben nagy sikert aratnak 
Az év versei és Az év novellái antológiák, kie­
gészülve a 2003-tól megjelenő Az év esszéi 
című, a kortárs irodalomra és szellemi életre 
összpontosító gyűjteménnyel.

2005-re kiadónk újabb válogatásokkal je­
lentkezik. A három kötetben csaknem 140 
szerző képviseli a mai magyar irodalmat a 
már klasszikusnak számító generációktól a 
legfiatalabbakig!

Amennyiben az antológiákat szerkesztősé­
günkben vásárolja meg, 207-os kedvezményt 
biztosítunk! Keresse minden évben!
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A LYUKASÓRA júniusi számának tartalma: 
A HÓNAP KÖLTŐJE:
Bodrogi Péter 
VERSEK
Dohai Péter, Apáti Miklós, Ottlik T ivadar 
Follinus Anna, Lévay Botond, Határ Győző, 
Kótzián Katalin,Buda Ferenc,
Kiss Dénes. Nagy Lajos, a lovagkirály -  
regény 3. részlet 
JEGYZET ..
Ágh István: Örök alkonyat
ISMERTETŐK, KRITIKÁK
Séhor József: Mészöly Dezső kaleidoszkópja
Zászlós Levente: (H)arcvonalhan
Dalos László: Tájkép magammal
NOVELLÁK
Szepes Mária, Győrffy László 
ESSZÉK
Tüskés Tihor: Bertha Bulcsu hite
Mórocz Zsolt: Non est volentis.../Ottlik Géza
Beke Alhert: Gyurkovics Tihor költészete
KAJÁN GALÉRIA -  Igényes könyvkiadó
TV2LYUKASÓRA
A tévé műsor rövidített változata
RÉGIPOSTA
GYURKOVICS TIBOR KÉPTÁRA 
Márffy Ödön: Csipkekendős nő 
Gyurkovics Tihor: Csipkekendős nő (vers)
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1081 Budapest, Rákóczi ú t 59. 3/5; 
Irodalm i Jelen Kft.

310085 Arad, Eminescu utca 
55-57 . szám,

e-m ail: ij@ nyugatijelen.com tel.: 0040/ 
257/280-751, 0040/257/280-596 (fax) 

Occident M édia Kft.
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Európai Akadémia-díj 
Méhes Györgynek

A 2002-ben elnyert Kossuth-díj után 
Méhes György újabb, ezúttal európai 
elismerésben részesült. A Bécsi Európai 
Akadémia az erdélyi írónak ítélte oda 
2005. évi díját „a humanitásba vetett 
töretlen hitét kifejező kimagasló irodalmi 
m unkásságáért, a nehéz időkben is 
példamutató írói helytállásáért”. Az 
1952-ben alakult Európai Akadémia az 
európai népek együttm űködésének 
elősegítésén munkálkodik, és olyan 
közéleti személyiségeket és művészeket 
díjaz, akiknek munkássága az európaiság 
eszm éjét hirdeti. Tekintettel az író 
előrehaladott korára (május 14-én töltötte 
be 89. életévét) a díjátadás Budapesten 
történt, a Corvinus Egyetem Rektori 
Tanácstermében, május 13-án. Az ünne­
peltet Dr. Elfried Prischenschlager ny. 
miniszter, OECD nagykövet, Kalász 
Márton, a Magyar írószövetség elnöke, 
Márkus-Barbarossa János, az Erdélyi 
Magyar írók Ligájának elnöke, valamint 
Orbán János Dénes, az író monográfusa 
és életművének gondozója méltatták.

Levél
Gáspár Lórándtól

Az Irodalmi Jelen áprilisi lapszámába 
Oberten János készített interjút a francia 
kortárs költészet kiváló alkotójával, a ma­
gyar származású Gáspár Lóránddal. Az 
alábbiakban a 80 éves költő köszönő­
levelét olvashatják.

Kedves Oberten János,
A Bari Egyetemről hazatérve meg­

kaptam az Irodalmi Jelent, az ön, 80. 
születésnapom ra írt, teljes oldalas 
nagyon baráti cikkével. M egérintett 
lelkileg a módszer, ahogyan orvosi és 
irodalmi „pályafutásomat” bemutatta. 
Boldog vagyok, hogy ily módon ismét fel- 
vehetem a kapcsolatot az erdélyi magyar 
olvasókkal.

Meleg barátsággal, 
Lorand Gaspar

Munkatársunk
Tiszatáj-díjas

püzi László irodalomtörténész, a kecs­
keméti Porrás című irodalmi folyóirat fő­
szerkesztője, lapunk munkatársa kapta 
meg az idei Tiszatáj-díjat. Orcsik Roland

Egy lap a könyvek világáról -  
egy lap világunk könyveiről

Interjúk -  «/.ciulck -  knlikak -  ùjUoiuâÿok -  hírek

B m A c
A júniusi szám tartalmából

Tarján Tamás Spiró György 0) könyvéről 
Interjú Domokos Mátyással 

Körkép a németországi könyvpiacról 
london Dezső állandó rovata 

Kritikák, recenziók a  könyvhéti könyvekről
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költő, irodalomtörténész a fiatal alkotók­
nak szánt elismerést vehette át Olasz Sán­
dortól, a Tiszatáj főszerkesztőjétől.

Betiltották
Paulo Coelho regényét

Iránban betiltották a Budapesti Nem­
zetközi Könyvfesztivál díszvendégeként 
három hete Magyarországon járt Paulo 
Coelho Zahír című regényét. A világ­
szerte ismert, nagysikerű brazil író szim­
pátia üzenettel fordult számos ország kia­
dójához, kérve levele megjelentetését, 
mert a szerző véleménye szerint a kiadó 
biztonsága csak úgy szavatolható, ha a 
hír bekerül a világsajtóba.

Kertész
és Grass kitüntetése
Kertész Imre és Günter Grass Nobel- 

díjas írók megkapták a Berlini Szabad­
egyetem díszdoktori címét. Az egyetem 
díszdoktora Umberto Eco és Salman 
Rushdie is. Az írókat Gerhard Schröder 
német kancellár is üdvözölte.

PEN-díj Kertész angol 
fordítójának

Az amerikai PEN Központ az idén Tim 
Wilkinson Sorstalanság-fordítását tün­
tette ki a 2005. évi PEN / Book-of-the- 
Month pordítói Díjjal. Ez az első magyar 
nyelvből fordított mű, amely megkapta a 
leghosszabb ideje (1963 óta) létező, 
rangos amerikai fordítói elismerést.

Tim Wilkinson, a magyar irodalom 
egyik legavatottabb tolmácsolója egy 
Colette- és egy Michael Krüger-mű for­
dítója elől nyerte el a 3000 dollárral járó 
díjat.

Az elmúlt évben Kertész három re­
gényén kívül Amerikában angol fordítás­
ban több magyar regény -  Márai Ven­
dégjáték Bolzanóban, Zsolt Béla Kilenc 
koffer és Esterházy Harmonia caelestis 
című műve -  is megjelent.

Újabb elismerés 
a Krétakör Színháznak

Május 12-én zárult le a 12. rijekai 
Nemzetközi Stúdiószínházi pesztivál, 
ahol a Krétakör Színház Siráj című előa­
dásával szerepelt. A kilencnapos rendez­
vényen a Schilling Árpád rendezte Siráj 
nyerte el a Legjobb előadás, a Legjobb 
Rendező és a Legjobb Női pőszereplő 
(Láng Annamária) díját.

A Krétakör Színház előadásait Szent­
endrén is élvezhetjük idén nyáron: június 
30-án 21 órától Kasimir és Karoline 
előadás lesz a Városháza udvarán, július 
1-jén és 2-án 21 órától PEKETEország a 
volt szovjet laktanya területén. Július
3- án a Városháza udvarán 21 órától, július
4- én pedig 21 órától Nézőművészeti 
Pőiskola Művészet Malom a Bogdányi 
úton.

Krasznahorkaié 
a Hónap Könyve 
Németországban

Krasznahorkai László Északról hegy, 
Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó 
című regényét választotta a darmstadti 
zsűri májusban a Hónap Könyvének, 
mely az Amman Verlag-nál jelent meg 
2005-ben, Christina Viragh fordításában. 
Az írókból, újságírókból és irodalom­
kritikusokból álló független zsűri 1952 
óta ül össze rendszeresen, hogy kivá­
lasszanak minden hónapban egy különö­
sen jelentős művet a legutóbb megjelent

címek közül, melyet -  irodalmi értékét 
tekintve -  feltétlenül ajánlanak az olvasó 
nagyközönségnek. Bár Krasznahorkai re­
génye csupán pár hónapja jelent meg a 
német könyvesboltokban, máris számos 
elismerést és méltató kritikát tudhat ma­
gáénak a szerző.

76. Ünnepi Könyvhét 
Budapesten

A 76. Ünnepi Könyvhét központi hely­
színei a korábbi évekből megszokott Vö­
rösmarty tér lesz, ehhez csatlakozik a 
Szent István téri bazilika és környéke, va­
lamint a már évek óta rendszeres hely­
színként funkcionáló Liszt Perenc tér is, 
az írók Boltja előtti területtel.

Az Ünnepi Könyvhét mindkét köz­
ponti helyszínén 80-80 darab, egyenként 
6 mP alapterületű pavilonban várják majd 
az érdeklődőket a könyvkiadók és 
könyvkereskedők. A könyvhetet június 
2-án, csütörtökön délután négykor Tolnai 
Ottó, a 2004. évi Magyar Irodalmi-díjjal 
kitüntetett vajdasági író nyitja meg. A június 
2-6. közütti rendezvényen 3-tól 5-ig a 
Gyermekkönyvnapok is helyet kap a V - 
rösmarty téren. Az Ünnepi Könyvhét ren­
dezvényeihez az évek alatt kialakult szo­
kás szerint idén is számos más budapesti 
és vidéki helyszín csatlakozik könyvvá­
sárral, könyvprogramokkal.

Az idei Stephanus- 
díjazottak

A Szent István Könyvhét megnyitóján 
átadták a Stephanus-díjakat a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Jog- és Állam­
tudományi Karának dísztermében. Az 
1993-ban alapított elismerést teológiai 
kategóriában Joachim Gnilka, a mün­
cheni egyetem professzora, míg irodalmi 
kategóriában Vasadi Péter költő vehette 
át Erdő Péter bíboros, prímás, esztergom- 
budapesti érsektől. A bíboros elmondta: 
a díjazottak olyan szerzők, akik magyarul 
megjelent alkotásaikban az egyetemes 
keresztény kultúra értékeit közvetítik.

Határon Túli Magyar 
Színházak Fesztiválja
Négy országból tizennyolc társulat lép 

fel Kisvárdán, a Határon Túli Magyar 
Színházak fesztiválján. A június 2-án 
kezdődő tíznapos program során 27 előa­
dást láthatnak az érdeklődők.

Az erdélyi színházak közül többek kö­
zött a temesvári, a csíkszeredai, a nagy­
váradi, a marosvásárhelyi, a kolozsvári, 
a sepsiszentgyörgyi, a gyergyószentmik- 
lósi, a szatmárnémeti és a székely­
udvarhelyi színház, valamint a kolozsvári 
Babeş-Bolyai Tudományegyetem és a 
marosvásárhelyi Színművészeti Egyetem 
társulata vesz részt. A szabadkai Kosz­
tolányi Színház és a Népszínház, az 
Újvidéki Színház, a révkomáromi Jókai 
Színház és a kassai Thália Színház mű­
vészei is fellépnek a 17. alkalommal ren­
dezett fesztiválon.

Pályázat amatőr 
költőknek, íróknak

Pro Bono Irodalmi Díj elnyerésére hi­
vatásos és amatőr költők, írók részére té­
ma megkötés nélküli pályázatot hirdet a 
Boldog Jövőnkért Alapítvány kurató­
riuma. A tehetségkutatás és tehetség­
gondozás céllal kiírt pályázatot 2005. 
május 31-ig kell beküldeni az alapítvány 
címére: 8501 Pápa, Pf. 192., további in­
form áció: (30)440-1397, e-mail: 
irodalmidij@mailbox.hu.

Balázs Im re József -  1976-ban született Székelyudvarhelyen. 
Költő, kritikus, a BBTE Bölcsészkarának adjunktusa, a 
Korunk szerkesztője. Legutóbbi kötete: Humor az 
avantgárdban és a posztmodernben (2004, Selyem 
Zsuzsával közösen).

Bálint Tamás -  1985-ben született Székelyudvarhelyen. Má­
sodéves közgazdaságtan-hallgató Kolozsvárott.

B ordy M arg it -  1944-ben született Unokán. Jelenleg 
Kolozsvárott él. Képzőművész, költő. Verseskötete: Hét 
fehér (Kriterion, Bukarest, 1981).

C saplár Vilmos -  1947-ben született Újpesten. Legutóbbi 
kötete: Igazságos Kádár János (2001). József Attila-díjas.

Erdész Adám -  1956-ban született Mezőberényben, történész-le­
véltáros, a Békés Megyei Levéltár igazgató-helyettese. Legu­
tóbbi kötete: Emberek és folyamatok a történelemben(2003).

Faludy György -  1910-ben született Budapesten. Három évet 
töltött a recski kényszermunkatáborban, 1953-ban sza­
badult, ezután műfordításaiból élt. Az 1956-os forradalom 
idején az írószövetségben és a megújult Népszavánál 
tevékenykedett, a szovjet invázió után nyugatra menekült. 
1967-től 1989-ig Torontóban élt. Többek között Kossuth- 
és Pulitzer-díjas.

Farkas Zsolt -  1964-ben született. Budapesten él, filozófus, 
irodalomkritikus, prózaíró. Legutóbbi kötete: Ér (2005).

Farkas Wellmann Éva -  1979-ben született Székelyudvarhe­
lyen. Kötete: Itten ma donna választ.

Ferdinandy György -  1935-ben született Budapesten. 1956-1964: 
Pranciaországban kőműves, orosz fordító, könyveladó, 
1964-től a Puerto Ricó-i egyetem tanára. 1964-70: a Szomorú 
Vasárnap c. irodalmi lap kiadója, 1976-85 : a Szabad Európa 
Rádió munkatársa. József Attila-díjas.

Király Farkas -  1971-ben született Kolozsváron. Budapesten él. 
Kötetei: Higanymadár (2002),Hosszú árnyékokföldje (2004).

Kupcsik Lidi -  1981-ben született Miskolcon. Jelenleg a Mis­
kolci Egyetem magyar szakos hallgatója. A Gyaloglás Vége 
kortárs irodalmi felolvasóest-sorozat szervezője. Készülőben 
a Rubik című verskötete és a Hihető című regénye.

Láng Gusztáv -  1936-ban született Budapesten, irodalomtör­
ténész, kritikus, a szombathelyi Berzsenyi Dániel Ta­
nárképző Pőiskola tanára, legutóbbi kötete: Dsida Jenő 
költészete (2001).

Lászlóffy Csaba -  1939-ben született Tordán, költő, író, mű­
fordító, számos vers-, próza- és drámakötete jelent meg, 
jelenleg Kolozsváron él.

Lepedus Péter -  1979-ben született Marosvásárhelyen. Újság­
író, a Magyar Televízió kolozsvári tudósítója.

M ann Lajos -  1931-ben született Tiszaörvényen. Végzettsége 
dramaturg. Eddig két műfordítás-kötete jelent meg. A Ki 
zörög itt? (1989) százötven angol gyermekverset, A lovag 
meg az ibolya (1999) pedig Hans Sachstól harminchárom 
farsangi komédiát tartalmaz.

Makkai Adám -  1935-ben született Budapesten, műfordító, 
világhírű nyelvész, a Harvardon végzett, amerikai egye­
temeken tanít. Kötetei: Szomj és ecet (1966), K  a négy­
zeten egyenlő tizenhárommal (1971), Jupiter szeme 
(1990), Úristen, engedj meghalni! (2002), Az Erő (2003).

Mogyorósi László -  1976-ban született Nyíregyházán. Nagy- 
kállóban él. 2004-ben szerzett diplomát a Nyíregyházi 
Pőiskola német nyelvtanár szakán. Készülő kötete a JAK 
kiadásában jelenik.

Muszka Sándor -  1980-ban született Kézdivásárhelyen. A Ba- 
beş-Bolyai Tudományegyetem szociológia-antropológia 
szakos hallgatója. Verseit a Helikon és a Kapu közölte.

Oberten János -  1944-ben született Aranyágon (Temes megye), 
író, újságíró, színikritikus, a Román írószövetség tagja. 
Kötetei: pérfihangok (regény), Rókaszelidítés (regény), 
Bádogszemüveg (novellák).

Pécsi Györgyi -  1958-ban született Zalaszentgróton. Iro­
dalomtörténész, kritikus, az Új Könyvpiac főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Olvasáspróbák P (2003).

Puskel Péter -  1941-ben született Aradon. Újságíró, helytörténész. 
Legutóbbi könyve: Emléklapok a régi Aradról (2004).

Szentmártoni János -  1975-ben született Budapesten. Költő, 
kritikus. Az ELTE BTK magyar szakán szerzett diplomát. 
2000 óta szerkesztőként dolgozik. Első verseskönyvét 
Gérecz Attila-díjjal jutalmazták. Legutóbbi kötete: Eleven 
csónak (2004).

Szekernyés János -  1941-ben született Kajántón, újságíró, szer­
kesztő, műkritikus, dramaturg, jelenleg Temesváron él. Iro­
dalomtörténeti, helytörténeti, művészeti tanulmányokat közöl.

Szilágyi Zsófia -  1973-ban született Cegléden, irodalomtör­
ténész, kritikus, a Veszprémi Egyetem tanára.

Tamási P iroska -  1974-ben született Székelyudvarhelyen. A 
bukaresti Hungarológián végzett 1999-ben magyar-ro­
mán szakon. Jelenleg a székelykeresztúri Unitárius Teo­
lógiai Gimnázium tanára.

Tóth László -  1949-ben született Budapesten, költő, író, ̂ szer- 
kesztő, az Ister Kiadó vezetője. Legutóbbi kötete: Átvál­
tozás, avagy az „itt” és az „ott” (2003).

Varga Anikó -  1980-ban született Nagybányán, teatrológia 
szakot végzett Kolozsváron. Jelenleg Budapesten él.

Vizinczey István -  1933-ban született Kálózon. 1947-ben 
költözött Budapestre, 1957-től Kanadában, 1965-től 
Angliában él. Regényeit és esszéköteteit világszerte 
számos nyelven adták ki. In Praise o f Older Women (Érett 
asszonyok dicsérete) című regénye négymillió példány­
ban jelent meg, magyar nyelven is kiadták.
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