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Aradi József

Hagymahántás-kísérletek — 
Sütő András digitális halála 
és feltámadása

„Ezek a köztes állapotok elviselhetetlenek. 
Például ha, mondjuk, az embert szeretik is, nem is. 
Ennél rosszabb alig lehetséges.”

(Sütő András: Hargitai vadászkalandok)1

 
 

Egy 1979-ben írt, és a mai internetes „ántivilágban” viszonylag 
önálló életre kelt, vagyis digitálisba átment írásomat olvasom 
újra.2 Elképedek, mennyire zokon vettem ebben a sok évvel 
ezelőtt született írásban Sütő András „nyelvterelő”, „szóvigyázó” 
metaforáit. Karácsony Sándor nevelőt és neveltet mellérendelő 
nyelvfelfogását állítottam akkor szembe a Sütőével: Karácsony 
Sándor szerint a nyelv élő organizmus, a mindennapi 
nyelvhasználatban a beszélők egyenrangúak, a nyelv folytonosan 
újrateremtett „alku” beszélő és befogadó között, nincs szüksége 
sem „terelésre”, sem „vigyázásra” („szóvigyázásra”), mert „kettőn 
áll a vásár”, a gyermek egyenrangú fél a nyelvi lehetőségek játékos 
kitapasztalásában.3  Nem tudtam elfogadni, hogy „ahányan 
vagyunk, mindannyian elszegődünk Lászlóhoz nyelvterelő, 

1 Lásd Sütő András: Kalandok könyve. Digitális Irodalmi Akadémia, Budapest, 2001. 
p. 74. Elérhető itt: http://dia.pool.pim.hu/xhtml/suto_andras/Suto_Andras-
Kalandok_konyve.xhtml(2018. jún. 24.)

2 Aradi József: Mindennapi közlésvilágunk. Tett, 3.(1979) 2–6., p. 49–51. Elérhető: 
http://adatbank.ro/html/cim_pdf1800.pdf (2018. jún. 24.)

3 Válogatás Karácsony Sándor műveiből. In: Heltai Miklós, szerk., Karácsony Sándor 
pedagógiája. Kairosz Kiadó, Budapest, 2012.
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szóvigyázó juhászoknak, éjjel-nappali szolgálatra”4.  Ebből én 
akkor egy rejtett nyelvi fölénymodell rám is kiterjesztett parancsát 
hallottam ki. Mi több, egy feje tetejére állított, a hagyományok 
sokszínűségéből kiszakított monolitikus nyelvmodellt láttam 
benne, egy olyan felfogást, mely szerint egyedül az anyanyelvhez 
való ragaszkodás tartja meg a közösséget, nem pedig, ahogy én 
gondoltam akkor, a közösség mássághoz való viszonyulása, a 
„másik” elfogadása, egy érzékenyen vibráló kapcsolathálózaton 
belül az identitás-kódok természetes sokfélesége tartja életben 
a nyelvet. 

Igen, mondtam akkor, mindnyájan „nyelvkárosultak” va
gyunk, szó szerinti „károsultjai“ egy számunkra az ideológiai 
nyelvre, arra a bizonyos „bükkfanyelvre” (limba de lemn, langue 
de bois) lecsupaszított közlésvilágnak5. Károsultjai akképpen, 
hogy hiányoznak a károsultságunkhoz mérhető szavaink, ezért 
nem tudunk beszélni róla.   Márpedig – és ebben Sütő nagy 
igazságot mond ki – „amire nem lesz saját szavad: elpártol 
tőled, hiába mondja bárki, hogy a tulajdonod“.   Csakhogy míg 
Sütő András „nyelvkárosultjai“ holmi „nagyfejedelemségekben” 
(„Szavaink Birodalmában”) tévelyegnek, a közlés metaforákkal 
eltérített vagy rejtett üzeneteinek „vaksüketnémái“ saját 
világukban, az emberi kapcsolatok köznapi, szótlan világában 
jutnak „anyanyelvi koldusbotra“. Az „ideológiai nyelv koldusai 
vagyunk” – vontam le a következtetést, és ez a helyzet megfoszt 
bennünket nemcsak mindennapi közlésvilágunkban olyannyira 
fontos metakommunikációs készségeinktől, hanem attól is, 
hogy kapcsolatkultúránk rövidzárlatait megértsük. Vagyis 
megakadályoz abban, hogy megértsük a kisebbségi lét Kelet-
Európában szükségszerű-szükséges nyomorúságait.

Igazam volt-e?

4 Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Kriterion, Bukarest, 1977. Elérhető 
itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html   (2014. 
nov. 11.)

5 Francoise Thom: Limba de lemn. Editura Nemira, București, 1993. Eredetiben 
franciául: La langue de bois. Commentaire Julliard. Paris: Ed. Julliard, 1987.
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„Villany-Sütő”?

„Nem antisütő, hanem A SÜTŐ”
(Láng Zsolt: Az Éneklő Borz, 1996)6

 
Esszémben Sütő András anyanyelv-féltő pátoszának, kisebbségi 

metaforáinak mai aktualitását vettem-veszem szemügyre. 
Nincs más súlymérték a tarsolyomban, mint a magyar nyelv 
internetes használatára lecsupaszított digitális világ. Mércém a 
dolgok egyszerre közelről és távolról való szemlélete. Kalauzom 
Antonela Capelle-Pogăcean blogolvasó módszertana, melynek 
segítségével Wass Albert digitális továbbélését, egy Sütőével 
párhuzamos életmű jelképes identitáskonstrukcióit veszi 
szemügyre Párizsból7. 

A magyar nyelv internetes használata? Ha addig vagyunk 
magyarok, ameddig az anyanyelvi takarónk ér, mihez kezdjünk 
Sütő András nyelvféltő metaforáival egy olyan digitális világban, 
ahol a világ nyelveinek csak öt százaléka van jelen, a maradék 
95 százalékot végérvényesen kiszorította az angol? A herderi 
jóslatot idézi fel az emlékezetünkben Kornai Andrásnak a 
legtekintélyesebb nyílt hozzáférésű folyóiratban, a PLOS One-
ban8 – angol nyelven – megjelent verdiktuma a nyelvek digitális 
haláláról.9 A nyelvek újfajta használata a digitális korban arra 
kényszerít bennünket, hogy újragondoljuk mindazt, amit a 
nyelv és az etnikumok jövőjéről tudunk. „Wikipédia nélkül nincs 

6 Láng Zsolt: Sütő. In: Éneklő Borz. Kalligram, Pozsony, 1996. p. 4
7 Antonela Capelle-Pogăcean: Wass Albert újraolvasása Magyarországon és 

Romániában: egy identitás jelképkonstrukciója. Múltunk. 3. (2010) p. 161–175.
Elérhető: http://epa.oszk.hu/00900/00995/00023/pdf/pogacean10-3.pdf (2018. jún. 

24.) Eredetileg megjelent: Relire Albert Wass en Hongrie et en Roumanie. 
La construction d’un emblème identitaire. In: Denis-Constant Martin (ed.): 
L’identité en jeux. Pouvoirs, identifications, mobilisations. Paris: Karthala, 
2010. p. 245–266.

8 Lásd: http://www.plosone.org
9 Kornai András: Digital Language Death. PLoS ONE volume 8 (2013), issue 10. p. 

1–11. Elérhető itt: http://eprints.sztaki.hu/7564/7/Kornai_2441287_ny.pdf   
(2018. jún. 24.)
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túlélés” – szögezi le Kornai András.  Persze van magyar Wikipédia, 
nem is akármilyen, nagyságra a 24. helyen áll a világranglistán. 
De mi kell a magyar Wikipédiához? Szerkesztő magyar 
közösség.   „Közösség nélkül nincs túlélés.” A hálózati túlélés 
olyan „aktoraira” van szükség, akik el is olvassák a szócikkeket, 
csetelnek magyarul, magyarul írnak a Facebookra, twittelnek, 
blogot írnak, viszik magukkal anyanyelvüket a kibertérbe. Egy 
író is csak addig él – túl – ebben a digitális világban, ameddig a 
nyelve nem kerül a veszélyeztetett nyelvek listájára. 

De mit és hova lát, aki egyszerre fordítja önmagára és 
az egész világra az internetes világ tényeiről való tűnődés 
távcsövét?  És főleg, miért olvassa újra Sütő Andrást? Az 
életművet. Természetesen a Magyar Digitális Akadémia, a DIA 
oldalain olvassa10, amelynek Sütő András alapító tagja volt. 
Elsősorban digitális nyomokat keres az Interneten, amelyek 
igazolják vagy cáfolják egy-egy írói életmű haláltusáját a digitális 
nyelvhalál arénáin. Ezekből a nyomokból próbálja kiolvasni, 
vajon folytatódik-e a hetvenes-nyolcvanas évekre jellemző Sütő-
kultusz Magyarországon11. Vannak-e Sütő-olvasói a DIA-nak? 

A Gyakori kérdésekben12  a Házifeladatok rovatban valaki 
a Levelek a fehér toronyból című kötelező olvasmány után 
érdeklődik. „Fent van-e a neten valahol? Sehol nem találjuk 
a googléban” – írja a kérdező13. Válasz: „Sajnos, rossz hírem 
van. Már egy fél órája keresem, de semmit sem találok ezzel az 
olvasmánnyal kapcsolatban. Sütő Andrásnak a legismertebb 
műveit megtaláltam, de erről még csak utalást sem, hogy miről 
szólhat. Csak könyv alakban lehetne megrendelni. Talán valakinek 
megvan, és tud segíteni, ha látja, hogy valóban nincs fent. Itt nem 

10 http://dia.hu, http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO
11 Boka László: A divattól a kultuszig. Kanonizációs stratégiák az erdélyi magyar 

irodalom magyarországi recepciójában. In: Dobos István – Szegedy-Maszák 
Mihály (szerk.) Kanonizáció – rekanonizáció. Alföld könyvek, Debrecen, 2003. 
p. 35–51. Elérhető itt: http://doktori.btk.elte.hu/lit/boka/diss.pdf (2018. jún. 24.)

12 http://www.gyakorikerdesek.hu.
13 2012-04-15 20:39.
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találni semmit.”14 És valaki megtalálta: „Az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat című könyvének egyik fejezete. Itt az egész 
könyv, kb. a 2/3-ánál találod.”15

Hogy vannak-e visszatérő olvasói a DIA-nak, ezt sajnos le
hetetlen megtudni, a Magyar Digitális Akadémia nem ren
delkezik találat-számlálóval. Rendelkezésre állnak ugyan 
Google Analytics adatok, de ezek csak a DIA oldalak havi 
látogatottságát mérik. A digitalizált életmű szerzői jogi korlátai 
sem kedveznek a „digitális bennszülött” nemzedékre jellemző 
olvasási szokásoknak, nevezetesen annak a gyakorlatnak, 
hogy a böngészés bajnokai, mint a kíváncsi méhek a nektárt, 
szövegdarabkákról szövegdarabkákra szállva, vigyék magukkal, 
facebookolják, bloggolják tovább az Anyám könnyű álmot ígér 
egy-egy részletét. A jogszabály szigorú, az olvasónak nem áll 
jogában a mű bármely részletének elektronikus vagy nyomtatott 
formában történő felhasználása, másolása, többszörözése, 
terjesztése, továbbítása, megjelenítése, előadása, reprodukálása, 
közzététele16. Szerencsére a Google-nemzedék ezeket a 
szabályokat már rég nem tartja be. Illetve nem tartaná be, ha 
néhány divatos citátum-oldalon kívül tollról tollra, szájról szájra 
vándorolnának a DIA-n közszemlére bocsájtott Sütő-szövegek. 

Vannak bizonyos mérési és az adatokból következtetéseket 
levonó technikák, például a SimilarWeb17 dia.hu elemzése, 
amelyekből mégis ki lehet olvasni, kit olvasnak manapság a 
DIA-n, és azt is, hogyan. Főleg ez a hogyan érdekes. Pontosan 
úgy olvassák a DIA-t, miként a méhek szállnak virágról virágra: 
a túlnyomó többség egy kulcsszó beírása ürügyén érkezik a 
honlapra, és két percnél tovább aligha időzik ott, amolyan 
„lepattanó” látogató, aki azon nyomban továbbáll. Lapozgatásra 

14 2012-04-15 21:39 
15 Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Kriterion, Bukarest, 1977. 

Elérhető itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_
kv.html  (2014. jún. 24.)

16 http://dia.hu, A DIA-ról, Felhasználási feltételek.
17 http://www.similarweb.com/
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nem vállalkozik, megmarad az első kinyitott oldalon. Népszerű 
és az olvasót odaláncoló DIA-oldalak viszont: a Szabó Lőrincé, 
Nemes Nagy Ágnesé. Kiemelt figyelmet kapott Szabó Lőrinc 
a Lóci-verseivel és Nemes Nagy Ágnes egy-egy Kosztolányi- 
(Boldog szomorú dal) és Berzsenyi- (Osztályrészem) vers 
elemzésével. Facebookról, Twitterről, közösségi hálózatról 
érkező látogató szinte nincs is. 

Hol rejtőzik Sütő András a nagy nemzetközi internetes 
böngészdében? Elég pontos képet ad a Sütő András iránti 
érdeklődésről a Google Trends18, a Google internetes kereső 
érdeklődésmérője, a Google keresőmotorjának mindenki által 
hozzáférhető statisztikai adatbázisa, melynek adatai 2004-től 
állnak rendelkezésre. Az adatokból azt olvashatjuk ki, hogy a Sütő 
halálát követő 2006 októberi, igen erőteljes érdeklődés-csúcs 
után Sütő egy ideig még vonzza az internetes figyelmet, igaz, 
kisebb-nagyobb ingadozásokkal, de 2007 júniusától az érdeklődés 
teljesen megszűnik. A teljes érdektelenség számszerűsítve: nulla. 
Ezután, 2007-től egészen napjainkig  már csak a Sütő-kultusszal 
kapcsolatos hírek vetnek kisméretű keresés-hullámokat (Origo.
hu: „Megrongálták Sütő emléktábláját”, MR1-Kossuth Rádió: 
„Csak kompromisszum árán kaphat szobrot Sütő András 
Marosvásárhelyen”, MTI: „Sütő András-emlékplakettet avattak 
Romániában”, Ma.hu: „Letiltják Sütő András darabját Dörner 
színházában”, Népszabadság.hu: „Sütő András szülőháza: Örökös 
probléma”, Népszava.hu: „Magyar tulajdon lesz Sütő András 
háza”, MTI: „Sütő András-emlékdíj”). Ezt az adatsort igazolja Sütő 
András minimális jelenléte vagy előfordulásának teljes hiánya a 
Youtube-on, Facebookon, a Twitteren, az Instagramon, a Tumblr-
en vagy az Index.hu Fórumain. Sütő András szótárából teljeséggel 
hiányoznak az „Internet”, a „világháló”, a „honlap” szavak, az 
„elektronikus” is csak az „elektronikus konyhagép” vagy talán 
ennél jellemzőbb módon az „elektronikus lehallgatókészülék” 

18 https://trends.google.com/trends/?geo=HU.
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formában bukkan föl a naplójában. A teljes életművet véve alapul 
Sütő mindössze egyetlen alkalommal szól az „elektronikus 
médiáról”, e modern jelenség sorscsapásszerű eluralkodásáról, 
amellyel az író változatlanul „a könyv, a nyomtatott írás erejébe, 
szerepébe” vetett hitét kívánja szembeállítani19. A Facebookra 
senki sem tett fel Sütő Andrásért lelkendező oldalt („fan 
page”), ezért a rendszer automatikusan generált egy angol 
nyelvű helyettesítő szócikket „András Sütő, politician” (Sütő 
András, politikus) címen, amely a Wikipédia angol nyelvű 
Sütő-szócikkéből emel ki néhány Sütőt politikusként bemutató 
mondatot. Az angol wiki-szócikk a román megfelelő fordítása. 
Egyedül a német Wikipédia-szócikk tartja számon Sütőben az 
írót. Az automatikus kivonatoló rendszer mintha elmulasztotta 
volna újraolvasni a Sütő-életművét.

Blogvilágban a „Sütő András” névre keresve elvétve találunk 
ugyan néhány blog-bejegyzést, de ezek többnyire a blogvilág 
mélyebb bugyraiban vannak – jellegében a legátlagosabb közülük 
Zotya48 blogja20, ahol Cs. Nagy Ibolya Sütő-életrajza, mezőségi 
tájakkal, Világpanorámákkal, Reményik Sándor-mottóval („…
visszavenni a mienk!”), palesztin üggyel, a Wass Albert-kultusz 
híreivel és a Floridában élő Wass Albert titokzatos haláláról szóló 
beszámolóval keveredik. Gyakori Sütő András és Wass Albert 
együttes előfordulása a blogokban.

A kibertérbe tévedt Sütő-életmű leméretése nem jár 
különösebb újdonságélménnyel: Sütő András a digitális világ 
emlékplakettje. Nem része annak az egyre gyorsuló, parttalanul 
áradó idézet-folyamnak, amelyben a fiatal nemzedékek 
önmagára talál, továbbvisz, tovább-bloggol, tovább-facebookol, 

19 Sütő András: Könyvtárak gyásza és dicsérete.  In: SÜTŐ András: Létvégi hajrában. 
Esszék, jegyzetek, beszélgetések, levelek. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
2006. p. 122-124. Elérhető itt: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtm
l?docId=0000007937&secId=0000833947&mainContent=true&mode=html 
(2018.jún.24)

20 http://zotya48.blogspot.hu.
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tovább-tweetel, megoszt, élővé tesz számára értelmes sorokat, 
személyes örökségévé avat egykori és mai írókat.

A Sütő-életművet természetesen hozzáférhetővé tették a Pe
tőfi Irodalmi Múzeum digitális archívumaiban, ápolják kul
tuszát, szobrokat állítanak neki, de ez mit sem változtat a tényen, 
hogy Sütő András ma gyakorlatilag digitálisan halott. Ahogy a 
VillanySpenótban21 sem találta meg a helyét, ahogy a posztmodern 
kánonokban sem talált értő „kanonizátorokra” (Pécsi Györgyi), 
kihullt a webes világból is. Villany-Sütő? Ismeretlen fogalom.

Senki sem írta még meg Sütő András digitális nekrológját.

Fűszálviták, reálpolitika

Sütő (…) politikai magatartását sokáig a meg
maradás érdekében tett kompromisszumok jel
lemezték:
„A fű lehajlik a szélben, és megmarad.”

(Magyar Larousse Enciklopédia, 1995)22

 
És megmarad? Mi marad meg? Mennyi marad meg? Kinek kell, 
ami megmaradt? – kérdezi egy hatvani nyugalmazott könyv
tárigazgató a megmaradás-metafora jelentésein meditálva23.   
De nemcsak könyvtárosok kapaszkodnak meg szívesen a 
fűszál-metaforában. „A fű lehajlik a szélben, és megmarad” 
– ez Sütő legnépszerűbb szállóigéje a Neten. Ha a kereső 
kifejezésekből lefelejtjük az író nevét, már-már úgy tűnik, ez a 
metafora mindjárt meg is cáfolja, amit az író digitális halálának 
bizonyítékairól szemrevételeztünk – az Anyám könnyű álmot 

21 http://hu.wikipedia.org/wiki/Villanyspenót.
22 Magyar Larousse. Enciklopédikus szótár III. (N–Zs). Akadémiai Kiadó. 

Budapest:1994.
23 Kocsis István: 35 éves az olvasótábori mozgalom. 3K (2007).7. Elérhető itt:
http://epa.oszk.hu/01300/01367/00127/pdf/04konferenciak.pdf (2018. jún. 24.)
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ígér naplóregényből24 kilépve ez a mondat önálló életre kel, 
többen ismerik, többen idézik, mint ahányan olvasták magát 
a művet. És nemcsak önálló életre kel, hanem magasra csapja 
maga körül az Interneten a kedélyeket. Erősen megosztó, indu
latokat korbácsoló jelmondatként gyűrűzik tova, nem a digitális 
nemzedék fórumain, hanem elsősorban irodalmi folyóiratokban, 
a DIA más írókhoz rendelt oldalain, igényesebb olvasóknak 
szánt blogokon. Elfoglalja kanonikus helyét a helyzettudat 
transzilván szótárában, a kisebbségi lét olyan történelmi 
tekintélyű önmetaforái közé iktatódik be, mint a „súly alatt a 
pálma”, „sajátosság méltósága”, „homok és gyöngy”, „a felemelt fő 
dramaturgiája”, kisebbségi értéknek lépteti magát elő, és mindjárt 
el is veszti ezt a kitüntetett helyet a cáfolatok ostroma alatt.

 
A cáfolatok nyilvánosak és könyörtelenek: azt róják fel Sütőnek, 

hogy nevezetes „fűszál”-mondatából az önáltatás és önigazolás 
politikai hitvallása olvasható ki. Ez az önfeladás programja. 
Rossz politika, amelyik abszolutizálja a megmaradás parancsát. 
A vádak egy része Magyarországról jön, magyar viszonyokat 
tükröz (Csoóri Sándor: Erkölcsi revíziót! című írása25, Csurka 
István Megmaradni című darabja26), az önérzetében sebzett Sütő 
András elsősorban az ő vádjaikkal szemben védekezik.

 
Előbb csellel próbálja elvenni a kritika élét: ilyen kisebbségi 

jelmondatot, hogy a fű lehajlik a szélben, hogy megmaradjon, ő 
Erdélyben soha nem hallott, pedig ő ott él. Az Anyám könnyű 
álmot ígér esetében különben is „napló formájában írott regényről 
van szó, nem kisebbségpolitikai röpiratról” – védekezik egy 
1989-es interjújában, amelyet Ablonczy Lászlónak adott. „A 

24 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion, Bukarest, 1970. Elérhető itt: 
http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html (2018.
jún.24) 

25 Csoóri Sándor: Erkölcsi revíziót! In: Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, 
naplók, beszédek. 1961–1994. Elérhető itt: http://dia.pool.pim.hu/html/
muvek/CSOORI/csoori00246a/csoori00466a_o/cso....

26 Csurka István: Megmaradni. Csokonai, Budapest, 1988.
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regényben a szóban forgó mondat így hangzik: „A fű lehajlik a 
szélben, és megmarad, fiam”. És ez így is van. Látott valaki füvet, 
amely a szélben nem hajlik le, hanem felkunkorodik?”27

 
A kunkorodás lehetetlensége a regényben olyan mindennapi 

paraszti bölcsességeket kifejező mondatokkal rímel, mint a 
tehén példája, amely „villás fejét ügyesen félrefordítva (…) 
igazodik az ajtó méreteihez” vagy a „tízméteres szabadságának 
határait” számba vevő, pórázon tartott kutya reálpolitikája. 
A vád alá helyezett mondatot különben sem az író-narrátor 
mondja ki, hanem a regény egyik szereplője, Gyümölcsoltó 
Gergely, a maximát tehát, úgymond, nem lehet az írón számon 
kérni.  Persze, ha jobban utánajárunk, a szóban forgó mondatot 
még csak nem is Gyümölcsoltó Gergely mondja ki, hanem maga 
az Isten, Gyümölcsoltó Gergely a mondást elővigyázatosságból 
egyenest az Isten szájába adja.

 
Nézzük csak, hogyan:
Gergely bátya, a regény egyik hőse elmeséli, református létére 

miként férkőzött Bukarestben egy ortodox pap kegyeibe, hogyan 
énekelt, lóbálta a füstölőt, és imádkozott az ortodox liturgia 
szerint, és ezzel az álruhás, álorcás tevékenységgel hogyan tudott 
rengeteg pénzt keresni. Valahogy mégis bűntudat gyötri, vajon 
megbocsájtja-e neki a református Isten ezt az érdekvezérelte 
renegát tevékenységet. És a mesélő Gergely bátya végül úgy 
alakítja a történetet, hogy a végén az Isten pártfogásába ajánlja a 
megmaradás érdekében megjátszott ravaszkodást, vagy ha nevén 
akarjuk nevezni a dolgot, ezt az Istennek tetsző, de végül is csak 
átmeneti igazodást a szél hatalmához és az istálló méreteihez:

 „– Mi vagy te, fiam?
– Református vagyok, Uram.

27 Ablonczy László: „Fűszálviták”, remények, betiltott darabok. Film, Színház, Muzsika, 
1989 május 6. Elérhető itt: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/
suto00118a/suto00157/suto00157.html (2018. jún. 24.)
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– Miért énekeltél ortodoxul, fiam?
– Hogy megmaradjak, Uram.
(…)
– Miért lóbáltál füstölőt, fiam?
– Hogy megmaradjak, Uram.
– Akkor jól tetted, fiam. A fű lehajlik a szélben, és megmarad, 

fiam.”28

 
Tekintve, hogy Sütő András – regénye tanúsága szerint – 

istenhívő falunépe vallási meggyőződésén és szertartásain 
szívesen tréfálkozó ateista, vehetjük-e készpénznek a vidám 
csalás isten nevében kimondott feloldozását („jól tetted, fiam”)? 
Vagy ez is csak egy kicselezett igazság?

 
Közép-Kelet-Európában persze nehéz nem adottnak venni 

a szél hatalmához való igazodást. De ha kihátrálunk a helyi 
nézőpontból, és valahonnan Európa északi feléről nézünk vissza 
az „erdélyi igazságokra”, mint Jyväskylä-ből teszi azt Bartis Imre29, 
egészen más perspektívát kap a Bethlen Gábor-i „egyensúlyozás”, 
a „reálpolitika” nyomasztó valósága.

 
Az Anyám könnyű álmot ígér etikai olvasata (James Phelan), 

a narratív identitás nézőpontja30, az erdélyi magyarság iden
titáskonstruáló stratégiájának elméleti távlatokból való vizsgálata 
atomjaira bontja le az olyan népi tautológiákat, mint „az igazság 
ismérve az, hogy igaz” (ez különben Bartis disszertációjának 
címe is). Mi az Anyám könnyű álmot ígérben az „igaz” jelentése? 
– kérdezi Bartis. „Igaz legyen” – ez az anyai megrendelés, de 
mi ennek az igazságnak a tartalma? „Egy önmagát igazoló 
28 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion, Bukarest, 1970. p. 101. Elérhető 

itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html 
(2018. jún. 24.)

29 Bartis Imre: „Az igazság ismérve az, hogy igaz”. Etika és nemzeti identitás Sütő 
András „Anyám könnyű álmot ígér” című művében és annak recepciójában, 
Spectrum Hungarologicum, Vol. 2., Jyväskylä – Pécs: University of Jyväskylä, 
2008. Elérhető itt: http://mek.oszk.hu/12400/12477/12477.pdf (2018. jún. 24.)

30 Uo. 11–13.
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igazságról van itt szó” – állapítja meg Bartis Imre – „a narrátor 
önlegitimálásáról”31.  Igaz, mert a mi érdekeinket szolgálja. Igaz, 
mert népszolgálat. De mi a nép érdeke? És ki mondja meg, hogy 
mi az az érdek, amelyet szolgálni kell?

 
Mester Béla a helyi közösségek és az etika viszonyára 

kérdez rá Helyi közösségek és etikák a hálózottság korában 
című tanulmányában32. Van-e kiút, egy kiskapu, amelyen át 
el lehet menekülni egy túlglobalizálódott, túldigitalizálódott 
világból?   Erre mindig ott a kézenfekvő válasz: természetesen 
az anyanyelvünkbe, a saját kultúránkba. Miért oda? Mert az az 
értékes. Miért éppen ez az értékes? Mert a miénk. Nem nehéz a 
„jó, mert a miénk” és az „igaz, mert a mi érdekeinket szolgálja” 
logikáit egymásra vonatkoztatni Bartis Imre és Mester Béla 
igazság-vallató megközelítéseiben.

 
 
A megmaradás cselei

	 „Hinternational” 
		  (Johannes Urdizil)

 
Az író számára igazat mondani annyi, mint megőrizni az 

identitást, azaz megmaradni. De miért kell megmaradni? Miért 
kell őrizni, védeni az etnikai identitásunkat? Ki mondja meg, hogy 
melyek a megmaradás ismérvei egy olyan posztmodern világban, 
amelyben a Mezőségtől néhányszáz kilométerrel keletebbre, 
a Kárpátok túloldalán a csángók sokévszázados katolikus 
rezervátumaikban nemcsak nyelvüket vesztik el, hanem nyilvánvaló, 
hogy az identitásuk is összezavarodott. Ha a csángók egy része 
sohasem rendelkezett a magyar nemzettudat ismérveivel, mi a 

31 Uo. 11–13, 158–159.
32 Mester Béla: Helyi közösségek és etikák a hálózottság korában. Korunk, 2000. 1.
Elérhető itt: http://epa.oszk.hu/00400/00458/00025/1k06.htm (2018. jún. 24.)
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tartalma a megmaradásuknak? Melyik nemzetcsoport tagjának, 
melyik anyanyelvnek marad meg egy csángó vendégmunkás 
Olaszországban vagy Spanyolországban?  Ki mondja meg, hogyan 
határozza meg magát, és hogyan őrizze meg talaját vesztett 
magyarságát. Milyen mérföldkövei vannak a megmaradásnak egy 
olyan korban, ahol bizonyos értelemben véve mindnyájan csángók 
vagyunk?  Őseink eredetétől elcsángott leszármazottak, egy régió, 
egy minoritás nomádjai? (Tánczos Vilmos)33.

 
Robert A. Saunders amerikai szociológus és cyber-

kisebbségkutató azt vizsgálja, hogyan hat a digitális világ a fiatal 
nemzedékek identitására, van-e jövőjük a digitális világban az 
etnikumoknak, a digitális kisebbségeknek (cyber-minorities), 
ahogy ő a digitális világban túlélő etnikai kötődéseket értelmezi34. 
Az erdélyi magyarok (és románok) a digitális térben – ez az egyik 
kutatási területe, a másik a balti államokba és Kazahsztánba 
szakadt oroszok digitális jelenléte és etnikai identitása. Az erdélyi 
magyarok Saunders terminológiájában éppúgy közel-külhoni 
(near-abroad) kisebbségek, mint a balti államokban élő oroszok, 
akik korábban valahova tartoztak, de oda már nem tartoznak 
igazán, és manapság is tartoznak valahova, de oda sem tartoznak 
igazán. Valamilyen módon mindenképpen kisebbségek. 
Saunders arra a következtetésre jut, hogy Erdélyben az internet 
másképp működik, mint a kisebbségbe került oroszoknál35. Az 
oroszok új, „közel-külhoni” kisebbségi helyzetükben az internet 
hatására elvesztik etnikai identitásukat, globalizálódnak, kevésbé 
tartják magukat oroszoknak, mint az interneten kívüli világban. 

33 Tánczos Vilmos: „Hát mondja meg kend, hogy én mi vagyok!” A csángó nyelvi 
identitás tényezői: helyzetjelentés a 2011-es népszámlálás kapcsán. Pro 
Minoritate, 2012. 3. p. 80–112.

Elérhető itt: http://www.prominoritate.hu/folyoiratok/2012/ProMino12-3-06-
Tanczos.pdf  (2018. jún. 24.)

34 Robert A. Saunders: Ethnopolitics in Cyberspace: the Internet, Minority Nationalism, 
and the Web of Identity. Lanham-Plymouth: Lexington Books, 2011.

35 Robert A. Saunders: Is the Web a Tool for Magyarization or Europeanization? An 
Examination of the Impact of the Internet on Romania’s Hungarian. Scholar 
Research Brief, July 30, 2007. Washington: IREX, 2007.
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Az erdélyi magyaroknál pontosan fordított a helyzet, erősödik 
az internetes identitásuk, de nem mint etnikumé, hanem mint 
„erdélyieké”. A régió, a táj fontosabb számukra, mint az, hogy 
magyarok. Saunders meglepőnek tartja, hogy az erdélyi magyarok 
azonosságtudata a megválaszolt kérdőívek tanúsága szerint 
„tájidentitás”. A kutatás egyértelműen azt bizonyítja, hogy az 
erdélyi magyarok közelebb érzik magukat az erdélyi románokhoz, 
mint a magyarországi magyarokhoz, és erős rokonságot 
mutatnak az erdélyi románokkal, akik közelebb érzik magukat 
az erdélyi magyarokhoz vagy németekhez, mint a Kárpáton-túli, 
„regáti” románokhoz. („Mindkét közösség úgy érzi, hogy több 
minden köti őket egymáshoz, mint az Erdélyen kívül élő „etnikai 
testvéreikhez”, azaz az erdélyi magyarok közelebb érzik magukat 
erdélyi románokhoz, mint a „magyarországi magyarokhoz” és az 
erdélyi románok közelebb érzik magukat erdélyi magyarokhoz, 
mint a moldvai vagy havasalföldi románokhoz. Ez számunkra 
igen meglepő eredmény volt…”).

„Romániában magyarnak tartanak, Magyarországon ro
mánnak” – így éli át Saunders erdélyi magyarja a hova
tartozását. („Minden válaszadó, akivel beszéltem, többször járt 
Magyarországon; ezek az erdélyi magyarok majd minden esetben 
úgy érezték, hogy a „magyarországi magyarok” lenézik őket. 
Sokan ismételték ugyanazt: ’Romániában magyarnak tartanak. 
Magyarországon románnak’.”)36

 
A kisebbséget persze más dimenzióban is lehet értelmezni, 

úgy, ahogy a Deleuze–Guattari szerzőpáros Kafkája értelmezte a 
minoritást. Kafka minoritás-felfogásának aktualitása a németül 
gondolkodó Prága aktualitását eleveníti meg. Kafkával együtt 
olyanok válnak maiakká, mint a később New Yorkba emigrált 
Johannes Urdizil, aki a kisebbségi létet „Hinternational”-nak 
nevezte és New-Yorkot kis Csehországnak. „Ahol én vagyok, ott 
van Csehország” – írta. Nem véletlen, hogy vajdasági és erdélyi 
értelmezők, pl. Samu János, Losoncz Márk, Virág Zoltán, Balázs 
36 Uo.
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Imre József, Kányádi András és sokan mások, akik a hagyományos 
értelmezési keretek megújítására törekednek, éppen az említett 
szerzőpár „deterritorizácós” elméletében keresnek jelen-
értelmezésükhöz elméleti alapokat „Egy kis nemzet emlékezete 
nem kisebb, mint egy nagyé, ezért a rendelkezésre álló anyagot 
alaposabban dolgozza fel” – mondta Kafka.  Az emlékezet túl
csordul a rendelkezésre álló nyelvi anyagon. Ezt a megállapítást 
Samu János vajdasági irodalomtörténész a Határpoétikák című 
doktori értekezésében azzal nyomatékosítja, hogy szerinte „a 
kisebbségek irodalma a különbözés szökésvonalaiba írja bele 
magát”, „intenzifikálja, problematizálja a nyelvet”. A prágai 
német nyelvet „mivel szókincse kiszáradt – állapítja meg 
Deleuze és Guattari  Kafka-tanulmánya  – az intenzitás szintjén 
kell mozgásba hozni, vibráltatni”. De: „hogyan szakítsunk ki saját 
nyelvünkből olyan kisebbségi irodalmat, amely képes aláásni 
a nyelvet? (…) Hogyan lesz valaki saját nyelvének nomádja, 
bevándorlója, cigánya?”37 Úgy, hogy lemond a jelképes nyelvről, 
annak jelentős vagy egyszerűen jelentéses használatáról, és „a 
nyelv tiszta, intenzív használatára” törekszik, ahol már csak 
egy „határpoétikát” lehet létrehozni. Vagyis az író kétszeresen 
provokálja az értelmezőt, egyrészt azzal, hogy kilép a szűkebb 
(vajdasági, erdélyi) hagyományból és a tágabb (magyar nyelvű) 
hagyományból is, már-már a kánonok határain túlra, másrészt 
átrendezi az elemzés magától adódó konvencionális lépéseit, 
és ezzel óhatatlanul rákérdez a lehetséges olvasatok rejtett 
előfeltevéseire38.

Kisebbségi író-e ebben a kafkai értelemben Sütő András? 
Semmi esetre sem.

37 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka – A kisebbségi irodalomért. Qadmon Kiadó, 
Budapest, 2009. p. 39-40. (Karácsonyi Judit fordításában).

38 Samu János: Határpoétikák. Redukció mint intenzív nyelvhasználat Domonkos István 
és Ladik Katalin költészetében. Doktori értekezés, Pécsi Tudományegyetem, 
Pécs. Elérhető itt: http://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/14768/samu-
janos-phd-2014.pdf (2018. jún.24.)
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Rajzanak a méhek

„…a víz a kútban, a nyelvünk a szánkban”
(Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér)39

 
Az Anyám könnyű álmot ígérben van egy metafora, egy 

paradigmatikus történet, a „méhraj befogásának hagyományos 
ceremóniája”.

 
„Széljárás, napsütés, megtelepedésre alkalmas akáclomb, 

egy üres kasunk, reménykedő számításaink, a víz a kútban, 
a nyelvünk a szánkban, a méhek fenn a levegőben; minden a 
helyén van. Az eszünk is persze. De csak úgy, ahogy megszoktuk. 
A rajbefogásnak más módjáról nincs tudomásunk.”

 
Miről is szól ez a történet? Kitartó fütyülés, preckelés vödörből 

szagos csokorral, méhfűvel a méhek irányába. A megszokás 
meghittsége. Az otthonkereső társaság, a méhraj mégsem hallgat 
a helyben maradás varázsigéire, eltűnik, árnyékká változik, kis 
füstgomollyá a messzeségben.

 
Mi más ez a messzeségben eloszló valóság, mint egy kisebbségivé 

általánosított kudarc modellje – „nyargalni reménytelen dolgok 
után”? Nem ugyanígy nyargalunk Sütő vízióját megvalósítva 
porladó hagyományaink, szóródó identitásunk, világgá ment 
gyerekeink, unokáink, anyanyelvünk szerterajzó szavai után? 
Talán érdemes volna fordítani egyet a metaforán: nem az igazság 
keresése-e az otthonkeresés, nem az emlékeink után nyargalunk 
a rajbefogás kacskaringós útjait követve? Akárcsak a méhek, az 
emlékek is elszállnak, elrajzanak, nem lehet őket sem pentaton 
dallamokkal, sem preckeléssel, sem szagos fűvel befogni.

 

39 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion, Bukarest, 1970. Elérhető itt: 
http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html
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A méhészkedés metaforáját továbbfűzve kérdezhetjük: anya
nyelve lesz-e Lászlónak az Internet lingua franca-ja, az angol? 
Lehet-e a Facebook az anyanyelv megmaradásának a garanciája? 
Létezhet-e olyan új helyzet, amelyben László tanítaná „jatatát” 
magyarul Skype-olni? Ahol a „slammerek” nemzedéke40, a til
takozó nemzedék szegődne el Sütő Andráshoz chat-terelő 
juhásznak? Lehet-e Sütő Andrással slammelni?

 
 

Az emlékezés botránya

„Ha erkölcsi revíziót kíván nem egy jó barátom…”
(Sütő András-interjú, 1992)41

 
 „Az emlékezet, akár a gyermek, szeret bújócskázni. – mondja 

Günter Grass. – Elbújik. Hajlamos a szépítésre, szívesen díszít, 
nemritkán szükségtelenül.” „Az emlékezet – ha kérdésekkel 
gyötörjük – olyan, mint egy hagyma, szeretné, ha sorra lefejtenénk 
a rétegeit, hogy feltárhasson mindent, ami benne betűről betűre 
írva áll: ritkán egyértelműen, gyakran tükörírással vagy valahogy 
másképp rejtjelezve.

Az első, még szárazon zizegő héj alatt ott a következő, amely 
alól, alighogy lehántjuk, egy harmadik réteg bomlik ki nedvesen, 
alatta pedig már ott vár és sugdos egy negyedik és egy ötödik. És 
minden újabb réteg további, rég került szavakat izzad ki magából, 
itt-ott cirkalmas jeleket, mintha valaki, amikor a hagyma még 
csak csírázott, nagy titokzatoskodva ifjúkorától fogva benne 
akarta volna elrejteni titkait.”42

40 Veszelszki Ágnes: A slam poetry mint sajátos szövegalkotó gyakorlat. In: Bárdosi 
Vilmos szerk.: Szövegalkotó gyakorlatok, nyelvteremtő praktikák. Tinta kiadó, 
Budapest, 2014. p. 195–209.

41 Horváth Arany: Sütő András-interjú. Művelődés 1992. 6. p. 22–23. Elérhető itt: 
http://beszelo.c3.hu/keretes/suto-andras-interju-1992 (2018. jún. 24.)

42 Günter Grass: Hagymahántás közben. Európa, Budapest, 2007. p. 8–9.
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Az emlékezés botránya abban mutatkozik meg, hogy az ember 
nem akar, vagy nem tud bizonyos dolgokra emlékezni. A Nobel-
díjas Günter Grass botránya 2006-ban sokkolta a világot, amikor 
először mondta ki a Hagymahántás közben című önéletrajzi 
regényében, hogy ő 17 évesen nemcsak hogy a Waffen SS 
tagja volt, hanem önként jelentkezett oda. Többszáz oldalon át 
kerülgeti élete legkényesebb dolgainak kimondását, míg végül 
rászánja magát a hagymahántásra. Sikerül felfednie legrejtettebb 
titkait, hogy végül arra a következtetésre jusson: hiába minden, 
„az igazság maga a legtökéletesebb hazugság”.

Az emlékezet rétegei Sütő naplójegyzetei esetében (Anyám 
könnyű álmot ígér, Engedjétek hozzám jönni a szavakat) levedlik 
a szárazon zizegő külső héjat. De ha az emlékező, a narrátor 
a dolgok magjához akar eljutni, le kell hántani az emlékezet 
további rétegeit is. Minél több réteget hántunk le az emlékezet 
hagymájáról, annál valószínűbb, hogy – akárcsak Günter 
Grassnál – könnybe lábad a szem. És még mindig kérdéses, hogy 
eljutunk-e a maghoz, és egyáltalán van-e a hagymának magja.

Különös véletlen (vagy Közép-Európában nincsenek vélet
lenek?), hogy a hagymahántáson túl a német író identitás-
ügyekben is „tejtestvére” Sütő Andrásnak. Günter Grass   
ugyanis a szláv nyelvet beszélő kasub kisebbségből származik,   
A kasubok címmel írta első irodalmi zsengéjét, amely népe 
lefejezéséről, karóba húzásáról, elégetéséről, felnégyeléséről 
szólt a középkorban, a hatalmaskodás és jogtalanság korában.   
A Hagymahántás közben ehhez képest szelíd merengés az anyai 
ágon kasub rokonok asszimilációs történetein, ahol Jan bácsit 
egyszercsak Hannesnek kezdték hívni. A nevek és helyzetek 
furcsa fintora, hogy a Grass név a „lehajló fűre” emlékeztet.

„A kasub kisebbség emberemlékezet óta a Danzig városa mö
götti dombos vidéket lakta – írja Günter Grass a regényben, – 
a fennhatóság, amely alatt éltek, cserélődött, ők viszont sosem 
voltak sem eléggé lengyelek, sem eléggé németek. Amikor az 
utolsó háborúban megint a németek alá kerültek, a kasubokat 
rendeleti úton ’harmadosztályú népcsoportnak’ minősítették 
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(…) próbaidőre, hogy lehetőséget kapjanak a teljes értékű népi 
németté válásra.”43

Három évvel Günter Grass botránya után a Nemzeti Emlékezet 
Intézetének történész munkatársa talált egy jegyzőkönyvet a 
cseh állambiztonsági hivatal levéltárában, amely szerint Milan 
Kundera az ötvenes években 21 éves diákként kommunista 
meggyőződésből feljelentett egy kémgyanús nyugati ügynököt44. 
A jegyzőkönyv fénymásolatát a sajtó, nyilvánvalóan lejárató 
szándékkal, botrányízű bulvárstílusban hozta nyilvánosságra45, 
és a jegyzőkönyv „valódiságát” Kundera Tréfa című regényével 
támasztotta alá, amelyben a besúgás, feljelentés fontos szerepet 
játszik46. Különös összefüggésbe került a leleplezés azzal a 
ténnyel, hogy Kundera 70-es évekbeli disszidálása és önkéntes 
nyelvváltása után (a cseh nyelvnek hátat fordított, francia íróvá 
képezte át magát, kizárólag franciául ír) minden kapcsolatot 
megszakított egykori hazájával és kommunista múltjával is. 
Nem ad a sajtónak nyilatkozatot, nem hajlandó önkritikát 
gyakorolni. És most egy csapásra berántották Kunderát saját 
regényeinek kunderás világába – így minősítette az akciót az 
egykori fegyvertárs, Vaclav Havel. Visszamenőleges, váratlan 
szembesülés az életnek egy rég elfeledésre ítélt szakaszával.

 
„Igen, ez így van: az emberek többsége kettős hiedelemmel 

csapja be magát – írja Milan Kundera –, hisz (az emberek, dolgok, 
tettek, nemzetek) örökkévalóságában és (a tettek, tévedések, 
hibák, sérelmek) jóvátehetőségében. Mindkét hiedelem hamis. A 
valóságban éppen fordítva van: minden feledésbe merül, és semmi 
sem tehető jóvá. A jóvátétel (bosszú és megbocsátás) szerepét a 
feledés veszi át. Senki sem teszi jóvá a megtörtént sérelmeket, 
43 Uo. p. 42.
44 Jakub Češka: The process which turned Milan Kundera into an informer. Britské 

listy, 2009. 8. 6.
Elérhető itt: http://blisty.cz/art/47276.html (2018. jún. 24.)
45 Petr Třešňák – Adam Hradilek: Milan Kundera’s denunciation. Respekt, 2008. 10. 

13. Elérhető itt: http://respekt.ihned.cz/respekt-in-english/c1-36380440-
milan-kundera-s-d... (2018. jún. 24.)

46 Milan Kundera: Tréfa. Európa, Budapest, 2006.
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de minden sérelem feledésbe merül.”47 „Az élet minden alapvető 
helyzete visszavonhatatlan. Ha az ember ember akar lenni, 
tudatosan kell vállalnia a visszavonhatatlanságot. Fenékig ki 
kell innia. Nem szabad csalnia. Nem szabad úgy tennie, mintha 
nem látná. A modern ember csal. Igyekszik kikerülni minden 
határkövet, és ingyen megtenni az utat az élettől a halálig.48

 
„Kultusz és ellenkultusz.”49 Az elhallgatott múlt olyan, mint a 

ketyegő bomba, szükségszerűen bekövetkező botrányokat rejt 
magában. A botrány pengéje pedig nemcsak az idővonalat metszi 
„előttre” és „utánra”, hanem vízválasztó is, két táborra osztja a 
lehetséges olvasókat: rajongókra és elutasítókra. Közép-Kelet-
Európa irodalmában az elhallgatott múlt botránya alapján Wass 
Albert és Sütő András, Günter Grass és Milan Kundera különös 
mátrixba rendezhető. A személyük köré épülő kultuszban és 
ellenkultuszban, botrányaik elrendeződésében kísérelhetnénk 
meg fellelni sorsok, vallomások, az „ambivalens diskurzus”50, 
a személyes múlttal való szembenézni tudás vagy nem tudás 
párhuzamait és kontrasztjait.

 
A „botrányos” mint kulcsszó a négyes mátrix esetében az én 

értelmezésemben mindössze arra utal, hogy Sütő, akárcsak Wass 
Albert, Günter Grass vagy Milan Kundera, kultusz és antikultusz 
viharzónájába került, bizonyos értelemben kánon és antikánon 
csataterére, ádáz harcok elfogultság-terébe: nem lehet objektív 
véleményt alkotni írásaik maradandóságáról.

 

47 Uo. p. 335.
48 Uo. p. 179.
49 Bóka László: A divattól a kultuszig. Kanonizációs stratégiák az erdélyi magyar 

irodalom magyarországi recepciójában. In: Dobos István – Szegedy-Maszák 
Mihály (szerk.) Kánon és kanonizáció. Csokonai, Debrecen, 2003. p. 35–50. 
Elérhető itt: https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/163212/t_
dekdb_bibFS... (2018. jún. 24.)

50 D. Lőrincz József: A kelet-európai ambivalens diskurzusról. Regio – Kisebbség, 
politika, társadalom 13. (2002.) 1. p. 226-248. Elérhető itt: http://epa.oszk.
hu/00000/00036/00044/pdf/10.pdf (2018. jún. 24.) 
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Wass és Sütő úgy került közös skatulyába, hogy az internetes 
előfordulásaikra kísérteties együtt-említés jellemző, aki Sütőt, az 
többnyire Wass Albertet is, aki Wass Albertet, az Sütőt is, sőt 
Wass Albertet maga Sütő is idézi. Wass és Sütő: mindketten a 
Mezőség írói, mindkettőt írófejedelemként helyezik piedesztálra, 
és szívesen kiosztják nekik az igazságtalanul meg-nem-adott 
Nobel-díjat, mindketten az erdélyi kisebbség kontra román 
asszimilációs hatalom oppozíciójának „ideológusai”, mindketten 
a „megmaradás” metaforáit éltetik („lehajló fű” vs „szilárd kő”, 
„szél” vs „rohanó víz”), mindkettőnek szobrokat állítanak, és a 
szobor-állító kultuszra való válaszként mindkettőjüket „földbe 
döngöli” egyfajta indulatos antikultusz.

 
A Sütő–Wass kontraszt nem kevésbé meggondolkoztató. 

Wass Albert arisztokrata, Sütő jobbágyivadék. Wass Albertnek 
hungarista váddal szemben kellett védekeznie, Sütőnek a 
kommunistaság vádja ellen.  Wass Albert istenhívő, Sütő ate
ista. Wass Albert emigrál, Sütő otthon marad. Wass az 
emigráció mártírja, egy 46-os romániai háborús bűnös ítélet 
megbélyegzettje, aki szerencsésen túlélte a román titkosszolgálat 
sikertelen merénylet-akciót, de az önmagával való öngyilkos 
leszámolást nem. Sütő a román hatalom és párthierarchia 
megbecsült státusából jut a „betiltottak”, a „lehallgatottak” lis
tájára, majd válik a marosvásárhelyi pogrom mártírjává. Wass 
Albert a digitálisan élők között a legidézettebb, Sütő a digitálisan 
halott írók között a legjobban perifériára szoruló. Wass Albert 
digitális idézettsége kétszázszorosa a Sütőének.

 
A mátrix másik tengelyén Sütő és Milan Kundera: közös a 

kommunistaság vádja, közös, hogy mindketten igyekeznek 
elfelejteni életüknek 50-es évekbeli korszakát. De míg Sütő 
konokul ragaszkodik anyanyelvéhez, szülőföldjéhez, Kundera 
egyetlen mozdulattal lesöpri magát a cseh identitás térképéről, 
Párizsban élő francia íróvá vedlik át. Milan Kunderát számtalan 
nyelvre fordították, Sütő magyar bestseller. Milan Kundera 
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Nobel-díjat kap, Sütő Kossuth-díjat. Kundera nem vágyott az 
írófejedelem címre, Sütő igen. Kundera él, Sütőnek már csak 
sírköve van, szobrai és emlékplakettjei.

 
Günter Grass és Wass Albert: mindkettőjük életében van egy 

meghatározó, ma már feltárhatatlan sötét folt, Günter Grassnál 
a Waffen SS időszak, Wass Albertnél a bécsi döntés után játszott 
szerepe. De míg Günter Grasst a múltjával való könyörtelen 
szembenézés elodázott feladatai tartják egész élete során 
sakkban, Wass Albertnél nyoma sincs az önrevíziónak. Günter 
Grass még önleleplezése előtt Nobel-díjat kap, Wass Albert 
halála után posztumusz alternatív „pót-Kossuth-díjat”. Wass 
Albert kultusza messze meghaladja a Günter Grassét. Wass 
Albert halott, Günter Grass élt még, amikor ezt írtam51.

 
Négyüket egyetlen dolog köti össze: történelmi terheket vi

selnek, és el kellene ezekkel a terhekkel számolniuk. Mindegyikük 
megköti életpályája során a maga kisebb vagy nagyobb ideológiai 
kompromisszumát. A hagymahántás maradéktalanul egyiküknek 
sem sikerül.

 
Mégis: Sütő András javára lehet írni, hogy tisztában volt vele, 

erkölcsi revízióra van szükség, és azzal is, hogy ezt a Csoóri Sándor 
által megkövetelt revíziót nem tudta következetesen végigvinni:

„… az erkölcsi revízió vagy önvizsgálat bármennyire is kötelező, 
a magam esetében csak az én tisztességem viszonylatában 
tudom elvégezni, vagyis azzal a tiszta lelkiismerettel, hogyha 
át is rázott engem nem egy nép-mentő program; ha nem is 
ismertem föl a látszat mögött a valót […]; hogyha nem is vettem 
észre, hogy az illyési indíttatású nép-nemzeti kötöttség mögött 
adott esetben a kommunista, fasisztoid pártnak micsoda ravasz 
taktikai azonosulásai lehettek; mindezek ellenére én csak a 
saját szubjektívségem megítéléséből kiindulva végezhetem el a 

51 Günter Grass 2015. április 13-án halt meg.
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magam revízióját. […] Amennyiben vétettem, akkor nyilvánvaló, 
hogy a történelmi vétség sodrában, a legnagyobb jóhiszeműség 
és tájékozatlanság jegyében járulhattam hozzá nyilván egy olyan 
folyamathoz, amelynek a végét ismerjük.”52

Azzal is tisztában volt, hogy talán nem azt írta meg Az 
anyám könnyű álmot ígérben, amit az otthoniak vártak tőle. 
„Az esztendővel együtt könyvemnek is a végére értem – zárja 
naplóját Sütő. – Anyám könnyű álmot ígért hozzá. Nem tudom: 
kinyújthatom-e kezem a felkínált pohár után. Az a különös 
érzés szorongat most, hogy a hullámok másfelé sodortak, mint 
amerre evezőimet irányítottam: ezt várták-e vajon az otthoniak? 
A gondjukban akartam velük osztozni, de minden jel szerint csak 
a magamét sikerült velük megosztanom. (…)

Szorongó érzésemet csak elmélyíti az a tapasztalatom, hogy 
bár az írás és az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön 
utakon tévelyegnek. A kimondott szó s az érvényesített igazság 
között húzódik az ösvény, amelyen az író babért nem szerezhet. 
Nincs hozzá hatalma.”53

Ami Finnországból, Jyväskylä távolából nézve, a narratív 
etika rideg átvilágításában önmagyarázkodásnak, önigazolásnak 
látszik, az Vetési László pusztakamarási tűnődéseiben54 egyetlen 
jelzős szókapcsolatba sűrűsödik: „elmaradt töredelem”. Vetési, 
miközben a falu mindjobban „elnehezülő álmait” próbálja 
álomfejteni, arról számol be, hogy a magyar oktatás hiányában 
anyanyelvi analfabetizmusba süllyedő Pusztakamaráson Sütő 
„olvashatatlanná” vált. Ez az álomfejtés a falubeliek Sütőhöz 
való viszonyulásának pontos látlelete. Van-e a digitális halálnál 
valódibb halála egy írónak, mint az, ha már szülőföldjén is 
olvashatatlan? Kegyetlen dolog ez a földillatú ítélet: „az otthoni 

52 Horváth Arany: Sütő András-interjú. Művelődés 1992. 6. p. 23. Elérhető itt: http://
beszelo.c3.hu/keretes/suto-andras-interju-1992 (2018. jún. 24.)

53 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion, Bukarest, 1970. p. 240-241. 
Elérhető itt: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html

54 Vetési László: Hazahívó nehéz álmok. Hitel, 2007. 2. p. 211–222. Elérhető itt: http://
epa.oszk.hu/01300/01343/00061/pdf/20070328-52218.pdf (2018. jún. 24.)
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népnek saját legnagyobbjai fölött mondott földillatú ítélete” – 
írja Vetési.

„Az otthon apraja-nagyja ma is pontosan sorolja, és nem felejti 
Sütő bűneit: a kommunista karrier indító hitét, a pártos, a vonalas 
elkötelezettséget. A pártfeladatok és tisztségek, a hálátlanságnak 
tűnő el-elmaradozás otthonról a szülői háztól felejthetetlen és 
megbocsáthatatlan maradt a falusfeleknek.  – Többet is tehetett 
volna a faluért – mondják a szelídebbek. – Nem törődött velünk, 
semmit sem tett értünk, pedig nagyon fenn volt a polcon 
– mondják a szigorúbbak, és sorolják a falu sorsát, az utak, a 
megélhetés romló minőségét.   Szüleit is elhanyagolta, inkább 
ment a székelyekhez (=Sikaszóba), és a két öreg hiába várta 
legalább ünnepekre.”

A legszebb magyar irodalomba emelt Pusztakamarás tehát 
odahaza nem elég érdem. A falu népe leginkább a „töredelmet” 
hiányolta tőle évtizedeken át.

Ki volt hát Sütő? – kérdezi Vetési. Falusfelei szívéből kiszorult 
próféta a saját hazájában?

Már régen nem Sütő András az egyedüli hőse ennek 
a hagymahántás-kísérletnek. Ez a diskurzus rólunk szól: 
falusfeleink szívéből sokféleképpen kiszorultakról. Mert, ahogy 
Karácsony Sándor mondta: „kettőnkön áll a vásár”, a mindenkori 
„másik emberen”: aki beszél, és akihez beszélnek. Ha nincs másik 
ember, elnémul az író, és elnémulunk mi is.

 
 

Kóda

„Anya, aki könnyű álmot ígér.” Képszöveg Erdélyi Lajos 
fotójához. Sütő András látja el a képet terjedelmesebb magyarázó 
szöveggel:

„Anyám a nyári konyhában. Deszkavityilló. Ide húzódtak 
apámmal, akit 1951-ben kuláknak nyilvánítottak; szoba-konyhás 
kicsi házunkból is kirakták őket – aludjanak csak az istállóban! 



124
I   r   o   d   a   l   m   i

(…) Üldögél anyám, a reménynek utolsó szalmaszálától is 
megfosztottan, arcán a váratlan sorscsapás tudomásulvételével. 
Elvégeztetett. Új napok jöttek, pávaseregnek mondták, énekelték 
is, hogy fölszállott a páva vármegye házára – aztán lett belőle 
agyaros vaddisznó, kitúrta őket minden reményükből. Anyám 
befelé nézelődik, a fiait látja, engem is bizonyára; szellemalakja 
vagyok e képnek. Hangot hallok egy néma torokból: Drága fiam! 
Vigyázz, mert nem talál a kotta a hanggal! Nagy baj lesz ebből.”55

55 Erdélyi Lajos: Sütő András. In.: A túlélés műhelyei. Kom-Press, Kolozsvár, 2009.
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