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Nagypál István 

Az önzés útjai

 

Peer Krisztián kötete kétségtelenül fájdal-
mas költészet, egy közös múlt plasztikus 
és érzékeny lenyomata. Igazából közös mű 
ez, Mocsár Zsófia és Peer Krisztián közös 
könyve. Rendkívül személyes költészet és il-
lusztráció; kezünkbe véve Jacques Roubaud 
Vala mi: fekete című emlékezetes kötete 
elevenedik meg újra, talán még erősebben. Nem csupán az sírja el 
magát, aki ismerte Zsófit vagy kettőjük viszonyát, hanem bárki. A 
húsba vágó, kíméletlen monológok, a néhai barátnő tárgyainak tör-
ténete nem csupán a költő számára nehezen emészthető.

A lírai én és a szerző nem különül el, ennek tükrében óriási tétje 
van minden leírt szónak: „Ott állnak tornasorban, / egymás fülébe 
sugdos a tíz-, a húsz-, a negyvenéves Krisztián. / És mire a sor végéig 
ér a mondat, / kihull belőle minden fontosabb szó.” Peer nem köntör-
falaz: ha önmagáról vall, keserű és szánalmas életképet rajzol meg. 
Egy ember, akinek semmije sincs, csak a kedvese. Lecsúszott, ön-
magától hányingere van. És éppen ezért azt hiszi, jogosan gondolja, 
hogy Zsófia halálából ő most új életre kel, újra lehet művész, újra 
lehet valaki. És ezt hívja mérhetetlen önzőségnek. Valóban az?

Zsófia halála nem volt hiábavaló. Nem elégszer mondta a szer-
zőnek, hogy írjon újra, legyen az, akire önmaga is felnéz. A közös 
emlékek felidézése a szerzőben elindítja az önmegismerés folya-
matát: „Ott van a nagymamád bögréje, / sohasem ittál belőle, / 
mégis rád emlékeztet, / mint téged a nagymamádra, / azért van 
azóta is díszhelyen és útban.” (Bérlet) Nehéz és kegyetlen, de rá 
kell ébrednie: azzal, ha papírra veti szerelmének életét, nem lesz 
bűnös. A kötet nyitó versében az Úrral is párbeszédbe elegyedik, 
hogy válaszokra találjon: „Uram, / hát nem látod, / most már iga-
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zán nagy bennem a szükség. / Ez az ürességnek sem nevezhető / fe-
neketlen feketeség. // Azt kérded, merre menjünk? Azt hittem, téged 
követlek. / És mert téged követtelek, / nincs meg a visszaút.” (Vissza-
tekintve) De a válaszokat saját magának kell megtalálnia.

A kötet verseinek műfaja leginkább a költői memoár, mely 
gyakran dallamos, esetenként rímek is előfordulnak benne. A 
gyász költészete ritkán kifogásolható, nehéz kritizálni, pláne, ha 
ennyire kíméletlenül őszinte. Petri György szerelmes verseire 
emlékeztetnek ezek az etűdök. Peer rendkívül alapos költésze-
tet művel, miközben megfeledkezik élni. Dohányzik: „Az ember 
végül úgy él, mintha már halott volna, / hatvanról felmegy nyolc-
vanöt kilóra. / Hátat fordít. Már fel se kel. A Nap se. / Némán 
elmosogat, majd holnap. Sziget. / Szájában elalszik a cigi, / Isten 
mindenki előtt szétcsúszott. Sziget. / Vagy inkább ki se emelkedett.” 
(A sziget szó), és iszik: „Reggel kitöltök magamból fél deci könnyet, 
/ és a helyére málnapálinkát teszek.” (Humorforrás) Olyan sze-
rekkel él, amelyek fogva tartják saját világában. Igazából csak a 
papíron létezik: „Most már azt is érted, miért süti le a szemét, aki 
ír? / Nem a papírra néz.” (Mimikri)

A versek alaposan bejárják a közös otthon színtereit. Magunk 
előtt látunk egy bérlakást, kisszobával és konyhával, egy poszt-
kommunista miliőt. Színesen-szagosan. Látjuk, hogyan esznek, 
beszélgetnek, miként élik átlagos hétköznapjaikat, amiben a város 
és minden más csak háttér vagy kiegészítő elem. Így nyerünk be-
tekintést egy bensőséges te-meg-én viszonyba. Amikor az olvasó 
szinte belebámul az eseményekbe, egy amatőr színdarabban ta-
lálja magát, ahol sokkal kényelmetlenebb neki, mint a szerzőnek 
bűnbánatával maradnia: „Érzelmileg megérint egy kő. / Különleges, 
de melyik kő nem az. / A kezembe fogom, hazáig sétálunk. / Érzem 
a tenyered melegét. / Izzad, cserélünk. / Eddig még, amit hazahoz-
tam, / ahogy mindenki más, / a Dunába mártottam a köveket, / 
hogy megélénküljenek színeik. / De ezt nem fogom.” (Vigyázok rád) 
Végignézzük, milyen volt, amikor együtt voltak boldogan, végig-
nézzük Zsófi kálváriáját és a halála utáni űrt. És a szerző nemhogy 
ránk ordibálna, hogy mi a francot nézünk, amikor sír, miért nem 
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hagyjuk békén, hanem saját magára mérges, amiért annyira önző. 
Pedig leginkább mi vagyunk azok, akik olvassuk. Bűnösnek érez-
zük magunkat. És aztán szép lassan azt vesszük észre, hogy a költő 
érzései áttelepszenek ránk. Levesszük róla a terhet. Nem beszé-
lünk bele, hagyjuk, hogy kibeszélje magából.

A narrátor újjáéled, Zsófi halála kimozdította a komfortzó-
nájából, költőként azonosítva önmagát további énje megszűnik 
létezni: „Költőként jobban tetszenék? / Egy szavadba kerül. / Meg 
se kellett volna halni hozzá. / Kész volt egy könyv fele.” (Az özvegy 
szól) A kötet tehát nem csupán Mocsár Zsófia halálát beszéli 
el, hanem Peer Krisztiánét is. A művel együtt eltemeti a közös 
múltat, az emlékeket, mindent: „A szerelem az ilyen hullámzó 
dolog, / amin a halálod dobott még egyet. / A lényeg, hogy múl-
tunk lett, / hogy milyen az a múlt, / csak most kezdett számítani.” 
(Te kezdted) Ekképpen költészetének végső szintézise a koráb-
ban megfogalmazott folyamat, s a drámai cselekmény szakrális 
tárggyá emeli a könyvet. A felvágatlan lapok, Zsófi rajzai egy per-
formance részei.

És ekképp válaszolhatunk a kötet alaptézisére. Önzés volt-e a 
szerző részéről, hogy megírta ezeket a verseket? Méltán állíthatjuk, 
hogy nem. Olyan tiszta költészetet hozott létre ezzel Peer Krisztián, 
ami az utóbbi időkben csak Borbély Szilárdnak sikerült. A versek 
legtöbb sora emlékezetes, metaforái újszerűek, mégis könnyedén 
olvashatók. Az elemi erő, ami a szerzőt hajtotta a kötet megírása so-
rán, kristálytisztán ragyog át minden szóból. Még a káromkodások 
is a helyükön vannak.  Nehéz hibát találni a kötetben.

Peer Krisztián 42 című kötete egységes, ahogy korábbi kötetei, 
jól illeszkedik az eddigi életműhöz. A szerzőt persze nem fog-
ja megnyugtatni egyik méltató szó sem. Ő akkor is kíméletlenül 
önzőnek fogja tartani magát. Pedig mi magunk vagyunk legin-
kább azok, hogy csak nézzük a verseket, lefelé nézünk, de már 
nem a lapokra. Hanem önmagunkba.

 
Peer Krisztián: 42. Jelenkor, 2017.


