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Rimóczi László

A feldíszített csontok 
és a pattogzó 
luxus földjén

Míg az észtekben nemzedékről nemze-
dékre ott lapul a félelem, hogy megvá-
dolják, letartóztatják és elhurcolják őket, 
a rómaiakat örökösen a hatalom és a gazdagság elvesztésének 
nyomasztó gondolata köti le. Arrafelé a vérontás sohasem volt 
nagy ügy, és ma sem az.

Viivi Luik Árnyékszínház című kötetében egy gyereklány indul 
útnak a havazásban a szovjet kor legsötétebb bugyrából Róma 
felé, hogy számos kitérő, sok évtizedes, embert próbáló ese-
ménysor után észt nagykövet férje oldalán meg is érkezzen álmai 
városába, a bazaltkőből épült Örök Városba. Néhol regényes, 
néhol esszészerű, ugyanakkor érzéki és lírai sorokkal találkozha-
tunk, mozaikszerű elrendezésben. Önvallomás? Történelmi uta-
zás? Talán mindkettő. A múlt és a jelen, gyermek- és felnőttkor, a 
szovjet rendszer balti országai és a valamikori Római Birodalom 
központja között utazunk, miközben az identitás, a nyelv és a 
művészet bonyolult kapcsolata tárul fel előttünk.

A vén Európa szívében, ahol látszólag oly sok minden megvál-
tozott az elmúlt évszázadokban, valójában nem változott semmi. 
Nincs gyökeres különbség, hogy gyaloghordszékben viteti magát 
valaki a szenátus ülésére, vagy Mercedesen, hogy mobiltelefon-
nal vagy rabszolgával továbbítja üzenetét; az ülés tárgya ugyan-
úgy a hatalom és a gazdagság megtartása, na és pár szörnyű titok 
elleplezése. „Rómában a szobák tele vannak zsúfolva öreg búto-
rokkal. Mindenütt régi bársonyok, vastagon leülepedett por, szür-
ke bogarak és százlábúak, csontkamrákban sárguló csontok, az 
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ebédidő szent, és három vagy négy órát tart. Ebédidőben nem illik 
telefonálni, betoppanni, megszületni és meghalni.”

Ha úgy vesszük, a kötet egy élénk, csiklandós, néha megrázó 
római útleírás, amit a szerző érzékenysége, alapos helyismerete 
és helyszeretete vastagon átitat. Ezt a várost valóban kőből épí-
tették, amerre csak nézünk, mindenfelé regélő romok. Ám itt a 
kő nem pusztán nyersanyag; az évszázadok alatt magába szívta 
az emberi bőr melegét, kézről kézre adták, emberi lábak tapod-
ták. Kőből született meg Róma szent városa, amely több, mint 
egy halom kőépület, szobor és utcakövezet: egy városnyi idő-
kapszula. Rómában a kőnek illata van, és hiába vegyül a számos 
idegen szaggal, elnyomhatja kipufogógáz és cigarettafüst, mégis 
mindig jelen van, ott lebeg a város fölött.

Minden út Rómába vezet – ez a mondás legalább annyira 
elkoptatott, mint maguk a római kori utak, az emberi szellem 
mégis a Pantheonhoz kötődik bármely korban. Ha megállunk az 
ősi épület közepén, zárt félgömbben találjuk magunkat, a földgo-
lyó modelljében; hihetetlenül apróvá és jelentéktelenné válunk, 
valami mégis felemel, ha átnézünk a mennyezet kerek nyílásán.

Történjék, aminek történnie kell, legfontosabb, hogy a hatás jó 
legyen – áll Olaszország egére írva, ezt lélegzik be születésüktől 
fogva. Az Alpok északi lejtőin kezdődik a férfiak birodalma. Az 
Alpoktól északra a lányok is férfiak. Északon még mindig adnak 
a valóságra és az igazságra. Néha lármáznak, gorombáskodnak, 
ököllel verik az asztalt, néha meg is késelik egymást, és eszükbe 
sem jut, hogy ezzel milyen hatást keltenek: az Alpoktól észak-
ra fittyet hánynak rá, hogy ápolt-e a tőrt emelő kéz, és elég ele-
gáns-e a végzetes kézmozdulat.

A mesélőnk és nagykövet férjének letelepedését megelőző lu-
xusalbérlet-vadászat kiemelt helyet foglal el a kötetben: ők va-
lóban szembesültek vele, hogy a nagyvonalú, pazar villák csak 
messziről mutatnak jól, és szinte minden esetben álmatag kárte-
vők lapulnak a pattogzó aranyozás mögött.

„A gyászoló lány ekkor kinyitott egy masszív faliszekrényt, mely 
meglepetésünkre ruhákkal volt telezsúfolva. A szekrényből hány-
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ingerkeltő parfümözött sötétség áradt. A parfümre még ennyi idő 
után is ráismertem, Magie noire volt, Fekete Mágia, a nyolcvanas 
évek illata. Komor, dohos, kissé baljós, nyomasztó illat.” A tulaj-
donos, a hétköznap is ízléstelenül elegáns signora nem szégyell 
romantikusan sokat kérni egy-egy luxusromért, és mindig ki tud-
ja dumálni az elhanyagolt minikastélyok hiányosságait. Olaszor-
szágban nincs nagyobb sértés a panasznál, így reklamálni is csak 
virágnyelven illik.

Itália lakossága még a síron túl is őrzi tekintélyét, a halotti 
kultusz napjainkban is jelentős. Luxusvillából luxuskriptákba 
kerülnek a tehetősebb megboldogultak: a halottak csontjait egy 
bizonyos idő után kiássák a földből, majd hivatalosan értesítik 
a hozzátartozókat, hogy elvihetik a maradványokat. Az olaszok 
szenvedélyesen szeretik a csontokat, kis fadobozban adják át a 
rokonoknak, akik elhelyezik a családi csontkamrában, vagy épp 
egy márvány kriptában. Akinek futja rá, a csontokat beadja meg-
tisztításra az erre szakosodott műhelyekbe, majd némi fényezés 
és újbóli összerakás után elhelyezi a házi oltáron vagy kápolná-
ban. Ékkövekkel díszítik őket, ametiszttel, hegyi kristállyal, ha 
nem is a teljes csontvázat, a koponyát mindenképp.

Ha római útra szánjuk el magunkat, vigyázzunk értékeinkre 
– ez legalább annyira közhely, mint az, hogy minden út ide ve-
zet, de a zsebtolvajok elleni intés még ma is aktuális. Létezik itt 
egyfajta tolvajiskola is, ahol a tanulók már hároméves korukban 
elsajátíthatják a lopás finom és ősi művészetét. „Az elegáns lopás 
olyan, mint a balett, fontosak a pontos és átgondolt mozdulatok. 
Ha túl idősen kezd el lopni valaki, esetlenebb, mint azok, akik 
korán kezdték.” Zsebtolvaj-famíliák élnek itt, kiknek gyökerei a 
császárkori Rómába nyúlnak vissza. Az Alpoktól délre az érték-
eltulajdonítás művészet, elegáns kézimunka, és azokat, akik eb-
ből élnek, nem tartják faragatlan latroknak, inkább maestróknak, 
akik kellemetlenek ugyan, de tudásukat és tehetségüket mégis 
tisztelni illik.

Viivi Luik az egyik legjelentősebb, nemzetközileg is elismert 
észt író, költő, esszéista. A történelmet nem könyvből tanulta, 
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vagy épp kitalálta, hanem átélte, saját bőrén, saját szívvel, saját 
tollal. E kötettel új és mélyebb jelentést kölcsönöz az útikönyvek-
nek, egyszerre leleplezőt és hízelgőt, első kézből tudósítva. Látni 
és érezni Olaszországot, ahol még a cipész vagy a telefonszerelő 
is archaikus, mitológiai alaknak tűnik, és minden utcának, tér-
nek egyedi ábrázata van.

Viivi Luik: Árnyékszínház. Magyar Napló Kiadó, 2018.
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