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Rimoczi Laszlo

A feldiszitett csontok
és a pattogzo
luxus foldjén

Mig az észtekben nemzedékrél nemze- ﬁg‘ R
dékre ott lapul a félelem, hogy megva-

doljak, letartéztatjak és elhurcoljak Sket,

a romaiakat 6rokosen a hatalom és a gazdagsag elvesztésének
nyomaszt6 gondolata koti le. Arrafelé a vérontas sohasem volt
nagy ligy, és ma sem az.

Viivi Luik Arnyékszinhdz cimi kotetében egy gyereklany indul
utnak a havazasban a szovjet kor legsotétebb bugyrabdél Réma
felé, hogy szamos kitérd, sok évtizedes, embert probalo ese-
ménysor utdn észt nagykovet férje oldalan meg is érkezzen almai
varosaba, a bazaltkébdl épiilt Orék Varosba. Néhol regényes,
néhol esszészer(, ugyanakkor érzéki és lirai sorokkal taldlkozha-
tunk, mozaikszer( elrendezésben. Onvallomds? Torténelmi uta-
zas? Talan mindkettd. A mult és a jelen, gyermek- és felnéttkor, a
szovjet rendszer balti orszagai és a valamikori Rémai Birodalom
kozpontja kozott utazunk, mikézben az identitas, a nyelv és a
mivészet bonyolult kapcsolata tarul fel el6ttiink.

A vén Eurépa szivében, ahol latszdlag oly sok minden megval-
tozott az elmult évszazadokban, valéjaban nem valtozott semmi.
Nincs gyokeres kiillonbség, hogy gyaloghordszékben viteti magat
valaki a szenatus tilésére, vagy Mercedesen, hogy mobiltelefon-
nal vagy rabszolgaval tovabbitja tizenetét; az tilés targya ugyan-
ugy a hatalom és a gazdagsdg megtartésa, na és par szorny titok
elleplezése. ,Romdban a szobdk tele vannak zsitifolva éreg biito-
rokkal. Mindeniitt régi barsonyok, vastagon leiilepedett por, sziir-
ke bogarak és szdazlabuak, csontkamrdakban sdargulo csontok, az
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ebédidd szent, és hdrom vagy négy ordt tart. Ebédidében nem illik
telefondlni, betoppanni, megsziiletni és meghalni’”

Ha ugy vessziik, a kotet egy élénk, csiklandds, néha megrazoé
romai utleiras, amit a szerz6 érzékenysége, alapos helyismerete
és helyszeretete vastagon dtitat. Ezt a varost valéban kébdl épi-
tették, amerre csak néziink, mindenfelé regélé romok. Am itt a
ké nem pusztan nyersanyag; az évszazadok alatt magaba szivta
az emberi bér melegét, kézrdl kézre adtak, emberi labak tapod-
tak. Kébdl sziiletett meg Réma szent varosa, amely tobb, mint
egy halom kéépiilet, szobor és utcakovezet: egy varosnyi id6-
kapszula. Réméban a kének illata van, és hidba vegyiil a szamos
idegen szaggal, elnyomhatja kipufogégaz és cigarettafiist, mégis
mindig jelen van, ott lebeg a varos folott.

Minden ut Rémaéba vezet — ez a monddas legaldbb annyira
elkoptatott, mint maguk a rémai kori utak, az emberi szellem
mégis a Pantheonhoz kétddik barmely korban. Ha megallunk az
6si épiilet kozepén, zart félgombben taldljuk magunkat, a f6ldgo-
lyé modelljében; hihetetlentll apréva és jelentéktelenné valunk,
valami mégis felemel, ha atnéziink a mennyezet kerek nyilasan.

Torténjék, aminek torténnie kell, legfontosabb, hogy a hatds jo
legyen — all Olaszorszag egére irva, ezt lélegzik be sziiletésiiktol
fogva. Az Alpok északi lejtéin kezdddik a férfiak birodalma. Az
Alpoktdl északra a lanyok is férfiak. Eszakon még mindig adnak
a valdésagra és az igazsagra. Néha larmaznak, gorombaskodnak,
okollel verik az asztalt, néha meg is késelik egymast, és esziikbe
sem jut, hogy ezzel milyen hatdst keltenek: az Alpoktol észak-
ra fittyet hanynak rd, hogy apolt-e a tért emeld kéz, és elég ele-
gans-e a végzetes kézmozdulat.

A mesélonk és nagykovet férjének letelepedését megel6z6 lu-
xusalbérlet-vadaszat kiemelt helyet foglal el a kotetben: 6k va-
l6ban szembesiiltek vele, hogy a nagyvonald, pazar villak csak
messzirél mutatnak jol, és szinte minden esetben almatag karte-
v6k lapulnak a pattogzé aranyozas mogott.

»A gydszolo lany ekkor kinyitott egy massziv faliszekrényt, mely
meglepetésiinkre ruhdkkal volt telezsiifolva. A szekrénybdl hany-
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ingerkeltd parfiimozott sotétség dradt. A parfiimre még ennyi idd
utdn is rdismertem, Magie noire volt, Fekete Mdgia, a nyolcvanas
évek illata. Komor, dohos, kissé baljos, nyomaszto illat” A tulaj-
donos, a hétkoznap is izlésteleniil elegans signora nem szégyell
romantikusan sokat kérni egy-egy luxusromért, és mindig ki tud-
ja dumalni az elhanyagolt minikastélyok hianyossagait. Olaszor-
szagban nincs nagyobb sértés a panaszndl, igy reklamalni is csak
viragnyelven illik.

Italia lakossdaga még a siron tul is Orzi tekintélyét, a halotti
kultusz napjainkban is jelentés. Luxusvillabol luxuskriptakba
keriilnek a tehetésebb megboldogultak: a halottak csontjait egy
bizonyos id6 utan kiassak a f6ldbdl, majd hivatalosan értesitik
a hozzatartozékat, hogy elvihetik a maradvanyokat. Az olaszok
szenvedélyesen szeretik a csontokat, kis fadobozban adjik at a
rokonoknak, akik elhelyezik a csalddi csontkamraban, vagy épp
egy marvany kriptaban. Akinek futja ra, a csontokat beadja meg-
tisztitasra az erre szakosodott mihelyekbe, majd némi fényezés
és ujbdli osszerakas utan elhelyezi a hazi oltaron vagy kapolna-
ban. Ekkovekkel diszitik 6ket, ametiszttel, hegyi kristéllyal, ha
nem is a teljes csontvazat, a koponyat mindenképp.

Ha rémai utra szanjuk el magunkat, vigyazzunk értékeinkre
— ez legalabb annyira kozhely, mint az, hogy minden tt ide ve-
zet, de a zsebtolvajok elleni intés még ma is aktualis. Létezik itt
egyfajta tolvajiskola is, ahol a tanulék mar haroméves korukban
elsajatithatjak a lopas finom és 6si miivészetét. , Az elegdns lopds
olyan, mint a balett, fontosak a pontos és dtgondolt mozdulatok.
Ha tul idésen kezd el lopni valaki, esetlenebb, mint azok, akik
kordn kezdték” Zsebtolvaj-familidk élnek itt, kiknek gyokerei a
csaszarkori Rémaba nyulnak vissza. Az Alpoktél délre az érték-
eltulajdonitas miivészet, elegans kézimunka, és azokat, akik eb-
bdl élnek, nem tartjak faragatlan latroknak, inkabb maestréknak,
akik kellemetlenek ugyan, de tudasukat és tehetségiiket mégis
tisztelni illik.

Viivi Luik az egyik legjelentésebb, nemzetkozileg is elismert
észt ird, kolts, esszéista. A torténelmet nem konyvbdl tanulta,
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vagy épp kitalalta, hanem atélte, sajat borén, sajat szivvel, sajat
tollal. E kotettel Gj és mélyebb jelentést kolcsonoz az atikonyvek-
nek, egyszerre leleplez6t és hizelgét, els6 kézbdl tudésitva. Ldatni
és érezni Olaszorszagot, ahol még a cipész vagy a telefonszereld
is archaikus, mitoldgiai alaknak ttinik, és minden utcénak, tér-
nek egyedi dbrazata van.
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