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Juhász Kristóf 

Kívül-belül falak

Jonathan Swift, Franz Kafka, George Or-
well és a Pink Floyd zenekar (csak néhány 
kiemelés a szóban forgó krízis ábrázolá-
sának kultúrtörténetéből) gyönyörűen 
foglalta össze azt a mindnyájunkat rend-
szeresen érintő civilizációs traumát, mely 
során a minket körülvevő világban, de ön-
magunkban is falakra találunk. Legyen kíváncsiságunk, elszánt-
ságunk, bátorságunk bármekkora, e falak legyőzhetetlenül ma-
gasodnak áttörési kísérleteink fölé. Diadaluk kisszerű, méltatlan, 
hiszen nem azért győzedelmeskedtek fölöttünk, mert okosabbak, 
ügyesebbek, lelkesebbek vagy több képzelőerejük van, hanem 
pont primitívségükkel, egyhangúságukkal, fantáziátlanságukkal. 
A személyiség, a hérosz, a halhatatlan lélek ebben a világban már 
fogantatása pillanatában pusztulásra ítéltetett – hogy pusztulása 
szórakoztató, tanulságos vagy jár-e egyáltalán bármilyen követ-
kezménnyel, az már az írói szándékon múlik.

Sayfo Omar Allah tágas földje című regényének minden sorá-
ból árad a bukás fölött érzett megbocsátó, ezáltal derűs melankó-
lia. Szerencsére nem azért, mert szerzőnk a mindent pusztulásra 
ítélő elbeszélőink nyomában jár, sokkal inkább azért, mert Sayfo 
Omar elsősorban kutató és újságíró, és nyilvánvaló következe-
tességgel őrzi a jellegzetesen posztmodern hivatásában szakmai 
elvárásnak minősülő szenvtelenséget, vagyis még úgy is képes 
vérfagyasztóan közömbösen tudósítani külső és belső (főhősi) 
cselekményekről, hogy egyes szám első személyű mesélőként 
lép fel. Illik is ez az antiutópia (tudom, hogy pár éve a disztópia 
terminus van divatban, de aki divatozni akar, az ne írjon, hanem 
menjen a diszkóklub elé) műfajához, amelynek szerzőnk nem a 
posztapokaliptikus változatát űzi, ahol egzotikusan kellemetlen 
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alakok egzotikusan kellemetlen eszközökkel hajtják rabigába az 
emberiséget, és nukleáris zombik járnak haláltáncot minden ol-
dalon. Sayfo Omar antiutópiája közvetlen, direkt, és jelenvalón 
ránk vonatkozik. Képzeletünkre csak a képzelt közeljövő össz-
európai és összafrikai (összarab) államalakulatai vannak bízva; a 
geopolitikai mozgások és más, nagyívű jelentéshalmazok mögött 
megbúvó nagyhatalmi jelenségek, játszmák ugyanazok, amiket 
most is kiolvashatunk a színes hírekből, ha akarunk – vagy épp 
az ellenkezőjüket, ha máshogy akarjuk: de ez sem változtat azon, 
hogy folyamatosan kényelmetlenül és kellemetlenül érezzük ma-
gunkat. Sayfo Omar ugyanis tagadhatatlan szakmai kíváncsiság-
gal, rátermettséggel, vagánysággal egy olyan főhős bőrébe bújt, 
akivel nem esik jól azonosulni, mert annyira szerencsétlen, kis-
szerű, semmitmondó és sírnivalóan átlagos, vagy már-már átlag 
alatti. Éppúgy, mint bármelyikünk (legalábbis gyengébb pilla-
natainkban, amiből lehet több-kevesebb, attól függ, hol tartunk 
éppen privát megismerési utunkon), bármennyire is kínos ezt 
bevallani.

A főhős lehetne pikareszk hős is, mint Till Eulenspiegel vagy 
Don Quijote, lehetne drámai hős, mint Hesse bármelyik fejlő-
désregényének főszereplője, vagy lehetne groteszk hős is, mint 
Adrian Mole.

De mesélőnk jellemét nem határozhatja meg sem vagánysága, 
sem szerencséje, sem megpróbáltatásai, mert mindez csak egy 
határozott identitás vagy határozott identitásnélküliség, gyökér-
telenség nélkül működne. Ráadásul a történet az antiutópia mű-
faji követelményeinek megfelelően még csak jó véget sem érhet, 
így hősünknek minden – félbehagyott, elhibázott, átgondolatlan 
– cselekedetét a muszlim identitás és a nyugati, fogyasztói kul-
túra közötti, nehezen körülírható holtsávon téblábolás határozza 
meg. A fiktív európai nagyvárosba ékelt, a gettósodás és krimi-
nalizálódás különböző fázisaiban – kitűnően – ábrázolt arab ne-
gyed, a Zóna sokadik generációs fiataljai vannak is valahol, meg 
nem is. A nagyszülők hagyományai ottmaradtak  a sosem látott 
Keleten, az öregek meséi, az imámok parancsai, a tradíciók meg-
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fellebbezhetetlen érvénye elporlik a gazdag európaiak negyedei-
be vezető metró állomásainak betonján. Pedig minden, ami való-
ság, sokkal, de sokkal messzebb van, mint az a pár metrómegálló. 
Vagy mint a hősünk lakhelyéhez jóval közelebbi mecset. Minden 
messze van. A valódi tradíció, a valódi civilizáció, a valódi kul-
túra, a valódi Kelet, a valódi Nyugat. Ami hősünknek elérhető, 
az mind nosztalgia, szimulákrum vagy manipuláció. Egyedül a 
szenvedélyek, a vágyak, a kétségbeesett keresgélések és tapoga-
tózások valódiak. Így a könyv többi, a főhős szemével láttatott 
figurája is visszafogottan drámai vonásokkal megrajzolt, és a leg-
kevésbé sem szimpatikus. Mindenki valami fatális tévedésben él, 
valamilyen halotti maszk, társadalmi szerep mögé bújik, ahon-
nan – a regény narratívája szerint – nincs menekvés. Legfeljebb 
egy újabb maszk mögé.

Egyetlen rokonszenves karakterrel azért találkozunk, ha csak 
a főhős emlékein keresztül is, hisz a cselekmény fő idősíkjában 
halott: a nagypapa, Abu Hasszán figurája jó szellemként lebeg 
az egész siralomvölgy fölött. A keret is ő: vele, pontosabban az 
általa közvetített impulzusok földolgozásával – földolgozásá-
nak lehetőségeivel – kezdődik és végződik a regény. Csekélyke 
remény a napjaink globális, geopolitikai traumájának egy lehet-
séges folytatását különböző karneváli torzalakokon keresztül lát-
tató kavargásában. De mégis remény.
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