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Varga Melinda beszélgetése Balla ZsoOfiaval

A koltészet nyiliranya

— Nagyon fiatal voltdl, tizenkilenc éves, amikor elsé konyved
megjelent. Mire elvégezted a Zeneakadémidt, két koteted volt
mar. Befolydsolta-e a korai pdlyakezdést az, hogy kiskorod dta
verselsz? Minek tulajdonithato a szerencsés kezdet, ki biztatott?
Dintd szerepe volt-e a sikeres induldsban az Igaz Szoban publi-
kdlt elsé harom vers fogadtatdasdanak?

— Gyermekkorom 6ta irok. Tizenhat éves koromban jelent meg
héarom versem, ezzel kezdtem. Els6 kotetem (A dolgok emlékezete)
megjelenésének évében, 1968-ban érettségiztem... Remélem, nem
csupan azért alakulhatott ez igy, mert életkorom egyfajta szenza-
ciét jelentett, hanem mert a szerkeszt6k ugy talaltak, van ezekben
a versekben némi tehetség, remény a folytatasra. Ami engem illet:
tizenot évesen, egy kényszerd filtémirigy-gyulladds okozta szoba-
fogsag idején, egy elegans brassdi polgarlakasban 6dongve elkezd-
tem a targyakrol irni. E16szor csak bele akartam bujni a lelkiikbe,
megtudni, mit jelent a vazaban viragnak, ldbunk alatt sz6nyegnek,
font plafonnak, milyen ostornak vagy tulipannak lenni. Azutan
meg Ugy tlnt, a viligon mindent be lehet fogni a verssel, mint egy
lepkehaldval: lehetséges mumifikalni, azaz megdrizni a targya-
kat, él6lényeket, a pillanatot, azaz 6nmagunkat a mtivészetben. A
nagy élmény abban allt, hogy felfedeztem, a leirdsban semmi sem
a maga untig ismert formajaban marad meg, hanem mintegy a tar-
gyak és a jelenségek rejtett vonatkozasait, valddi lényét mutatom
meg. Es persze, ugyanakkor a magam vilagképét, erkolcsét is.

A szerencsésnek mondhaté induldst elsésorban Majtényi Erik-
nek (Pionirgjsag), Bodor Palnak (Gaal Gabor Irodalmi kor) és Bajor
Andornak (ESPLA kiadé) készonhetem. Ok nem hagytak észre-
vétleniil elveszni a kezd6k dradatdban. Az elsé folydiratpublikacio
1965-ben, az Igaz Széban, amelyet Székely Janosnak koszonhetek,
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szamomra fontos esemény volt, de ne hidd, hogy nagy visszhangot
keltett. Bar akkoriban az irodalom a maindl fontosabb, mondhatni
életmento szerepet toltott be a romdniai kisebbségi életben. Szé-
kely Janosnak késébb is volt szerepe palyam alakuldsaban. (Végiil
1991-ben én készitettem vele az utolsé nagyinterjit a Bartéok Ra-
di6 A Hold mdsik arca cim{ sorozataban.)

— Debiit-kotetedhez Bajor Andor irt eldszot, ami nagy dolog,
s0t, Réz Pdlnak is megmutatta a konyved. Vele késébb személye-
sesen is taldlkoztdl, s rajta keresztiil ismerted meg Vas Istvdant
is, aki irt a kotetedrdl... Milyen volt az elsé személyes taldlkozas
veliik, s hogyan fogadtad az igencsak kedvezd kritikai recepciot?

— A rendkivilli tehetségli Bajor Andort nagyon szerettem,
ugyanakkor tartottam is téle, mert kertelés nélkiil, am sok humor-
ral szova tette a ritmus- vagy rimbotlast, vagy egy-egy versben
birdlta az itt-ott kititk6zé felnStteskedd pézt. Amikor, a kotetem
javitgatvan, azt olvasta az identitdsaimat keresgélé versben, hogy
Nem tudom, hogy folyom ilyformdn, / a ldgy Duna, vagy meleg
Jorddn? — akkor Bajor mosolyogva ram férmedt: — A te folyod a
Szamos! A Szamos! Nem a lokdlisra tanitott meg, hanem a sze-
mélyesre, nem az elvi, hanem az igazi, a konkrét sziill6f6ld meg-
latdsdra. Orokre hdlds vagyok neki minden megjegyzéséért.Egy
izben meghivott vacsorara, amikor Réz Pdl, egykori iskolatarsa,
ekkoriban budapesti kiadd6i szerkesztd, meglatogatta 6t a laka-
san — ez rendkiviili kitiintetésnek szamitott. ElsGéves egyetemis-
ta voltam. Rengeteg vers bizsergett a fejemben, az ujjaimban, ez
valaminé nyugodt magabiztossagot adott nekem, masfeldl kissé
riadt kivancsisaggal vartam a taldlkozast az egykor Nagyvaradon
élt hirességgel. A voros haja, nevetds, anekdotazé Réz nagyon ud-
variasan kérdezgetett, mikozben Bajor Ella jévoltabdl nyudlpecse-
nyét eszegettiink vorosafonya beféttel. Réz Pél és a Bajor hazaspar
tarsasagaban megillet6dott szorongasom elmult. Két hénappal
késSbb, 1969 februdrjiban folkerestem Rézt Budapesten. O erre
a vacsorara csodagyerek-latni meghivta Vas Istvant és Zelk Zol-
tant. Ekkor ismertem meg biibgjos feleségét, Klarit is. Zelk halk és
kozvetlen, Vas érdekl6dden leereszkedd volt. Ismertem verseiket,
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Vastol egész kotetnyi verselemzd esszét olvastam. Behozhatatlan
hatrany vidéken sziiletni, rdadasul egy masik orszagban. Tobbet
kellett volna tudnom roéluk, mindazt, amit csak késébb olvashat-
tam el. Nem lehet elég koran nagy szellemek hatékorébe keriilni.
Vas Istvan a Népszabadsagban rendszeresen irt elsé kotetesekrdl,
és ilyen modon Négy indulds cimi konyvszemléjében az én kony-
vem is helyet kapott, mint igéretes kezdet. Nagy sz6! De ennek a
jelent6ségét nem szeretném sem ala-, sem tilbecstilni.

1990-ben tobbedmagammal nagy, sikeres Holmi-estet szer-
veztem Kolozsvaron és Marosvasarhelyen. Kezdetben mélyen
rokonszenveztem a lappal és célkitlizéseivel: gy tlint, az értékes
nyugatos hagyomanyt folytatja. 1993-ban Budapesten allapod-
tam meg. Réz Pallal mintegy tizend6t évig barati viszonyban vol-
tam, j6 ideig szamithattam megbecsiilésére és figyelmére.

— Bretter Gyorgy személye szintén meghatdrozoé volt szdamod-
ra, Uj verseidben is tobbszor utalsz rd. Bretter-tanitvanyként mit
gondolsz a kolozsvdri Bretter Gyorgy Irodalmi Kor tevékenységé-
rél, igazodik-e a bretteri szellemiséghez? Azért is fontos ez, mert
elédjét, a Gadl Gabor Kort 1982-ig, a kor betiltdsdig, te vezetted.

— Bretter Gyorgy az egyik legjelentésebb tandrom volt. Eredetileg
filozofia szakra szerettem volna jelentkezni a Zeneiskola elvégzé-
se utan. Ugyhogy kivételes szerencsének tekintettem, hogy Foldes
Laszl6 esztétikadrain, Szegd Katalin etikadrain kiviil zeneakadémiai
éveimben filozofiara Bretter Gyorgy oktatott, nala vizsgazhattam.
De fel is jartunk hozza. Konyveket adott a keziinkbe, ironikus-szel-
lemes megjegyzéseivel iranyitgatott valamennyiiinket. Valamivel
késébb, az 6 korai haldla utan egy hosszti emlékverset is irtam réla
és a Tanitvanyokrol, a PaterNostert. (in: Masodik Személy, 1980) O
volt az, aki az ifjakori Marxtél, Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung-
janak érintésével, a klasszikus liberalizmus felé iranyitott benniinket.
John Stuart Mill A szabadsdgrol cim konyve és sok mas, amelyre
itt nem térhetek ki, dont6, maig tart6 hatasunak bizonyult. Bretter
tanitvanya és miiveinek maig leghivebb gondozdja, Egyed Péter ér-
tekezett a székely faluszerkezet és tarsadalmi berendezkedés, vala-
mint a klasszikus liberalizmus elveinek mély, kiilonds hasonldsaga-
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rél. Megtalalni egy vildgmagyarazat és az otthoni viszonyok kozott
az atjarast, az atfedéseket — ez mdig szenvedélyesen érdekel.

A mai Bretter-kor tevékenységét nem ismerem, nem beszélhetek
réla. De az egykori Gaal Gabor-kor (amely méra Bretter nevére val-
tott) nemcsak elsé irodalmi bemutatkozasom szinhelye volt, hanem
egy forrongo, érdekes, bator irodalmi kozosségé is. Ezt Bodor Pal
vezette, igazi politikai manéverezéssel, hogy a rendszer csahosai ne
vihessék be kihallgatdsra a résztvevéket. A kornek a legnagyobb er-
délyi ir6k voltak az el6adévendégei. Rendkiviil fontos elvi-irodalmi
vitdkat folytattunk minden péntek este, stiri dohanyfiistben, az Iré-
szovetség faburkolatos nagytermében. Az Gin. méasodik Forras-nem-
zedék és a Bretter-iskolanak nevezett filozéfus-hallgatéi csoport ott
tartotta felolvasasait, onnan indult akkor majdnem mindenkinek
a filozéfiai, kritikusi avagy irodalmi palyaja: Kirdly Laszl6é, Csiki
Laszl6é éppugy, mint Egyed Péteré, Kovacs Andras Ferencé. Az-
tdn, mar 1978—-1982 kozott, én vezettem az Irészévetség részérdl a
kort, engem vonhattak felel6sségre a kor szellemi fliggetlensége és
ifjai radikalizmusa miatt. Tele voltunk megfigyel6kkel. Néhanyan, a
becsiiletesebbek, jelezték is, hogy megzsaroltak Sket, és jelenteniiik
kell a biztonsagi szolgdlatnak. A mar erésen romlé politikai viszo-
nyok idején, 1982-ben aztan betiltottdk a kort a hatdsagok.

— Mit gondolsz a legfiatalabbak koltészeti torekvéseirdl: elkép-
zelhetd-e ma olyan csoportosulds, generdcios hang, mint amilyen
a Forrds-nemzedék vagy a kilencvenes évek kozepén Kolozsvd-
rott kibontakozo transzkézép volt, vagy a Budapesten, a kétezres
években formalodo Telep-csoport?

— Az irodalom mindenkor szalonokban, kavéhazakban, barati
tarsasagok tagjai kozt szervezédott. Mindig elképzelhetd uj raj,
mindig sziiletnek Gjabb tehetségek. Persze, a szazadfordulé és a
két vilaghaboru kozotti idészak nagysagainak esztétikai mindsé-
gét maig sem sikeriilt senkinek nemhogy talszarnyalnia, de még
megkozelitenie sem. Ami nem jelenti azt, hogy a kézelmultban ne
lettek volna nagyszer 4j kolték, igazi nagysagok kozottiink. Min-
den j6 vagy nagyszer(i szerz6t boldogan olvasok. Nem szeretnék
névsorolvasast tartani, kiket becsiilok a kortarsak koziil, mert az
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mindig kevesebb, hidnyosabb a valésagnal. A j6 kolték — remélem,
hiszem — nem azt tartjak fontosnak, hogy minél hiresebbek legye-
nek, hanem azt, hogy minél mtveltebb, minél sokoldalubb, egyre
magasabb muvészetet megvalosité alkotokka formaljak magukat.

— Mit gondolsz a slam poetry és lira viszonydrol?

— Senki sem fiiggetlen a kortdl, amelyben él, amelyben kiiszko-
dik, vagy amelyben magasra emelkedhet. Az, amit atéliink, mint a
talajviz, folszivarog a versekbe. De a koltészetnek tobbféle ttja van.
Mindenkor mukédtek olyan koltok, akik koruk tarsadalmi-torté-
nelmi valésagara kozvetleniil (is) kivantak reagalni. Homérosz,
Dante, késébb Victor Hugo, majd Vordsmarty, Petéfi, Ady, Jozsef
Attila, Bertold Brecht... sorolhatnam. Es sok olyan alkotét isme-
riink, akik idegenkednek ettdl a fajta kozvetlenségtdl. Hogy csak
egyet emlitsek: Weores Sandor. Ez alkat, képesség és elhatirozas
kérdése. Van, aki olyan vallomasos, mint John Donne vagy Villon,
és van, aki olyanforman kozvetett ebben a kozéleti vonatkozasban,
mint Arany, Kosztolanyi, Téth Arpad vagy Tandori Dezsé.

A slam poetry korunk vegyesmiifajainak egyike: a vers, zene,
kozéletiség, személyes jelentéktelenségek, hangulatelemek ele-
gye. Ha igazi kolt6 hozza létre, akar vers is kikerekedhet beldle.
De a rogtonzés a vers létrehozasanak, az ihletnek az els6 fazi-
sa, utdna, ki kell(ene) csiszolni a szoveget. A slam poetry a szin-
tén ujkeletli stand-up comedy miifajaval rokon, a humoristanak
alaposan helyt kell allnia, kiilonben nem jon be estérdl estére a
kozonség. A slam poetry kozonsége kevésbé biinteti kozonnyel
a mifaj el6ad6-szerzdit. A slam poetry népszerd, vidam, a tarsa-
dalomnak beolvasé és magangytirédéseket felvillanté, azonban
versir6i tudast nem igényld, mélységet és mivészetet megkeriild
miifaj — remélhetdleg/talan még majd formasodik, mélyil.

Zenés versszoveg is lehet ugyanis jo koltészet. Bob Dylan
néhany szovege is ilyen. Ha meggondoljuk, a mikoltészet ere-
deténél — Homéroszt6l Balassi Balintig — még a zenével kisért
versmondas volt uralkodé. De nem a muzsika adott menlevelet
a versnek, hanem a vers 6nallé mindségre és rangra tett szert
zenekiséret, rappelés nélkiil is.
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— Oktoberi kolozsvdri esteden a haza-hazataldlds-otthon té-
madjdrol beszélgettiink, aztdn a zene és irodalom kapcsolatdrol:
mindkettd visszatérd motivum a koltészetedben. Az interjiban
elsésorban ehhez probdlok kapcsolodni. Kik vagyunk, életiink ele-
je nélkiil, itt? — Az élet két fele cimii versedben irod, az is fontos,
hogy a szintén kivandorolt Tamds Gdspdr Miklosnak ajinlod. A
hely dtalakul, az emlék viszont nem, ilyen értelemben az emlék
az otthon, de nem koltoztethetd dt abba a vdrosba, ahol életiink
madsik fele, egy uij fejezet kezdddik el?

— A helyvaltoztatas okai kozott egyarant szerepel a kiinduld
hely politikai bizonytalansaga, a kisebbségi 1ét allandé fesziilt —
ahogy a gyimesi csangék mondjak — vigydzkoddst megkivand,
energiaelszivo, s ilyenforman taszito ereje, egy kozosség kozo-
nye, kiilonféle maganéleti megrazkodtatasok. Nagyon sok ténye-
z6 egyiitt, egyszerre. Az attelepiilés, az ugras a bizonytalanba —
az egy elszant kisérlet az életben maraddsra. Személyes és iréi
értelemben egyarant. Magdhoz huzott az irodalom, egy nagyva-
ros és ott é16 barataim magneses ereje.

De azzal nem szamolhat az ember, hogy az 4j helyen hogyan ala-
kul majd az élete. Mi annak a kovetkezménye, hogy nem az j helyen
néttem f6l, nem ott jartam iskolaba, egyetemre, nem az ottani olva-
sokozonség figyelme el6tt bontakozott ki a palydm. Ugyanigy, az el-
hagyott otthon olvaséi szamara a kinti életem nem lathato, vagy csak
alig: szamukra egy heg, egy szakitas sebhelye szerepel életem folytata-
saként. Itthon mar nem olvas(hat)nak t6lem valami sokat, a budapes-
ti verseskotetek, miként 1989 elétt, jobbara maganuton jonnek at a
hatdron, alig néhdny kézbe jutnak el. Es némi irigység, szemrehdnyas,
érdektelenség is vegyiil ebbe a mar-nem-ismerésbe. Kolozsvaron so-
kan nem tudjak, kivé lettem, mit irok. A budapesti lét és a kolozsvari
szarmazas nagyszertsége mellett szamomra 6rok hatrany, veszteség
marad az itt és ott, a mar-nem és a még-nem sivataga.

A vers, persze, emlékezés is, de nem ez a {6 funkciéja, hanem
arogzitett létallapoté. Masik legfontosabb eleme — a mindenkori
természeti, szerelmi vagy humoros lirdban is — az erkolcsi ira-
nyultsag, a koltéi opcid.
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Kolozsvar nem koltoztethetd at, mert az emlékezés egyidében
ugrdédeszka — és a béklyo is, amely nem enged el. Kik voltunk Ko-
lozsvdron? / s kik vagyunk azéta, miféle holmi? / hogy sorsunk siily-
pontja elgurult / s hogy dtlyuggattak Felek kégolyoi? Miféle havas
néz most és miféle rendek / szeme elétt éliink, mi sziileinknek / meg-
késve sziiletettek? — ezek a sorok csak akkor valnak érdekessé, ha az
olvasonak at tudjak adni a sors megrendit6 el6relathatatlansagat,
befejezettségét, és hogy nem véltoztathaté meg. Es ériilhetiink, ha
felfedezi benne az olvasé az Aprily- és a Reményik-utaldsokat is.

— Mindenkinek az a legfontosabb, ahol él, valahol kell, hogy
legyen egy nyugvipont, olyan, mint a zenében a zdréakkord, ahol
onmaga lehet — fogalmazol a kolozsvari esteden. Mennyiben fon-
tos, hogy ez a nyugviépont magyar vdros, illetve irodalmi-miivé-
szeti kozpont legyen?

— Egy magyar ir6nak nemigen lehet elhagynia a magyar nyelv-
teriilet szényegét. Olyan helyen ajanlatos élnie, ahol él6 magyar
nyelv veszi koriil. Szeretem a nagyvarost. Régen Kolozsvar nem
volt nagy, de nagyvarosi jellege atiitott a kiterjedés és egy diktattra
adottsagain. Egy olyan varos, mint Budapest, egy erételjes irodal-
mi-muvészeti kozpont pedig a nélkiilozhetetlen kihivas eréterét
jelenti: az erds kozeg nagyobb teljesitményre sarkall. Kolcsey Fe-
renc irja Bajza J6zsefnek 1832-ben: De bizonnyal mind azon vesze-
delmek megfognak torténni, a’ miket tavaly a Kiildottségi javallat-
ban elészamlaltunk: igazsdgtalan elnyomads, félszeg kritika, esprit
de corps dltal sugallott dicséret és gyaldzds, stobb € félék fognak
vildgra joni. Jaj annak a’ literaturdanak, hol EGY helyrdl jon a ’ton!
/.../ Nincs nyelv és literatura becsiilni valo sok sziniiség nélkiil. Sok
sziniiséget pedig csak ott varhatunk, hol a’ tonust nem egy szdrnya-
szegett corporatio, hanem szdmos szabad reptii zseni adja.

Azt most nincs hely elmondanom, betélti-e ma a magyaror-
szagi, kozelebbrdl a budapesti irodalom ezt a funkciét. Ma vidé-
kiesebb, bezarkézobb, mint a kilencvenes évek elején volt. Rit-
kulnak a megrazo, nagy irodalmi események.

— A sziinet csoddja cimii versedben azt irod: Van olyan ég, mely-
ben otthon vagyunk. Az otthon tehdt transzcendens létezé is?
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— Az otthon transzcendenssé valtozik: az tidvoziilés helyszine,
ahova sohasem érhetiink el. Amely f6lottiink, rajtunk kiviil, nél-
kiiliink is létezik. Egy immar mas idében és visszafordithatatla-
nul. Megidézni sem lehet egészen, legfeljebb Gjrakolteni.

— A legutobbi kitetedben, a Mas tinnepekben a hazataldlds, az
otthon-otthontalansdg kérdése a multidézd szandék mellett tagabb
perspektiva felé mozdul el. A lirai alany a kozmoszban, a vildgegye-
temben keresi otthondt, és itt lel onmagdra. Az eltdvolodds, hogy
egy ideje nem Kolozsvdrott, hanem Budapesten élsz, az emlékezést,
a multat, a Kolozsvdrrol elkoltozés traumdjdt megszeliditette. En-
nek tulajdonithato, hogy az otthon, illetve az 6nmagunkra taldlds
inkabb ontoldgiai jelentéssel bir az uj verseidben?

— Foldi éjszakdk cimQ versem zarlata (Mds iinnepek, 2016) a
legf6bb ontoldgiai kérdésrodl szol: A vildgvevd és bekeritd foldi éj-
szakdban / a létrél dlmodik a létezé.

Marciusi felolvaséestem utdan Vajda Mihaly filozéfus emlitette,
hogy szamdra Ggy tlinik, voltaképpen a koltészet beszél a legfonto-
sabb filozéfiai kérdésekrdl — és a koltészet valamilyen vélaszt is ad ra-
juk. Ez, hogy a koltészet beszél a legérvényesebben a 1étkérdésekrdl,
voltaképpen mar régebben is megjelent néhany filozéfus esszéiben.

Az csak apro életrajzi adalék, hogy filozdfia szakra szerettem
volna menni, de az életem masként alakult. A Zeneakadémia el-
végzése utan, mar a Kolozsvari Rddié6 munkatarsaként, beirat-
koztam a latogatas nélkiili filozoéfia szakra, de mire elkezdhettem
volna, a diktator felesége betiltatta ezt a szakot ebben a forma-
ban, a szocioldgidval és a pszicholégiaval egyiitt.

Visszatérve kérdésedre: ma mar nem az foglalkoztat leginkabb,
hogy hol vagyok otthon, hogy az emlékezés helyettesitheti-e a
multat, adhat-e 6nazonossagot, hanem az a kérdésem, tudjuk-e,
kik vagyunk a vilagegyetemben.

Olvastam, hogy a nemrég felfedezett, legrégibb csillag fénye
1300 fényév alatt ért el a teleszkopokig. Nos, hogyan illeszkedik
ezekbe a dimenzidkba az emberi 1ét? Kik vagyunk ebben a végte-
lenségben? Sodr6dé atomok vagy — az 6nmagunkrol valé tudas
miatt — paratlan elemei a vilagegésznek?
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— Visszatérd témdd a holokauszt. Elsé kotetedet, a Dolgok em-
1ékezetét meghatdrozza, sajdtos hangot ad neki, emblematikus a
cimado vers: A dolgok emlékezete / tijra és vijra megaldz. / Nekem
nem emlékeim / csak fogalmaim vannak / s mellettem naponta /
in memoriam ég a gdz.

A Nagyanyam ovdlis keretben, amely a legutobbi konyvedben
olvashato, értelmezhetd pdrversként, vilaszversként is, s egyben
keretbe helyezi ezt a témdt?

— Nemcsak a dolgok emlékeznek mindegyre és emlékeztetnek a
felfoghatatlanra, a mérhetetlenre. A hiany maga is mozgd emlék-
md, sziinteleniil beleiitk6z6m, mint egy visszacsapddé lengGajtoba.
Talan nincs olyan napom, hogy ne latndam magam el6tt, miképp iil-
nek batyuikon hetvenéves nagysziileim a maramarosszigeti getto-
ban, vagy vetkéznek meztelenre restelkedve és rettegve a gazkamra
el6terében. Nincs nap, hogy ne latndm anyamat és apamat ott, egy
végtelenitett filmszalag elképzelt kockdin. Es bezddul a kép utan a
tomeg, a milliok. Es arcomat a kezembe temetem. Es kérdezgetem:
... de miért? ...de miért?... A vers, ez a harsog6 életdarab egyben a
vilagbdl kitorolt lelkeim tdlvilaga. Kisérlet a feltamadasra.

Kérdésedre: nagymamam arcképe egy kis ovalis elefantcsont-
keretben 4ll a kdnyvespolcon. Mindig rank néz. Ez versem tdr-
gya, a sz6 mindkét értelmében.

— Csalddod mintegy szdz tagja a holokauszt dldozata lett, a
nagysziileiddel sose taldlkoztdl. A traumdt mindenki mdsképp dol-
gozza fel, van, aki hdrit, szonyeg ald sopri, s tdn, hogy a gyerekeit
megvédje a csaldddsoktol, tabuként kezeli a holokausztot. Gyerek-
ként, fiatal felnéttként milyen torténetekkel szembesiiltél, egydlta-
laban beszéltetek-e errdl a csalddban? Mit jelent zsidonak lenni?

— Semmit nem lehet elhallgatni, a f6ld kiveti magabdl a titkokat.
Es hallgatassal, nemtudéssal senkit nem lehet megkimélni semmi-
tél. Ami megtortént, azt nem lehet agyonhallgatni. Legfeljebb kés-
leltetni a megismerését, és ezzel megnovelni a megrazkodtatast.
Epp ellenkezé hatasd, mint a szdndék. A hallgatds megnéveli a bii-
nok elkovetésének kockazatat. A holokauszt és a masodik vilag-
haboru egésze a talélok és gyermekeik szamara nem egyszertien
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trauma. Hanem az emberség csddje, az élet minden szegmensét
allergizal6 megszégyeniilés. A teremtésbe, a 1étezés 6romébe ve-
tett bizalom kudarca. Csak tudassal és emlékezéssel lehet talélni.

A sziileim nem felejteni akartak, hanem emlékezni, tantiskod-
ni. Levetni valamicskét a teherbdl azzal, hogy elmondjak, mi tor-
tént. Azt hitték, a szocializmus majd lehetetlenné teszi, hogy
ez megismétlddjék. Ebben is csal6dniuk kellett. Apam 46 évesen
lényegében belehalt a csalédasba. Anyam elbeszélt nekem majd-
nem mindent, amire emlékezett.

Kisgyerekként el6szor a nagysziileim fel6l kérdezdskodtem. Es
sok idds nénit meg bacsit prébaltam nagysziil6iil 6rokbe fogadni.
Azt, hogy zsid6 vagyok, az iskoldban, a gyerekek csufolédésaibol
tudtam meg. Nem engem szidtak, de otthon elmeséltem, hogy
a fidk belenéztek egyik tarsunk nadriagocskdjaba, koriil van-e
metélve. A vizsgalat eredményeképp Krisztus-6l6nek, istengyil-
kosnak nevezték. A gyerekek... Honnan vették, kit6l hallottak
— kérdezhetnénk... Akkor beszélgetett velem anyam arrél, ho-
gyan is allunk a zsid6saggal. Kirohantam a folyoséra, és a bérhaz
minden lakéja 6romére elkezdtem ujjongani: haromféle vagyok!
Zsid6 szarmazasd, magyar nemzetiségli és roman allampolgar! —
Anyam rohant utdnam, elkapott, berancigdlt a lakdsba: — Nem
azt mondtam, hogy dicseked;j ezzel!

— Egy el6z0 beszélgetésben, amikor Mészdros Sdandor a zsido iden-
titdsodrol kérdez, azt mondod: valldsilag és kulturdlisan sokfélék va-
gyunk, és ha van Isten, akkor az embert szabadnak teremtette.

— Azt szoktam elmondani, hogy én egészen magyar és egészen
zsid6 vagyok. Ez a bevett zsidé valldsi hagyomany szerint nem
lehetséges. De télem nem lehet elvenni azt, amit a magaménak
érzek. Hagyomdényosan az a vélekedés, hogy az zsid6, aki meg-
tartja a szombatot. Vagyis, akinek szamara a maga teljességében
érvényes a vallasi hagyomany, és kotelezének érzi a megoérzését.
Szerintem a zsidésag tagabb fogalom. Akik zsidéonak valljak ma-
gukat, vallasilag és kulturdlisan is széles skalan mozognak, min-
denkinél méas-mast jelent, hogy mit 6riz meg, s mennyit épit be
életvitelébe a hagyomanybdl. Ehhez tartozik az is, hogy Isten —
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akarmit értsiink ezen — az embert szabadnak teremtette. Nem
lehet transzcendens értéket szolgasagbol valasztani.

— Tehdt az egyén szabadsdgdra helyezed inkdabb a hangsulyt, igy
vagy hagyomdnytiszteld, hogy kozben megprobalsz szabad lenni?

— Igen, az emberi életet és az emberi szabadsagot tartom a
legnagyobb értéknek — a kulturaval egyiitt.

— Ugy tudom, nem kaptdl valldsos nevelést, az Isten, a transz-
cendencia mégis markdnsan jelen van a koltészetedben. Miikod-
het-e a vers imaként, a kolto imdja-e a vers? A Glossza a tizpa-
rancsolathoz értelmezhetd koltdi tizparancsolatként?

— Van valami k6zom a transzcendencidhoz, de nem egyetlen
vallashoz kotve. Jézsef Attilardl ugy tudjuk, nem volt valldsos.
Mégis mennyit porolt-fohaszkodott Istennel-Istenhez. Nevez-
ziik ezt Isten-keresésnek. De az § Istene egyszerre volt egy apa,
a vagyott jové, a zsarnok jelen id6 — egy kolté szamara a transz-
cendencia egy magasabb Osszefiiggést, erkolcsot, célt jelent, a
koltészet nyiliranyat.

Ismerem azt az allapotot is, amely egyszerre tudati és érzelmi,
és amely valamely meghatarozdnak és fels6bbrendiinek érzékelt
entitds mindent betolto és segit6 jelenlétét feltételezi. A hit al-
lapot, az erre val6 képesség pedig kegyelmi allapot. Egyszerre
értés és felismerés, ugyanakkor egyfajta bizonyossagba (vagy an-
nak vélt igazsagaba) valé bezarkézas. A hitbeli allapot felemel-
kedés és egyben elrejt6zés a valosag elSl. A fejnek (tudatnak és
érzelmeknek) homokba dugédsa. Nagy onbizalmat és er6t ad. Az
embernek sokféle nyomorusagaban sziiksége van rd. De jobb a
tiszta tudat és a bator szembenézés a vilaggal, az emberi 1ény
helyzetével a csillagmiriddok végtelen iddiben.

Glossza...-versem inkdbb szeretetteljes értelmezés, csipkel6d6
kommentar, lapalji jegyzet a Tizparancsolathoz. Nem a Tizpa-
rancsolatot, ezt a legfontosabb emberi torvényt vonja kétségbe,
hanem azt, hogy képesek vagyunk-e betartani. Az a kérdés, Isten
megfelel6 lényeknek irta-e el§ parancsolatait.

— Kulcsfontossdgii a Mas tinnepekben a magdny témdja. Mig
a magdny a régebbi verseskotetekben a szorongds forrdsa, itt el-



Jeleuw

53

lenkezdleg, a felszabadulds, a szabadsdag megélésének eszkoze, az
onmagunkra taldlds titja.

Lassan feloltoztet a csond,

a néma lehet6ség. S mi korabban

vastag dunyha volt, megfojté teher,

az most fényes pléd, csillimos takaré — irod a Maganyban.

Mi vezetett az dtértékelddéshez, a megnyugvdishoz?

— Az egyediillét szorongatdsa mindig életem része volt. Gyak-
ran érzem maganyosnak magam, talan alkati kérdés ez. Szenve-
dések forrasa — ezt prébalom értékre valtani ebben a versben. Ez
a vers nem megnyugvas a maganyban, hanem felismerés, az élet
egyik formateremtd principiuménak beldtasa, tudomasul vétele.
Szerb Antal egyik rddiéel6adasaban az irék gyermekkorardl ir.
Ahogy sorolja, kideriil, szinte minden jelentésebb életmfi a gyer-
mekkori és ifjakori magany tapasztalataval kezdédik. A gondol-
kodas, az alkotas kivalté oka, majd feltétele is a magany. A bel6-
le kovetkez6 szenvedés és a 1étezés 6romének a gondolkodd, az
alkoté ember két tudati-érzelmi poélusa. A koztiik fesziilé iven,
skalan mindenki mds-mas ponton helyezkedik el.

— Az 6ridsi hars, a kotet zdré ciklusa, a svdjci Zugban irédott
2014-ben. Ez is kozrejdtszott abban, hogy nem rossz érzésként él-
ted meg a magdnyt? Es miért pont Zug vdrosa, a helynek van eb-
ben valamilyen kiilonosebb szerepe?

— 2014-ben hat hoénapig voltam a svdjci Zugban egy alkotoi
osztondijjal. Boldog id6k! A magany nélkiilozhetetlen az irashoz.
Ebben a larmédban, amelyben mindennapjainkat morzsolgatjuk,
ebben az elektronikus és irott informacié- és szemétaramlasban
megsiiketiil az ember, eltompulnak az érzékeldi, nincs ideje maga-
ba szivni a régebbi, nagy miveltség csoppjeit, nincs ideje feltoltod-
ni és gondolkodni. Enélkill nemigen lehet mtvészetet létrehozni.

— A helyvaltoztatds, az utazds inspirdcios forrds szamodra?

— Nagyon is az. Szeretek utazni, szabadda tesz. Tanulok és
gyonyorkodom.

- »A magdny nehéz. Novemberben kinézni reggel a sziirke de-
rengésbe, kijonni a torndcra —, és nincs senki, senki. A hegyoldalon
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barna levelekre sziirke kod telepszik. Ezt az érzést csak a legerdsebb
ellenmeéreggel lehet gyogyitani. Mi az? A tudat, hogy az ember egye-
diil at tudja élni a vildag legnagyobb szépségeit, éspedig nem képze-
letben, elégtételként, hanem, mint az o6rok egy, aki a legkozelebb
dll a mindenséghez. Az ember csak koziosségben élhet boldogan, de
csak a magdanyban lehet Isten” — irja Hamvas Béla. Vitatkozndl
esetleg vele, kivancsi vagyok, mit gondolsz errél? Hogyan értékeled
a munkdssdgat, a filozdfiai esszéi milyen hatdssal voltak rad?

— Nagyon szép ez az idézet, teljesen a magaménak érzem.
Hamvas a kozelmult egyik legnagyobb, maig nem eléggé értékelt,
az irodalom nagyjai kozt szinte sohasem emlegetett iréja, gon-
dolkodéja. Csak hiveinek nem tdl népes tabora tartja szamon,
olvassa, szivja magaba. Itt sorakoznak kotetei a konyvespolcon.
Hamvas nemcsak az emberi 1ét groteszk és szenvedéssel teli tu-
lajdonsagait ismeri, hanem vilagegészbe agyazott szellemét is.

— Idézek a Foldi éjszakakbdl:

O, jaj nekiink, mert gézt gondolkodunk,

nem Oriiliink az egynek, mert elvesztegetjiik

életiink, mig egymadssal harcolunk.

Konok éj szembogaraba fagyva

az éj partjan ok és szédiilok;

méregetem a mindenséget,

szememmel 6rilok, kis foldi hagyma

— ez a versed kiilonosképp megragadott. A foldi hagyma-lét ké-
pes-e a mindenség befogaddsdra, az ember egydltaldban képes-e
egészben gondolkodni, onos érdek nélkiil, s milyen szerepe van eb-
ben a miivésznek, a koltonek?

— Ha van az emberi létnek, az éllatvildghoz kapcsoléd6 meg-
hatdrozottsagan kiviil, mas alland¢ tulajdonsaga, akkor éppen az
emlékezésre, ebbdl kovetkezben a tervezésre, az onmaga elgon-
dolasara val6 képessége az, ami a sokféle vilaganyagbdl kiemeli,
elkiiloniti. Amely képessé teszi, hogy atalakitsa — ma mar: 1étre-
hozza — a koriilotte fodrozédo-toluld anyagi lét bizonyos részeit.

Fiatalkoromban nagyon megdriiltem annak az informaciénak,
hogy Nemes Nagy Agnes rendszeresen olvas természettudoma-
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nyi, csillagdszati cikkeket. Hasonléképpen sok koltérél tudom,
hogy a vilag 1étezésének nagy osszefiiggései érdekelte. Ilyen volt
Goethe példaul, vagy egyik legnagyobb kolténk, Jézsef Attila.De
a kortars szerzék koziil is, tudom, nem kevesen foglalkoznak pél-
ddul matematikaval. Vagy etolégiaval.

— Szintén az esteden beszélgettiink a zene és irodalom szoros vi-
szonydrol, a lira muzikdlis természetérdl, az énekelt versekrol, és
ezzel kapcsolatban kideriilt az is, a versirds elétt mindig hallgatsz
valamilyen zenét, irds kozben nem, de elétte gyakran. Arrdl viszont
nem beszéltiink, mds koltok versei, filozofusok munkdi befolydsol-
nak-e, inspirdcios forrds-e az olvasds? Ha 1ij verseken dolgozol, td-
vol tartod-e magadtol mds koltok verseit, vagy épp ellenkezbleg?

— A koltészet zenei meghatdrozottsaga nagy téma. A vers
egyik legfontosabb jellemzdje, hogy ezt a mifajt a szétagig meg-
munkdlt sz6veg hatdrozza meg. A szabadverset is! A versliikte-
tést rendkiviil sokféle eszkozzel éri el a kolts.

Szamomra a zene, mint a legelvontabb mtivészet, nemcsak ne-
veltetésembdl, zenei tanulmanyaimbdl kévetkezodleg fontos, és
nem is csak mint a szoveg konstitutiv, azaz alkoto, szervez6 eleme.
Hanem egyrészt mint ihletforras, mint valamely esztétikai kvan-
tum gyors belélegzésének a lehet6sége. Sokféle muzsikat hallgatok,
legszivesebben kamara- és szimfonikus zenét. A j6 zene mintegy
beinditja a motort. A nagy zenei élmény (és ebben a nagy irodal-
mi, képzémiivészeti vagy tajélmény is osztozik) mintegy eszembe
juttat témakat, motivumokat, meginditja a versirasra vald készte-
tést. Ugy is mondhatndm, a zene (és a nagy miivészet 4ltalaban)
alapvet6 ihletforras. Nem kozvetlentil, azaz nem zenei formulat,
irodalmi témat s hasonlékat veszek at, hanem erételjesen hivja el6
az engem korédbban is foglalkoztaté képeket, sorokat, mondaniva-
l6kat. A zenehallgatas (olvasds, kép- vagy szoborszemlélés) a leg-
nagyszerlbb és az egészségre legkevésbé artalmas tudatmoédositd
szer, amelyet hasznalok. Tudom ajanlani...

— A vers elvontsdga, gondolatisdga miatt a kamarazenéhez ha-
sonlit, valdsziniileg tobb kioze van a létkérdésekhez, a transzcen-
dencidhoz és az életiinkhoz dltalaban, kénnyebben fogyaszthato
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abban az értelemben, hogy rovid idd alatt is nagy élményt kaphat
az ember — véled. Miért keresettebb a regény mégis? A kiadok a
novellistakat regényirdsra osztokélik, idegen nyelvre inkdabb epi-
kat forditanak, mint lirdat. A magyar lira nehezen fordithato, vagy
az emberek tdavolodtak el a miinemtdl?

— A regény valamilyen csoda megtorténtét igéri — mondja
Szerb Antal —, valami 1ényeges atvaltozast a hés életében, vala-
mit, amivel azonosulni tudunk. Es ami igazol egy életgyakorlatot,
életfelfogast, vagy éppen szembesit indulatainkkal és téveszmé-
inkkel. A regény olvasdsahoz nem feltétleniil sziikséges el6kép-
zettség. A vers olvasdsahoz kell versértés, gyakorlat a versbeszéd,
a metafordak rendszerének kovetésében.

A vers bizonyos értelemben idegen nyelv a koznapi, beszélt
nyelvhez képest. A mai vers egyre jobban kozelit, sajnos, a koz-
beszédhez. Nem az a baj, hogy sokak altal, miveltség nélkiil is
megérthetd, hanem az, hogy maga a koltészet, a mélyebb-maga-
sabb koltészeti szemléletmdd lugozodik ki belble. Persze, Pet6fi
vagy Jozsef Attila versbeszéde, de Shakespeare gondolatrendsze-
re vagy John Donne, vagy Villon blinbanata elképesztéen korsze-
rli ma is. Arany mar a maga koraban is régies volt.

De a koltészet ereje nem a korszertiségi fokon mulik. Azonban
az olvasék mar jobbara nem muveltek, versben végképp nem,
nehezen értik meg a vers logikdjat, és valészintileg nehezen vi-
selik el a katartikus élményeket. Sokszor olvasom, hogy valamit
szomoru vagy viddm cimkével mindésitenek, erre redukaljak a
mualkotds hatdsat. Sokan nem taldljadk meg azt a magasrendd
élvezetet a versben, amely atformalja lénytlinket, amely engem
példaul kéjes boldogsaggal tolt el.

Sokan azt hiszik, hogy prézat forditani konnyebb. Tévedés.
A jb, nagyszert proza nyelvét forditasban megteremteni: ez iréi
tehetség dolga. Marpedig a mai miiforditék csupan kisebbik ré-
szének van meg ez a nyelvteremtd képessége, irodalmi hajlama.
Csupan korrekten forditani egy gép is tud — de az nem irodalom.

Es akkor még nem beszéltiink arrél, hogy kolték is prézairas-
ra adjak a fejiiket, akar van hozza tehetségiik, akar nincs. Mert



Jeleuw

57

vilagszerte mar inkabb csak prézaval lehet ismertté valni, kol-
téként erre vajmi kevés az esély. A karriervagy pedig elorozza,
kiiktatja a jo koltévé, jo iréva valas ambicidjat.

— Visszatérve a Mas tuinnepek kotetedhez, Az dlom tiikreiben
irod: Az alom létezik ugyan, / de mint zenefutam: / ha a 1étezék
mi vagyunk, / csak beléliink zuhan — vannak olyan verseid, ame-
lyeket adlombéli kép ihletett? Miért érdekel az dlom?

— Az dlom a mi kiforditott létiink. Benne van a multunk és a
jovore iranyuld vagyaink is. Nagy toposza a koltészetnek, akar-
csak a halal utani élet, az alruhas lét vagy a szerepcsere — és nem
véletleniil. A koltészet egyfajta dlomfejtés. Ugy, hogy a koltd éb-
ren almodik.

— A kotetboritok koncepcidjaban tudatossdgot, hatdrozott el-
képzelést sejtek, a Més tinnepek kopertdjdanak, ugy gondolom,
nem véletleniil télsotét a szine. Beleszdlsz-e a képzémiivész mun-
kdjdaba, a te koncepciod-e a borito?

— Mindig megmutatjak a szerzének a borit6t. Nem szélok bele,
de elmondhatom, hogy a létrejott képzémivészeti produktumot
Osszhangban allonak érzem-e a mivel. A sotétkék szint én kér-
tem. A kék megszolitd szin, szeretek az olvasé keze utan nyulni.

— A télies, sotétkék szin jelkép a versekben is, gyakran hasz-
ndlod a kéket jelzéként hangulat érzékeltetésére, plasztikusabb,
mdr-mdr filmszeriiséghez kozelité leirasban, olyan, akdr Kirdly
Laszlondl a hé motivuma, sajdtos védjegy. Mennyire tudatos kol-
toi torekvés ez?

— Minden koltének vannak kedvelt motivumai, ndlam ez a
f4, a tenger, a hazataldlds, az dlom, a baratsag, a kékség. Mindig
egyszerre szimbolikus a kép (de ez a szimbolika is médosul egy
kolt6i életm folyaman: nem ugyanazt jelenti az életm1 elején és
a végén!), és ugyanakkor mindig konkrét, tapinthatd, érzékletes.

A filmszer(iség nagyon fontos elem: a kozelités (példaul mar
Aranynal! — ahogy Ferencz Gy6z6 leirta — a Csalddi korben: az
elbeszélés kintrdl halad, mint egy kamera a haz, a szoba belseje
felé), a tavolodas, a kozelkép. A koltészet megelézte a kamerat! Az
almaink is filmszerek, a vagasok, a lebegés, a hirtelen ébredés.
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— Tobb versedben, példdul a Foldi éjszakakban vagy a Mas tin-
nepek nyitéversében, A hasonmasban, az dlom, a tudatalatti kap
szerepet. Ugyanakkor az is kiolvashato, egyszerre tobb én lakik
benniink, a személyiségiink folyamatosan alakul, formadlodik, ezek
az apro ének is novekszenek benniink vagy épp semmibe vesznek.

(Egyszerre vagyunk én —

és a his vilagtr sotét és kemény,

nem-elgondolhaté végtelenjén

mégis egy képcsomd, szaguldo képzelet)

Az dlom menedék-e vagy a létértelmezés kulcsa, miért tonnds
madadr, miért cselekvé élet? A tonnds maddrndl maradva, Nemes
Nagy Agnes nem csak itt ,figyel ki” a versekbél, ahogy Babits, Jézsef
Attila, Dsida, Villon vagy Rilke is jelen van kezdettdl fogva a kolté-
szetedben, utalsz rdjuk, beépitesz néha sorokat, egy-egy versképet,
szokapcsolatot. Bizonydra van jelentdsége annak, hogy 6k. Miért?

— Nemcsak Freud, Jung, Alfred Adler vagy Irvin G. Yalom 6ta
tudjuk — de téliik is, hogy az dlom az életiink folytatasa, magya-
razata és a jovatételre torténd kisérlet. Persze, valtozé sikerrel.
De ezt az irodalom, a m{ivészet eleve tudja. Hiszen minden mu-
alkotds alom. Még a naturalista is.

Hogy kikre figyel egy szerz6, mire utal vagy kit idéz meg —
az egyéni hajlamardl, irdnyultsagardl, a mestereirdl és izlésérdl
arulkodik. Minden Gj mi az el6z6ekre adott reflexio, vélasz, ité-
let és megbrzés is. A miivészet szerves egész, lényegében nagy
alaptémak varidcié-sorozataibdl all: kisérletfolyam az emberi
élet megértésére és az elkeriilhetetlen haldl kivédésére.

— Hazatalalas cimii versed szintén izgalmas, a személyes életta-
pasztalat és biblikus utalds mellett aktudlis tarsadalmi problémd-
ra, a menekiiltkérdésre is utal, errdl is beszélgettiink a kolozsvdri
esten is. Ki mas orszagba mész, hantsd le az almodat, / hintsed be
nyomodat. / A Fold, a fold minket is befogad — irod. Ilyen értelem-
ben mit jelent az otthon? Csak az oroklétben, a haldl utdni létezés-
ben taldlhat a hazdtlan, a menekiilé ember otthonra?

— Nagyon nehéz otthonra taldlni. Ha orszagot valt valaki, szinte
el kell felejtenie korabbi életterveit. Amikor tutnak ered egy em-
ber, nem tudja még, mi var ra. Akkor sem, ha sikeresen telepedik
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le valahol. Minden helyvaltoztatas megrazkddtatas, mai szdval
trauma. De az emberiség torténete a migraciok, helyvaltoztata-
sok, helyfoglalisok és egyben népirtasok térténete. Es ezzel ke-
veset mondtunk. Ebben az allatvilaggal és novényvilaggal tartunk
rokonsagot. A kérdés mai kezelésében persze inkabb racionalis,
egylittérzo, azaz emberinek vélt valaszokra volna sziikség.

— Kevés kozélettel kapcsolatos versed van, éppen ezért tigy gon-
dolom, a fenti vers, vagy amikor a budapesti koldus haldlarél
irsz, jelzésértékkel bir. Mit gondolsz a politikai kéltészetrdl, poli-
tizdljon-e a koltd, helyénvalo-e aktudlpolitikai kérdésekrdl irni?

— Minden vers kozéleti: a miivészet mindenkihez szdl, és mindenki
el6tt nyitva all — ez a legdemokratikusabb tertiilete az emberi egyiitt-
élésnek. Egy kolté mar azzal politizal, hogy a nyilvanossag el6tt szolal
meg. Hogy kozvetleniil kell-e, lehet-e politizalnia egy koltének, azt ki-
ki vérmérséklete szerint donti el. Vannak jo politikai versek, és vannak
kétes célokra sandité plakatversek. Ebben sem szabdly, sem elvaras
nincsen. Sem arra, hogy legyen politikai koltészet — ahogyan azt egy
diktatiiraban mindenkor megkoveteli a hatalom —, sem arra, hogy ne
legyen, valamely purista elképzelés jegyében.

Petéfit a politikai verseiért vagy annak ellenére szeretjiik? Kol-
tészetének ez csak egyik jegye, de ennek 6nmagaban nincs koze
a minéséghez. Néha fojtogatdéan kozonyos a minket ovezd vilag
— és az elesettekért, a kirekesztettekért sokan, sokféleképp meg-
szolaltak madr a vilagirodalomban. Ezek a versek a feltételezett
emberi josagra és irgalmassagra, az emberi élet szentségére és a
foldi 1ét valédi sorskozosségére probalnak emlékeztetni. Egy vers
nemcsak motivumokbol, dallambdl és képekbdl all, hanem indu-
latokbdl, szanalombdl, felhdborodasbdl és vagyakbdl is.

— A Kolozsvar-versek dthatjik a koltészeted, az vij kitetben is hang-
sulyos szerepet kap ez a téma. Most csak egyet emelnék ki: a Kolozsvar,
1958 cimij verset. Gyerekkori, valos élmény ihlette? Pontosan mi?

— Nem egyetlen élmény stirisodik benne, hanem a kolozsvari
Széchenyi téren leélt negyvennégy évem. Es az, hogy a gyermek-
kor emléke a felhStlen boldogsag szinonimdja, a még él6 szii-
16k apotedzisaként dereng fol. Holott felnétt fejjel tudjuk mar,
hogy mig gondtalan gyermekéveinket éltiik, milliokat csuktak
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bérténokbe, hurcoltak munkatdborokba, 6ltek meg. Es a két id6
egymason hever, egymasra présel6dik. Eletiinkben tébb idésik
keveredik, tobbféle id6 hagy rajtunk nyomot.

— ,Sietni kell a szeretettel” — irod. Tobb gydszverssel is taldl-
kozhat az olvasé, ha az uj konyvet fellapozza. Sokatmondo az Es-
terhdzyrdl irt bucsuvers, de a régi bardtoknak, kollégakrol irtak,
példdul az Autébaleset cimii darab is. Ezek a gydszversek a sze-
mélyes fajdalmon tul, ugy érzékelem, hogy tobbet is akarnak: az
elmend, szeretett lelket egy mdsfajta idétérbe elhelyezni?

— Igen, az id§ siirgetését érzem. Hogy az élet delén tul egyre gyor-
sabban forog az id, és nem szabad késlekedni annak megvalldsaval,
hogy ki fontos nekiink. Mert hirtelen késé lehet. Az — egyre gyako-
ribb — haldlesetek felfoghatatlansiga és a veszteség lényegi dobbe-
nete késztet errdl irni. Az életben nem szégyen vesziteni — minden
egyéb hiresztelés, vilagunk csak sikerre orientald késztetése ellenére
sem —, de a halallal szemben nem szeretiink vesziteni.

Minden haldl az élet szépségére és egyszeriségére emlékeztet.
Es arra, hogy a mi id6érzékelésiinkben egyiranyu a téridé. Nincs
irdnyvaltas, nem lehet korrigdlni.

— A legutobbi kotetedben mintha visszakoszonne a nagyon fi-
atal Balla Zsdfia, az irénia, a csipkelédés, a humor kiilonés fris-
sességet ad ezeknek a kolteményeknek. Tudatos koltdi torekvés ez?

— Nem tudom, lehet-e torekedni irénidra, humorra. Az egy
szemlélet-, egy gondolkoddsmoéd adottsdga. Hol feltor, hol el-
nyomja a tapasztalat sulya. Igyekszem kivergédni az alél, amit
a torténelemrdl, az emberi természetrdl tudok — a ,legyen’; a le-
hetséges, a nagy gondolkoddk és igaz emberek, és ezzel a der(, a
csipkel6dés, a humor javara.

- »Az embernek nem arra kell torekednie, hogy mennyire nagy
vagy hires ir6 lesz, hanem hogy mennyire jo az, amit ir a nagy
koltészethez viszonyitva” — taldn ez is az oka, hogy a legutobbi
hdrom verseskonyv kozétt 7-9 év is eltelt. Jol gondolom?

— Igen, jol. Amig éliink, nem tudjuk meg, sikeriilt-e azza val-
nunk, akik lenni szerettiink volna. Meggy6z6désem, csak a nagy
mivészet ad esélyt arra, hogy egyiitt és egyenként embersége-
sebbek legyiink.



