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Varga Melinda beszélgetése Balla Zsófiával 

A költészet nyíliránya

 
– Nagyon fiatal voltál, tizenkilenc éves, amikor első könyved 

megjelent. Mire elvégezted a Zeneakadémiát, két köteted volt 
már. Befolyásolta-e a korai pályakezdést az, hogy kiskorod óta 
verselsz? Minek tulajdonítható a szerencsés kezdet, ki biztatott? 
Döntő szerepe volt-e a sikeres indulásban az Igaz Szóban publi-
kált első három vers fogadtatásának?

 – Gyermekkorom óta írok. Tizenhat éves koromban jelent meg 
három versem, ezzel kezdtem. Első kötetem (A dolgok emlékezete) 
megjelenésének évében, 1968-ban érettségiztem… Remélem, nem 
csupán azért alakulhatott ez így, mert életkorom egyfajta szenzá-
ciót jelentett, hanem mert a szerkesztők úgy találták, van ezekben 
a versekben némi tehetség, remény a folytatásra. Ami engem illet: 
tizenöt évesen, egy kényszerű fültőmirigy-gyulladás okozta szoba-
fogság idején, egy elegáns brassói polgárlakásban ődöngve elkezd-
tem a tárgyakról írni. Először csak bele akartam bújni a lelkükbe, 
megtudni, mit jelent a vázában virágnak, lábunk alatt szőnyegnek, 
fönt plafonnak, milyen ostornak vagy tulipánnak lenni. Azután 
meg úgy tűnt, a világon mindent be lehet fogni a verssel, mint egy 
lepkehálóval: lehetséges mumifikálni, azaz megőrizni a tárgya-
kat, élőlényeket, a pillanatot, azaz önmagunkat a művészetben. A 
nagy élmény abban állt, hogy felfedeztem, a leírásban semmi sem 
a maga untig ismert formájában marad meg, hanem mintegy a tár-
gyak és a jelenségek rejtett vonatkozásait, valódi lényét mutatom 
meg. És persze, ugyanakkor a magam világképét, erkölcsét is.

A szerencsésnek mondható indulást elsősorban Majtényi Erik-
nek (Pionírújság), Bodor Pálnak (Gaál Gábor Irodalmi kör) és Bajor 
Andornak (ESPLA kiadó) köszönhetem. Ők nem hagytak észre-
vétlenül elveszni a kezdők áradatában. Az első folyóiratpublikáció 
1965-ben, az Igaz Szóban, amelyet Székely Jánosnak köszönhetek, 
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számomra fontos esemény volt, de ne hidd, hogy nagy visszhangot 
keltett. Bár akkoriban az irodalom a mainál fontosabb, mondhatni 
életmentő szerepet töltött be a romániai kisebbségi életben. Szé-
kely Jánosnak később is volt szerepe pályám alakulásában. (Végül 
1991-ben én készítettem vele az utolsó nagyinterjút a Bartók Rá-
dió A Hold másik arca című sorozatában.) 

– Debüt-kötetedhez Bajor Andor írt előszót, ami nagy dolog, 
sőt, Réz Pálnak is megmutatta a könyved. Vele később személye-
sesen is találkoztál, s rajta keresztül ismerted meg Vas Istvánt 
is, aki írt a kötetedről… Milyen volt az első személyes találkozás 
velük, s hogyan fogadtad az igencsak kedvező kritikai recepciót?

– A rendkívüli tehetségű Bajor Andort nagyon szerettem, 
ugyanakkor tartottam is tőle, mert kertelés nélkül, ám sok humor-
ral szóvá tette a ritmus- vagy rímbotlást, vagy egy-egy versben 
bírálta az itt-ott kiütköző felnőtteskedő pózt. Amikor, a kötetem 
javítgatván, azt olvasta az identitásaimat keresgélő versben, hogy 
Nem tudom, hogy folyóm ilyformán, / a lágy Duna, vagy meleg 
Jordán? – akkor Bajor mosolyogva rám förmedt: – A te folyód a 
Szamos! A Szamos! Nem a lokálisra tanított meg, hanem a sze-
mélyesre, nem az elvi, hanem az igazi, a konkrét szülőföld meg-
látására. Örökre hálás vagyok neki minden megjegyzéséért.Egy 
ízben meghívott vacsorára, amikor Réz Pál, egykori iskolatársa, 
ekkoriban budapesti kiadói szerkesztő, meglátogatta őt a laká-
sán – ez rendkívüli kitüntetésnek számított. Elsőéves egyetemis-
ta voltam. Rengeteg vers bizsergett a fejemben, az ujjaimban, ez 
valaminő nyugodt magabiztosságot adott nekem, másfelől kissé 
riadt kíváncsisággal vártam a találkozást az egykor Nagyváradon 
élt hírességgel. A vörös hajú, nevetős, anekdotázó Réz nagyon ud-
variasan kérdezgetett, miközben Bajor Ella jóvoltából nyúlpecse-
nyét eszegettünk vörösáfonya befőttel. Réz Pál és a Bajor házaspár 
társaságában megilletődött szorongásom elmúlt. Két hónappal 
később, 1969 februárjában fölkerestem Rézt Budapesten. Ő erre 
a vacsorára csodagyerek-látni meghívta Vas Istvánt és Zelk Zol-
tánt. Ekkor ismertem meg bűbájos feleségét, Klárit is. Zelk halk és 
közvetlen, Vas érdeklődően leereszkedő volt. Ismertem verseiket, 
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Vastól egész kötetnyi verselemző esszét olvastam. Behozhatatlan 
hátrány vidéken születni, ráadásul egy másik országban. Többet 
kellett volna tudnom róluk, mindazt, amit csak később olvashat-
tam el. Nem lehet elég korán nagy szellemek hatókörébe kerülni. 
Vas István a Népszabadságban rendszeresen írt első kötetesekről, 
és ilyen módon Négy indulás című könyvszemléjében az én köny-
vem is helyet kapott, mint ígéretes kezdet. Nagy szó! De ennek a 
jelentőségét nem szeretném sem alá-, sem túlbecsülni.

1990-ben többedmagammal nagy, sikeres Holmi-estet szer-
veztem Kolozsváron és Marosvásárhelyen. Kezdetben mélyen 
rokonszenveztem a lappal és célkitűzéseivel: úgy tűnt, az értékes 
nyugatos hagyományt folytatja. 1993-ban Budapesten állapod-
tam meg. Réz Pállal mintegy tizenöt évig baráti viszonyban vol-
tam, jó ideig számíthattam megbecsülésére és figyelmére.

– Bretter György személye szintén meghatározó volt számod-
ra, új verseidben is többször utalsz rá. Bretter-tanítványként mit 
gondolsz a kolozsvári Bretter György Irodalmi Kör tevékenységé-
ről, igazodik-e a bretteri szellemiséghez? Azért is fontos ez, mert 
elődjét, a Gaál Gábor Kört 1982-ig, a kör betiltásáig, te vezetted.

– Bretter György az egyik legjelentősebb tanárom volt. Eredetileg 
filozófia szakra szerettem volna jelentkezni a Zeneiskola elvégzé-
se után. Úgyhogy kivételes szerencsének tekintettem, hogy Földes 
László esztétikaóráin, Szegő Katalin etikaóráin kívül zeneakadémiai 
éveimben filozófiára Bretter György oktatott, nála vizsgázhattam. 
De fel is jártunk hozzá. Könyveket adott a kezünkbe, ironikus-szel-
lemes megjegyzéseivel irányítgatott valamennyiünket. Valamivel 
később, az ő korai halála után egy hosszú emlékverset is írtam róla 
és a Tanítványokról, a PaterNostert. (in: Második Személy, 1980) Ő 
volt az, aki az ifjúkori Marxtól, Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung-
jának érintésével, a klasszikus liberalizmus felé irányított bennünket. 
John Stuart Mill A szabadságról című könyve és sok más, amelyre 
itt nem térhetek ki, döntő, máig tartó hatásúnak bizonyult. Bretter 
tanítványa és műveinek máig leghívebb gondozója, Egyed Péter ér-
tekezett a székely faluszerkezet és társadalmi berendezkedés, vala-
mint a klasszikus liberalizmus elveinek mély, különös  hasonlóságá-
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ról. Megtalálni egy világmagyarázat és az otthoni viszonyok között 
az átjárást, az átfedéseket – ez máig szenvedélyesen érdekel.

A mai Bretter-kör tevékenységét nem ismerem, nem beszélhetek 
róla. De az egykori Gaál Gábor-kör (amely mára Bretter nevére vál-
tott) nemcsak első irodalmi bemutatkozásom színhelye volt, hanem 
egy forrongó, érdekes, bátor irodalmi közösségé is. Ezt Bodor Pál 
vezette, igazi politikai manőverezéssel, hogy a rendszer csahosai ne 
vihessék be kihallgatásra a résztvevőket. A körnek a legnagyobb er-
délyi írók voltak az előadóvendégei. Rendkívül fontos elvi-irodalmi 
vitákat folytattunk minden péntek este, sűrű dohányfüstben, az Író-
szövetség faburkolatos nagytermében. Az ún. második Forrás-nem-
zedék és a Bretter-iskolának nevezett filozófus-hallgatói csoport ott 
tartotta felolvasásait, onnan indult akkor majdnem mindenkinek 
a filozófiai, kritikusi avagy irodalmi pályája: Király Lászlóé, Csiki 
Lászlóé éppúgy, mint Egyed Péteré, Kovács András Ferencé. Az-
tán, már 1978–1982 között, én vezettem az Írószövetség részéről a 
kört, engem vonhattak felelősségre a kör szellemi függetlensége és 
ifjúi radikalizmusa miatt. Tele voltunk megfigyelőkkel. Néhányan, a 
becsületesebbek, jelezték is, hogy megzsarolták őket, és jelenteniük 
kell a biztonsági szolgálatnak. A már erősen romló politikai viszo-
nyok idején, 1982-ben aztán betiltották a kört a hatóságok. 

– Mit gondolsz a legfiatalabbak költészeti törekvéseiről: elkép-
zelhető-e ma olyan csoportosulás, generációs hang, mint amilyen 
a Forrás-nemzedék vagy a kilencvenes évek közepén Kolozsvá-
rott kibontakozó transzközép volt, vagy a Budapesten, a kétezres 
években formálódó Telep-csoport?

– Az irodalom mindenkor szalonokban, kávéházakban, baráti 
társaságok tagjai közt szerveződött. Mindig elképzelhető új raj, 
mindig születnek újabb tehetségek. Persze, a századforduló és a 
két világháború közötti időszak nagyságainak esztétikai minősé-
gét máig sem sikerült senkinek nemhogy túlszárnyalnia, de még 
megközelítenie sem. Ami nem jelenti azt, hogy a közelmúltban ne 
lettek volna nagyszerű új költők, igazi nagyságok közöttünk. Min-
den jó vagy nagyszerű szerzőt boldogan olvasok. Nem szeretnék 
névsorolvasást tartani, kiket becsülök a kortársak közül, mert az 
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mindig kevesebb, hiányosabb a valóságnál. A jó költők – remélem, 
hiszem – nem azt tartják fontosnak, hogy minél híresebbek legye-
nek, hanem azt, hogy minél műveltebb, minél sokoldalúbb, egyre 
magasabb művészetet megvalósító alkotókká formálják magukat.    

– Mit gondolsz a slam poetry és líra viszonyáról?
– Senki sem független a kortól, amelyben él, amelyben küszkö-

dik, vagy amelyben magasra emelkedhet. Az, amit átélünk, mint a 
talajvíz, fölszivárog a versekbe. De a költészetnek többféle útja van. 
Mindenkor működtek olyan költők, akik koruk társadalmi-törté-
nelmi valóságára közvetlenül (is) kívántak reagálni. Homérosz, 
Dante, később Victor Hugo, majd Vörösmarty, Petőfi, Ady, József 
Attila, Bertold Brecht… sorolhatnám. És sok olyan alkotót isme-
rünk, akik idegenkednek ettől a fajta közvetlenségtől. Hogy csak 
egyet említsek: Weöres Sándor. Ez alkat, képesség és elhatározás 
kérdése. Van, aki olyan vallomásos, mint John Donne vagy Villon, 
és van, aki olyanformán közvetett ebben a közéleti vonatkozásban, 
mint Arany, Kosztolányi, Tóth Árpád vagy Tandori Dezső.

A slam poetry korunk vegyesműfajainak egyike: a vers, zene, 
közéletiség, személyes jelentéktelenségek, hangulatelemek ele-
gye. Ha igazi költő hozza létre, akár vers is kikerekedhet belőle. 
De a rögtönzés a vers létrehozásának, az ihletnek az első fázi-
sa, utána, ki kell(ene) csiszolni a szöveget. A slam poetry a szin-
tén újkeletű stand-up comedy műfajával rokon, a humoristának 
alaposan helyt kell állnia, különben nem jön be estéről estére a 
közönség. A slam poetry közönsége kevésbé bünteti közönnyel 
a műfaj előadó-szerzőit. A slam poetry népszerű, vidám, a társa-
dalomnak beolvasó és magángyűrődéseket felvillantó, azonban 
versírói tudást nem igénylő, mélységet és művészetet megkerülő 
műfaj – remélhetőleg/talán még majd formásodik, mélyül.

Zenés versszöveg is lehet ugyanis jó költészet. Bob Dylan 
néhány szövege is ilyen. Ha meggondoljuk, a műköltészet ere-
deténél – Homérosztól Balassi Bálintig – még a zenével kísért 
versmondás volt uralkodó. De nem a muzsika adott menlevelet 
a versnek, hanem a vers önálló minőségre és rangra tett szert 
zenekíséret, rappelés nélkül is.
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– Októberi kolozsvári esteden a haza-hazatalálás-otthon té-
májáról beszélgettünk, aztán a zene és irodalom kapcsolatáról: 
mindkettő visszatérő motívum a költészetedben. Az interjúban 
elsősorban ehhez próbálok kapcsolódni. Kik vagyunk, életünk ele-
je nélkül, itt? – Az élet két fele című versedben írod, az is fontos, 
hogy a szintén kivándorolt Tamás Gáspár Miklósnak ajánlod. A 
hely átalakul, az emlék viszont nem, ilyen értelemben az emlék 
az otthon, de nem költöztethető át abba a városba, ahol életünk 
másik fele, egy új fejezet kezdődik el? 

– A helyváltoztatás okai között egyaránt szerepel a kiinduló 
hely politikai bizonytalansága, a kisebbségi lét állandó feszült – 
ahogy a gyimesi csángók mondják – vigyázkodást megkívánó, 
energiaelszívó, s ilyenformán taszító ereje, egy közösség közö-
nye, különféle magánéleti megrázkódtatások. Nagyon sok ténye-
ző együtt, egyszerre. Az áttelepülés, az ugrás a bizonytalanba – 
az egy elszánt kísérlet az életben maradásra. Személyes és írói 
értelemben egyaránt. Magához húzott az irodalom, egy nagyvá-
ros és ott élő barátaim mágneses ereje.

De azzal nem számolhat az ember, hogy az új helyen hogyan ala-
kul majd az élete. Mi annak a következménye, hogy nem az új helyen 
nőttem föl, nem ott jártam iskolába, egyetemre, nem az ottani olva-
sóközönség figyelme előtt bontakozott ki a pályám. Ugyanígy, az el-
hagyott otthon olvasói számára a kinti életem nem látható, vagy csak 
alig: számukra egy heg, egy szakítás sebhelye szerepel életem folytatá-
saként. Itthon már nem olvas(hat)nak tőlem valami sokat, a budapes-
ti verseskötetek, miként 1989 előtt, jobbára magánúton jönnek át a 
határon, alig néhány kézbe jutnak el. És némi irigység, szemrehányás, 
érdektelenség is vegyül ebbe a már-nem-ismerésbe. Kolozsváron so-
kan nem tudják, kivé lettem, mit írok. A budapesti lét és a kolozsvári 
származás nagyszerűsége mellett számomra örök hátrány, veszteség 
marad az itt és ott, a már-nem és a még-nem sivataga.

A vers, persze, emlékezés is, de nem ez a fő funkciója, hanem 
a rögzített létállapoté. Másik legfontosabb eleme – a mindenkori 
természeti, szerelmi vagy humoros lírában is – az erkölcsi irá-
nyultság, a költői opció.
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Kolozsvár nem költöztethető át, mert az emlékezés egyidőben 
ugródeszka – és a béklyó is, amely nem enged el. Kik voltunk Ko-
lozsváron? / s kik vagyunk azóta, miféle holmi? / hogy sorsunk súly-
pontja elgurult / s hogy átlyuggattak Felek kőgolyói? Miféle havas 
néz most és miféle rendek / szeme előtt élünk, mi szüleinknek / meg-
késve születettek? – ezek a sorok csak akkor válnak érdekessé, ha az 
olvasónak át tudják adni a sors megrendítő előreláthatatlanságát, 
befejezettségét, és hogy nem változtatható meg. És örülhetünk, ha 
felfedezi benne az olvasó az Áprily- és a Reményik-utalásokat is.  

– Mindenkinek az a legfontosabb, ahol él, valahol kell, hogy 
legyen egy nyugvópont, olyan, mint a zenében a záróakkord, ahol 
önmaga lehet – fogalmazol a kolozsvári esteden. Mennyiben fon-
tos, hogy ez a nyugvópont magyar város, illetve irodalmi-művé-
szeti központ legyen?

– Egy magyar írónak nemigen lehet elhagynia a magyar nyelv-
terület szőnyegét. Olyan helyen ajánlatos élnie, ahol élő magyar 
nyelv veszi körül. Szeretem a nagyvárost. Régen Kolozsvár nem 
volt nagy, de nagyvárosi jellege átütött a kiterjedés és egy diktatúra 
adottságain. Egy olyan város, mint Budapest, egy erőteljes irodal-
mi-művészeti központ pedig a nélkülözhetetlen kihívás erőterét 
jelenti: az erős közeg nagyobb teljesítményre sarkall. Kölcsey Fe-
renc írja Bajza Józsefnek 1832-ben: De bizonnyal mind azon vesze-
delmek megfognak történni, a’ miket tavaly a Küldöttségi javallat-
ban előszámláltunk: igazságtalan elnyomás, félszeg kritika, esprit 
de corps által súgallott dícséret és gyalázás, stöbb e’ félék fognak 
világra jőni. Jaj annak a’ literatúrának, hol EGY helyről jön a ’tón! 
/…/ Nincs nyelv és literatura becsülni való sok színüség nélkül. Sok 
színűséget pedig csak ott várhatunk, hol a’ tonust nem egy szárnya-
szegett corporatió, hanem számos szabad reptü zseni adja.

Azt most nincs hely elmondanom, betölti-e ma a magyaror-
szági, közelebbről a budapesti irodalom ezt a funkciót. Ma vidé-
kiesebb, bezárkózóbb, mint a kilencvenes évek elején volt. Rit-
kulnak a megrázó, nagy irodalmi események. 

– A szünet csodája című versedben azt írod: Van olyan ég, mely-
ben otthon vagyunk. Az otthon tehát transzcendens létező is?
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,

– Az otthon transzcendenssé változik: az üdvözülés helyszíne, 
ahova sohasem érhetünk el. Amely fölöttünk, rajtunk kívül, nél-
külünk is létezik. Egy immár más időben és visszafordíthatatla-
nul. Megidézni sem lehet egészen, legfeljebb újrakölteni. 

– A legutóbbi kötetedben, a Más ünnepekben a hazatalálás, az 
otthon-otthontalanság kérdése a múltidéző szándék mellett tágabb 
perspektíva felé mozdul el. A lírai alany a kozmoszban, a világegye-
temben keresi otthonát, és itt lel önmagára. Az eltávolodás, hogy 
egy ideje nem Kolozsvárott, hanem Budapesten élsz, az emlékezést, 
a múltat, a Kolozsvárról elköltözés traumáját megszelídítette. En-
nek tulajdonítható, hogy az otthon, illetve az önmagunkra találás 
inkább ontológiai jelentéssel bír az új verseidben?

– Földi éjszakák című versem zárlata (Más ünnepek, 2016) a 
legfőbb ontológiai kérdésről szól: A világvevő és bekerítő földi éj-
szakában / a létről álmodik a létező.

Márciusi felolvasóestem után Vajda Mihály filozófus említette, 
hogy számára úgy tűnik, voltaképpen a költészet beszél a legfonto-
sabb filozófiai kérdésekről – és a költészet valamilyen választ is ad rá-
juk. Ez, hogy a költészet beszél a legérvényesebben a létkérdésekről, 
voltaképpen már régebben is megjelent néhány filozófus esszéiben.

Az csak apró életrajzi adalék, hogy filozófia szakra szerettem 
volna menni, de az életem másként alakult. A Zeneakadémia el-
végzése után, már a Kolozsvári Rádió munkatársaként, beirat-
koztam a látogatás nélküli filozófia szakra, de mire elkezdhettem 
volna, a diktátor felesége betiltatta ezt a szakot ebben a formá-
ban, a szociológiával és a pszichológiával együtt.

Visszatérve kérdésedre: ma már nem az foglalkoztat leginkább, 
hogy hol vagyok otthon, hogy az emlékezés helyettesítheti-e a 
múltat, adhat-e önazonosságot, hanem az a kérdésem, tudjuk-e, 
kik vagyunk a világegyetemben. 

Olvastam, hogy a nemrég felfedezett, legrégibb csillag fénye 
1300 fényév alatt ért el a teleszkópokig. Nos, hogyan illeszkedik 
ezekbe a dimenziókba az emberi lét? Kik vagyunk ebben a végte-
lenségben? Sodródó atomok vagy – az önmagunkról való tudás 
miatt – páratlan elemei a világegésznek?  
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– Visszatérő témád a holokauszt. Első kötetedet, a Dolgok em-
lékezetét meghatározza, sajátos hangot ad neki, emblematikus a 
címadó vers: A dolgok emlékezete / újra és újra megaláz. / Nekem 
nem emlékeim / csak fogalmaim vannak / s mellettem naponta / 
in memoriam ég a gáz.

A Nagyanyám ovális keretben, amely a legutóbbi könyvedben 
olvasható, értelmezhető párversként, válaszversként is, s egyben 
keretbe helyezi ezt a témát?

– Nemcsak a dolgok emlékeznek mindegyre és emlékeztetnek a 
felfoghatatlanra, a mérhetetlenre. A hiány maga is mozgó emlék-
mű, szüntelenül beleütközöm, mint egy visszacsapódó lengőajtóba. 
Talán nincs olyan napom, hogy ne látnám magam előtt, miképp ül-
nek batyuikon hetvenéves nagyszüleim a máramarosszigeti gettó-
ban, vagy vetkőznek meztelenre restelkedve és rettegve a gázkamra 
előterében. Nincs nap, hogy ne látnám anyámat és apámat ott, egy 
végtelenített filmszalag elképzelt kockáin. És bezúdul a kép után a 
tömeg, a milliók. És arcomat a kezembe temetem. És kérdezgetem: 
… de miért? …de miért?... A vers, ez a harsogó életdarab egyben a 
világból kitörölt lelkeim túlvilága. Kísérlet a feltámadásra.

Kérdésedre: nagymamám arcképe egy kis ovális elefántcsont-
keretben áll a könyvespolcon. Mindig ránk néz. Ez versem tár-
gya, a szó mindkét értelmében.       

 – Családod mintegy száz tagja a holokauszt áldozata lett, a 
nagyszüleiddel sose találkoztál. A traumát mindenki másképp dol-
gozza fel, van, aki hárít, szőnyeg alá söpri, s tán, hogy a gyerekeit 
megvédje a csalódásoktól, tabuként kezeli a holokausztot. Gyerek-
ként, fiatal felnőttként milyen történetekkel szembesültél, egyálta-
lában beszéltetek-e erről a családban? Mit jelent zsidónak lenni?

– Semmit nem lehet elhallgatni, a föld kiveti magából a titkokat. 
És hallgatással, nemtudással senkit nem lehet megkímélni semmi-
től. Ami megtörtént, azt nem lehet agyonhallgatni. Legfeljebb kés-
leltetni a megismerését, és ezzel megnövelni a megrázkódtatást. 
Épp ellenkező hatású, mint a szándék. A hallgatás megnöveli a bű-
nök elkövetésének kockázatát. A holokauszt és a második világ-
háború egésze a túlélők és gyermekeik számára nem egyszerűen 
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trauma. Hanem az emberség csődje, az élet minden szegmensét 
allergizáló megszégyenülés. A teremtésbe, a létezés örömébe ve-
tett bizalom kudarca. Csak tudással és emlékezéssel lehet túlélni.

A szüleim nem felejteni akartak, hanem emlékezni, tanúskod-
ni. Levetni valamicskét a teherből azzal, hogy elmondják, mi tör-
tént.  Azt hitték, a szocializmus majd lehetetlenné teszi, hogy 
ez megismétlődjék. Ebben is csalódniuk kellett. Apám 46 évesen 
lényegében belehalt a csalódásba. Anyám elbeszélt nekem majd-
nem mindent, amire emlékezett.

Kisgyerekként először a nagyszüleim felől kérdezősködtem. És 
sok idős nénit meg bácsit próbáltam nagyszülőül örökbe fogadni. 
Azt, hogy zsidó vagyok, az iskolában, a gyerekek csúfolódásaiból 
tudtam meg. Nem engem szidtak, de otthon elmeséltem, hogy 
a fiúk belenéztek egyik társunk nadrágocskájába, körül van-e 
metélve. A vizsgálat eredményeképp Krisztus-ölőnek, istengyil-
kosnak nevezték. A gyerekek... Honnan vették, kitől hallották 
– kérdezhetnénk… Akkor beszélgetett velem anyám arról, ho-
gyan is állunk a zsidósággal. Kirohantam a folyosóra, és a bérház 
minden lakója örömére elkezdtem ujjongani: háromféle vagyok! 
Zsidó származású, magyar nemzetiségű és román állampolgár! – 
Anyám rohant utánam, elkapott, beráncigált a lakásba: –  Nem 
azt mondtam, hogy dicsekedj ezzel! 

– Egy előző beszélgetésben, amikor Mészáros Sándor a zsidó iden-
titásodról kérdez, azt mondod: vallásilag és kulturálisan sokfélék va-
gyunk, és ha van Isten, akkor az embert szabadnak teremtette.

– Azt szoktam elmondani, hogy én egészen magyar és egészen 
zsidó vagyok. Ez a bevett zsidó vallási hagyomány szerint nem 
lehetséges. De tőlem nem lehet elvenni azt, amit a magaménak 
érzek. Hagyományosan az a vélekedés, hogy az zsidó, aki meg-
tartja a szombatot. Vagyis, akinek számára a maga teljességében 
érvényes a vallási hagyomány, és kötelezőnek érzi a megőrzését. 
Szerintem a zsidóság tágabb fogalom. Akik zsidónak vallják ma-
gukat, vallásilag és kulturálisan is széles skálán mozognak, min-
denkinél más-mást jelent, hogy mit őriz meg, s mennyit épít be 
életvitelébe a hagyományból. Ehhez tartozik az is, hogy Isten – 
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akármit értsünk ezen – az embert szabadnak teremtette. Nem 
lehet transzcendens értéket szolgaságból választani.

– Tehát az egyén szabadságára helyezed inkább a hangsúlyt, úgy 
vagy hagyománytisztelő, hogy közben megpróbálsz szabad lenni?

– Igen, az emberi életet és az emberi szabadságot tartom a 
legnagyobb értéknek – a kultúrával együtt. 

– Úgy tudom, nem kaptál vallásos nevelést, az Isten, a transz-
cendencia mégis markánsan jelen van a költészetedben. Működ-
het-e a vers imaként, a költő imája-e a vers? A Glossza a tízpa-
rancsolathoz értelmezhető költői tízparancsolatként?

– Van valami közöm a transzcendenciához, de nem egyetlen 
valláshoz kötve. József Attiláról úgy tudjuk, nem volt vallásos. 
Mégis mennyit pörölt-fohászkodott Istennel-Istenhez. Nevez-
zük ezt Isten-keresésnek. De az ő Istene egyszerre volt egy apa, 
a vágyott jövő, a zsarnok jelen idő – egy költő számára a transz-
cendencia egy magasabb összefüggést, erkölcsöt, célt jelent, a 
költészet nyílirányát.

Ismerem azt az állapotot is, amely egyszerre tudati és érzelmi, 
és amely valamely meghatározónak és felsőbbrendűnek érzékelt 
entitás mindent betöltő és segítő jelenlétét feltételezi. A hit ál-
lapot, az erre való képesség pedig kegyelmi állapot. Egyszerre 
értés és felismerés, ugyanakkor egyfajta bizonyosságba (vagy an-
nak vélt igazságába) való bezárkózás. A hitbeli állapot felemel-
kedés és egyben elrejtőzés a valóság elől. A fejnek (tudatnak és 
érzelmeknek) homokba dugása. Nagy önbizalmat és erőt ad. Az 
embernek sokféle nyomorúságában szüksége van rá. De jobb a 
tiszta tudat és a bátor szembenézés a világgal, az emberi lény 
helyzetével a csillagmiriádok végtelen időiben.

Glossza…-versem inkább szeretetteljes értelmezés, csipkelődő 
kommentár, lapalji jegyzet a Tízparancsolathoz. Nem a Tízpa-
rancsolatot, ezt a legfontosabb emberi törvényt vonja kétségbe, 
hanem azt, hogy képesek vagyunk-e betartani. Az a kérdés, Isten 
megfelelő lényeknek írta-e elő parancsolatait. 

– Kulcsfontosságú a Más ünnepekben a magány témája. Míg 
a magány a régebbi verseskötetekben a szorongás forrása, itt el-
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lenkezőleg, a felszabadulás, a szabadság megélésének eszköze, az 
önmagunkra találás útja.

Lassan felöltöztet a csönd,
a néma lehetőség. S mi korábban
vastag dunyha volt, megfojtó teher,
        az most fényes pléd, csillámos takaró – írod a Magányban.
Mi vezetett az átértékelődéshez, a megnyugváshoz?
– Az egyedüllét szorongatása mindig életem része volt. Gyak-

ran érzem magányosnak magam, talán alkati kérdés ez. Szenve-
dések forrása – ezt próbálom értékre váltani ebben a versben. Ez 
a vers nem megnyugvás a magányban, hanem felismerés, az élet 
egyik formateremtő princípiumának belátása, tudomásul vétele. 
Szerb Antal egyik rádióelőadásában az írók gyermekkoráról ír. 
Ahogy sorolja, kiderül, szinte minden jelentősebb életmű a gyer-
mekkori és ifjúkori magány tapasztalatával kezdődik. A gondol-
kodás, az alkotás kiváltó oka, majd feltétele is a magány. A belő-
le következő szenvedés és a létezés örömének a gondolkodó, az 
alkotó ember két tudati-érzelmi pólusa. A köztük feszülő íven, 
skálán mindenki más-más ponton helyezkedik el. 

– Az óriási hárs, a kötet záró ciklusa, a svájci Zugban íródott 
2014-ben. Ez is közrejátszott abban, hogy nem rossz érzésként él-
ted meg a magányt? És miért pont Zug városa, a helynek van eb-
ben valamilyen különösebb szerepe?

– 2014-ben hat hónapig voltam a svájci Zugban egy alkotói 
ösztöndíjjal. Boldog idők! A magány nélkülözhetetlen az íráshoz. 
Ebben a lármában, amelyben mindennapjainkat morzsolgatjuk, 
ebben az elektronikus és írott információ- és szemétáramlásban 
megsüketül az ember, eltompulnak az érzékelői, nincs ideje magá-
ba szívni a régebbi, nagy műveltség csöppjeit, nincs ideje feltöltőd-
ni és gondolkodni. Enélkül nemigen lehet művészetet létrehozni. 

– A helyváltoztatás, az utazás inspirációs forrás számodra?
– Nagyon is az. Szeretek utazni, szabaddá tesz. Tanulok és 

gyönyörködöm.            
– „A magány nehéz. Novemberben kinézni reggel a szürke de-

rengésbe, kijönni a tornácra –, és nincs senki, senki. A hegyoldalon 
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barna levelekre szürke köd telepszik. Ezt az érzést csak a legerősebb 
ellenméreggel lehet gyógyítani. Mi az? A tudat, hogy az ember egye-
dül át tudja élni a világ legnagyobb szépségeit, éspedig nem képze-
letben, elégtételként, hanem, mint az örök egy, aki a legközelebb 
áll a mindenséghez. Az ember csak közösségben élhet boldogan, de 
csak a magányban lehet Isten” – írja Hamvas Béla. Vitatkoznál 
esetleg vele, kíváncsi vagyok, mit gondolsz erről? Hogyan értékeled 
a munkásságát, a filozófiai esszéi milyen hatással voltak rád? 

– Nagyon szép ez az idézet, teljesen a magaménak érzem. 
Hamvas a közelmúlt egyik legnagyobb, máig nem eléggé értékelt, 
az irodalom nagyjai közt szinte sohasem emlegetett írója, gon-
dolkodója. Csak híveinek nem túl népes tábora tartja számon, 
olvassa, szívja magába. Itt sorakoznak kötetei a könyvespolcon. 
Hamvas nemcsak az emberi lét groteszk és szenvedéssel teli tu-
lajdonságait ismeri, hanem világegészbe ágyazott szellemét is.

– Idézek a Földi éjszakákból:
Ó, jaj nekünk, mert gőzt gondolkodunk,
nem örülünk az egynek, mert elvesztegetjük
életünk, míg egymással harcolunk.
Konok éj szembogarába fagyva
az éj partján ülök és szédülök;
méregetem a mindenséget,
szememmel örülök, kis földi hagyma
 – ez a versed különösképp megragadott. A földi hagyma-lét ké-

pes-e a mindenség befogadására, az ember egyáltalában képes-e 
egészben gondolkodni, önös érdek nélkül, s milyen szerepe van eb-
ben a művésznek, a költőnek?

– Ha van az emberi létnek, az állatvilághoz kapcsolódó meg-
határozottságán kívül, más állandó tulajdonsága, akkor éppen az 
emlékezésre, ebből következően a tervezésre, az önmaga elgon-
dolására való képessége az, ami a sokféle világanyagból kiemeli, 
elkülöníti. Amely képessé teszi, hogy átalakítsa – ma már: létre-
hozza – a körülötte fodrozódó-toluló anyagi lét bizonyos részeit.

Fiatalkoromban nagyon megörültem annak az információnak, 
hogy Nemes Nagy Ágnes rendszeresen olvas természettudomá-
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nyi, csillagászati cikkeket. Hasonlóképpen sok költőről tudom, 
hogy a világ létezésének nagy összefüggései érdekelte. Ilyen volt 
Goethe például, vagy egyik legnagyobb költőnk, József Attila.De 
a kortárs szerzők közül is, tudom, nem kevesen foglalkoznak pél-
dául matematikával. Vagy etológiával. 

– Szintén az esteden beszélgettünk a zene és irodalom szoros vi-
szonyáról, a líra muzikális természetéről, az énekelt versekről, és 
ezzel kapcsolatban kiderült az is, a versírás előtt mindig hallgatsz 
valamilyen zenét, írás közben nem, de előtte gyakran. Arról viszont 
nem beszéltünk, más költők versei, filozófusok munkái befolyásol-
nak-e, inspirációs forrás-e az olvasás? Ha új verseken dolgozol, tá-
vol tartod-e magadtól más költők verseit, vagy épp ellenkezőleg?        

– A költészet zenei meghatározottsága nagy téma. A vers 
egyik legfontosabb jellemzője, hogy ezt a műfajt a szótagig meg-
munkált szöveg határozza meg. A szabadverset is! A verslükte-
tést rendkívül sokféle eszközzel éri el a költő.

Számomra a zene, mint a legelvontabb művészet, nemcsak ne-
veltetésemből, zenei tanulmányaimból következőleg fontos, és 
nem is csak mint a szöveg konstitutív, azaz alkotó, szervező eleme. 
Hanem egyrészt mint ihletforrás, mint valamely esztétikai kvan-
tum gyors belélegzésének a lehetősége. Sokféle muzsikát hallgatok, 
legszívesebben kamara- és szimfonikus zenét. A jó zene mintegy 
beindítja a motort. A nagy zenei élmény (és ebben a nagy irodal-
mi, képzőművészeti vagy tájélmény is osztozik) mintegy eszembe 
juttat témákat, motívumokat, megindítja a versírásra való készte-
tést. Úgy is mondhatnám, a zene (és a nagy művészet általában) 
alapvető ihletforrás. Nem közvetlenül, azaz nem zenei formulát, 
irodalmi témát s hasonlókat veszek át, hanem erőteljesen hívja elő 
az engem korábban is foglalkoztató képeket, sorokat, mondaniva-
lókat. A zenehallgatás (olvasás, kép- vagy szoborszemlélés) a leg-
nagyszerűbb és az egészségre legkevésbé ártalmas tudatmódosító 
szer, amelyet használok. Tudom ajánlani…

– A vers elvontsága, gondolatisága miatt a kamarazenéhez ha-
sonlít, valószínűleg több köze van a létkérdésekhez, a transzcen-
denciához és az életünkhöz általában, könnyebben fogyasztható 
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abban az értelemben, hogy rövid idő alatt is nagy élményt kaphat 
az ember – véled. Miért keresettebb a regény mégis? A kiadók a 
novellistákat regényírásra ösztökélik, idegen nyelvre inkább epi-
kát fordítanak, mint lírát. A magyar líra nehezen fordítható, vagy 
az emberek távolodtak el a műnemtől?

– A regény valamilyen csoda megtörténtét ígéri – mondja 
Szerb Antal –, valami lényeges átváltozást a hős életében, vala-
mit, amivel azonosulni tudunk. És ami igazol egy életgyakorlatot, 
életfelfogást, vagy éppen szembesít indulatainkkal és téveszmé-
inkkel. A regény olvasásához nem feltétlenül szükséges előkép-
zettség. A vers olvasásához kell versértés, gyakorlat a versbeszéd, 
a metaforák rendszerének követésében.

A vers bizonyos értelemben idegen nyelv a köznapi, beszélt 
nyelvhez képest. A mai vers egyre jobban közelít, sajnos, a köz-
beszédhez. Nem az a baj, hogy sokak által, műveltség nélkül is 
megérthető, hanem az, hogy maga a költészet, a mélyebb-maga-
sabb költészeti szemléletmód lúgozódik ki belőle. Persze, Petőfi 
vagy József Attila versbeszéde, de Shakespeare gondolatrendsze-
re vagy John Donne, vagy Villon bűnbánata elképesztően korsze-
rű ma is. Arany már a maga korában is régies volt.

De a költészet ereje nem a korszerűségi fokon múlik. Azonban 
az olvasók már jobbára nem műveltek, versben végképp nem, 
nehezen értik meg a vers logikáját, és valószínűleg nehezen vi-
selik el a katartikus élményeket. Sokszor olvasom, hogy valamit 
szomorú vagy vidám címkével minősítenek, erre redukálják a 
műalkotás hatását. Sokan nem találják meg azt a magasrendű 
élvezetet a versben, amely átformálja lényünket, amely engem 
például kéjes boldogsággal tölt el.

Sokan azt hiszik, hogy prózát fordítani könnyebb. Tévedés. 
A jó, nagyszerű próza nyelvét fordításban megteremteni: ez írói 
tehetség dolga. Márpedig a mai műfordítók csupán kisebbik ré-
szének van meg ez a nyelvteremtő képessége, irodalmi hajlama. 
Csupán korrekten fordítani egy gép is tud – de az nem irodalom.

És akkor még nem beszéltünk arról, hogy költők is prózaírás-
ra adják a fejüket, akár van hozzá tehetségük, akár nincs. Mert 
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világszerte már inkább csak prózával lehet ismertté válni, köl-
tőként erre vajmi kevés az esély. A karriervágy pedig elorozza, 
kiiktatja a jó költővé, jó íróvá válás ambícióját.

– Visszatérve a Más ünnepek kötetedhez, Az álom tükreiben 
írod: Az álom létezik ugyan, / de mint zenefutam: / ha a létezők 
mi vagyunk, / csak belőlünk zuhan – vannak olyan verseid, ame-
lyeket álombéli kép ihletett? Miért érdekel az álom?

– Az álom a mi kifordított létünk. Benne van a múltunk és a 
jövőre irányuló vágyaink is. Nagy toposza a költészetnek, akár-
csak a halál utáni élet, az álruhás lét vagy a szerepcsere – és nem 
véletlenül. A költészet egyfajta álomfejtés. Úgy, hogy a költő éb-
ren álmodik.

– A kötetborítók koncepciójában tudatosságot, határozott el-
képzelést sejtek, a Más ünnepek kopertájának, úgy gondolom, 
nem véletlenül télsötét a színe. Beleszólsz-e a képzőművész mun-
kájába, a te koncepciód-e a borító?

– Mindig megmutatják a szerzőnek a borítót. Nem szólok bele, 
de elmondhatom, hogy a létrejött képzőművészeti produktumot 
összhangban állónak érzem-e a művel. A sötétkék színt én kér-
tem. A kék megszólító szín, szeretek az olvasó keze után nyúlni. 

– A télies, sötétkék szín jelkép a versekben is, gyakran hasz-
nálod a kéket jelzőként hangulat érzékeltetésére, plasztikusabb, 
már-már filmszerűséghez közelítő leírásban, olyan, akár Király 
Lászlónál a hó motívuma, sajátos védjegy. Mennyire tudatos köl-
tői törekvés ez?

– Minden költőnek vannak kedvelt motívumai, nálam ez a 
fű, a tenger, a hazatalálás, az álom, a barátság, a kékség. Mindig 
egyszerre szimbolikus a kép (de ez a szimbolika is módosul egy 
költői életmű folyamán: nem ugyanazt jelenti az életmű elején és 
a végén!), és ugyanakkor mindig konkrét, tapintható, érzékletes.

A filmszerűség nagyon fontos elem: a közelítés (például már 
Aranynál! – ahogy Ferencz Győző leírta – a Családi körben: az 
elbeszélés kintről halad, mint egy kamera a ház, a szoba belseje 
felé), a távolodás, a közelkép. A költészet megelőzte a kamerát! Az 
álmaink is filmszerűek, a vágások, a lebegés, a hirtelen ébredés.
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– Több versedben, például a Földi éjszakákban vagy a Más ün-
nepek nyitóversében, A hasonmásban, az álom, a tudatalatti kap 
szerepet. Ugyanakkor az is kiolvasható, egyszerre több én lakik 
bennünk, a személyiségünk folyamatosan alakul, formálódik, ezek 
az apró ének is növekszenek bennünk vagy épp semmibe vesznek.

(Egyszerre vagyunk én –
és a hűs világűr sötét és kemény,
nem-elgondolható végtelenjén
mégis egy képcsomó, száguldó képzelet)
Az álom menedék-e vagy a létértelmezés kulcsa, miért tonnás 

madár, miért cselekvő élet? A tonnás madárnál maradva, Nemes 
Nagy Ágnes nem csak itt „figyel ki” a versekből, ahogy Babits, József 
Attila, Dsida, Villon vagy Rilke is jelen van kezdettől fogva a költé-
szetedben, utalsz rájuk, beépítesz néha sorokat, egy-egy versképet, 
szókapcsolatot. Bizonyára van jelentősége annak, hogy ők. Miért?

– Nemcsak Freud, Jung, Alfred Adler vagy Irvin G. Yalom óta 
tudjuk – de tőlük is, hogy az álom az életünk folytatása, magya-
rázata és a jóvátételre történő kísérlet. Persze, változó sikerrel. 
De ezt az irodalom, a művészet eleve tudja. Hiszen minden mű-
alkotás álom. Még a naturalista is.

Hogy kikre figyel egy szerző, mire utal vagy kit idéz meg – 
az egyéni hajlamáról, irányultságáról, a mestereiről és ízléséről 
árulkodik. Minden új mű az előzőekre adott reflexió, válasz, íté-
let és megőrzés is. A művészet szerves egész, lényegében nagy 
alaptémák variáció-sorozataiból áll: kísérletfolyam az emberi 
élet megértésére és az elkerülhetetlen halál kivédésére. 

– Hazatalálás című versed szintén izgalmas, a személyes életta-
pasztalat és biblikus utalás mellett aktuális társadalmi problémá-
ra, a menekültkérdésre is utal, erről is beszélgettünk a kolozsvári 
esten is. Ki más országba mész, hántsd le az álmodat, / hintsed be 
nyomodat. / A Föld, a föld minket is befogad – írod. Ilyen értelem-
ben mit jelent az otthon? Csak az öröklétben, a halál utáni létezés-
ben találhat a hazátlan, a menekülő ember otthonra?

– Nagyon nehéz otthonra találni. Ha országot vált valaki, szinte 
el kell felejtenie korábbi életterveit. Amikor útnak ered egy em-
ber, nem tudja még, mi vár rá. Akkor sem, ha sikeresen telepedik 
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le valahol. Minden helyváltoztatás megrázkódtatás, mai szóval 
trauma. De az emberiség története a migrációk, helyváltoztatá-
sok, helyfoglalások és egyben népirtások története. És ezzel ke-
veset mondtunk. Ebben az állatvilággal és növényvilággal tartunk 
rokonságot. A kérdés mai kezelésében persze inkább racionális, 
együttérző, azaz emberinek vélt válaszokra volna szükség.

–  Kevés közélettel kapcsolatos versed van, éppen ezért úgy gon-
dolom, a fenti vers, vagy amikor a budapesti koldus haláláról 
írsz, jelzésértékkel bír. Mit gondolsz a politikai költészetről, poli-
tizáljon-e a költő, helyénvaló-e aktuálpolitikai kérdésekről írni?

– Minden vers közéleti: a művészet mindenkihez szól, és mindenki 
előtt nyitva áll – ez a legdemokratikusabb területe az emberi együtt-
élésnek. Egy költő már azzal politizál, hogy a nyilvánosság előtt szólal 
meg. Hogy közvetlenül kell-e, lehet-e politizálnia egy költőnek, azt ki-
ki vérmérséklete szerint dönti el. Vannak jó politikai versek, és vannak 
kétes célokra sandító plakátversek. Ebben sem szabály, sem elvárás 
nincsen. Sem arra, hogy legyen politikai költészet – ahogyan azt egy 
diktatúrában mindenkor megköveteli a hatalom –, sem arra, hogy ne 
legyen, valamely purista elképzelés jegyében.

Petőfit a politikai verseiért vagy annak ellenére szeretjük? Köl-
tészetének ez csak egyik jegye, de ennek önmagában nincs köze 
a minőséghez. Néha fojtogatóan közönyös a minket övező világ 
– és az elesettekért, a kirekesztettekért sokan, sokféleképp meg-
szólaltak már a világirodalomban. Ezek a versek a feltételezett 
emberi jóságra és irgalmasságra, az emberi élet szentségére és a 
földi lét valódi sorsközösségére próbálnak emlékeztetni. Egy vers 
nemcsak motívumokból, dallamból és képekből áll, hanem indu-
latokból, szánalomból, felháborodásból és vágyakból is.       

– A Kolozsvár-versek áthatják a költészeted, az új kötetben is hang-
súlyos szerepet kap ez a téma. Most csak egyet emelnék ki: a Kolozsvár, 
1958 című verset. Gyerekkori, valós élmény ihlette? Pontosan mi?

– Nem egyetlen élmény sűrűsödik benne, hanem a kolozsvári 
Széchenyi téren leélt negyvennégy évem. És az, hogy a gyermek-
kor emléke a felhőtlen boldogság szinonimája, a még élő szü-
lők apoteózisaként dereng föl. Holott felnőtt fejjel tudjuk már, 
hogy míg gondtalan gyermekéveinket éltük, milliókat csuktak 
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börtönökbe, hurcoltak munkatáborokba, öltek meg. És a két idő 
egymáson hever, egymásra préselődik. Életünkben több idősík 
keveredik, többféle idő hagy rajtunk nyomot.

– „Sietni kell a szeretettel” – írod. Több gyászverssel is talál-
kozhat az olvasó, ha az új könyvet fellapozza. Sokatmondó az Es-
terházyról írt búcsúvers, de a régi barátoknak, kollégákról írtak, 
például az Autóbaleset című darab is. Ezek a gyászversek a sze-
mélyes fájdalmon túl, úgy érzékelem, hogy többet is akarnak: az 
elmenő, szeretett lelket egy másfajta időtérbe elhelyezni?

– Igen, az idő sürgetését érzem. Hogy az élet delén túl egyre gyor-
sabban forog az idő, és nem szabad késlekedni annak megvallásával, 
hogy ki fontos nekünk. Mert hirtelen késő lehet. Az – egyre gyako-
ribb – halálesetek felfoghatatlansága és a veszteség lényegi döbbe-
nete késztet erről írni. Az életben nem szégyen veszíteni – minden 
egyéb híresztelés, világunk csak sikerre orientáló késztetése ellenére 
sem –, de a halállal szemben nem szeretünk veszíteni.

Minden halál az élet szépségére és egyszeriségére emlékeztet. 
És arra, hogy a mi időérzékelésünkben egyirányú a téridő. Nincs 
irányváltás, nem lehet korrigálni.

– A legutóbbi kötetedben mintha visszaköszönne a nagyon fi-
atal Balla Zsófia, az irónia, a csipkelődés, a humor különös fris-
sességet ad ezeknek a költeményeknek. Tudatos költői törekvés ez?

– Nem tudom, lehet-e törekedni iróniára, humorra. Az egy 
szemlélet-, egy gondolkodásmód adottsága. Hol feltör, hol el-
nyomja a tapasztalat súlya. Igyekszem kivergődni az alól, amit 
a történelemről, az emberi természetről tudok – a „legyen”, a le-
hetséges, a nagy gondolkodók és igaz emberek, és ezzel a derű, a 
csipkelődés, a humor javára.

– „Az embernek nem arra kell törekednie, hogy mennyire nagy 
vagy híres író lesz, hanem hogy mennyire jó az, amit ír a nagy 
költészethez viszonyítva” – talán ez is az oka, hogy a legutóbbi 
három verseskönyv között 7-9 év is eltelt. Jól gondolom?

–  Igen, jól. Amíg élünk, nem tudjuk meg, sikerült-e azzá vál-
nunk, akik lenni szerettünk volna. Meggyőződésem, csak a nagy 
művészet ad esélyt arra, hogy együtt és egyenként embersége-
sebbek legyünk.


