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Péter János 

Ketten 

A hideg betonon a papucsom kerestem. Kicsit berúghattam az 
ágy alá, mikor felültem az első önálló pisilésből. Ótvar ez a kór-
ház, a linóleum rég lerohadt, az ablakon húz be a hideg. Berreg 
a neon, de legalább arra figyelek, nem Csillára, a kis cicababára, 
aki itt nyifog mellettem. Ketten maradtunk. Két ember, egyedül. 
Roxána, a negyedik gyerekét szülő, jó húsban lévő cigány as�-
szony ma délben ment haza, meglássa, megy ez majd magának 
is, csak szedje össze magát, egyen rendesen, amíg ilyen vékonka, 
nincs elég hely a babának. Aztán a műtyúkhoz fordult: Te meg 
vigyázzál magadra eztán! Távesz baktalo! Azzal kidzsált a sonká-
in, kövérségében is természetesen, méltóságteljesen, a kis Jani-
kával a kezében.

Hogy én vékonka, gondolkodtam, közben, hála Istennek, meg-
lett a papucs, nem akartam, hogy ágytálazzanak, ki kell jutnom a 
budira. A festett kis liba úgy affektált a telefonba, mintha gésago-
lyók lennének benne, Jobban vagyok, Bubumaci, nincs már ben-
nem. Igen, semmi bajom, csak még kicsit fáj. Ha szemmel ölni 
lehetne, már vihetnék is a proszektúrára. … nincs már bennem. 
Már bennem sincs. Már nem is lesz. De nem fogok sírni előtte, 
majd csak mikor kettesben vagyunk Danival.

A budiban tömény bagószag fogadott, ide jártak a dohányos 
betegek, akik nem tudtak vagy nem akartak az utcáig lemen-
ni. Roxána is szívta, mégis megszülte a negyediket. Neki nem a 
Moszkva és a Déli között ért véget a metróban. Egyébként ne-
kem is a negyedik. És az utolsó, negyvenhárom évesen. Danival 
viccesen el is kezdtük egymást Suddhódanának meg Mayának 
hívni: nekem is utolsó esélyem volt a gyerekszülésre, mint Budd-
ha anyjának. Csak az én utolsó Buddhám is elment Jézuskához. 
A vécé undorító, piros, sárga és barna foltok, cseppek minde
nütt, ahova a fizika törvénye szerint nem is kerülhetnének – egy 
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élmény betétet cserélni, fájó hassal küzdeni a székletért. De hát 
ki tudna normálisan ráülni, vérezve, sebbel, mikor minden köhö-
gés, csuklás, felállás a méhem közepébe hasít – illetve abba, ami 
maradt belőle.

Utána belenézek a tükörbe. Látszanak az ősz szálak, a szar-
kalábak, az enyhe tokám. Az innen már csak mélyülő ráncok. 
Szedje össze magát… Nincs kit összeszedni. Nincs, ki összeszed-
jen. Daninak még lehetne esélye. Ő még leakaszthat egy ilyen 
kis kikent rüfkét, mint ez itt. Most is a körmét nézegeti, hogy 
milyen a lakk. Most, hogy végre a problémát kivették belőle, 
valószínűleg ez a legfontosabb. Nincs már bennem, ennyit tud 
mondani utána. Gondolom, hancúrozott egyet a pasijával, aztán 
rájött, hogy mit is tanultak hetedikben biológiából. A mobiljával 
játszik vagy csetel rajta, meg állandóan telefonál. Akkor nem ad-
ják ide a nyaralót? Nem fogunk tudni lemenni a Balcsira?! Húúú, 
ciki. Ez a legnagyobb baja… Mi is úgy terveztük, hogy Almádi-
ban nyaralunk majd, a féléves picivel. Kislány lett volna, a doktor 
nem akarta megmondani, de az egyik nővérke elárulta, de nem 
tőlem tudja, drága, a főorvos úrnak el ne mondja!, és megölelt. 
Dani meg tud-e majd ölelni? És nemcsak ma, amikor bejön, hogy 
hazavigyen, hanem március 10-én, amikorra ki voltam írva, és 
bármikor ezután. Mikor anyák napjára tanul verset minden kol-
légánk gyereke. Mikor a szomszéd Laci bácsi büszkén mondja, 
hogy vesz egy szatyor sört meg üdítőt, mert hazajönnek a két 
kisunokával a gyerekek.

Majd hozd be lécci a gyűrűimet, Bubu, már alig várom, hogy 
felrakhassam őket, nyávogott a bakjának a telefonba. Danitól azt 
kértem, hogy a kocsival álljon majd minél közelebb a kórházhoz, 
a lépcsőházhoz. Azt akarom, hogy minél kevesebben lássanak, 
és minél rövidebb ideig. Majd utána beáll a garázsba, ha felér-
tünk. Akarom – szegény apám mindig azt mondta, hogy akarni 
csak pofont lehet. A pofon megvolt, bőven. Most már akarhatok. 
Lehet vajon még gyereke az abortusz után ennek a nyomorult-
nak? Úgy tűnik, nemigen foglalkoztatja. Nekem nem volt soha 
abortuszom, mégsem lehet gyerekem. Kata barátnőmnek egy 
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volt. Húszévesen egy egyetemi buliban feküdt le a pasijával, aki 
rögtön felszívódott, ahogy Kata szólt, hogy terhes. Elvetette. De 
legalább majdnem beleőrült, ez a mentsége. Pláne, mikor meg-
tudta, hogy nincs esélye újabb terhességre. Ez meg itt a gyűrűiért 
és a Balcsiért hápog.  Akkor három körül jössz, Bubu? Okés, csá, 
várlak, szivi, nyáladzott, szóval Danival majdnem egyszerre jön-
nek. Mindegy, pár percet kell csak együtt kibírni.

Az ebéd semmitmondó volt, vegetaleves, vizes krumplipüré, 
egy húscafat. Nem édesanyám főztje. Az én főztöm sem lesz az 
senkinek. Hozol a Mekiből valamit, tök undi a kaja, ment a tele-
fon. A piercinges orrán keresztül dugtam volna be az ételt a reg-
geliről meghagyott, lefitymált kockasajtjával együtt. Én fizetem 
a tébét, amiből az abortuszát megcsinálták, ő meg egy rohadt 
gumit képtelen volt venni.

Dani már nálam volt, mire Bubu megérkezett, melósruhá-
ban, nem is gondoltam, hogy dolgozhat bármelyikük is. Hozta 
a gyűrűket meg a hamburgert Csillának. Az meg akkor lehetett 
utoljára ilyen boldog, mikor a gyereket összehozták, akit most 
elvetetett. Cicám, kezdte Bubu, jó hír, beszéltem a nyomozóval, 
elkapták azt az állatot, majd be kell menjél szembesítésre. Már 
ült ilyenért, most feltételesen volt szabadlábon. Nem fog többet 
bántani sem téged, sem senkit.

Mielőtt Danival indultunk volna, súgtam neki pár szót. Bó-
lintott, és odalépett hozzájuk: Elnézést, a nejem említette, hogy 
kútba esett a nyaralásuk. Van egy kis házunk Almádiban, egy 
hétre oda tudjuk adni nyáron, ha gondolják. Itt a névjegyem, 
keressenek bátran. Értetlenség, hála, csodálkozás futott át az 
arcukon, baszkidejó, összegezte Csilla. Búcsúzóul megöleltem. 
Távesz baktalo, köszöntünk el egymástól. Ha tényleg eljönnek, 
vegyünk nekik sört meg üdítőt, legyen egy jó nyaralásuk, mond-
tam a kocsiban Daninak. És csak ezután kezdtem el sírni.


