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Böszörményi Zoltán

WOODSTOCK BOOGIE

Woodstock 
nem a kapitalizmusról szólt. 
(Pedig volt benne businesslike.)
A szabadság és a szárnyalás vonulata, 
az önfeledt uralom
a pénz uralma felett, 
ez volt Woodstock.
Arról szólt, hogy szabadok vagyunk, és teszünk 
az anyagias világra, 
teszünk az oligarchiákra!
Teszünk a harácsolókra, 
a morális fertőben fürdőkre,
teszünk a csábításra.

Három nap béke és zene,
három nap a dallam és az önkívület hullámain,
magasan repülő madár a fejünk fölött,
örök földieper mező lelki szemeinkben,
ugye, ez a jóképű Johnny is hozzánk szegődik,
mert volt egy álmom, arról szól, hogy szabad leszek,
siess haza kedvesem, itt várlak a csillagos ég alatt,
amikor megtudod, hogy ki vagy,
ez különleges pillanat,
légy résen, kristálypók,
csak tudnám, hol vagy, Jeanette,
harmatrózsák, szép emberek,
győznünk kell!
Várok rád, Santana, ez a Woodstock Boogie,
túl sokan ültök a kormánykerék mögött,
a Nap vére folyik, arra várok, hogy elvigyelek,
emeld fel a kezed, s szeress valakit,
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még nem engedhetlek el, 
vidd magaddal szívem egy darabját,
a szerelem városa, ahogy anya próbálta
a zöld folyó partján, Tommy, hallasz engem?
Szabad vagyok, hogy valakit szeressek,
gyerünk, kövezzenek meg ezért.
Jó reggelt, kis iskoláslány,
néha nem tudok nem sírni, inkább hazamegyek,
jobban szeretlek, mintsem gondolnád,
anya, beszélj a lányoddal,
reménytelenül remélek, kékmadár,
mert hidd el, minden rendben lesz, kamasz angyal.
Hallom, jön a vonatom.
Ez a Woodstock Boogie.

Az ideális világ képét festettük akkor, 
az igaz, őrült, önzetlen szerelemét!
Zenéltünk, füveztünk, ittunk, dugtunk,
s Pegazusunk az Olimposzon sem pihent.
Többet akartunk!
Téged, a tehetséged, s az Isteni ihletet!
Csesztünk a háborúkra, az eszement kolhozokra,
az atomkísérletekre, s a szovjet rakétákra,
mert aki szabadnak született, 
az szabad akar maradni,
másként nem tehet!
Érted te ezt?
Mi belül, a lélek anyagával építettünk,
világot, hasznot, reményt és jövőt,
nem győzedelmeskedni akartunk 
valaki felett,
hanem győzelmet aratni, 
győzelmet magunk felett.
Lárvájában eltiporni mindazt, 
ami rossz,
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s lengetni azt a zászlót, 
mely minket is kioszt,
s elrendezni kívül-belül a fényt,
mely átvilágít világot, embert, 
s nyugovóra sosem tér.
Woodstock nem a kapitalizmusról szólt,
hanem mirólunk,
kik azóta is látjuk, mi a szenvedés.
Látjuk, miként mondunk le napról napra arról, 
mi nem kevés.
Woodstock az eszme, a lángolás,
mikor nem azzal kell törődni mi lesz holnap,
mert a holnap már örök.
Woodstock boogie,
ez lesz a folytatás.

Megjegyzés: A dőlt betűs részek a Woodstocki Fesztiválon elhang-
zott egyes számok címei a szövegbeli megjelenésük sorrend-
jében: High Flyin’ Bird, Strawberry Fields Forever, Handsome 
Johnny, I Had a Dream, Darlin’ Be Home Soon, This Moment 
is Different, When You Find Out Who You Are, Look Out, I 
Wonder Where You Be, Misty Roses, Beautiful People, We Shall 
Overcome, Waitin’ for You, Santana, Woodstock Boogie, Too 
Many Drivers at the Wheel, Blood of the Sun, Waiting to Take 
You Away, Raise Your Hand, Can’t Turn You Loose, Love City, 
Mama Tried, Tommy, Can You Hear Me?, I’m Free, Somebody 
to Love, Let’s Go Get Stoned, Good Morning Little Schoolgirl, 
Love You Baby More Than You Ever Know, Mama, Talk to Your 
Daughter, Helplessly Hoping, Bluebird, Everything’s Gonna Be 
Allright, Teen Angel, Hear My Train a Comin’
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Péter János 

Ketten 

A hideg betonon a papucsom kerestem. Kicsit berúghattam az 
ágy alá, mikor felültem az első önálló pisilésből. Ótvar ez a kór-
ház, a linóleum rég lerohadt, az ablakon húz be a hideg. Berreg 
a neon, de legalább arra figyelek, nem Csillára, a kis cicababára, 
aki itt nyifog mellettem. Ketten maradtunk. Két ember, egyedül. 
Roxána, a negyedik gyerekét szülő, jó húsban lévő cigány as�-
szony ma délben ment haza, meglássa, megy ez majd magának 
is, csak szedje össze magát, egyen rendesen, amíg ilyen vékonka, 
nincs elég hely a babának. Aztán a műtyúkhoz fordult: Te meg 
vigyázzál magadra eztán! Távesz baktalo! Azzal kidzsált a sonká-
in, kövérségében is természetesen, méltóságteljesen, a kis Jani-
kával a kezében.

Hogy én vékonka, gondolkodtam, közben, hála Istennek, meg-
lett a papucs, nem akartam, hogy ágytálazzanak, ki kell jutnom a 
budira. A festett kis liba úgy affektált a telefonba, mintha gésago-
lyók lennének benne, Jobban vagyok, Bubumaci, nincs már ben-
nem. Igen, semmi bajom, csak még kicsit fáj. Ha szemmel ölni 
lehetne, már vihetnék is a proszektúrára. … nincs már bennem. 
Már bennem sincs. Már nem is lesz. De nem fogok sírni előtte, 
majd csak mikor kettesben vagyunk Danival.

A budiban tömény bagószag fogadott, ide jártak a dohányos 
betegek, akik nem tudtak vagy nem akartak az utcáig lemen-
ni. Roxána is szívta, mégis megszülte a negyediket. Neki nem a 
Moszkva és a Déli között ért véget a metróban. Egyébként ne-
kem is a negyedik. És az utolsó, negyvenhárom évesen. Danival 
viccesen el is kezdtük egymást Suddhódanának meg Mayának 
hívni: nekem is utolsó esélyem volt a gyerekszülésre, mint Budd-
ha anyjának. Csak az én utolsó Buddhám is elment Jézuskához. 
A vécé undorító, piros, sárga és barna foltok, cseppek minde
nütt, ahova a fizika törvénye szerint nem is kerülhetnének – egy 
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élmény betétet cserélni, fájó hassal küzdeni a székletért. De hát 
ki tudna normálisan ráülni, vérezve, sebbel, mikor minden köhö-
gés, csuklás, felállás a méhem közepébe hasít – illetve abba, ami 
maradt belőle.

Utána belenézek a tükörbe. Látszanak az ősz szálak, a szar-
kalábak, az enyhe tokám. Az innen már csak mélyülő ráncok. 
Szedje össze magát… Nincs kit összeszedni. Nincs, ki összeszed-
jen. Daninak még lehetne esélye. Ő még leakaszthat egy ilyen 
kis kikent rüfkét, mint ez itt. Most is a körmét nézegeti, hogy 
milyen a lakk. Most, hogy végre a problémát kivették belőle, 
valószínűleg ez a legfontosabb. Nincs már bennem, ennyit tud 
mondani utána. Gondolom, hancúrozott egyet a pasijával, aztán 
rájött, hogy mit is tanultak hetedikben biológiából. A mobiljával 
játszik vagy csetel rajta, meg állandóan telefonál. Akkor nem ad-
ják ide a nyaralót? Nem fogunk tudni lemenni a Balcsira?! Húúú, 
ciki. Ez a legnagyobb baja… Mi is úgy terveztük, hogy Almádi-
ban nyaralunk majd, a féléves picivel. Kislány lett volna, a doktor 
nem akarta megmondani, de az egyik nővérke elárulta, de nem 
tőlem tudja, drága, a főorvos úrnak el ne mondja!, és megölelt. 
Dani meg tud-e majd ölelni? És nemcsak ma, amikor bejön, hogy 
hazavigyen, hanem március 10-én, amikorra ki voltam írva, és 
bármikor ezután. Mikor anyák napjára tanul verset minden kol-
légánk gyereke. Mikor a szomszéd Laci bácsi büszkén mondja, 
hogy vesz egy szatyor sört meg üdítőt, mert hazajönnek a két 
kisunokával a gyerekek.

Majd hozd be lécci a gyűrűimet, Bubu, már alig várom, hogy 
felrakhassam őket, nyávogott a bakjának a telefonba. Danitól azt 
kértem, hogy a kocsival álljon majd minél közelebb a kórházhoz, 
a lépcsőházhoz. Azt akarom, hogy minél kevesebben lássanak, 
és minél rövidebb ideig. Majd utána beáll a garázsba, ha felér-
tünk. Akarom – szegény apám mindig azt mondta, hogy akarni 
csak pofont lehet. A pofon megvolt, bőven. Most már akarhatok. 
Lehet vajon még gyereke az abortusz után ennek a nyomorult-
nak? Úgy tűnik, nemigen foglalkoztatja. Nekem nem volt soha 
abortuszom, mégsem lehet gyerekem. Kata barátnőmnek egy 
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volt. Húszévesen egy egyetemi buliban feküdt le a pasijával, aki 
rögtön felszívódott, ahogy Kata szólt, hogy terhes. Elvetette. De 
legalább majdnem beleőrült, ez a mentsége. Pláne, mikor meg-
tudta, hogy nincs esélye újabb terhességre. Ez meg itt a gyűrűiért 
és a Balcsiért hápog.  Akkor három körül jössz, Bubu? Okés, csá, 
várlak, szivi, nyáladzott, szóval Danival majdnem egyszerre jön-
nek. Mindegy, pár percet kell csak együtt kibírni.

Az ebéd semmitmondó volt, vegetaleves, vizes krumplipüré, 
egy húscafat. Nem édesanyám főztje. Az én főztöm sem lesz az 
senkinek. Hozol a Mekiből valamit, tök undi a kaja, ment a tele-
fon. A piercinges orrán keresztül dugtam volna be az ételt a reg-
geliről meghagyott, lefitymált kockasajtjával együtt. Én fizetem 
a tébét, amiből az abortuszát megcsinálták, ő meg egy rohadt 
gumit képtelen volt venni.

Dani már nálam volt, mire Bubu megérkezett, melósruhá-
ban, nem is gondoltam, hogy dolgozhat bármelyikük is. Hozta 
a gyűrűket meg a hamburgert Csillának. Az meg akkor lehetett 
utoljára ilyen boldog, mikor a gyereket összehozták, akit most 
elvetetett. Cicám, kezdte Bubu, jó hír, beszéltem a nyomozóval, 
elkapták azt az állatot, majd be kell menjél szembesítésre. Már 
ült ilyenért, most feltételesen volt szabadlábon. Nem fog többet 
bántani sem téged, sem senkit.

Mielőtt Danival indultunk volna, súgtam neki pár szót. Bó-
lintott, és odalépett hozzájuk: Elnézést, a nejem említette, hogy 
kútba esett a nyaralásuk. Van egy kis házunk Almádiban, egy 
hétre oda tudjuk adni nyáron, ha gondolják. Itt a névjegyem, 
keressenek bátran. Értetlenség, hála, csodálkozás futott át az 
arcukon, baszkidejó, összegezte Csilla. Búcsúzóul megöleltem. 
Távesz baktalo, köszöntünk el egymástól. Ha tényleg eljönnek, 
vegyünk nekik sört meg üdítőt, legyen egy jó nyaralásuk, mond-
tam a kocsiban Daninak. És csak ezután kezdtem el sírni.
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 Pál Dániel Levente versei 
 

a szerencse fia
 
megjelent ma régi ellenségem
miatta foszlott hamuvá
egy lángoló fiatal évem
mikor lelépett vele
visszaidézhetetlen életem
 
az utca túloldalán sétált
a kerítésen keresztül néztem
és ahogy hunyorognom
kellett az erős fényben
látványa szemhéjam
és a vasrácsok közé szorult
 
kéményseprő lett nem jogász
mit sem sejtve fütyörészett
én pedig hálát adtam az égnek
hogy ma szép idő van
és a kertben lehetek
és hogy az ápolók ma reggel
a gombos kényszerzubbonyba
öltöztettek fel

 
 

két költői kérdés
 
hányat sóhajtasz lépésenként
amikor elhagyod a lakást
és hányat lépsz sóhajtásonként
amikor már vissza sem fordulsz
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Bene Zoltán

Áramszünet 

Regényrészlet

Kíra

Azokban a percekben, amikor a katasztrófa bekövetkezett, fo-
galmunk sem volt, mi okozta. Március 5-én elnémultak a tévé-
készülékek, és erősen lelassult, bár még működött az internet. A 
világhálón találgatások terjedtek, millióféle magyarázatot olvas-
hatott, akinek volt türelme megvárni, míg betöltenek az oldalak. 
Ugyanakkor senki sem vette igazán komolyan a történteket, bi-
zonyosak voltunk abban, hogy hamarosan helyére zökken a vi-
lág, és az életünk haladhat tovább a régi kerékvágásban. Március 
7-én azonban teljesen és véglegesen megszűnt az áramellátás, 
következésképpen a kényelmi, az államigazgatási és mindenféle 
társadalmi szolgáltatások egy csapásra abbamaradtak, egyik pil-
lanatról a másikra véget ért az a magas szintű technikai civilizá-
ció, amelyről azt gondoltuk, eszközei nélkül élni sem tudunk. A 
kommunikáció szintje nullára csökkent. A társadalom az inter-
nethez, a telefonhoz, a televízióhoz szokott, ám ezek mind egy 
pillanat alatt váltak múlt idővé. A nyomtatott sajtótermékek nép-
szerűsége az utóbbi évtizedekben évről évre csökkent, a legtöb-
ben még sosem tartottak a kezükben papíralapú újságot − egy-
részt ezért nem számíthatott senki arra, hogy majd ezek révén 
szervezi meg az új körülmények között az életet, másrészt a lap-
kiadáshoz is elektromosságra lett volna szükség, a régebbi nyom-
datechnológia ugyanis hozzáférhetetlen volt, és használni sem 
tudta volna senki. Az információáramlás hirtelen elapadt, aho-
gyan a víz apad el, amikor elzárunk egy csapot. Regionálisan és 
lokálisan sem folyt szervezett vagy szervezetlen információcse-
re, hiszen minden ilyen tevékenység azokra a csatornákra épült, 
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amelyek köddé váltak, nem lévén erőforrás, amely működtette 
volna a technikát, amin alapultak. És nemcsak a szolgáltatások 
szűntek meg, de maguk az eszközök (mobiltelefonok, laptopok, 
tábla- és asztali gépek, tévék, adók és vevők) is tönkrementek. 
Javíthatatlanul. Alig néhány maradt épségben, védett helyeken 
(egy ilyen eszközön dolgozom most). Kommunikációs szem-
pontból az őskorba zuhantunk vissza. Magunkra maradtunk, 
mindenki saját magára. A társadalom romokban hevert.

Az is csak évek múltán, már Menedéken jutott a tudomásom-
ra, hogy az Áramszünet okait magyarázó elméletek közül azt 
tartják a legvalószínűbbnek a hozzáértők, hogy a Nap tréfált meg 
bennünket. Mindazonáltal mind a mai napig nem lehetünk egé-
szen biztosak abban, hogy valóban így történt, hiszen a kapcso-
lat az amerikai kontinenssel és a Távol-Kelettel igen nehézkes. 
Arrafelé, azt beszélik, jobb a helyzet, mint mifelénk, de ez akár 
legenda is lehet.

A 2030. március 8-ára virradó éjszakát a lakásomban töl-
töttem, Dreher Classic söröket kortyolgatva. A városra csönd 
borult. Ellentétben az életem során végignézett több tucatnyi 
katasztrófafilmmel, a valóságban nem tört ki azonnal a pánik. 
Villany nem volt már, de még mindenki bízott a civilizációban. 
Két-három napba is beletelt, mire ráébredtünk, hogy az áram-
szolgáltatással együtt elmúlt az is.

Március 9-én estefelé már itt-ott fosztogattak. A rendőrök 
nem tettek semmit. Azt sem lehetett volna megmondani, léte-
zik-e még rendőrség – mindenesetre én egyetlen egyenruhást 
sem láttam. A rend és az államhatalom fölbomlott. Az egyik 
szomszédom fényes nappal megverte egy másik szomszédomat, 
aki négy évvel azelőtt leanyázta. Dacára annak, hogy többen is 
végignézték az inzultust, senki nem avatkozott közbe. Egy fia-
talasszony meztelenül rohant az utcán, vércsöppek jelezték az 
útját, a nyomában két őrjöngve ordibáló suhanc loholt. Valahogy 
az volt az érzésem, régóta fenték rá a fogukat, hónapokon ke-
resztül erre a nőre gondolva reiszoltak, a szemük is fönnakadt az 
élvezettől, s most, hogy adódott a lehetőség, rátörték az ajtót, és 
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kíméletlenül megerőszakolták. Bízom abban, hogy a nő egyedül 
élt. Ha nem így volt, a társával vélhetően csúnyán elbántak.

Azt hiszem, március 11-én kezdtek útra kelni az első csopor-
tok. Nem tudni pontosan, hová, és azt is csak sejtem, hogy miért. 
A város közigazgatása széthullott, sem az önkormányzati, sem 
az állami szervek nem mutatkoztak, önmagukat megszervező 
és megsegítő közösségek pedig már évtizedek óta nem léteztek. 
Mindössze néhány, erősebb kohézióval bíró csoport igyekezett 
cselekedni, próbált megoldást találni a válsághelyzetre. Akadtak, 
akik elindultak, hogy (föltételezésem szerint) kapcsolatot keres-
senek a valahol talán még létező központi hatalommal. Mások 
védelemre rendezkedtek be – tekintettel arra, hogy a fosztogatá-
sok akkorra már nemcsak a boltokra szorítkoztak. Néhány ház-
tömböt szabályos erőddé kezdtek alakítani, s tucatszám vették 
be magukat ezekbe a bunkerekbe, többnyire egy családhoz tar-
tozó személyek.

Március 12-én elmentem a könyvesboltomba, a Dzsehutiba. 
Az utcákon alig mutatkoztak emberek, jó, ha ötöt-hatot láttam. 
Egy idős férfi guruló bőröndöt cibált maga után, egy öregasszony 
tébolyultan tipegett, s amikor hozzá léptem, hogy megérdeklőd-
jem, segíthetek-e, hangosan sikoltozni kezdett. Magára hagytam, 
ügettem tovább. A körúton hullák hevertek, hármat is láttam. 
Még nem akartam elhinni, de már háború dúlt. Mindenki vív-
ta mindenki ellen. A Dzsehuti viszont egyelőre sértetlen maradt 
(senkinek nem jutott eszébe a zűrzavart kihasználva könyveket 
zsákmányolni), csak Kírát találtam a raktárban, egy polc mögött. 
Kíra az alkalmazottam volt, közel egy éve dolgozott velem.

– De jó, hogy te vagy! – örvendezett, amikor meglátott.
– Bántottak? – kérdeztem.
– Nem – ingatta a fejét –, még nem.
Elmesélte, hogy a közelben járt, amikor a baj történt, s mivel a 

Tiszán túl, Újszegeden lakik, úgy döntött, a boltban éjszakázik, 
kivárja, míg helyreáll a rend. Így is tett, a személyzeti hűtőben 
talált ennivalót, s mielőtt megromlott volna, megette. Másnap 
reggel elindult haza. Azonban már az első sarokról visszafordult.
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– Olyan rossz előérzetem támadt.
Mivel otthon úgysem várta senki, visszaoldalgott a Dzsehutiba.
– Harmadnap megint nekivágtam, de a Lófaránál három fickó 

épp egy lányt erőszakolt – mesélte. – Mintha pornófilmet láttam 
volna. A brutális fajtából. Visszajöttem megint.

Lófarának Szeged egyik belvárosi szeletét nevezte a népnyelv 
az ott álló lovas szobor miatt. Innen tért vissza ismét Kíra az üz-
letbe. Étlen-szomjan dekkolt az antikváriumban, míg meg nem 
érkeztem.

– A szüleid? – érdeklődtem.
– Kiskunhalason, tudod.
Persze, gondoltam, hogyne tudnám. Kíra az utolsó évet járta 

könyvtár szakon, egyéni tanrenddel tanult, hogy pénzt kereshes-
sen. Történetesen nálam.

– Ha nem lennék a terhedre... – kezdte. Sietve közbevágtam:
– Ötvenkilenc évesen nem föltétlenül tudlak megvédeni, de 

legalább egyikünk sem egyedül majrézik. Közel lakom, egyelőre 
gyerünk hozzám. Aztán majd együtt kitalálunk valamit, mert so-
káig ott se maradhatunk. Kaja is alig van.

– Hűtő nélkül nehéz – sóhajtott Kíra.
– Menjünk! – elhagytuk a boltot, gondosan bezártam az ajtót 

és a rácsot. Mintha bármiféle jelentősége lett volna.
Szerencsénk volt. Senkivel sem találkoztunk a lakásomig veze-

tő úton. Pontosabban szólva messziről láttunk bóklászó csopor-
tokat, de sikeresen és észrevétlenül elkerültük őket.

– Kérsz valamit? – kérdeztem Kírát, miután magunkra zártuk 
az ajtót.

– Éhes is vagyok és szomjas is – vallotta be.
Hoztam neki ásványvizet és kekszet. Fölbontottam egy bab-

konzervet hozzá. Jóízűen nekilátott.
– A húgom evett így, vagy ötven éve – jegyeztem meg elérzé-

kenyülve.
– Most hol van? – pillantott rám Kíra.
– Skandináviában valahol – mondtam. – A gyerekeivel meg 

az anyámmal. Fennáll a veszélye, hogy soha többé nem látom 
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őket. És ez tagadhatatlanul zavar. Bár ők, azt hiszem, kitűnően 
elvannak nélkülem.

– Régóta ott élnek? – firtattam.
– Anyám tavaly ment ki, a húgom nagyjából huszonöt éve. A 

kölykök kinn születtek.
– Rajtuk kívül vannak rokonaid?
– Távoliak. Mintha nem is lennének.
Egyedül vagyok, gondoltam, visszavonhatatlanul egyedül. 

Néhány cimborát, egy-két ismerőst leszámítva mindig is egye-
dül voltam. Anyám mellett pontosan annyira, mint a feleségeim 
mellett. A húgom mindig idegenként kezelt, ha közeledni pró-
báltam, bezárkózott, mint kagyló a héjába. Inkább nem is pró-
bálkoztam hát. Néha elektronikus leveleket írtam neki. Néha vá-
laszolt. Többre nem jutottunk.

– A szüleid Halason – dörmögtem –, valaki más?
A lány széttárta a karját.
– Egyke vagyok. Most éppen barátom sincs. Néhány arcot az 

egyetemről jobban kedvelek, mint a többit, de azok nélkül bár-
meddig elvagyok gond és fájdalom nélkül, ahogyan én sem hi-
ányzom nekik különösebben. Ennyi.

Szánalmas figurák vagyunk, cikkant át rajtam a gondolat.
– Szerinted mi történt? – Kíra szája szélére egy negyed bab ta-

padt. Nem figyelmeztettem rá, jól állt neki. Egyszerre arra lettem 
figyelmes, hogy minden jól áll neki.

– Alighanem valamilyen támadás lehet – vélekedtem. – Lé-
teznek olyan fegyverek, amik semmi egyebet nem tesznek, mint 
kiiktatják a technikát.

– Hát, azt most kiiktatták...
– Azt ki – mosolyodtam el keserűen –, abban nem volt hiba. 

Fél évszázada tart a civilizációk háborúja, csak mi eddig távol 
éltünk a frontvonaltól. Most belecsöppentünk a kellős közepébe. 
És ezek után ide se kell jönniük a muszlimoknak vagy a kínaiak-
nak, netán az oroszoknak vagy bárki másnak, aki ezt tette, ide se 
kell jönnie senkinek, hogy harcoljon. Kinyírjuk egymást szépen 
mi magunk.



J   e   l   e   n 15

Kíra megtörölte a száját.
– Van házi pálinkám – jelentettem be.
– Jöhet!
Aztán kitalálunk valami okosat, gondoltam.
– Szerinted meddig bírjuk? – kérdezte Kíra.
Nem válaszoltam. Fogalmam sem volt, mit mondhatnék.
– Pedig úgy tűnt, az oroszok megoldanak mindent – szólt Kíra 

pár percnyi csöndet követően. – Megszállták fél Európát.
– Ezért tartom valószínűnek, hogy ez nem az ő művük. Az 

orosz befolyást éppen a technikai civilizáció és a kommunikáció 
biztosította. Vagyis az, ami bedöglött, és úgy tűnik, nem lehet 
újraindítani.

– A telefonom akksijában még legalább másfél napra elegendő 
kraft volt – tűnődött Kíra –, de amióta megtörtént a baj, be sem 
tudom kapcsolni.

– Minden meghalt, ami elektromos árammal működött – szö-
geztem le. – Valószínűleg valami állati nagy EMP-t dobtak ránk. 
Azaz elektromágneses impulzus fegyvert. Kiütött mindent, ami 
villamosságot használ.

– Az autók nagy része nem árammal megy – emlékeztetett 
Kíra.

– Viszont elektronika vezérli őket. Az ECU, vagyis a motorve-
zérlő egység a kocsik lelke. Ha az meghibásodik, leállnak. Már-
pedig az ECU elektromos szerkentyű. Az a néhány veterán autó 
működhet csupán, amiben nincs elektronika. Bár beindítani 
azokat is bajos, hiszen a gyújtás ugyancsak elektromos techno-
lógia…

– Marad a kurbli – mosolyodott el Kíra.
– Marad a kurbli – mosolyogtam én is, azzal újra teletöltöttem 

a poharainkat.
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 Bánkövi Dorottya versei
 
 

Asszonyok az ágynál
 
Csak asszonyok maradtak a haldokló mellett,
sötét kendővel takart arccal,
nem sírtak, nem felejtettek.  
 
A fülledt kórteremben éjszakák vibráltak –
valahánynak másik. Közös egy volt bennük:
akit körbeálltak.
 
Tekintetük
(mint combjuk akkor),
megnyílt, majd elsötétedett.
Külön látták a testet a lélektől,
egynek a csalást, a lényeget.
 
Az ember feküdt az ágyban,
izzadt tarkója mögött felpolcolt párna,
mégis mint odagurított kő
feszült nyakának a merev háttámla. 
Nem beszélt ő sem,
talán nem is tépelődött,
a szeméből távozó fény
elégtétel volt –
maga a hála.
Aztán már az sem,
csak test, irgalomból vagy
kötelességből bebugyolálva.
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Az ágy mellett csak asszonyok álltak,
sötét kendőből kitakart arcuk
lenyomata a távozó halálnak.
 
Tudták, mi a dolguk.
Hogy annyi év elveszett,
nem volt hiába.
Összehajtották a véres lepleket
– mintha majd harmadnap –,
és összenéztek még utoljára.

 
 

Kivégzés
 
Itt állok előtted hamvasan,
bőrömön kisülésekkel,
a villanás közepén,
és épp elveszítem a fókuszt,
amikor te megtalálod.
 
A kezed helyén kioldó –
könnyű láncként csüng alám,
derekamra fonódik.
Nem engedi, hogy elhagyjam a szobát –
a tér a tied.
 
Néha elengedsz,
s én a linóleumba taposom
a lehető legnagyobb sugarú kört.
Összegyűjtöm neked a fényt,
fél arcom mindig árnyékban marad.
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Itt állok előtted hamvasan,
te ernyőt tartasz fölém,
ezüstbe és aranyba öltöztetsz,
ha fáradok, biztatsz egy kicsit,
s én arcomra kenem a parancsaidat.  
 
Néha jön-megy egy férfi,
dobozokat és testeket tologat,
elém tart valamit, s felderít,
talán nem is tudja –
éppen meghalok.
 
(Nem neki, de bárkinek,
aki kifizet holnap,
és némán fellapoz.)

 
 

Randevú az ördöggel
 
I.
Hat cég tartozott alá,
kétszáz seggnyaló,
ezer áldozat,
három Audi, medencés ház –
szerette a kitömött állatokat.
 
Sok mindent építtetett,
az irodában mellszobrot is faragtak róla –
„eggyel pont szebb volt, mint az ördög”,
s keményen megdolgozott azóta,
hogy faluról Pestre költözött.
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Tizennyolc voltam, mikor meg akart baszni,
vett egy plüsst, és elvitt a Royalba.
Végigettünk három fogást,
cocktailt ittam, hízott a számla.
 
Magyarázott nagy vehemensen
(harminchárom fogával),
milyen kalandokban vett részt hat kontinensen,
hogy gyűjtött össze akkora házra,
s hogy ő az újságírók abszolút királya. 
 
Majd közelebb hajolt, fülembe suttogott,
hogy Dubajba is elvihet akár,
mert én vagyok nála a legjobb gyakornok,
ő pedig nem akármilyen tanár. 
 
Neccharisnyás lábam az övét súrolta,
nem rémlett, hogy ilyen közel
ültünk le egymáshoz.
Vibrált a szemében:
minden megtervezve,
de az ételt legközelebb házhoz.
 
Kacérságom csak spontán adalék
a csillagfényű sablonvacsorához:
a közösülés kötetlen ígérete.
De az időhúzáshoz nem volt több eszközöm,
a számlából darut hajtogattam,
hogy köszönöm,
de még leckém maradt mára,
és a madarat a pincérnek adtam,
mert kisasszonynak hívott,
és egy kicsit hasonlított az apukámra.
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II.
Hatszázhatvanhat volt a rendszáma
a vörös Audinak, mely eljött értem
újra (mint egy ponyva utánnyomása),
hogy beszálltam mellé, ma sem értem.
 
Alig kezdődött gyakornokságom,
szabadulni próbáltam két hete,
de az egyből valahogy három
randi lett, s a délelőttből este.
 
Hiába akartam húzni az időt,
főnököm elöntötte az epe,
ma nem játszhatok újra úrinőt,
beláttam, ahogy remegett a keze.
 
Gesztikulált, egyre hevesebben,
fejéről korpát vakart öltönyére.
„Ma kikötözlek, amikor ketten
leszünk, s élvezni fogod!” – ígérte.
 
Én tudtam már akkor, Louis Vuitton
táskát hozna legközelebb plüss helyett,
– hívtam a taxit, vártam az úton –,
s ő tíz évvel fejelte meg az ötvenet.
 
Átderengeni látszott a ködből,
a kabát alól kilógó lóláb,
de száguldottam, s talán rossz szögből
láttam. Lassacskán hajnal is volt már.
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Esti kérdés
 
Mennyire unom, hogy mindenki hajt rám!
(És meghatódik tőle, ahogy teperni képes.)
Hogy vedlenek kamasszá negyvenes pasik
(kezükben tartva fényképemet),
miközben arra gondolnak,
milyen lehettem volna alattuk,
és ők mennyire akarták
kizárólag az én
boldogságomat.
 
Ülnek a laptop előtt
(mind keményen dolgoznak),
izzadnak a futópadon,
a Hugo Boss ingnél nem adják alább
(bár a nyakméreten egy számot növelnek),
vásárolnak, kifizetik a takarítót,
vacsorát adnak a gyereknek...
Minden olyan hosszú és keserves,
de mégis szép újra!
Elolvassák kamaszkoruk kedvenc regényét,
viharban csatangolnak a hegyeken túlra,
s még a nyávogó kiscicát is az ölükbe vennék!
(Aztán észbe kapnak.)
Titkon élvezik, hogy a kanapén alszanak.
 
Életükben először észreveszik,
milyen alakú a plafonon a repedés,
hogy az árnyak formákat rajzolnak a családi porcelánra
(mintha jelek lennének),
és ők végigsimítják borostás arcukat,
és elérzékenyülve néznek a bizonyítékra:
éreznek megint.
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Hány nő és megcsalás,
hogy negyvenévesen sírhassanak
az egyért, aki hosszú frázisok helyett
mindent megmagyaráz azzal, hogy fiatal.
 
Hányan mondták már: sosem szerettem ennyire.
És én nem tudom, volt-e bármelyiknek igaza.
Csak azt, hogy szép az esték múló sötétsége,
a pillanatban felejtett érzelem,
és hogy hiába mondják –
bánják a gyáva döntéseket.
 
Valójában nem bánnak semmit.
De kínjukban csúsznak kérdezni térden:
miért nem, hogyha majd mégis,
s hogyha mégis, akkor újra miért nem?
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Hekl Krisztina rövidprózái
 

Füstszag
„Pörögnek a véletlen motollái”

(Böszörményi Zoltán: 
Kényszerleszállás Shannonban)

van. Édeskés, bár nem annyira, mint a leégett sütemény illata 
vagy az Egyiptomból hozott rózsás tusfürdő. Érzek benne egy kis 
amperbukét. Más nem is lehet, repülőgépen ülök, az ételosztás 
csak később lesz. A fejem fölött lévő panelre nézek, ott fújják be 
a levegőt. Mintha nagyon halovány füstöt látnék. Rémülten for-
dulok körbe, mindenki nyugodtan ül a helyén, beszélgetnek, ne-
vetgélnek, egy fickó kártyatrükkökkel szórakoztatja szomszédját. 
Fapados járat, néha még a csavarokat is kifelejtik az ilyenekből 
– állítólag minden repülőgépből hiányzik húsz-harminc darab 
–, és az ülés alatt lévő mentőmellényeket is ellopkodják a szuve-
nírre vadászó utasok. Le kellene szállni. Nem érdekel, hogy kifi-
zettem a repülőjegyet, talán még nem késő, oda kellene rohan-
ni az ajtóhoz, úgyis csak az időt húzzák, minél tovább áll a gép, 
annál több pénzt kap a személyzet, ezt is olvastam valahol. A 
légiutaskísérő bezárja az ajtót, a pilóta elindítja a hajtóműveket. 
Már késő, itt ragadtam. A füstszag egyre erősebb. Rendellene-
sen rezeg a burkolat, nemkülönben a szárny is, ami fölött ülök. 
Pedig a Discovery Channel műsora szerint a gép ezen részén öt-
venkilenc százalék esélyem van a túlélésre. A légiutaskísérő be-
mutatja a kötelező kűrt. Kecsesen tartja karját, miközben szelíd 
mosollyal a vészkijáratokat mutogatja, kettő középen, kettő há-
tul. Eltartott kisujjal veszi fel az oxigénmaszkot, holott pasi. Ez 
a férfinak gúnyolt nimfácska fog kihúzni engem a roncsok alól? 
Míg nézem őt, kémia helyett a fizika villan be. Ha megbomlik a 
repülőgép burkolata, a kabinban lévő túlnyomás hirtelen lecsök-
ken, azonnali eszméletvesztést okozva. Buborékok keletkeznek 
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ereimben, és hiába ereszkedik le a csinos sárga maszk, időm már 
nem lesz felvenni és nyugodtan lélegezni, mert addigra kiszakad 
a mellkasi aortám.

Nekilódulunk a felszállópályán. Szorosan lehunyom a szemem, 
nem mintha számítana valamit. Csak abban bízom, hogy a piló-
ta nem ugyanezt teszi. Hallottam arról, hogy hosszabb utakon 
a pilóták alszanak, és néha a másodpilóta is édesen szundikál 
mellettük. Vagy emelkedéskor fogunk a betonba vágódni, vagy 
tízezer méter magasságból zuhanunk le, feltéve, ha az üzem-
anyag kitart addig. Az ülés alól ellopott mentőmellény már akkor 
sem segítene, ha ott lenne, különben sem biztos, hogy működik. 
Miatyánkkiamennyekbenvagy. 

 

Függő 

vagyok. Állítólag. Meleg- és fürdésmániás. Szállásadóm szerint 
csak Magyarországon divat fűteni március elején, csak mi en-
gedhetünk meg magunknak ekkora luxust. A légkondicionáló 
fűtésre állítva, harisnyában, nadrágban, két pulóverben, pok-
róccal körülcsavarva ülök alatta, és rázkódom. A kompresszor 
forog, csontrepesztő hideget fúj a gép, a levegő molekulái ka-
ristolják bőrömet. Szállásadóim olaszok. Nyájaskodó, alacsony, 
szőkére festett ősz hajú úrinő, és kreolbőrű, vastag karú veje. A 
plafon irányába bökdösnek ujjukkal, a légkondicionáló kijelzőjé-
re, ott, látja, harminckét fokot mutat, szauna van a lakásban. A 
férfi, nagyobb nyomatékot adva szavainak, abbahagyja a hada-
rást, megtörli homlokát, vetkőzni kezd. Kibújik a pulóveréből, 
egy pillanatra elővillantva a hasán kunkorodó szőrzetet. Pólóban 
és lábszárközépig érő halásznadrágban áll előttem. Víz sincs, ri-
mánkodom tovább, értsék meg, hosszú út van mögöttem, fürödni 
akarok, legalább a kádban felmelegedni, de nem jön víz a csap-
ból. Kiveszem a kezem a takaró alól, és egyes számú bizonyíték-
ként felmutatom. Egészen rossz állapotban van már, bármelyik 
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bíróság elfogadná, tenyerem hófehér, ujjam vége ciánkék. Az 
idős hölgy széttárja karját. Sajnálom, ez nem a mi problémánk, 
hanem a magáé. A környéken nincs víz, a belvárosban leállt a 
szolgáltatás, nem lehet tudni, mikor állítják helyre. Hazugság, 
kelek ki magamból, ha tudni akarják, felhívtam egy másik szál-
láshelyet, kétutcányira innen. Ott van víz. Az idős asszony nyájas 
arca megrezzen, majd eltorzul. Olyan hamar vált gonosz boszor-
kányra, mint a megkergült közlekedési lámpa pirosra. Azt a pár 
napot túl fogja élni, mi is kibírjuk, rikácsolja. Ezek természeti né-
pek, harcolnom kell. Gladiátorként dobom le magamról a vastag 
plédet, és stabil terpeszállást veszek fel. Giv máj máni bekk!, kia-
bálom rekedten, a mondat végi ká-t jól megnyomva. A fiatal férfi 
a gonosz banya elé ugrik, mint védelmező testőr, vagy inkább 
kidobólegény. Háta mögött a banya felnevet. Európában nem di-
vat a napi fürdés, talán még nem járt Európában? 

 

A szellemvárosban 

járunk. Derékig ér a gaz, elöl töröm az utat, a két fiú hagyja, hogy 
gyerek legyek ismét, és felfedezősdit játsszak. Arcomnak csapó-
dik egy tüskés ág, majdnem kiveri a szemem, a csalánoson is át 
kell vágni. Az épületek üresek, bemászunk egy emeletes házba. 
Kapaszkodás közben vigyáznom kell, nehogy üvegcserépbe te-
nyereljek. Benn még világos van, a kivert ablakok nyílásán át öm-
lik a fény, a sarokban törmelék, bútordarabok, széttört ajtókeret. 
A falon kifosztott villanyóraszekrény és graffitik: Donald kacsa, 
Mickey egér, varázsgomba, harcoló szuperhősök, vérszínű te-
nyérlenyomatok, türkiz felirat ezüsttel keretezve. A többiek rá-
beszélnek, hogy menjünk fel az emeletre. Eleinte tartok a korlát 
nélküli, düledező lépcsőháztól, a hiányos lépcsőfokoktól, mere-
ven nézek a lábam elé, míg felérünk a legfelső szintre. A födémet 
átütötte egy fa gyökérzete, a fa a tetőből nő, lombos ága benyú-
lik a szobába. Ilyesmi lehet Pripjaty városa is: szívesen megnéz-
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nénk az elhagyott iskolaépületet, a vidámparkot dodzsemekkel 
és óriáskerékkel. Arról beszélgetünk, vajon mennyire veszélyes. 
Két nap lefolyása alatt a csernobili zónában az emberi szervezet 
mindössze annyi sugárdózist kap, ami egyenlő egy kórházi rönt-
genvizsgálattal, ezt állítja az utazási iroda. Egyikünk volt fizika-
tanára szerint még legalább kétszáz évig várjunk a kirándulással. 
Mielőtt elutazunk Csernobilba, bemelegítésként meg kellene 
nézni Kis-Moszkvát, ott tárolták a szovjetek az atomfegyvere-
ket, két, hermetikusan zárt, konténernek álcázott tárolóban. Kis-
Moszkvát fegyveres katonák védik, latolgatjuk a bejutás esélyeit.

Hazafelé, a kocsiban a híreket olvasom. Tizenhét ponton áram-
lik a gőz az észak-koreai reaktorból, speciális járművek mozgását 
is észlelték a környéken. Amerika szerint plutóniumot gyárta-
nak. Nézegetem a szóban forgó műholdfelvételt, Donald fekete 
acéltáskáját és Vlagyimir új játékszereit: a meteoritként szágul-
dó, manőverező robotrepülőt, a nukleáris robbanótöltet hordo-
zására alkalmas víz alatti drónt, és a Kinzsal névre elkeresztelt, 
hiperszonikus rakétát. Ismerős érzés szorítja össze a gyomromat. 
Újra félek a piros gomboktól. Gyerek vagyok megint.
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Eszteró István
 

A letörölhetetlen írás 
                                      

mene, mene, tekel, ufarszin
 
A hatalmas teremben örökké egymást méricskélve
zsibongnak már a nyertesek, mint zsibvásáron karvaly-
szemű kalmár, sóvárgó kincsvadász, halántékon,
csapzott homlokon lüktet, szívben tajtékzik a gyönyör
folyama és a sanda félsz, hogy csupán délibáb ferde
partiján ülnek felcsigázott szenvedély foglyaként
a királyi falak történelmi képeinek bűvkörében,
amikor megérkeznek a vesztesek küldöttei, s egyszerre
megdermed a lég, csak pár asztmás szuszogás vált
hörgésre a kiterített térkép ingerétől, amely mint áldozati
csodaszarvas omlik elébük, az önmérséklet össze-
roppanásával egyazon pillanatban kap toll után követ,
miniszter, futó és király, hogy gőzölgő velőbe mártott
tollal szignálja jogát az ölébe huppant mennyei jó fölött,
mire emberöltőkön át hiába gyülemlett a nemzetközi
nyál, és íme, most itt fekszik tehetetlenül a letört szarvú
káprázat, még hullámzik horpaszának feldarabolt völgye,
véreres szemének folyói csillárokról csordulnak alá, arany
bordái elpattant szélességi körökként vibrálnak akadozó
lélegzete szerint, délután félötkor az alföldön keresztet vet
egy rozsdás pléhfeszület, félárbocra eresztett reménytelenség
fölött országszerte megkondulnak borongós, halk halotti
hangon a harangok, sikongva szirénázni kezd a jövő,
megáll vonat, villamos, másodpercekre millió szív-
verés, a mellkas tárnáiból feljajdul a megbűnhődte már
e nép a sötéten gomolygó felhőkig, mikor a mámortól
reszkető kezek a visszarendeződés riasztó rémében
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pánikos igyekezettel hitelesítik az élvekoncolás
és halvagyalázás lélekbe égetett okiratát, s hátra-
dőlhetnek a fejedelmi pompájú székeken méricskélni,
hogy a földönfutóvá lett nyomorultak kínkeservéből
futja-e pezsdülő históriájuk során rozoga hombárok
és beázó önbecsülés korrigálására, képzelődni, hegyek,
völgyek, falvak és városok ékszere miként csillog
a pöffedő telhetetlenség keblén, fülcimpáján, miközben
garatba szippantva, ami csak sarjadt ész és szív termő-
talaján, bölcsőt reccsentve, ábécéskönyvet aprítva
őrölhetik meg nem születők árnyait ezer évekig a pokol
malmai, amíg felismerhetetlenné válik a csontvelőig
szétmarcangolt Mozdulat-ország, de ahol a falak 
feliratára hasztalan mázolnak naponta garanciával
ámító festéket, a letörölhetetlen írás, hogy számba vette
Isten a te országlásodat és véget vet annak, átüt
az aggodalom vastag vakolatán időtlen idők végezetéig.
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Gáspár Ferenc

Galeotto 
						    

Regényrészlet

A Galeotto bizonyos mértékig a Janus (Trubadúrvarázs) tükör-
regénye, de nem csak az. Galeotto Marzio, aki Magyarországon 
Janus Pannonius barátjaként és a Mátyás királynak kiváló, bölcs, 
tréfás mondásairól és tetteiről szóló könyv megírójaként lett 
ismert, számos fontos munkát alkotott. Ezek egyike volt a De 
incognitis vulgo, amiért a velencei inkvizíció börtönbe zárta. A 
Galeotto egy hitében hol megerősödő, zarándoklatot járó, hol 
elgyengülő racionalista gondolkodó életét mutatja be újszerű 
módon. A versbetéteket Diószegi Szabó Pál írta.

6. 

– Megittad a borod, uram. Kérsz még egy kupával?
Észre sem vettem, hogy elfogyott.
– Talán kicsit később.
A kocsmáros letörli az asztalt.
– Szólj, uram, ha meggondoltad magad.
Hogy megtelt az ivó! Hirtelen beömlött sok vendég. Rosszal-

lóan pislognak rám, hogy egyedül elfoglalok egy asztalt… Mikor 
betértem, csak bámészkodtak, de most… Hirtelen mellém zöt�-
tyen egy büdös atyafi.

– Húzódj beljebb, mester! – böfög rám. Haja csapzottan hull 
homlokába, szeme opálos, foga hiányos. Lehelete kénköves. 
Mindez nem elég: az első atyafi után átszakadt a jég, a túloldalról 
többen mellém telepednek, szemben is leül három. Vigyorog-
nak, öntik gyomrukba a lőrét.
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– Te olyan deákféle vagy, ugye? – kérdi a szemben ülő, és ka-
csintgat rám. Izzadság csurog a szemébe, amellyel grimaszol, a 
másik szemgolyó meredten figyel. Üvegszem, állapítom meg.

– Hol vesztetted el a szemed? – kérdezek vissza. Feszült lesz, 
erősebben markolja a kupát, homlokán megélénkülnek a ráncok. 
Vállát felhúzza, emelkedik ültéből. Szomszédjai egyszerre húz-
zák vissza.

– Mi közöd hozzá?! – feleli dühödten, kifújva a belészorult 
gőzt.

– Török vessző a ludas – mondja helyette a szomszédja. – Nem 
szívesen emlegeti.

– Meghívlak egy meszely borra, katona – mondom békülé-
keny hangon. – Amúgy deák vagyok, igen. A király deákja.

– Kövér vagy hozzá, és öreg – sistereg a félszemű. – Ne nézz 
madárnak.

– Jó – mondom. Nem tehetek mást, elő kell húznom valamit 
a mellényzsebből. Keresem Mátyás papiruszát, de nem lelem. 
Pedig a kinevezést itt szoktam hordani a zsebemben. Talán ki-
csúszott valahol jártamban-keltemben? Szorul a hurok a hiánya 
miatt.

– Mit keresel, zsíros? – kezd sértegetni támadóm. És újból fel 
akar állni a helyéről. Ezúttal nem tudják visszatartani. – Nem 
vagy te deák, sem mester – vicsorogja. És tőre felé kaparász a 
kezével. Én szintén felállok, ha sújt, megpróbálom kivédeni. De 
ekkor egy kéz markolja meg a félszemű vállát. A kocsmárosé.

– Ülj le, ha kedves az életed – suttogja a fülébe. – És hagyd 
békén Galeotto mestert. Nem deák ő, hanem egyenesen a király 
könyvtárosa.

Gyorsan hagyom el az ivót. Nem vagyok már könyvtáros, de 
azért benézhetek a corvinák közé. Hátha eszembe jut valami 
használható… 

Itt volt például a görög. Aki eltűnt. Johannesz Angelosz, akit 
Jeannak is hívtak. Akit Mátyás Il Magnificótól kért el. Lorenzo 
Medicitől. És az volt a feladata… Mi is? Janus szerint folyama-
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tosan a szerelméről mesélt. Hogy miképpen veszítette el őt az 
Aranyszarv-öböl partján. Janus szerint azért, mert így akarta 
őt felkészíteni arra, hogy szintén elveszítheti Veronikát, a sze-
relmét. De hogy aztán mi történt vele… Arisztotelészt fordított. 
Anyanyelve az övé. 

Menjek haza rögvest? Codrus – ugrált, és megölték.  És Gui-
do?

 

7. 

– Nagy a szád, Janus! – hallotta máris Guido hangját. – Gyere 
velünk ma este! Olyan helyre megyünk, ahol nem a szádat kell 
jártatnod! – röhög, és mozgatja csípőjét pajzánul. Balázs és a 
többiek azonnal veszik a lapot, a törpe éles, visító hangon mekeg, 
Rufus mély basszusa csak később csatlakozik hozzájuk, trópusi 
zivatarként söpörve el a makogó majomcsordát. Aztán persze 
meg rajta röhögnek, hogy milyen későn kapcsol. Janust nem za-
varja a gúny, inkább mindjárt versel:

– Jobb sorsot mire jó hazudni, kérdem?
– Na, majd meglátod, milyen sorsod lesz ott, ahova viszünk! – 

vág vissza Guido. De Janus folytatja:
– Tán így több irigyed lehet – reméled?
– Hagyjuk itt ezt a pojácát – mondja most a törpe. – Ez csak 

verselni tud. Puha a farka.
– Nincs vajon szeme, szíve, senkinek sem?
Legyintenek rá. Guido köp még egyet Janus felé, Rufus, a med-

ve utánozza. Így a vers végét már csak nekem mondja el:
– Dúsabbnak ha magad mutatni vágyol, mint a líd meg a fríg 

tirannusok rég, Guido elfogadom, ha koldusabb is vagy mint 
Codrus, Irus, e két nyomorgó.

– Tudom, hová mennek – mondom, hogy megtörjem a csön-
det.

– Én is tudom. De én nem mehetek velük.
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– Mert még kicsi vagy, azért?
– Mit képzelsz?! – Hű, egészen kivörösödött a méregtől. – Ne-

kem nincs szükségem ilyesmikre. Bordélyba menni!
– Mert? – érdeklődöm.
– Mert már van kedvesem – feleli önérzetesen. – Ágnesnek 

hívják. 

– Tudod, miért kötött beléd a félszemű? – kérdezi egy hang 
hirtelen. Szakállas vénség a Zsidók utcájában. Hosszú, koszos 
körmével bökögeti a vállam.

– Na, miért? – Jobb, ha megállok, hamarabb túl leszek rajta.
– Frigyes kémje. Vigyázz vele, könnyen megcsúszik a kése.
Fordulnék vissza, de a szakállas sehol. Mi dolgom nekem ké-

mekkel?
– Galeotto, Galeotto! – zúg egy érces hang. Akkora a gazdája, 

eltakarja a napot.
– Angelosz! – kiáltok fel. – Hát te hogy kerülsz ide? Régen 

nem láttalak, barátom!
– Ez kölcsönös – viccelődik a görög. – Mi lenne, ha betérnénk 

valami nyugalmasabb helyre?
– A könyvtárnál nem tudok nyugalmasabbat.
Bólint, mi meg indulunk. Azaz csak indulnánk. Mert az egyik 

házból kilép egy nő. Mit kilép – kitáncol. Karjait az ég felé veti, 
arcán bárgyú mosoly. És táncol folyamatosan. 

– Agnes, vita, tuos, quoties contemplor… Életem, Ágneskám, 
ragyogó szemeidbe tekintek, S mintha a menny páros csillaga 
tűnne elém.

– A Szíriuszra gondolsz, ugye?
Gyorsan bólint:
– Ne szólj közbe, légy szíves! Elrontod a deklamációt!
– Hol láttad ezt az Ágnest?
– Kíváncsi vagy a költeményemre, vagy nem?! Folyamatosan 

belebeszélsz!
Megadóan sóhajtom: – Persze, hogy kíváncsi vagyok.
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– Nahát akkor. Egyébként itt láttam. A palota előtti téren. És 
nemcsak láttam, beszéltem is vele. És szeret engem! Ő az én sze-
relmesem.

Ezt mondta még, majd megfordult, és elfutott. Régen volt 
mindez. Talán igaz sem volt.

 

8. 

Úgy csinálunk, mintha örökké élnénk. Pedig naponta látunk 
embereket meghalni az utcán. A katonákkal más a helyzet. Ők 
tudják: percnyi az élet. Megszületünk, örülünk az ifjúságnak, a 
végtelen nyaraknak, aztán… Ne drámázz, Galeotto! – szólt rá sa-
ját magára. – Majd drámáz neked otthon az asszony! – Majdnem 
felnevetett, és legszívesebben megcsóválta volna a fejét, de úgy 
érezte, nézi valaki. Talán az a nő, aki az imént kitáncolt a házá-
ból? Boszorkányosság? Itt, Budán? A napsütötte pannon földe-
ken? Galeotto összerázkódott. Brr. A kutya is így veri le a vizet 
magáról.

Éppen be akart lépni az ajtón, keze már a kilincs után nyúlt, 
amikor belülről valaki vadul felrántotta. A felesége állt ott, csípő-
re tett kézzel, harcra készen. Galeotto felsóhajtott:

– „Ámde ha oly nagy a vágy benned, hogy a Styx tava kétszer 
úsztasson a hátán…”

– Miket fecsegsz! Úsztasson téged az öreg ördög! Hogy sosem 
tudsz időben hazatérni? Megint a kocsmában voltál! Idebent az 
éhes porontyok, és te…

– „…ha megőrültél te egészen…”
– Kicsoda őrült meg? – és Galeotto Marziónak, a neves könyv-

tárosnak és írónak, nemkülönben eljövendő bolognai tanárnak, 
Mátyás király jeles, bölcs és elmés mondatai és tettei című könyv 
szerzőjének Márta asszony úgy a hátára vágott, hogy csak úgy 
porzott az ócska köpeny. Arcul csapni azért nem merte…

– Vergilt idéztem – vigyorgott Galeotto, és megsimogatta a 
gyerekeit. Azok már megszokták a perpatvart, s vidáman gyűltek 
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köréje. Csak én nem szoktam meg, gondolta Galeotto, s hagyta, 
hadd turkáljanak a zsebeiben, kincsek után kutatva.

– Azért közben csak rám gondoltál?! – zsémbelt az asszony. 
– Idézgetsz összevissza, s azt hiszed, nem értem a célzást! Pénzt 
hoztál haza, édes? – rángatta meg tettetett kedvességgel férje 
ruha ujját.

– Pénzt nem, de verset annál inkább!
– Attól felkophat az állunk!
De a gyerekek már kórusban kiabáltak: – Verset! Halljuk a ver-

set!
Lelkesedésüket növelte, hogy meglelték a cipókat a hatalmas 

zsebekben, darabokra szaggatták, s most elégedetten majszol-
tak. Galeottónak hét gyereke volt, a legkisebb talán négyéves, a 
legnagyobb, Luca, már-már anyányi. Még az asszonya is meg-
enyhült, ahogy végignézett rajtuk. Ő pedig komótosan előhúzta 
a pergament, kitekerte, s míg Márta morgott, addig köhentett 
párat, majd belekezdett: 

Mint hollóraj forgott a szél,
zászlót tépett… s fák haját;
fülünkbe fújt hangod zenél
levélnyi szimfóniát… 

– Az meg micsoda? – kiabálták többen.
Galeotto kénytelen volt megszakítani a versmondást.
– Hangszeres zene.
– Hogyhogy hangszeres? Minden zene hangszeres!
Ezt az egyik középső fiú kiabálta. Marcónak hívták, s ő volt a 

kedvence a nagylány, Luca mellett, akivel már néha féltett titkait 
is megoszthatta.

– Persze, de ez olyan zene, ami egyszerre több hangszeren 
szól, több szólamban.

– Olyan, mikor trombitálnak a királynak?
– Olyasmi – egyezett bele. – Folytathatom? – És mert nem 

kapott választ, belevágott. Márta közben kiment a konyhába 
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csörömpölni. Zsémbelt, zsémbelt, de azt mégis jó néven vette, 
ha a férje foglalkozik a gyerekekkel. Addig sincs a kocsmában. 
Mártának nem volt jó véleménye az uráról. Nem tudta, mivel 
foglalkozik, miért van a király mellett, s ha ott van, miért jár-kel 
olyan gúnyában, akár a koldusok. És főleg: miért nem hoz haza 
több pénzt?! Együtt ebédel Mátyással! És még sincs pénze? Nem, 
ez nem ment a fejébe. 

Márványlap az esti égbolt,
hideg lángok „melege”;
rajta csillagképnyi fény-folt:
mécsesek… és benne Te 

válaszunk már szótlan hagyod,
kézfogásod keres-e?
Túloldalt már láthatod, hogy
onnan a Hold fekete… 

– Hogyhogy fekefe? – kiabált bele most a legkisebb gyermek. 
Még selypített.

– A Hold mindig ugyanazt az oldalát mutatja felénk – vála-
szolta az apjuk.

– Hát van neki másik oldala is?
– Mindenkinek van másik oldala. Még nektek is, pedig nem lát-

játok. Vagy látta már valamelyikőtök a saját háta közepét? Na, ugye.
– Én láttam – mosolygott Luca, a nagylány. – Tükörben.
– Jó, hogy mondod. Ha tükör segítségével láthatjuk a hátunk 

közepét, akkor talán egyszer megláthatjuk a Hold túlsó oldalát is.
– De ha az fekete? Akkor mi értelme van?
– Csak a versben fekete. A valóságban nem biztos…
– Miért, milyen a valóságban?
– Ezt most hosszú lenne elmagyarázni. Elégedjetek meg annyi-

val, hogy néha ott is világos van, akárcsak nappal, itt minálunk.
És mielőtt tovább kérdeztek volna, folytatta a versmondást. 

Onnan már végigszavalta: 
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Állunk – Tőled elhagyottan,
arcunk fekete-fehér:
ellopott a Hajnal, gyorsan
elvitt a Göncöl-szekér... 

Mint egy István, nyáralkonyon,
tűzzel tartasz vigadót…
Meglátunk ott – egyszer – lovon
s nekünk fúvatsz riadót! 

Tudjuk, hogy Halálnak élünk,
gyászunk csokorba kötve;
mögötted maradva, léptünk
búcsúzik: Mindörökre! 

– Nem vidám – szólalt meg Luca. – És miért a halálnak élünk?
– Ez csak egy költői fordulat – felelte Galeotto.
– Akkor nem kell elhinnünk? – érdeklődtek többen is. Meg-

ijesztette őket a halál említése.
– Nem, persze, hogy nem.
– Akkor miért írtad? – kérdezte Marco.
– Mert nagyon szomorú voltam – válaszolta.
– És kitől búcsúzol? – érdeklődött a nagylány.
– Tőle. Janustól.
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VARGA MELINDA

IDŐTLEN NYÁR
                    

Balla Zsófiának

Sem közös rémület,
sem közös sors, mely így is
megbontatlanul fölöttünk lebeg,
sem erős pajzsunk, közös nevetésünk,
semmi, ami közös emberben, jelben,
nem védhetett a nyári mélyben.
                    (A nyár barlangja)

 
 
Szárítókötélen ruhák,
üde, izgága illat száll a nyárban,
de fehér lepedőjét Ágnes asszony
rég elszaggatta,
csak foltok maradtak,
és télre emlékeztető
kockahideg fodrok,
ez a június inkább október,  
ideges huzatos, nyákos, esős, fekete,
lábára tompazöld mohát húz az este,
jeget csurgat a mennybolt.
Csönd térde roppan,
mázsás a magány,
múlt nyarak arca
néz vissza a tóból,
emlékek, mosoly, táj.
Száraz, hosszú séta a nemlét,
a hallgatás izzó szeméből
olvas hieroglifákat a tér, s a
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barátság bóvli, mit félredobnak,
ha a vásárban cifrább portékát
mutat fel a kofa,
lógsz, mint pótgomb
az ünneplőkabát
zsebébe varrva.
Nincs kedved ehhez a tánchoz,
talán átviszik még a szerelmet a túlsó partra,
a nyár mély barlangjából égi zenitre,
a láthatárról lehasad a fény,
magadhoz hívod,
kitart a melankolikus őszig,
elraktározod rosszabb időkre,
téli délutánon reggelt szősz belőle,
ha a költők nem csüggednek
az embertőzsde dübörgő ünnepében,
hársízű derű nyílhat a szóból,
nyár lesz,
örök és időtlen
káprázat a szívben,
s kering a vérben a lelkesedés.
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A  H Ó N A P  K Ö L T Ő J E

BALLA ZSÓFIA
 

MÁSOKKAL, LÁTHATATLANUL

Hogy nincsenek már itt velünk azok,
kiket szerettünk, s azok sem, kiket
meghitten megvetettünk, de mégis, e sok-
féle azt summázta, együtt vagyok
minddel élő; vitázunk, csókolózunk,
futólag gondolunk egyikre-másra. Míg
látatlan, testem fölött puha lózung
az arcom – emlékeztet rám, ki bent lakik,
aki vagyok – s ki értetlen csodálja
az égboltot, a szörnyű s lágy világot.
Nyáron várom, nyitott-e már a mályva,

gyógyul-e már sok csöpp viszály, s ha lángot
vetett, tudom-e oltani. Az ágyba
egy mondatot viszek, mely élni visszarántott.
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NÖVÉNYI  ZAJ
 
Van titok, mely meg nem világosul,
úgy visszük a növényi mélybe.
S vannak titkok, elmondhatatlanul
súlyosak: sírba visznek élve.
 
Éltető titkok ki-begyújtanak,
ragyog szemem, bőröd, a karmok.
Isteni titkok, rétegzett szavak,
magma-pirosan gyűrnek-marnak.
 
Titkok pettyezik óceán mélyét belül.
Tudunk rejtélyeket, s hogy ismeretlenül
megszabják életünk, őket föl sosem érjük.
A távlat salakos törmelékek közt lemerül.
Titok a haj szála, színe, az üveges szem,
titok a medve talpa, lovak bársony orra.
A szerelmesek fényes lélegzete.
Levélrostok: csupa kísérlet, új mutáns.   
Életünk titok-szenvedély, más értelemben
függőség, kutató szokás.
Isten elhallgatja, kit és miért költ lenni –
s hogy miért hagy lehullni mást.
Titkokban várakozik a tudás.
Az űr függönye meg se rebben.
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ČESKỲ KRUMLOV
(Schiele: Stadt am Blauen Fluß II.)

                                               Steindeisky Évának
 
                                              
Azt jelenti a város, hogy reneszánsz
a párkányzat, s a falfelület csupa freskó?
Hogyha gőz fedi be, vakul az, ami régmúlt,
ha az élvezet elnehezül, elillan a durva szavak közt –
Lehet-e életünk része fiaskó?           
Nem, nem. A túlélt város képe,
a látvány fénye dübög a halánték dobjaiban.
A festő képe szorítja magába.
Krumlov az, ami fény s folt, távolodó,
ama kis fesztávú piktori szemben.
A látvány ritmusi pompa.



42
I   r   o   d   a   l   m   i

Varga Melinda beszélgetése Balla Zsófiával 

A költészet nyíliránya

 
– Nagyon fiatal voltál, tizenkilenc éves, amikor első könyved 

megjelent. Mire elvégezted a Zeneakadémiát, két köteted volt 
már. Befolyásolta-e a korai pályakezdést az, hogy kiskorod óta 
verselsz? Minek tulajdonítható a szerencsés kezdet, ki biztatott? 
Döntő szerepe volt-e a sikeres indulásban az Igaz Szóban publi-
kált első három vers fogadtatásának?

 – Gyermekkorom óta írok. Tizenhat éves koromban jelent meg 
három versem, ezzel kezdtem. Első kötetem (A dolgok emlékezete) 
megjelenésének évében, 1968-ban érettségiztem… Remélem, nem 
csupán azért alakulhatott ez így, mert életkorom egyfajta szenzá-
ciót jelentett, hanem mert a szerkesztők úgy találták, van ezekben 
a versekben némi tehetség, remény a folytatásra. Ami engem illet: 
tizenöt évesen, egy kényszerű fültőmirigy-gyulladás okozta szoba-
fogság idején, egy elegáns brassói polgárlakásban ődöngve elkezd-
tem a tárgyakról írni. Először csak bele akartam bújni a lelkükbe, 
megtudni, mit jelent a vázában virágnak, lábunk alatt szőnyegnek, 
fönt plafonnak, milyen ostornak vagy tulipánnak lenni. Azután 
meg úgy tűnt, a világon mindent be lehet fogni a verssel, mint egy 
lepkehálóval: lehetséges mumifikálni, azaz megőrizni a tárgya-
kat, élőlényeket, a pillanatot, azaz önmagunkat a művészetben. A 
nagy élmény abban állt, hogy felfedeztem, a leírásban semmi sem 
a maga untig ismert formájában marad meg, hanem mintegy a tár-
gyak és a jelenségek rejtett vonatkozásait, valódi lényét mutatom 
meg. És persze, ugyanakkor a magam világképét, erkölcsét is.

A szerencsésnek mondható indulást elsősorban Majtényi Erik-
nek (Pionírújság), Bodor Pálnak (Gaál Gábor Irodalmi kör) és Bajor 
Andornak (ESPLA kiadó) köszönhetem. Ők nem hagytak észre-
vétlenül elveszni a kezdők áradatában. Az első folyóiratpublikáció 
1965-ben, az Igaz Szóban, amelyet Székely Jánosnak köszönhetek, 
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számomra fontos esemény volt, de ne hidd, hogy nagy visszhangot 
keltett. Bár akkoriban az irodalom a mainál fontosabb, mondhatni 
életmentő szerepet töltött be a romániai kisebbségi életben. Szé-
kely Jánosnak később is volt szerepe pályám alakulásában. (Végül 
1991-ben én készítettem vele az utolsó nagyinterjút a Bartók Rá-
dió A Hold másik arca című sorozatában.) 

– Debüt-kötetedhez Bajor Andor írt előszót, ami nagy dolog, 
sőt, Réz Pálnak is megmutatta a könyved. Vele később személye-
sesen is találkoztál, s rajta keresztül ismerted meg Vas Istvánt 
is, aki írt a kötetedről… Milyen volt az első személyes találkozás 
velük, s hogyan fogadtad az igencsak kedvező kritikai recepciót?

– A rendkívüli tehetségű Bajor Andort nagyon szerettem, 
ugyanakkor tartottam is tőle, mert kertelés nélkül, ám sok humor-
ral szóvá tette a ritmus- vagy rímbotlást, vagy egy-egy versben 
bírálta az itt-ott kiütköző felnőtteskedő pózt. Amikor, a kötetem 
javítgatván, azt olvasta az identitásaimat keresgélő versben, hogy 
Nem tudom, hogy folyóm ilyformán, / a lágy Duna, vagy meleg 
Jordán? – akkor Bajor mosolyogva rám förmedt: – A te folyód a 
Szamos! A Szamos! Nem a lokálisra tanított meg, hanem a sze-
mélyesre, nem az elvi, hanem az igazi, a konkrét szülőföld meg-
látására. Örökre hálás vagyok neki minden megjegyzéséért.Egy 
ízben meghívott vacsorára, amikor Réz Pál, egykori iskolatársa, 
ekkoriban budapesti kiadói szerkesztő, meglátogatta őt a laká-
sán – ez rendkívüli kitüntetésnek számított. Elsőéves egyetemis-
ta voltam. Rengeteg vers bizsergett a fejemben, az ujjaimban, ez 
valaminő nyugodt magabiztosságot adott nekem, másfelől kissé 
riadt kíváncsisággal vártam a találkozást az egykor Nagyváradon 
élt hírességgel. A vörös hajú, nevetős, anekdotázó Réz nagyon ud-
variasan kérdezgetett, miközben Bajor Ella jóvoltából nyúlpecse-
nyét eszegettünk vörösáfonya befőttel. Réz Pál és a Bajor házaspár 
társaságában megilletődött szorongásom elmúlt. Két hónappal 
később, 1969 februárjában fölkerestem Rézt Budapesten. Ő erre 
a vacsorára csodagyerek-látni meghívta Vas Istvánt és Zelk Zol-
tánt. Ekkor ismertem meg bűbájos feleségét, Klárit is. Zelk halk és 
közvetlen, Vas érdeklődően leereszkedő volt. Ismertem verseiket, 
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Vastól egész kötetnyi verselemző esszét olvastam. Behozhatatlan 
hátrány vidéken születni, ráadásul egy másik országban. Többet 
kellett volna tudnom róluk, mindazt, amit csak később olvashat-
tam el. Nem lehet elég korán nagy szellemek hatókörébe kerülni. 
Vas István a Népszabadságban rendszeresen írt első kötetesekről, 
és ilyen módon Négy indulás című könyvszemléjében az én köny-
vem is helyet kapott, mint ígéretes kezdet. Nagy szó! De ennek a 
jelentőségét nem szeretném sem alá-, sem túlbecsülni.

1990-ben többedmagammal nagy, sikeres Holmi-estet szer-
veztem Kolozsváron és Marosvásárhelyen. Kezdetben mélyen 
rokonszenveztem a lappal és célkitűzéseivel: úgy tűnt, az értékes 
nyugatos hagyományt folytatja. 1993-ban Budapesten állapod-
tam meg. Réz Pállal mintegy tizenöt évig baráti viszonyban vol-
tam, jó ideig számíthattam megbecsülésére és figyelmére.

– Bretter György személye szintén meghatározó volt számod-
ra, új verseidben is többször utalsz rá. Bretter-tanítványként mit 
gondolsz a kolozsvári Bretter György Irodalmi Kör tevékenységé-
ről, igazodik-e a bretteri szellemiséghez? Azért is fontos ez, mert 
elődjét, a Gaál Gábor Kört 1982-ig, a kör betiltásáig, te vezetted.

– Bretter György az egyik legjelentősebb tanárom volt. Eredetileg 
filozófia szakra szerettem volna jelentkezni a Zeneiskola elvégzé-
se után. Úgyhogy kivételes szerencsének tekintettem, hogy Földes 
László esztétikaóráin, Szegő Katalin etikaóráin kívül zeneakadémiai 
éveimben filozófiára Bretter György oktatott, nála vizsgázhattam. 
De fel is jártunk hozzá. Könyveket adott a kezünkbe, ironikus-szel-
lemes megjegyzéseivel irányítgatott valamennyiünket. Valamivel 
később, az ő korai halála után egy hosszú emlékverset is írtam róla 
és a Tanítványokról, a PaterNostert. (in: Második Személy, 1980) Ő 
volt az, aki az ifjúkori Marxtól, Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung-
jának érintésével, a klasszikus liberalizmus felé irányított bennünket. 
John Stuart Mill A szabadságról című könyve és sok más, amelyre 
itt nem térhetek ki, döntő, máig tartó hatásúnak bizonyult. Bretter 
tanítványa és műveinek máig leghívebb gondozója, Egyed Péter ér-
tekezett a székely faluszerkezet és társadalmi berendezkedés, vala-
mint a klasszikus liberalizmus elveinek mély, különös  hasonlóságá-
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ról. Megtalálni egy világmagyarázat és az otthoni viszonyok között 
az átjárást, az átfedéseket – ez máig szenvedélyesen érdekel.

A mai Bretter-kör tevékenységét nem ismerem, nem beszélhetek 
róla. De az egykori Gaál Gábor-kör (amely mára Bretter nevére vál-
tott) nemcsak első irodalmi bemutatkozásom színhelye volt, hanem 
egy forrongó, érdekes, bátor irodalmi közösségé is. Ezt Bodor Pál 
vezette, igazi politikai manőverezéssel, hogy a rendszer csahosai ne 
vihessék be kihallgatásra a résztvevőket. A körnek a legnagyobb er-
délyi írók voltak az előadóvendégei. Rendkívül fontos elvi-irodalmi 
vitákat folytattunk minden péntek este, sűrű dohányfüstben, az Író-
szövetség faburkolatos nagytermében. Az ún. második Forrás-nem-
zedék és a Bretter-iskolának nevezett filozófus-hallgatói csoport ott 
tartotta felolvasásait, onnan indult akkor majdnem mindenkinek 
a filozófiai, kritikusi avagy irodalmi pályája: Király Lászlóé, Csiki 
Lászlóé éppúgy, mint Egyed Péteré, Kovács András Ferencé. Az-
tán, már 1978–1982 között, én vezettem az Írószövetség részéről a 
kört, engem vonhattak felelősségre a kör szellemi függetlensége és 
ifjúi radikalizmusa miatt. Tele voltunk megfigyelőkkel. Néhányan, a 
becsületesebbek, jelezték is, hogy megzsarolták őket, és jelenteniük 
kell a biztonsági szolgálatnak. A már erősen romló politikai viszo-
nyok idején, 1982-ben aztán betiltották a kört a hatóságok. 

– Mit gondolsz a legfiatalabbak költészeti törekvéseiről: elkép-
zelhető-e ma olyan csoportosulás, generációs hang, mint amilyen 
a Forrás-nemzedék vagy a kilencvenes évek közepén Kolozsvá-
rott kibontakozó transzközép volt, vagy a Budapesten, a kétezres 
években formálódó Telep-csoport?

– Az irodalom mindenkor szalonokban, kávéházakban, baráti 
társaságok tagjai közt szerveződött. Mindig elképzelhető új raj, 
mindig születnek újabb tehetségek. Persze, a századforduló és a 
két világháború közötti időszak nagyságainak esztétikai minősé-
gét máig sem sikerült senkinek nemhogy túlszárnyalnia, de még 
megközelítenie sem. Ami nem jelenti azt, hogy a közelmúltban ne 
lettek volna nagyszerű új költők, igazi nagyságok közöttünk. Min-
den jó vagy nagyszerű szerzőt boldogan olvasok. Nem szeretnék 
névsorolvasást tartani, kiket becsülök a kortársak közül, mert az 
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mindig kevesebb, hiányosabb a valóságnál. A jó költők – remélem, 
hiszem – nem azt tartják fontosnak, hogy minél híresebbek legye-
nek, hanem azt, hogy minél műveltebb, minél sokoldalúbb, egyre 
magasabb művészetet megvalósító alkotókká formálják magukat.    

– Mit gondolsz a slam poetry és líra viszonyáról?
– Senki sem független a kortól, amelyben él, amelyben küszkö-

dik, vagy amelyben magasra emelkedhet. Az, amit átélünk, mint a 
talajvíz, fölszivárog a versekbe. De a költészetnek többféle útja van. 
Mindenkor működtek olyan költők, akik koruk társadalmi-törté-
nelmi valóságára közvetlenül (is) kívántak reagálni. Homérosz, 
Dante, később Victor Hugo, majd Vörösmarty, Petőfi, Ady, József 
Attila, Bertold Brecht… sorolhatnám. És sok olyan alkotót isme-
rünk, akik idegenkednek ettől a fajta közvetlenségtől. Hogy csak 
egyet említsek: Weöres Sándor. Ez alkat, képesség és elhatározás 
kérdése. Van, aki olyan vallomásos, mint John Donne vagy Villon, 
és van, aki olyanformán közvetett ebben a közéleti vonatkozásban, 
mint Arany, Kosztolányi, Tóth Árpád vagy Tandori Dezső.

A slam poetry korunk vegyesműfajainak egyike: a vers, zene, 
közéletiség, személyes jelentéktelenségek, hangulatelemek ele-
gye. Ha igazi költő hozza létre, akár vers is kikerekedhet belőle. 
De a rögtönzés a vers létrehozásának, az ihletnek az első fázi-
sa, utána, ki kell(ene) csiszolni a szöveget. A slam poetry a szin-
tén újkeletű stand-up comedy műfajával rokon, a humoristának 
alaposan helyt kell állnia, különben nem jön be estéről estére a 
közönség. A slam poetry közönsége kevésbé bünteti közönnyel 
a műfaj előadó-szerzőit. A slam poetry népszerű, vidám, a társa-
dalomnak beolvasó és magángyűrődéseket felvillantó, azonban 
versírói tudást nem igénylő, mélységet és művészetet megkerülő 
műfaj – remélhetőleg/talán még majd formásodik, mélyül.

Zenés versszöveg is lehet ugyanis jó költészet. Bob Dylan 
néhány szövege is ilyen. Ha meggondoljuk, a műköltészet ere-
deténél – Homérosztól Balassi Bálintig – még a zenével kísért 
versmondás volt uralkodó. De nem a muzsika adott menlevelet 
a versnek, hanem a vers önálló minőségre és rangra tett szert 
zenekíséret, rappelés nélkül is.
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– Októberi kolozsvári esteden a haza-hazatalálás-otthon té-
májáról beszélgettünk, aztán a zene és irodalom kapcsolatáról: 
mindkettő visszatérő motívum a költészetedben. Az interjúban 
elsősorban ehhez próbálok kapcsolódni. Kik vagyunk, életünk ele-
je nélkül, itt? – Az élet két fele című versedben írod, az is fontos, 
hogy a szintén kivándorolt Tamás Gáspár Miklósnak ajánlod. A 
hely átalakul, az emlék viszont nem, ilyen értelemben az emlék 
az otthon, de nem költöztethető át abba a városba, ahol életünk 
másik fele, egy új fejezet kezdődik el? 

– A helyváltoztatás okai között egyaránt szerepel a kiinduló 
hely politikai bizonytalansága, a kisebbségi lét állandó feszült – 
ahogy a gyimesi csángók mondják – vigyázkodást megkívánó, 
energiaelszívó, s ilyenformán taszító ereje, egy közösség közö-
nye, különféle magánéleti megrázkódtatások. Nagyon sok ténye-
ző együtt, egyszerre. Az áttelepülés, az ugrás a bizonytalanba – 
az egy elszánt kísérlet az életben maradásra. Személyes és írói 
értelemben egyaránt. Magához húzott az irodalom, egy nagyvá-
ros és ott élő barátaim mágneses ereje.

De azzal nem számolhat az ember, hogy az új helyen hogyan ala-
kul majd az élete. Mi annak a következménye, hogy nem az új helyen 
nőttem föl, nem ott jártam iskolába, egyetemre, nem az ottani olva-
sóközönség figyelme előtt bontakozott ki a pályám. Ugyanígy, az el-
hagyott otthon olvasói számára a kinti életem nem látható, vagy csak 
alig: számukra egy heg, egy szakítás sebhelye szerepel életem folytatá-
saként. Itthon már nem olvas(hat)nak tőlem valami sokat, a budapes-
ti verseskötetek, miként 1989 előtt, jobbára magánúton jönnek át a 
határon, alig néhány kézbe jutnak el. És némi irigység, szemrehányás, 
érdektelenség is vegyül ebbe a már-nem-ismerésbe. Kolozsváron so-
kan nem tudják, kivé lettem, mit írok. A budapesti lét és a kolozsvári 
származás nagyszerűsége mellett számomra örök hátrány, veszteség 
marad az itt és ott, a már-nem és a még-nem sivataga.

A vers, persze, emlékezés is, de nem ez a fő funkciója, hanem 
a rögzített létállapoté. Másik legfontosabb eleme – a mindenkori 
természeti, szerelmi vagy humoros lírában is – az erkölcsi irá-
nyultság, a költői opció.



48
I   r   o   d   a   l   m   i

Kolozsvár nem költöztethető át, mert az emlékezés egyidőben 
ugródeszka – és a béklyó is, amely nem enged el. Kik voltunk Ko-
lozsváron? / s kik vagyunk azóta, miféle holmi? / hogy sorsunk súly-
pontja elgurult / s hogy átlyuggattak Felek kőgolyói? Miféle havas 
néz most és miféle rendek / szeme előtt élünk, mi szüleinknek / meg-
késve születettek? – ezek a sorok csak akkor válnak érdekessé, ha az 
olvasónak át tudják adni a sors megrendítő előreláthatatlanságát, 
befejezettségét, és hogy nem változtatható meg. És örülhetünk, ha 
felfedezi benne az olvasó az Áprily- és a Reményik-utalásokat is.  

– Mindenkinek az a legfontosabb, ahol él, valahol kell, hogy 
legyen egy nyugvópont, olyan, mint a zenében a záróakkord, ahol 
önmaga lehet – fogalmazol a kolozsvári esteden. Mennyiben fon-
tos, hogy ez a nyugvópont magyar város, illetve irodalmi-művé-
szeti központ legyen?

– Egy magyar írónak nemigen lehet elhagynia a magyar nyelv-
terület szőnyegét. Olyan helyen ajánlatos élnie, ahol élő magyar 
nyelv veszi körül. Szeretem a nagyvárost. Régen Kolozsvár nem 
volt nagy, de nagyvárosi jellege átütött a kiterjedés és egy diktatúra 
adottságain. Egy olyan város, mint Budapest, egy erőteljes irodal-
mi-művészeti központ pedig a nélkülözhetetlen kihívás erőterét 
jelenti: az erős közeg nagyobb teljesítményre sarkall. Kölcsey Fe-
renc írja Bajza Józsefnek 1832-ben: De bizonnyal mind azon vesze-
delmek megfognak történni, a’ miket tavaly a Küldöttségi javallat-
ban előszámláltunk: igazságtalan elnyomás, félszeg kritika, esprit 
de corps által súgallott dícséret és gyalázás, stöbb e’ félék fognak 
világra jőni. Jaj annak a’ literatúrának, hol EGY helyről jön a ’tón! 
/…/ Nincs nyelv és literatura becsülni való sok színüség nélkül. Sok 
színűséget pedig csak ott várhatunk, hol a’ tonust nem egy szárnya-
szegett corporatió, hanem számos szabad reptü zseni adja.

Azt most nincs hely elmondanom, betölti-e ma a magyaror-
szági, közelebbről a budapesti irodalom ezt a funkciót. Ma vidé-
kiesebb, bezárkózóbb, mint a kilencvenes évek elején volt. Rit-
kulnak a megrázó, nagy irodalmi események. 

– A szünet csodája című versedben azt írod: Van olyan ég, mely-
ben otthon vagyunk. Az otthon tehát transzcendens létező is?
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,

– Az otthon transzcendenssé változik: az üdvözülés helyszíne, 
ahova sohasem érhetünk el. Amely fölöttünk, rajtunk kívül, nél-
külünk is létezik. Egy immár más időben és visszafordíthatatla-
nul. Megidézni sem lehet egészen, legfeljebb újrakölteni. 

– A legutóbbi kötetedben, a Más ünnepekben a hazatalálás, az 
otthon-otthontalanság kérdése a múltidéző szándék mellett tágabb 
perspektíva felé mozdul el. A lírai alany a kozmoszban, a világegye-
temben keresi otthonát, és itt lel önmagára. Az eltávolodás, hogy 
egy ideje nem Kolozsvárott, hanem Budapesten élsz, az emlékezést, 
a múltat, a Kolozsvárról elköltözés traumáját megszelídítette. En-
nek tulajdonítható, hogy az otthon, illetve az önmagunkra találás 
inkább ontológiai jelentéssel bír az új verseidben?

– Földi éjszakák című versem zárlata (Más ünnepek, 2016) a 
legfőbb ontológiai kérdésről szól: A világvevő és bekerítő földi éj-
szakában / a létről álmodik a létező.

Márciusi felolvasóestem után Vajda Mihály filozófus említette, 
hogy számára úgy tűnik, voltaképpen a költészet beszél a legfonto-
sabb filozófiai kérdésekről – és a költészet valamilyen választ is ad rá-
juk. Ez, hogy a költészet beszél a legérvényesebben a létkérdésekről, 
voltaképpen már régebben is megjelent néhány filozófus esszéiben.

Az csak apró életrajzi adalék, hogy filozófia szakra szerettem 
volna menni, de az életem másként alakult. A Zeneakadémia el-
végzése után, már a Kolozsvári Rádió munkatársaként, beirat-
koztam a látogatás nélküli filozófia szakra, de mire elkezdhettem 
volna, a diktátor felesége betiltatta ezt a szakot ebben a formá-
ban, a szociológiával és a pszichológiával együtt.

Visszatérve kérdésedre: ma már nem az foglalkoztat leginkább, 
hogy hol vagyok otthon, hogy az emlékezés helyettesítheti-e a 
múltat, adhat-e önazonosságot, hanem az a kérdésem, tudjuk-e, 
kik vagyunk a világegyetemben. 

Olvastam, hogy a nemrég felfedezett, legrégibb csillag fénye 
1300 fényév alatt ért el a teleszkópokig. Nos, hogyan illeszkedik 
ezekbe a dimenziókba az emberi lét? Kik vagyunk ebben a végte-
lenségben? Sodródó atomok vagy – az önmagunkról való tudás 
miatt – páratlan elemei a világegésznek?  
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– Visszatérő témád a holokauszt. Első kötetedet, a Dolgok em-
lékezetét meghatározza, sajátos hangot ad neki, emblematikus a 
címadó vers: A dolgok emlékezete / újra és újra megaláz. / Nekem 
nem emlékeim / csak fogalmaim vannak / s mellettem naponta / 
in memoriam ég a gáz.

A Nagyanyám ovális keretben, amely a legutóbbi könyvedben 
olvasható, értelmezhető párversként, válaszversként is, s egyben 
keretbe helyezi ezt a témát?

– Nemcsak a dolgok emlékeznek mindegyre és emlékeztetnek a 
felfoghatatlanra, a mérhetetlenre. A hiány maga is mozgó emlék-
mű, szüntelenül beleütközöm, mint egy visszacsapódó lengőajtóba. 
Talán nincs olyan napom, hogy ne látnám magam előtt, miképp ül-
nek batyuikon hetvenéves nagyszüleim a máramarosszigeti gettó-
ban, vagy vetkőznek meztelenre restelkedve és rettegve a gázkamra 
előterében. Nincs nap, hogy ne látnám anyámat és apámat ott, egy 
végtelenített filmszalag elképzelt kockáin. És bezúdul a kép után a 
tömeg, a milliók. És arcomat a kezembe temetem. És kérdezgetem: 
… de miért? …de miért?... A vers, ez a harsogó életdarab egyben a 
világból kitörölt lelkeim túlvilága. Kísérlet a feltámadásra.

Kérdésedre: nagymamám arcképe egy kis ovális elefántcsont-
keretben áll a könyvespolcon. Mindig ránk néz. Ez versem tár-
gya, a szó mindkét értelmében.       

 – Családod mintegy száz tagja a holokauszt áldozata lett, a 
nagyszüleiddel sose találkoztál. A traumát mindenki másképp dol-
gozza fel, van, aki hárít, szőnyeg alá söpri, s tán, hogy a gyerekeit 
megvédje a csalódásoktól, tabuként kezeli a holokausztot. Gyerek-
ként, fiatal felnőttként milyen történetekkel szembesültél, egyálta-
lában beszéltetek-e erről a családban? Mit jelent zsidónak lenni?

– Semmit nem lehet elhallgatni, a föld kiveti magából a titkokat. 
És hallgatással, nemtudással senkit nem lehet megkímélni semmi-
től. Ami megtörtént, azt nem lehet agyonhallgatni. Legfeljebb kés-
leltetni a megismerését, és ezzel megnövelni a megrázkódtatást. 
Épp ellenkező hatású, mint a szándék. A hallgatás megnöveli a bű-
nök elkövetésének kockázatát. A holokauszt és a második világ-
háború egésze a túlélők és gyermekeik számára nem egyszerűen 
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trauma. Hanem az emberség csődje, az élet minden szegmensét 
allergizáló megszégyenülés. A teremtésbe, a létezés örömébe ve-
tett bizalom kudarca. Csak tudással és emlékezéssel lehet túlélni.

A szüleim nem felejteni akartak, hanem emlékezni, tanúskod-
ni. Levetni valamicskét a teherből azzal, hogy elmondják, mi tör-
tént.  Azt hitték, a szocializmus majd lehetetlenné teszi, hogy 
ez megismétlődjék. Ebben is csalódniuk kellett. Apám 46 évesen 
lényegében belehalt a csalódásba. Anyám elbeszélt nekem majd-
nem mindent, amire emlékezett.

Kisgyerekként először a nagyszüleim felől kérdezősködtem. És 
sok idős nénit meg bácsit próbáltam nagyszülőül örökbe fogadni. 
Azt, hogy zsidó vagyok, az iskolában, a gyerekek csúfolódásaiból 
tudtam meg. Nem engem szidtak, de otthon elmeséltem, hogy 
a fiúk belenéztek egyik társunk nadrágocskájába, körül van-e 
metélve. A vizsgálat eredményeképp Krisztus-ölőnek, istengyil-
kosnak nevezték. A gyerekek... Honnan vették, kitől hallották 
– kérdezhetnénk… Akkor beszélgetett velem anyám arról, ho-
gyan is állunk a zsidósággal. Kirohantam a folyosóra, és a bérház 
minden lakója örömére elkezdtem ujjongani: háromféle vagyok! 
Zsidó származású, magyar nemzetiségű és román állampolgár! – 
Anyám rohant utánam, elkapott, beráncigált a lakásba: –  Nem 
azt mondtam, hogy dicsekedj ezzel! 

– Egy előző beszélgetésben, amikor Mészáros Sándor a zsidó iden-
titásodról kérdez, azt mondod: vallásilag és kulturálisan sokfélék va-
gyunk, és ha van Isten, akkor az embert szabadnak teremtette.

– Azt szoktam elmondani, hogy én egészen magyar és egészen 
zsidó vagyok. Ez a bevett zsidó vallási hagyomány szerint nem 
lehetséges. De tőlem nem lehet elvenni azt, amit a magaménak 
érzek. Hagyományosan az a vélekedés, hogy az zsidó, aki meg-
tartja a szombatot. Vagyis, akinek számára a maga teljességében 
érvényes a vallási hagyomány, és kötelezőnek érzi a megőrzését. 
Szerintem a zsidóság tágabb fogalom. Akik zsidónak vallják ma-
gukat, vallásilag és kulturálisan is széles skálán mozognak, min-
denkinél más-mást jelent, hogy mit őriz meg, s mennyit épít be 
életvitelébe a hagyományból. Ehhez tartozik az is, hogy Isten – 
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akármit értsünk ezen – az embert szabadnak teremtette. Nem 
lehet transzcendens értéket szolgaságból választani.

– Tehát az egyén szabadságára helyezed inkább a hangsúlyt, úgy 
vagy hagyománytisztelő, hogy közben megpróbálsz szabad lenni?

– Igen, az emberi életet és az emberi szabadságot tartom a 
legnagyobb értéknek – a kultúrával együtt. 

– Úgy tudom, nem kaptál vallásos nevelést, az Isten, a transz-
cendencia mégis markánsan jelen van a költészetedben. Működ-
het-e a vers imaként, a költő imája-e a vers? A Glossza a tízpa-
rancsolathoz értelmezhető költői tízparancsolatként?

– Van valami közöm a transzcendenciához, de nem egyetlen 
valláshoz kötve. József Attiláról úgy tudjuk, nem volt vallásos. 
Mégis mennyit pörölt-fohászkodott Istennel-Istenhez. Nevez-
zük ezt Isten-keresésnek. De az ő Istene egyszerre volt egy apa, 
a vágyott jövő, a zsarnok jelen idő – egy költő számára a transz-
cendencia egy magasabb összefüggést, erkölcsöt, célt jelent, a 
költészet nyílirányát.

Ismerem azt az állapotot is, amely egyszerre tudati és érzelmi, 
és amely valamely meghatározónak és felsőbbrendűnek érzékelt 
entitás mindent betöltő és segítő jelenlétét feltételezi. A hit ál-
lapot, az erre való képesség pedig kegyelmi állapot. Egyszerre 
értés és felismerés, ugyanakkor egyfajta bizonyosságba (vagy an-
nak vélt igazságába) való bezárkózás. A hitbeli állapot felemel-
kedés és egyben elrejtőzés a valóság elől. A fejnek (tudatnak és 
érzelmeknek) homokba dugása. Nagy önbizalmat és erőt ad. Az 
embernek sokféle nyomorúságában szüksége van rá. De jobb a 
tiszta tudat és a bátor szembenézés a világgal, az emberi lény 
helyzetével a csillagmiriádok végtelen időiben.

Glossza…-versem inkább szeretetteljes értelmezés, csipkelődő 
kommentár, lapalji jegyzet a Tízparancsolathoz. Nem a Tízpa-
rancsolatot, ezt a legfontosabb emberi törvényt vonja kétségbe, 
hanem azt, hogy képesek vagyunk-e betartani. Az a kérdés, Isten 
megfelelő lényeknek írta-e elő parancsolatait. 

– Kulcsfontosságú a Más ünnepekben a magány témája. Míg 
a magány a régebbi verseskötetekben a szorongás forrása, itt el-
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lenkezőleg, a felszabadulás, a szabadság megélésének eszköze, az 
önmagunkra találás útja.

Lassan felöltöztet a csönd,
a néma lehetőség. S mi korábban
vastag dunyha volt, megfojtó teher,
        az most fényes pléd, csillámos takaró – írod a Magányban.
Mi vezetett az átértékelődéshez, a megnyugváshoz?
– Az egyedüllét szorongatása mindig életem része volt. Gyak-

ran érzem magányosnak magam, talán alkati kérdés ez. Szenve-
dések forrása – ezt próbálom értékre váltani ebben a versben. Ez 
a vers nem megnyugvás a magányban, hanem felismerés, az élet 
egyik formateremtő princípiumának belátása, tudomásul vétele. 
Szerb Antal egyik rádióelőadásában az írók gyermekkoráról ír. 
Ahogy sorolja, kiderül, szinte minden jelentősebb életmű a gyer-
mekkori és ifjúkori magány tapasztalatával kezdődik. A gondol-
kodás, az alkotás kiváltó oka, majd feltétele is a magány. A belő-
le következő szenvedés és a létezés örömének a gondolkodó, az 
alkotó ember két tudati-érzelmi pólusa. A köztük feszülő íven, 
skálán mindenki más-más ponton helyezkedik el. 

– Az óriási hárs, a kötet záró ciklusa, a svájci Zugban íródott 
2014-ben. Ez is közrejátszott abban, hogy nem rossz érzésként él-
ted meg a magányt? És miért pont Zug városa, a helynek van eb-
ben valamilyen különösebb szerepe?

– 2014-ben hat hónapig voltam a svájci Zugban egy alkotói 
ösztöndíjjal. Boldog idők! A magány nélkülözhetetlen az íráshoz. 
Ebben a lármában, amelyben mindennapjainkat morzsolgatjuk, 
ebben az elektronikus és írott információ- és szemétáramlásban 
megsüketül az ember, eltompulnak az érzékelői, nincs ideje magá-
ba szívni a régebbi, nagy műveltség csöppjeit, nincs ideje feltöltőd-
ni és gondolkodni. Enélkül nemigen lehet művészetet létrehozni. 

– A helyváltoztatás, az utazás inspirációs forrás számodra?
– Nagyon is az. Szeretek utazni, szabaddá tesz. Tanulok és 

gyönyörködöm.            
– „A magány nehéz. Novemberben kinézni reggel a szürke de-

rengésbe, kijönni a tornácra –, és nincs senki, senki. A hegyoldalon 
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barna levelekre szürke köd telepszik. Ezt az érzést csak a legerősebb 
ellenméreggel lehet gyógyítani. Mi az? A tudat, hogy az ember egye-
dül át tudja élni a világ legnagyobb szépségeit, éspedig nem képze-
letben, elégtételként, hanem, mint az örök egy, aki a legközelebb 
áll a mindenséghez. Az ember csak közösségben élhet boldogan, de 
csak a magányban lehet Isten” – írja Hamvas Béla. Vitatkoznál 
esetleg vele, kíváncsi vagyok, mit gondolsz erről? Hogyan értékeled 
a munkásságát, a filozófiai esszéi milyen hatással voltak rád? 

– Nagyon szép ez az idézet, teljesen a magaménak érzem. 
Hamvas a közelmúlt egyik legnagyobb, máig nem eléggé értékelt, 
az irodalom nagyjai közt szinte sohasem emlegetett írója, gon-
dolkodója. Csak híveinek nem túl népes tábora tartja számon, 
olvassa, szívja magába. Itt sorakoznak kötetei a könyvespolcon. 
Hamvas nemcsak az emberi lét groteszk és szenvedéssel teli tu-
lajdonságait ismeri, hanem világegészbe ágyazott szellemét is.

– Idézek a Földi éjszakákból:
Ó, jaj nekünk, mert gőzt gondolkodunk,
nem örülünk az egynek, mert elvesztegetjük
életünk, míg egymással harcolunk.
Konok éj szembogarába fagyva
az éj partján ülök és szédülök;
méregetem a mindenséget,
szememmel örülök, kis földi hagyma
 – ez a versed különösképp megragadott. A földi hagyma-lét ké-

pes-e a mindenség befogadására, az ember egyáltalában képes-e 
egészben gondolkodni, önös érdek nélkül, s milyen szerepe van eb-
ben a művésznek, a költőnek?

– Ha van az emberi létnek, az állatvilághoz kapcsolódó meg-
határozottságán kívül, más állandó tulajdonsága, akkor éppen az 
emlékezésre, ebből következően a tervezésre, az önmaga elgon-
dolására való képessége az, ami a sokféle világanyagból kiemeli, 
elkülöníti. Amely képessé teszi, hogy átalakítsa – ma már: létre-
hozza – a körülötte fodrozódó-toluló anyagi lét bizonyos részeit.

Fiatalkoromban nagyon megörültem annak az információnak, 
hogy Nemes Nagy Ágnes rendszeresen olvas természettudomá-
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nyi, csillagászati cikkeket. Hasonlóképpen sok költőről tudom, 
hogy a világ létezésének nagy összefüggései érdekelte. Ilyen volt 
Goethe például, vagy egyik legnagyobb költőnk, József Attila.De 
a kortárs szerzők közül is, tudom, nem kevesen foglalkoznak pél-
dául matematikával. Vagy etológiával. 

– Szintén az esteden beszélgettünk a zene és irodalom szoros vi-
szonyáról, a líra muzikális természetéről, az énekelt versekről, és 
ezzel kapcsolatban kiderült az is, a versírás előtt mindig hallgatsz 
valamilyen zenét, írás közben nem, de előtte gyakran. Arról viszont 
nem beszéltünk, más költők versei, filozófusok munkái befolyásol-
nak-e, inspirációs forrás-e az olvasás? Ha új verseken dolgozol, tá-
vol tartod-e magadtól más költők verseit, vagy épp ellenkezőleg?        

– A költészet zenei meghatározottsága nagy téma. A vers 
egyik legfontosabb jellemzője, hogy ezt a műfajt a szótagig meg-
munkált szöveg határozza meg. A szabadverset is! A verslükte-
tést rendkívül sokféle eszközzel éri el a költő.

Számomra a zene, mint a legelvontabb művészet, nemcsak ne-
veltetésemből, zenei tanulmányaimból következőleg fontos, és 
nem is csak mint a szöveg konstitutív, azaz alkotó, szervező eleme. 
Hanem egyrészt mint ihletforrás, mint valamely esztétikai kvan-
tum gyors belélegzésének a lehetősége. Sokféle muzsikát hallgatok, 
legszívesebben kamara- és szimfonikus zenét. A jó zene mintegy 
beindítja a motort. A nagy zenei élmény (és ebben a nagy irodal-
mi, képzőművészeti vagy tájélmény is osztozik) mintegy eszembe 
juttat témákat, motívumokat, megindítja a versírásra való készte-
tést. Úgy is mondhatnám, a zene (és a nagy művészet általában) 
alapvető ihletforrás. Nem közvetlenül, azaz nem zenei formulát, 
irodalmi témát s hasonlókat veszek át, hanem erőteljesen hívja elő 
az engem korábban is foglalkoztató képeket, sorokat, mondaniva-
lókat. A zenehallgatás (olvasás, kép- vagy szoborszemlélés) a leg-
nagyszerűbb és az egészségre legkevésbé ártalmas tudatmódosító 
szer, amelyet használok. Tudom ajánlani…

– A vers elvontsága, gondolatisága miatt a kamarazenéhez ha-
sonlít, valószínűleg több köze van a létkérdésekhez, a transzcen-
denciához és az életünkhöz általában, könnyebben fogyasztható 
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abban az értelemben, hogy rövid idő alatt is nagy élményt kaphat 
az ember – véled. Miért keresettebb a regény mégis? A kiadók a 
novellistákat regényírásra ösztökélik, idegen nyelvre inkább epi-
kát fordítanak, mint lírát. A magyar líra nehezen fordítható, vagy 
az emberek távolodtak el a műnemtől?

– A regény valamilyen csoda megtörténtét ígéri – mondja 
Szerb Antal –, valami lényeges átváltozást a hős életében, vala-
mit, amivel azonosulni tudunk. És ami igazol egy életgyakorlatot, 
életfelfogást, vagy éppen szembesít indulatainkkal és téveszmé-
inkkel. A regény olvasásához nem feltétlenül szükséges előkép-
zettség. A vers olvasásához kell versértés, gyakorlat a versbeszéd, 
a metaforák rendszerének követésében.

A vers bizonyos értelemben idegen nyelv a köznapi, beszélt 
nyelvhez képest. A mai vers egyre jobban közelít, sajnos, a köz-
beszédhez. Nem az a baj, hogy sokak által, műveltség nélkül is 
megérthető, hanem az, hogy maga a költészet, a mélyebb-maga-
sabb költészeti szemléletmód lúgozódik ki belőle. Persze, Petőfi 
vagy József Attila versbeszéde, de Shakespeare gondolatrendsze-
re vagy John Donne, vagy Villon bűnbánata elképesztően korsze-
rű ma is. Arany már a maga korában is régies volt.

De a költészet ereje nem a korszerűségi fokon múlik. Azonban 
az olvasók már jobbára nem műveltek, versben végképp nem, 
nehezen értik meg a vers logikáját, és valószínűleg nehezen vi-
selik el a katartikus élményeket. Sokszor olvasom, hogy valamit 
szomorú vagy vidám címkével minősítenek, erre redukálják a 
műalkotás hatását. Sokan nem találják meg azt a magasrendű 
élvezetet a versben, amely átformálja lényünket, amely engem 
például kéjes boldogsággal tölt el.

Sokan azt hiszik, hogy prózát fordítani könnyebb. Tévedés. 
A jó, nagyszerű próza nyelvét fordításban megteremteni: ez írói 
tehetség dolga. Márpedig a mai műfordítók csupán kisebbik ré-
szének van meg ez a nyelvteremtő képessége, irodalmi hajlama. 
Csupán korrekten fordítani egy gép is tud – de az nem irodalom.

És akkor még nem beszéltünk arról, hogy költők is prózaírás-
ra adják a fejüket, akár van hozzá tehetségük, akár nincs. Mert 
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világszerte már inkább csak prózával lehet ismertté válni, köl-
tőként erre vajmi kevés az esély. A karriervágy pedig elorozza, 
kiiktatja a jó költővé, jó íróvá válás ambícióját.

– Visszatérve a Más ünnepek kötetedhez, Az álom tükreiben 
írod: Az álom létezik ugyan, / de mint zenefutam: / ha a létezők 
mi vagyunk, / csak belőlünk zuhan – vannak olyan verseid, ame-
lyeket álombéli kép ihletett? Miért érdekel az álom?

– Az álom a mi kifordított létünk. Benne van a múltunk és a 
jövőre irányuló vágyaink is. Nagy toposza a költészetnek, akár-
csak a halál utáni élet, az álruhás lét vagy a szerepcsere – és nem 
véletlenül. A költészet egyfajta álomfejtés. Úgy, hogy a költő éb-
ren álmodik.

– A kötetborítók koncepciójában tudatosságot, határozott el-
képzelést sejtek, a Más ünnepek kopertájának, úgy gondolom, 
nem véletlenül télsötét a színe. Beleszólsz-e a képzőművész mun-
kájába, a te koncepciód-e a borító?

– Mindig megmutatják a szerzőnek a borítót. Nem szólok bele, 
de elmondhatom, hogy a létrejött képzőművészeti produktumot 
összhangban állónak érzem-e a művel. A sötétkék színt én kér-
tem. A kék megszólító szín, szeretek az olvasó keze után nyúlni. 

– A télies, sötétkék szín jelkép a versekben is, gyakran hasz-
nálod a kéket jelzőként hangulat érzékeltetésére, plasztikusabb, 
már-már filmszerűséghez közelítő leírásban, olyan, akár Király 
Lászlónál a hó motívuma, sajátos védjegy. Mennyire tudatos köl-
tői törekvés ez?

– Minden költőnek vannak kedvelt motívumai, nálam ez a 
fű, a tenger, a hazatalálás, az álom, a barátság, a kékség. Mindig 
egyszerre szimbolikus a kép (de ez a szimbolika is módosul egy 
költői életmű folyamán: nem ugyanazt jelenti az életmű elején és 
a végén!), és ugyanakkor mindig konkrét, tapintható, érzékletes.

A filmszerűség nagyon fontos elem: a közelítés (például már 
Aranynál! – ahogy Ferencz Győző leírta – a Családi körben: az 
elbeszélés kintről halad, mint egy kamera a ház, a szoba belseje 
felé), a távolodás, a közelkép. A költészet megelőzte a kamerát! Az 
álmaink is filmszerűek, a vágások, a lebegés, a hirtelen ébredés.
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– Több versedben, például a Földi éjszakákban vagy a Más ün-
nepek nyitóversében, A hasonmásban, az álom, a tudatalatti kap 
szerepet. Ugyanakkor az is kiolvasható, egyszerre több én lakik 
bennünk, a személyiségünk folyamatosan alakul, formálódik, ezek 
az apró ének is növekszenek bennünk vagy épp semmibe vesznek.

(Egyszerre vagyunk én –
és a hűs világűr sötét és kemény,
nem-elgondolható végtelenjén
mégis egy képcsomó, száguldó képzelet)
Az álom menedék-e vagy a létértelmezés kulcsa, miért tonnás 

madár, miért cselekvő élet? A tonnás madárnál maradva, Nemes 
Nagy Ágnes nem csak itt „figyel ki” a versekből, ahogy Babits, József 
Attila, Dsida, Villon vagy Rilke is jelen van kezdettől fogva a költé-
szetedben, utalsz rájuk, beépítesz néha sorokat, egy-egy versképet, 
szókapcsolatot. Bizonyára van jelentősége annak, hogy ők. Miért?

– Nemcsak Freud, Jung, Alfred Adler vagy Irvin G. Yalom óta 
tudjuk – de tőlük is, hogy az álom az életünk folytatása, magya-
rázata és a jóvátételre történő kísérlet. Persze, változó sikerrel. 
De ezt az irodalom, a művészet eleve tudja. Hiszen minden mű-
alkotás álom. Még a naturalista is.

Hogy kikre figyel egy szerző, mire utal vagy kit idéz meg – 
az egyéni hajlamáról, irányultságáról, a mestereiről és ízléséről 
árulkodik. Minden új mű az előzőekre adott reflexió, válasz, íté-
let és megőrzés is. A művészet szerves egész, lényegében nagy 
alaptémák variáció-sorozataiból áll: kísérletfolyam az emberi 
élet megértésére és az elkerülhetetlen halál kivédésére. 

– Hazatalálás című versed szintén izgalmas, a személyes életta-
pasztalat és biblikus utalás mellett aktuális társadalmi problémá-
ra, a menekültkérdésre is utal, erről is beszélgettünk a kolozsvári 
esten is. Ki más országba mész, hántsd le az álmodat, / hintsed be 
nyomodat. / A Föld, a föld minket is befogad – írod. Ilyen értelem-
ben mit jelent az otthon? Csak az öröklétben, a halál utáni létezés-
ben találhat a hazátlan, a menekülő ember otthonra?

– Nagyon nehéz otthonra találni. Ha országot vált valaki, szinte 
el kell felejtenie korábbi életterveit. Amikor útnak ered egy em-
ber, nem tudja még, mi vár rá. Akkor sem, ha sikeresen telepedik 
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le valahol. Minden helyváltoztatás megrázkódtatás, mai szóval 
trauma. De az emberiség története a migrációk, helyváltoztatá-
sok, helyfoglalások és egyben népirtások története. És ezzel ke-
veset mondtunk. Ebben az állatvilággal és növényvilággal tartunk 
rokonságot. A kérdés mai kezelésében persze inkább racionális, 
együttérző, azaz emberinek vélt válaszokra volna szükség.

–  Kevés közélettel kapcsolatos versed van, éppen ezért úgy gon-
dolom, a fenti vers, vagy amikor a budapesti koldus haláláról 
írsz, jelzésértékkel bír. Mit gondolsz a politikai költészetről, poli-
tizáljon-e a költő, helyénvaló-e aktuálpolitikai kérdésekről írni?

– Minden vers közéleti: a művészet mindenkihez szól, és mindenki 
előtt nyitva áll – ez a legdemokratikusabb területe az emberi együtt-
élésnek. Egy költő már azzal politizál, hogy a nyilvánosság előtt szólal 
meg. Hogy közvetlenül kell-e, lehet-e politizálnia egy költőnek, azt ki-
ki vérmérséklete szerint dönti el. Vannak jó politikai versek, és vannak 
kétes célokra sandító plakátversek. Ebben sem szabály, sem elvárás 
nincsen. Sem arra, hogy legyen politikai költészet – ahogyan azt egy 
diktatúrában mindenkor megköveteli a hatalom –, sem arra, hogy ne 
legyen, valamely purista elképzelés jegyében.

Petőfit a politikai verseiért vagy annak ellenére szeretjük? Köl-
tészetének ez csak egyik jegye, de ennek önmagában nincs köze 
a minőséghez. Néha fojtogatóan közönyös a minket övező világ 
– és az elesettekért, a kirekesztettekért sokan, sokféleképp meg-
szólaltak már a világirodalomban. Ezek a versek a feltételezett 
emberi jóságra és irgalmasságra, az emberi élet szentségére és a 
földi lét valódi sorsközösségére próbálnak emlékeztetni. Egy vers 
nemcsak motívumokból, dallamból és képekből áll, hanem indu-
latokból, szánalomból, felháborodásból és vágyakból is.       

– A Kolozsvár-versek áthatják a költészeted, az új kötetben is hang-
súlyos szerepet kap ez a téma. Most csak egyet emelnék ki: a Kolozsvár, 
1958 című verset. Gyerekkori, valós élmény ihlette? Pontosan mi?

– Nem egyetlen élmény sűrűsödik benne, hanem a kolozsvári 
Széchenyi téren leélt negyvennégy évem. És az, hogy a gyermek-
kor emléke a felhőtlen boldogság szinonimája, a még élő szü-
lők apoteózisaként dereng föl. Holott felnőtt fejjel tudjuk már, 
hogy míg gondtalan gyermekéveinket éltük, milliókat csuktak 
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börtönökbe, hurcoltak munkatáborokba, öltek meg. És a két idő 
egymáson hever, egymásra préselődik. Életünkben több idősík 
keveredik, többféle idő hagy rajtunk nyomot.

– „Sietni kell a szeretettel” – írod. Több gyászverssel is talál-
kozhat az olvasó, ha az új könyvet fellapozza. Sokatmondó az Es-
terházyról írt búcsúvers, de a régi barátoknak, kollégákról írtak, 
például az Autóbaleset című darab is. Ezek a gyászversek a sze-
mélyes fájdalmon túl, úgy érzékelem, hogy többet is akarnak: az 
elmenő, szeretett lelket egy másfajta időtérbe elhelyezni?

– Igen, az idő sürgetését érzem. Hogy az élet delén túl egyre gyor-
sabban forog az idő, és nem szabad késlekedni annak megvallásával, 
hogy ki fontos nekünk. Mert hirtelen késő lehet. Az – egyre gyako-
ribb – halálesetek felfoghatatlansága és a veszteség lényegi döbbe-
nete késztet erről írni. Az életben nem szégyen veszíteni – minden 
egyéb híresztelés, világunk csak sikerre orientáló késztetése ellenére 
sem –, de a halállal szemben nem szeretünk veszíteni.

Minden halál az élet szépségére és egyszeriségére emlékeztet. 
És arra, hogy a mi időérzékelésünkben egyirányú a téridő. Nincs 
irányváltás, nem lehet korrigálni.

– A legutóbbi kötetedben mintha visszaköszönne a nagyon fi-
atal Balla Zsófia, az irónia, a csipkelődés, a humor különös fris-
sességet ad ezeknek a költeményeknek. Tudatos költői törekvés ez?

– Nem tudom, lehet-e törekedni iróniára, humorra. Az egy 
szemlélet-, egy gondolkodásmód adottsága. Hol feltör, hol el-
nyomja a tapasztalat súlya. Igyekszem kivergődni az alól, amit 
a történelemről, az emberi természetről tudok – a „legyen”, a le-
hetséges, a nagy gondolkodók és igaz emberek, és ezzel a derű, a 
csipkelődés, a humor javára.

– „Az embernek nem arra kell törekednie, hogy mennyire nagy 
vagy híres író lesz, hanem hogy mennyire jó az, amit ír a nagy 
költészethez viszonyítva” – talán ez is az oka, hogy a legutóbbi 
három verseskönyv között 7-9 év is eltelt. Jól gondolom?

–  Igen, jól. Amíg élünk, nem tudjuk meg, sikerült-e azzá vál-
nunk, akik lenni szerettünk volna. Meggyőződésem, csak a nagy 
művészet ad esélyt arra, hogy együtt és egyenként embersége-
sebbek legyünk.
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Czesław Miłosz versei Tőzsér Árpád fordításában

 

Magam igaz leírása, 
amint egy pohár whisky mellett ülök, 
mondjuk a minneapolisi repülőtéren

 
 

Fülem egyre kevesebbet hall a világból, szemem gyengül,
de továbbra is mohón falja a látványokat.
 
Látom a miniszoknyás lábakat, a nőket lenge öltözetükben.
 
Lopva s pornólapok emlékképein ringatózva vizsgálom őket,
külön-külön, feneküket és combjaikat.
 
Vén kéjenc, időd immár a sír ideje, s nem a bohó játékoké meg szó-
rakozásé.
 
Ugyan!, hiszen most is csak azt folytatom, amit mindig is csináltam:
földünk jeleneteit az erotikus képzelet utasításai szerint viszem színre.
 
Nem az itt látott teremtésekre vágyom, hanem a teljességre,
s a látottak csak a világgal való eksztatikus szeretkezésem jelei.
 
Nem az én bűnöm, hogy az érdek nélküli elmélkedés s a mohó étvágy
bennem annyira összetartozik.
 
S ha halálom után az égbe kerülök, ott sem lesz ez másként, csak
előbb megszabadulok tompa érzékeimtől s megfáradt csontjaimtól.
Puszta látásként fogom magamba szedni az emberi test arányait, 
a szivárvány színeit, a hajnali párizsi utcákat júniusban, a látható dolgok
érthetetlen, jaj, érthetetlen s beláthatatlan mennyiségét.
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Zdziechowski
 
Kinyílott a nőszirom. Újra.
Amikor legközelebb kinyílik, véget ér évszázadom.
Reggel áttetsző köd szállt az óceánra.
 
Kertem nyitott kapujában állok,
ki-kihagyó emlékezetemen merengek.
 
Őt, a kétségbeesettség filozófusát, aki a Teremtés jóságát
kétségbe vonta, nem tudom elfelejteni.
 
Látom a homokutat Minszk és Vilnius között, két oldalán
nyírfák, közepén kanyargó keréknyomok.
 
Autó akkor még nem volt, aszfaltozott utak sem voltak,
az utas elé a vasútállomásra rendszerint lovas kocsit küldtek.
 
A filozófus így fogadhatta, mondjuk, Vlagyimir Szolovjovot,
s hallgathatta annak fejtegetését a katolikus és a pravoszláv 

egyház megbékéléséről.
 
Elmélkedhettek: az uraság halastavának récéi
üdvözülnek-e vajon?
 
Avagy a légy és a hangya benne foglaltatnak-e
a Megváltás nagy művében?
A Föld lakói számára a szenvedést
ki törvényesítette?
 
Minden szavára emlékszem: „Az évek múltával,
minél többet láttam az életből s a nagyvilágból,
annál világosabban és fájdalmasabban tudatosítottam,
hogy a világ, ha egészként fogom föl, összefüggéstelen
s értelmetlen halmaz, s nem úgy van, ahogy tanítják, azaz:
a világ nem az ész műve; s bizony, nem az Isten kezétől való.”*
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A bölcset most Krakkóban látjuk az utcán (előadásra siet),
s vele a jelenkort: a tüllt, a bársonyt, a szatént,
rásimulnak a női testekre, lengnek; együtt:
a szecessziós divat valószerűtlen növényei.
 
Az éjszaka mélyén szemek integetnek hívón.
A világok harcában angyalok kardja villog.
A Lázadás Hercege támad, hátrálnak a fény hívei.
 
Íme, a kő kegyetlensége –
nincsen más magyarázat. Csakhogy a professzor
nem beszélhet nyíltan arról, hogy ő a Sátán uralmában hisz

 
Magányosan állja a világ érintéseit s színei árját.
 
„Az Isten nem létezik – kiáltja a természet és a történelem hatalma-
san…, de ez a hang elvész a zsoltárok s himnuszok összhangjában, 
elnyomják annak a nagy, örök s a lélek legmélyebb mélyéből feltörő 
vallomásnak az akkordjai, amely szerint az emberi lélek Isten nél-
kül »föld vízek nélkül«. Az Isten létezik. Csakhogy ez a Létezés olyas-
valami, ami túl van a külső világ dolgaira szabott érzékeinken, ez a 
Létezés csoda. Le monde est irrationnel. Dieu est un miracle.”**
 

Csak a harangok zúgása,
csak a szentségtartók fénye,
az Istent dicsérő halálsikolyok,
a domonkosok és a ferencesek lábnyomai
a templomok kőpadlójában – védnek bennünket.
S ha csak az örök életbe vetett hit illúziója tart is
össze bennünket, hálát adunk, mi, porból vétetettek,
a por hitének csodájáért.
 
Magnifice rector, egészen fiatalka voltam, mikor
az állatöv jeleivel felékesített Poczobutt torony alatt,
a könyvtár lépcsein eléd járultam.
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Abban a városban, amelyet még a lengyel ulánusok vettek el
a bolsevikoktól, s te, tudatában a bajnak, szembefordultál a véggel.
 
Láttak kocsizni, kopogott a lovak patája az egyenetlen úton,
autótól, telefontól tartózkodtál.
 
Mikor a város elesett, virágzott a bodza s a barkóca,
koszorúk úsztak a folyón.
 
Időben haltál meg. A barátaid bólogatva suttogták:
„Szerencsés ember!”
 
A jóslat betelt, minden, ami eddig öröknek tűnt, elúszott a vizeken,
csak a templomtornyok nyúltak ki, itt-ott, a szakadékokból.
 
Lehet, hogy hasonló vagyok ahhoz a szerencsétlenhez, aki
a koncentrációs tábor elől menekülve, s máshol menhelyet nem találva
a Szent János-toronyban bújt el, és megmenekült?
 
Egy szarvastehén két frissen született borjával
az udvar gyepén legelget.
Magnificentia, kérlelhetetlen a pusztulás s születés haladványa.
 
Túl sokáig tartott az önmérsékletre való neveltetésem.
 
Viszont ravaszabb lévén nálad, gyorsabban kiismertem a századunkat,
s úgy tettem, mint akinek saját módszere van a fájdalom feledéséhez. 

 
*Az idézetek Marian Zdziechowski: Pesymizm, romantyzm a podstawy 
chrześcijaństwa, 1915 (Pesszimizmus, romanticizmus és a kereszténység 
alapjai) című művéből valók.
**A világ irracionális. Az Isten – csoda. 

A fordító megjegyzése: 
Czesław Miłosz (1911–2004) Nobel-díjas lengyel költő, író, esszéista, iro-
dalomtörténész, tolmács, jogász.
Marian Zdziechowski (1861–1938) lengyel eszmetörténész, filozófus, a 
lengyel–magyar kapcsolatok kiemelkedő alakja.
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Juhász Kristóf 

Kívül-belül falak

Jonathan Swift, Franz Kafka, George Or-
well és a Pink Floyd zenekar (csak néhány 
kiemelés a szóban forgó krízis ábrázolá-
sának kultúrtörténetéből) gyönyörűen 
foglalta össze azt a mindnyájunkat rend-
szeresen érintő civilizációs traumát, mely 
során a minket körülvevő világban, de ön-
magunkban is falakra találunk. Legyen kíváncsiságunk, elszánt-
ságunk, bátorságunk bármekkora, e falak legyőzhetetlenül ma-
gasodnak áttörési kísérleteink fölé. Diadaluk kisszerű, méltatlan, 
hiszen nem azért győzedelmeskedtek fölöttünk, mert okosabbak, 
ügyesebbek, lelkesebbek vagy több képzelőerejük van, hanem 
pont primitívségükkel, egyhangúságukkal, fantáziátlanságukkal. 
A személyiség, a hérosz, a halhatatlan lélek ebben a világban már 
fogantatása pillanatában pusztulásra ítéltetett – hogy pusztulása 
szórakoztató, tanulságos vagy jár-e egyáltalán bármilyen követ-
kezménnyel, az már az írói szándékon múlik.

Sayfo Omar Allah tágas földje című regényének minden sorá-
ból árad a bukás fölött érzett megbocsátó, ezáltal derűs melankó-
lia. Szerencsére nem azért, mert szerzőnk a mindent pusztulásra 
ítélő elbeszélőink nyomában jár, sokkal inkább azért, mert Sayfo 
Omar elsősorban kutató és újságíró, és nyilvánvaló következe-
tességgel őrzi a jellegzetesen posztmodern hivatásában szakmai 
elvárásnak minősülő szenvtelenséget, vagyis még úgy is képes 
vérfagyasztóan közömbösen tudósítani külső és belső (főhősi) 
cselekményekről, hogy egyes szám első személyű mesélőként 
lép fel. Illik is ez az antiutópia (tudom, hogy pár éve a disztópia 
terminus van divatban, de aki divatozni akar, az ne írjon, hanem 
menjen a diszkóklub elé) műfajához, amelynek szerzőnk nem a 
posztapokaliptikus változatát űzi, ahol egzotikusan kellemetlen 
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alakok egzotikusan kellemetlen eszközökkel hajtják rabigába az 
emberiséget, és nukleáris zombik járnak haláltáncot minden ol-
dalon. Sayfo Omar antiutópiája közvetlen, direkt, és jelenvalón 
ránk vonatkozik. Képzeletünkre csak a képzelt közeljövő össz-
európai és összafrikai (összarab) államalakulatai vannak bízva; a 
geopolitikai mozgások és más, nagyívű jelentéshalmazok mögött 
megbúvó nagyhatalmi jelenségek, játszmák ugyanazok, amiket 
most is kiolvashatunk a színes hírekből, ha akarunk – vagy épp 
az ellenkezőjüket, ha máshogy akarjuk: de ez sem változtat azon, 
hogy folyamatosan kényelmetlenül és kellemetlenül érezzük ma-
gunkat. Sayfo Omar ugyanis tagadhatatlan szakmai kíváncsiság-
gal, rátermettséggel, vagánysággal egy olyan főhős bőrébe bújt, 
akivel nem esik jól azonosulni, mert annyira szerencsétlen, kis-
szerű, semmitmondó és sírnivalóan átlagos, vagy már-már átlag 
alatti. Éppúgy, mint bármelyikünk (legalábbis gyengébb pilla-
natainkban, amiből lehet több-kevesebb, attól függ, hol tartunk 
éppen privát megismerési utunkon), bármennyire is kínos ezt 
bevallani.

A főhős lehetne pikareszk hős is, mint Till Eulenspiegel vagy 
Don Quijote, lehetne drámai hős, mint Hesse bármelyik fejlő-
désregényének főszereplője, vagy lehetne groteszk hős is, mint 
Adrian Mole.

De mesélőnk jellemét nem határozhatja meg sem vagánysága, 
sem szerencséje, sem megpróbáltatásai, mert mindez csak egy 
határozott identitás vagy határozott identitásnélküliség, gyökér-
telenség nélkül működne. Ráadásul a történet az antiutópia mű-
faji követelményeinek megfelelően még csak jó véget sem érhet, 
így hősünknek minden – félbehagyott, elhibázott, átgondolatlan 
– cselekedetét a muszlim identitás és a nyugati, fogyasztói kul-
túra közötti, nehezen körülírható holtsávon téblábolás határozza 
meg. A fiktív európai nagyvárosba ékelt, a gettósodás és krimi-
nalizálódás különböző fázisaiban – kitűnően – ábrázolt arab ne-
gyed, a Zóna sokadik generációs fiataljai vannak is valahol, meg 
nem is. A nagyszülők hagyományai ottmaradtak  a sosem látott 
Keleten, az öregek meséi, az imámok parancsai, a tradíciók meg-
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fellebbezhetetlen érvénye elporlik a gazdag európaiak negyedei-
be vezető metró állomásainak betonján. Pedig minden, ami való-
ság, sokkal, de sokkal messzebb van, mint az a pár metrómegálló. 
Vagy mint a hősünk lakhelyéhez jóval közelebbi mecset. Minden 
messze van. A valódi tradíció, a valódi civilizáció, a valódi kul-
túra, a valódi Kelet, a valódi Nyugat. Ami hősünknek elérhető, 
az mind nosztalgia, szimulákrum vagy manipuláció. Egyedül a 
szenvedélyek, a vágyak, a kétségbeesett keresgélések és tapoga-
tózások valódiak. Így a könyv többi, a főhős szemével láttatott 
figurája is visszafogottan drámai vonásokkal megrajzolt, és a leg-
kevésbé sem szimpatikus. Mindenki valami fatális tévedésben él, 
valamilyen halotti maszk, társadalmi szerep mögé bújik, ahon-
nan – a regény narratívája szerint – nincs menekvés. Legfeljebb 
egy újabb maszk mögé.

Egyetlen rokonszenves karakterrel azért találkozunk, ha csak 
a főhős emlékein keresztül is, hisz a cselekmény fő idősíkjában 
halott: a nagypapa, Abu Hasszán figurája jó szellemként lebeg 
az egész siralomvölgy fölött. A keret is ő: vele, pontosabban az 
általa közvetített impulzusok földolgozásával – földolgozásá-
nak lehetőségeivel – kezdődik és végződik a regény. Csekélyke 
remény a napjaink globális, geopolitikai traumájának egy lehet-
séges folytatását különböző karneváli torzalakokon keresztül lát-
tató kavargásában. De mégis remény.

 

Sayfo Omar: Allah tágas földje. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Bu-
dapest, 2017.
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Rimóczi László

A feldíszített csontok 
és a pattogzó 
luxus földjén

Míg az észtekben nemzedékről nemze-
dékre ott lapul a félelem, hogy megvá-
dolják, letartóztatják és elhurcolják őket, 
a rómaiakat örökösen a hatalom és a gazdagság elvesztésének 
nyomasztó gondolata köti le. Arrafelé a vérontás sohasem volt 
nagy ügy, és ma sem az.

Viivi Luik Árnyékszínház című kötetében egy gyereklány indul 
útnak a havazásban a szovjet kor legsötétebb bugyrából Róma 
felé, hogy számos kitérő, sok évtizedes, embert próbáló ese-
ménysor után észt nagykövet férje oldalán meg is érkezzen álmai 
városába, a bazaltkőből épült Örök Városba. Néhol regényes, 
néhol esszészerű, ugyanakkor érzéki és lírai sorokkal találkozha-
tunk, mozaikszerű elrendezésben. Önvallomás? Történelmi uta-
zás? Talán mindkettő. A múlt és a jelen, gyermek- és felnőttkor, a 
szovjet rendszer balti országai és a valamikori Római Birodalom 
központja között utazunk, miközben az identitás, a nyelv és a 
művészet bonyolult kapcsolata tárul fel előttünk.

A vén Európa szívében, ahol látszólag oly sok minden megvál-
tozott az elmúlt évszázadokban, valójában nem változott semmi. 
Nincs gyökeres különbség, hogy gyaloghordszékben viteti magát 
valaki a szenátus ülésére, vagy Mercedesen, hogy mobiltelefon-
nal vagy rabszolgával továbbítja üzenetét; az ülés tárgya ugyan-
úgy a hatalom és a gazdagság megtartása, na és pár szörnyű titok 
elleplezése. „Rómában a szobák tele vannak zsúfolva öreg búto-
rokkal. Mindenütt régi bársonyok, vastagon leülepedett por, szür-
ke bogarak és százlábúak, csontkamrákban sárguló csontok, az 
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ebédidő szent, és három vagy négy órát tart. Ebédidőben nem illik 
telefonálni, betoppanni, megszületni és meghalni.”

Ha úgy vesszük, a kötet egy élénk, csiklandós, néha megrázó 
római útleírás, amit a szerző érzékenysége, alapos helyismerete 
és helyszeretete vastagon átitat. Ezt a várost valóban kőből épí-
tették, amerre csak nézünk, mindenfelé regélő romok. Ám itt a 
kő nem pusztán nyersanyag; az évszázadok alatt magába szívta 
az emberi bőr melegét, kézről kézre adták, emberi lábak tapod-
ták. Kőből született meg Róma szent városa, amely több, mint 
egy halom kőépület, szobor és utcakövezet: egy városnyi idő-
kapszula. Rómában a kőnek illata van, és hiába vegyül a számos 
idegen szaggal, elnyomhatja kipufogógáz és cigarettafüst, mégis 
mindig jelen van, ott lebeg a város fölött.

Minden út Rómába vezet – ez a mondás legalább annyira 
elkoptatott, mint maguk a római kori utak, az emberi szellem 
mégis a Pantheonhoz kötődik bármely korban. Ha megállunk az 
ősi épület közepén, zárt félgömbben találjuk magunkat, a földgo-
lyó modelljében; hihetetlenül apróvá és jelentéktelenné válunk, 
valami mégis felemel, ha átnézünk a mennyezet kerek nyílásán.

Történjék, aminek történnie kell, legfontosabb, hogy a hatás jó 
legyen – áll Olaszország egére írva, ezt lélegzik be születésüktől 
fogva. Az Alpok északi lejtőin kezdődik a férfiak birodalma. Az 
Alpoktól északra a lányok is férfiak. Északon még mindig adnak 
a valóságra és az igazságra. Néha lármáznak, gorombáskodnak, 
ököllel verik az asztalt, néha meg is késelik egymást, és eszükbe 
sem jut, hogy ezzel milyen hatást keltenek: az Alpoktól észak-
ra fittyet hánynak rá, hogy ápolt-e a tőrt emelő kéz, és elég ele-
gáns-e a végzetes kézmozdulat.

A mesélőnk és nagykövet férjének letelepedését megelőző lu-
xusalbérlet-vadászat kiemelt helyet foglal el a kötetben: ők va-
lóban szembesültek vele, hogy a nagyvonalú, pazar villák csak 
messziről mutatnak jól, és szinte minden esetben álmatag kárte-
vők lapulnak a pattogzó aranyozás mögött.

„A gyászoló lány ekkor kinyitott egy masszív faliszekrényt, mely 
meglepetésünkre ruhákkal volt telezsúfolva. A szekrényből hány-
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ingerkeltő parfümözött sötétség áradt. A parfümre még ennyi idő 
után is ráismertem, Magie noire volt, Fekete Mágia, a nyolcvanas 
évek illata. Komor, dohos, kissé baljós, nyomasztó illat.” A tulaj-
donos, a hétköznap is ízléstelenül elegáns signora nem szégyell 
romantikusan sokat kérni egy-egy luxusromért, és mindig ki tud-
ja dumálni az elhanyagolt minikastélyok hiányosságait. Olaszor-
szágban nincs nagyobb sértés a panasznál, így reklamálni is csak 
virágnyelven illik.

Itália lakossága még a síron túl is őrzi tekintélyét, a halotti 
kultusz napjainkban is jelentős. Luxusvillából luxuskriptákba 
kerülnek a tehetősebb megboldogultak: a halottak csontjait egy 
bizonyos idő után kiássák a földből, majd hivatalosan értesítik 
a hozzátartozókat, hogy elvihetik a maradványokat. Az olaszok 
szenvedélyesen szeretik a csontokat, kis fadobozban adják át a 
rokonoknak, akik elhelyezik a családi csontkamrában, vagy épp 
egy márvány kriptában. Akinek futja rá, a csontokat beadja meg-
tisztításra az erre szakosodott műhelyekbe, majd némi fényezés 
és újbóli összerakás után elhelyezi a házi oltáron vagy kápolná-
ban. Ékkövekkel díszítik őket, ametiszttel, hegyi kristállyal, ha 
nem is a teljes csontvázat, a koponyát mindenképp.

Ha római útra szánjuk el magunkat, vigyázzunk értékeinkre 
– ez legalább annyira közhely, mint az, hogy minden út ide ve-
zet, de a zsebtolvajok elleni intés még ma is aktuális. Létezik itt 
egyfajta tolvajiskola is, ahol a tanulók már hároméves korukban 
elsajátíthatják a lopás finom és ősi művészetét. „Az elegáns lopás 
olyan, mint a balett, fontosak a pontos és átgondolt mozdulatok. 
Ha túl idősen kezd el lopni valaki, esetlenebb, mint azok, akik 
korán kezdték.” Zsebtolvaj-famíliák élnek itt, kiknek gyökerei a 
császárkori Rómába nyúlnak vissza. Az Alpoktól délre az érték-
eltulajdonítás művészet, elegáns kézimunka, és azokat, akik eb-
ből élnek, nem tartják faragatlan latroknak, inkább maestróknak, 
akik kellemetlenek ugyan, de tudásukat és tehetségüket mégis 
tisztelni illik.

Viivi Luik az egyik legjelentősebb, nemzetközileg is elismert 
észt író, költő, esszéista. A történelmet nem könyvből tanulta, 
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vagy épp kitalálta, hanem átélte, saját bőrén, saját szívvel, saját 
tollal. E kötettel új és mélyebb jelentést kölcsönöz az útikönyvek-
nek, egyszerre leleplezőt és hízelgőt, első kézből tudósítva. Látni 
és érezni Olaszországot, ahol még a cipész vagy a telefonszerelő 
is archaikus, mitológiai alaknak tűnik, és minden utcának, tér-
nek egyedi ábrázata van.

Viivi Luik: Árnyékszínház. Magyar Napló Kiadó, 2018.
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Lennert Móger Tímea 

Versorgia, tájhűség

Varga Melinda verseskönyvét nem elég 
egyszer elolvasni, akár a jó szeretkezés: 
ismétlést kíván. A hiány betöltésének örö-
kös vágya „élvezi” mélységes és bőséges 
versekké a mondanivalót.

A Kalligram és az Irodalmi Jelen közös gondozásában meg-
jelent kötet négy ciklusának (Bomlik a nyugalom, Szent Mihály 
útján a tél, Aritmia a mindenségről, Állatszív) egyetlen sorában 
sem lelünk közhelyre vagy vulgáris megfogalmazásra, pedig té-
mái érzelmileg túlfűtöttek, és fülledt érzékiséget mutatnak.

Kötök neked egy hosszúnyakú pulóvert percekből.
Lánykoromban sosem voltam elég türelmes ehhez.
Szeretőimet gyorsan meguntam, vagy lecseréltem nőkre,
csalfa voltam, vagy inkább kíváncsi, újra vágyó izgága.
Ki hitte volna, hogy egyszer a hűség tartós palást lesz.

A pulóver című vers sorai feltárják a jellemzően női teljesség-
keresés kínjának-keservének forrását. Ezek az általános női sors 
főbb elemei körül forognak: (türelmi) idő, az évszakok, a foly-
tonos változás közepette rátalálni arra az állandóságra, amely 
elbírja majd a gondoskodásunk. Varga Melinda verseinek köz-
vetlen, míves, bátorságot sugalló soraiban a meg nem született 
gyermekek emléke és az önzetlen, állati szeretet, annak elvesz-
tése vagy a „tüzelő nősténymacska”-állapot tanít megbékélni a 
mindennapok valóságával. Ez olvasható például a hálaversben:

A félhomályos télelőkön,
amikor emberbundába kóstol
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az egyedüllét,
mint ínyencséget falná fel a kedvem,
kajánul vigyorogna
jóllakott bendőjét
simogatva,
elűzöd gyorsan,
úgy ugatod meg,
mint tömbházfelelőst,
amikor a vízórát leolvassa,
ettől a csaholástól mindjárt
nevethetnékje támad az embernek.

Ahogy a táj, amelyben élünk-félünk, sírunk, írunk, is képes 
megvigasztalni, annak ellenére, hogy (magunkban) otthonra lel-
ni a legnehezebb emberi feladatok közé tartozik:

puha lisztté őrli a magányt
a székely nyárban
emlékekkel takarózol
érzelempokróc a tudat
nem rokona a valóságnak.

Avagy a kávé helyett egy gyergyói reggelen című költeményben:

fátyolfelhős és kék a kedvem
akár a szemed
az ég hűvöse huzatot
von a fenyők tűvállaira
beesik az eső a versbe.

A gyergyószentmiklósi születésű költő versei, miközben szinte 
viszonozzák ezt a természeti gondoskodást, a hegyek, a fenyvesek 
küzdelemre, szélnek feszülésre irányuló tanításait, aggódó ön- és 
környezetkritikával ,,dajkálják” az őt  körülvevő tájat (pl. a mo-
nostori rózsák – ódakísérlet egy kolozsvári lakótelepről). Innen 
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fakadhat az elemi (vers)erő, amely a klasszikusok szellemiségét is 
képes megidézni. Néhány költeménye vagy kötetciklusának elő-
hangja egy-egy Sziveritől, Weöres Sándortól, Verlaine-től, Ne-
mes Nagy Ágnestől, Hamvas Bélától származó idézet.

Egy méltatlanul keveset emlegetett, de szintén különös mó-
don tájérzékeny vajdasági költő, Fehér Ferenc sorainak hangula-
tát, ritmusát is megidézi a kötet lemeztelenítés című kétsorosa:

szemed színe legyen a ruhám
csókod csipke a rokolyán.

Így szól a természet (bácskai) képeiben szintén otthont, társat 
lelő Fehér Ferenc A fák című versben:

Tipegett velem gyalogló, törpe bodza,
s karjaira emelt ringató akác;
nyárral perzselt az eperfa buja kontya,
és övezett lassan sok- sok furcsa háncs.
Ma szótlanul is értem mindegyik szavát.
Testvéreim rég a beszédes, néma fák.

Szentül hiszem, hogy olvasóra, alkotóra egyaránt sorsszerű-
en találnak rá bizonyos olvasmányok, vagy elrendelt módon ta-
lál rá azokra ő maga. Bevallom, a Sem a férfiban, sem a tájban 
című kötet az ilyenfajta művek egyike életemben. Ezt a felisme-
rést erősítette, hogy amikor másodszorra „fogyasztottam”, egy 
nyugat-bácskai ház gangján, a tavaszi madárhangok, a kutyám 
ugatásának kedves zaja közé bekúszott a helyi templom orgoná-
jának abban a pillanatban földöntúlinak ható zenéje is. Gyakorolt 
a kántor, és mulatott a szomszéd: a közelben szerb mulatós zene, 
narodnjak szólt. E versek sem mentesek a román mulatós műfaj 
képiségétől, ily módon társadalmi párhuzamot véltem felfedez-
ni. A kisebbségi létbe, kisebbségi létre születni kell… másként ta-
lán lehetetlen volna elhordozni, és annyi mindent tanulni belőle.
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Zenéből a képbe: a könyv borítóterve Szentes Zágon alkotó-
munkáját dicséri. Képiségében visszautalást sejtet a kötet távo-
lodó című versére:

építek egy robotot, amely képtelen
a szentimentalizmusra, na meg a nosztalgiára,
nem érzi a kávé ízét, amelyet már nem te főzöl.

(Belső illusztrációk nincsenek, de hiányukat nem érezni, a ver-
sek erőteljes vizualitása szükségtelenné teszi a figuratív ábrázo-
lást.)

Talán a be-, illetve kiteljesedett és kiteljesítő szerelem abszurd-
nak és lehetetlennek tűnő voltát hivatott ábrázolni a borítókép 
is: párban a robot-nő és  a robot-férfi; a hím-fej a zár, a nőstény-
fej a kulcs, és a következtetés: jó szívvel nehéz okosnak lenni. A 
sorok között a szerző éppen eleget ostorozza ezért magát:

Barátaid vagy elmentek innen, vagy családjuk van,
kényelmes kompromisszumokba költöztek be,
amelyre te sohasem voltál képes,
túlságosan szeretted a magasrepülést és a mélyzuhanást.
Vasárnaponként templomba jársz, mint gyerekkorodban.
Titkon azt reméled, még egyszer olyan tiszta lehetsz.

Az alkotó ember nagyon könnyen azonosul Varga Melinda szö-
vegeivel, amelyek tükröt tartanak elé: ilyen érzés egyedül az üres 
papír fölött, egy vászon előtt, egy kamera mögött vagy előtt ma-
gunkra maradni érzelmi adottságainkkal, hiperérzékenységgel 
beállni a szembesítő tükör elé, és átadni magunkat annak a sze-
mélyes valóságnak, amely nem tűr mellébeszélést. Ha így te-
szünk, az olvasó találva érzi magát, és ha csak egy olvasat erejéig 
is, de megszabadul a magánytól. Meggyőződésem, hogy erdélyi 
költőnőnk versei sokunkat felszabadítanak az olvasás során, sőt 
hiszem, hogy önmagát is felszabadítja az alkotásban.
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A kötetben megfogalmazott kérdések, kétségek, (sz)épségek a 
vers mint istenkapu című költeményben lelnek nyugalomra:

az otthonom
a vers
is egy járható ösvény
Isten kapujához
túlélőcsomag a valósághoz
általa a pillanat lehet
egy egész emberöltő
és az emberöltő egy pillanat.

Verseskötetet olvasni sok esetben oly profán élmény, akár egy 
túl gondosan lezárt mézescsupor kinyitása. Nehézkesen mutatja 
magát a racionális és az érzelmi mondanivaló. Általában ilyenkor 
a költő nem volt eléggé őszinte önmagához, bújócskázott a ver-
seiben vagy elrontotta a formát, az túl feszes vagy éppen nagyon 
is laza lett, túlmagyarázott a mondanivaló, avagy sznob a kifeje-
zésmód stb. Varga Melinda Sem a férfiban, sem a tájban című, 
negyedik verseskötete (minden bizonnyal Vörös István szerkesz-
tőnek köszönhetően is) nem állítja ilyen gyötrelmek elé az olvasót. 
Helyette tiszta, édes-érdes, éles mondanival(l)ót, mézfolyamhoz 
hasonlítható, test- és lélekközeli, termékenyítő olvasmányélményt 
nyújt. Fogyasztása versgyógyászatilag javallott…! 

 

Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tájban. Kalligram–
Irodalmi Jelen, 2017.
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Kertész Dávid 

Repül az aranylemez,  
ki tudja, hol áll meg…

Az epika napjaink dalszövegeiben megle-
hetősen háttérbe szorult; az utolsó irány-
zat, amely még átmentett belőle műfaji  elemeket, talán a power 
metál együtteseknél található (Sabaton, Manowar, Hammerfall). 
Dobai Bálint erre alapozta Toldi és Sámson történetének „féme-
sített” újragondolását.

Akárcsak a fent említett együttesek dalaiban, hősünk itt is 
amolyan metálprófétaként tűnik föl, a mítoszok és balladák fő-
szereplőinek minden epikus jelzőjét magán hordozva. Emberfe-
letti az ereje, a hangja megállítja a kilőtt golyókat, bomlanak utá-
na a nők, és a legendás alakok sztoikusságával indul küldetésére. 
A misszió inkább a hősről magáról szól, mint a célba érésről, 
ahogyan egy klasszikus mítoszhoz illik:

Nem is ő jött ide, mi értük őt utol,
ismerte már régről a Menny és a Pokol,
nem volt ő sem ördög, sem ember, sem angyal,
s nem sejtette senki, mit kezd majd a Hanggal.
De azért fejlődtünk, azért telt az idő,
hogy majd őt kísérni legyen erősítő,
érte találtuk fel a villanyt, a gitárt,
s minden tiszta hörgés mellette agitált. 

A történet jól felépített, Edward Taylor monomítosz-teóriája akár 
innen is vehetné előképét a Star Wars vagy épp a Gilgames-mítosz 
mellett. Hősünknek már születése is csodás (…Minden összerezzen, 
/ esemény történt a galaktikus rendben), hogy aztán erejét meg-
mutatva szembeszálljon előbb néhány szemtelen kamasszal, majd 
a világgal is. Útja során segítőtársakra talál, akik háttérzenészként 
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asszisztálják végig Sámson diadalát, bukását, majd visszatérését és 
bosszúját, akárcsak Enkidu vagy 3CPO az említett eposzokban.

A klasszikus formulának megfelelően a hős egymaga indul út-
nak ereje teljében, eleinte kisebb akadályokba ütközve, melyeket 
minden nehézség nélkül küzd le (Nem kérdez ő semmit, nem is 
töpreng sokat, / kihint az aszfaltra néhány kamaszfogat), érzé-
keltetve, hogy emberfeletti alak tetteit követjük nyomon. Majd 
mikor ellenfelei egyre hatalmasabbá válnak, már nemcsak azok 
képednek el Sámson erejétől, akik a könyvet lapozva szembesül-
nek vele és nem utolsósorban hangjával, hanem maguk a törté-
net szereplői is; így kerülnek képbe a már említett kísérők. Sám-
son legyőzhetetlennek tűnő figurává válik, hangja megrengeti a 
világot. Kócos haja minden punk leány és hangmérnöknő szívét 
megdobogtatja. A dicsőség azonban hamar a kemény rockerfej-
be száll, s itt lép a képbe Delila, hiszen a név kötelez, és bibliai 
elődjéhez hasonlóan a mi hősünk vesztét is nő okozza.

A mi Sámsonunk nem a filiszteusok rabszolgája lesz, hanem 
a szórakoztatóiparé. Üresfejű és gyenge torkú celebbé válik, aki 
tehetségkutatókon és hashajtóreklámokban szerepelve – hogy 
melyik a rosszabb, az örök vita tárgya – vegetál a megmaradt 
hírnév foszlányain. Sámson már emófrizurát hord – elveszti a 
rockerloboncból fakadó erőt –, amit ráadásként egy hidrogén-
bomba szőkít ki. Igaz hangját a technika teszi tönkre, amit a 
nagykoncerten történt megszégyenülés miatt nem mer újból 
használni. Ám megelégeli a kirakatsztár szerepét, és egy végső 
bosszúfellépéssel elégtételt vesz sorsáért. Itt felbukkan egy újabb 
eposzi kellék, hiszen eljön az isteni beavatkozás pillanata:

Hősünk a színpadra kivonul hitével,
s várja, hogy a Lélek általa mit érvel,
hirtelen belészáll újra az erő,
tüdejébe zuhan nagyon sok levegő,
ez a vákuum minden tehetség és zsűri
vézna testét egyből a padlóra gyűri,
elkezd repedezni a díszlet, remeg a
csarnokban minden szék,
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állványzat, kamera,
pánik sistereg, csak hősünk áll higgadtan,
lecsukott szemhéja hirtelen kipattan,
titántorka egyszer még megrángat mindent:
nevén szólítja az Ismeretlen Istent. 

A történetet Outro címmel egy utóhang zárja, ami keretbe 
foglalja a környezettudatos rocker történetét.

Csattanós poénok és jól felépített párbeszédek teszik izgal-
massá Sámson és társai útját. Írhatnám azt is, egy sztrádán a 
pokolba, hiszen a Highway to hell mellett számtalan klasszikus 
számra és együttesre vonatkozó utalással tarkított a történet, 
melyeket humoros lábjegyzetek tesznek érthetővé azok számára, 
akik nem a központi témát adó zenei műfajok rajongói, és nyúj-
tanak „plusz egy vicc” formában többletjelentést azoknak, akik 
minden utalást azonnal értenek. Néhol az utalások önismétlő-
vé válnak, ám ez nem vesz el értékükből, inkább afféle gegként, 
visszatérő poénként nevettetik meg az olvasót. Ilyen például a 
nemes egyszerűséggel „muzsikus egylet”-ként szereplő magya-
rázat egy-egy zenekar neve mellett, mely később „egyszemélyes 
muzsikus egylet”-ként tér vissza.

Felépítését tekintve a kötet a Toldi és egy Nightwish-szám sze-
relemgyerekének tűnik. Elő- és utóhang (intro és outro) keretezi, 
akár két megénekelt gitárriff, közöttük helyezkedik el huszonkét 
ének (verse, amint egy folk-metál balladában hívnánk, és miként 
a kötetben is szerepel).

Szórakoztató és izgalmas olvasmány a Titántorkú Sámson, 
amelynek külön előnye, hogy két műfajt – a klasszikus eposzt 
és az igazán ütős metálzenét – kombinálva nyújt kikapcsolódást 
bárki számára, aki élvezi a szellemes poézist és tiszteli a nagybe-
tűs METÁLT. Buszon és egyéb tömegközlekedési eszközön óva-
tosan olvasandó: meglehet, ha túlságosan belemélyedünk, észre-
vétlen kacagjuk át a megállónkat – ahogyan velem is megtörtént, 
amikor először kézbe vettem a kettes metrón.

Dobai Bálint: Titántorkú Sámson. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2018.
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Kántás Balázs 

Paradigmaváltás 
a paradigmaváltás után?

A Magyar Művészeti Akadémia Művészet-
elméleti és Módszertani Kutatóintézete 
2016. szeptember 21-én tartott A kortárs 
irodalomértelmezés perspektívái címmel 
műhelykonferenciát, melyen főként fiatal 
magyar irodalomtudósok vettek részt. A konferencia anyaga egy 
kis késéssel, a 2017-es év végén igényes kivitelű tanulmánykötet 
formájában is megjelent az MMA MMKI Fundamenta profunda 
című könyvsorozata negyedik darabjaként, és úgy gondolom, a 
benne helyet kapott tizennégy, jobbára rövidebb lélegzetű, ám lé-
nyegre törő tanulmány mindenképpen figyelemre méltó terméke 
a kortárs magyar irodalomkritikai diskurzusnak. A kötet írásai 
éles bírálattal illetik a Magyarországon a 90-es évek végén lábukat 
megvetett, és azóta talán kissé szélsőségesen akadémizálódott 
posztstrukturalista irodalomtudományi irányzatokat (herme-
neutika, recepcióesztétika, dekonstrukció, diskurzusanalízis – 
a sort még hosszan folytathatnánk), koncepciózusan és bátran 
szállnak vitába a túlzottan elméletcentrikus, a műveket olykor 
szélsőségesen a teória szolgálatába állító irodalomértelmezői 
paradigmával. Talán nem túlzás azt mondani, hogy programja 
szerint e tanulmánykötet mintha megkísérelné újraindítani, de 
legalábbis felidézni és továbbgondolni a ’90-es évek egyik nagy 
és izgalmas irodalomtudományi-szellemi összecsapását, az úgy-
nevezett Kritika-vitát.

Egyedül a kötet nyitó tanulmányának szerzője, Nyilasy Ba-
lázs az idősebb irodalomtudós-nemzedék képviselője, akinek 
a posztstrukturalista irodalomértelmező iskolákkal szemben 
Posztstrukturalizmus, teoretizmus, irodalomértés című rövid 
tanulmányában megfogalmazott bírálata emlékeztet Bezeczky 
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Gábor Irodalomtörténet a senkiföldjén című 2008-as könyvé-
re. Ebben a szerző igen erős kritikával illeti Kulcsár Szabó Ernő 
megítélése szerinti irodalomtörténészi főművét, A magyar iro-
dalom története 1945–1991 című könyvet, mely valóban az 
irodalomtudományi paradigmaváltás egyik legnagyobb hatású 
művének bizonyult. Gondolatai reflektálnak továbbá a Szepes 
Erika A mocskos mesterség – Gondolatok a paradigmaváltásról 
című tanulmánykötetében megfogalmazott posztstrukturaliz-
mus-bírálatra is. Nyilasy kiemeli, hogy a rendszerváltás után a 
szövegcentrikus irodalomértelmezés a felsőoktatási irodalom-
tudományi tanszékek keretei között legfeljebb zárványszerűen 
maradhatott meg néhány helyen, és igen világos önellentmon-
dás, hogy miközben a posztmodern irodalomtudomány érték-
pluralizmust hirdet, és a dogmák, a dogmatizmus lerombolására 
törekszik, olykor mintha egyedül önmaga elveit határozná meg 
kizárólagos értékként, a lerombolni kívánt dogmatizmus és ide-
ológia helyére pedig a látszólagos dogmamentesség dogmáját, az 
ideológiátlanság ideológiáját emelné. Az eredmény pedig sajnos 
nemegyszer szemellenzős irodalomszemlélet és szakmai párbe-
széd-képtelenség, amin lassan harminc év távlatában talán nem 
ártana felülemelkedni.

Falusi Mártonnak, a kötet szerkesztőjének Mit jelent az iroda-
lom „filozofikussága”? című esszéje Nyilasy Balázs programadó 
tanulmányához igen hasonló, józan és belátható következteté-
sekre jut az irodalom, azon belül is a lírai műnem mibenlétéről, 
habár kiemeli, hogy filozófia és irodalom egymásra van utalva, 
a kettő nem létezhet egymás nélkül, az értelmezésben azonban 
érdemes megtalálni a kettő egyensúlyát.

Tóth Gábor Az irodalom posztmodern filozófiai értelmezése 
a szubsztancianélküliség és a szubjektum esetlegessége tükrében 
című írása ugyancsak a posztmodern irodalomelélet(ek) túlzás-
bavitelének öncélúságát feszegeti, jóllehet elegánsan elismeri 
azok produktív alkalmazhatóságát is, ha az értelmező tartja ma-
gát a megfelelő arányokhoz.

Nagy Dániel Képző és pusztuló kánonok mint az értelmezés és 
a kritika határai című rövid értekezése arra világít rá, hogy a 
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posztmodern kultúrában a kánon fogalma mennyire képlékeny 
és gyorsan változó, ám felhívja rá a figyelmet, hogy mindez a mű-
vészetértelmezésben szerencsére igen nagy szabadságot, demok-
ratikusságot eredményez, ha az értelmező nem esik át a ló túlsó 
oldalára, és válik szemlélete valamely ponton dogmatikussá.  

Mórocz Gábor A magyar esszéírói hagyomány értékei, foly-
tathatóságának problémája című írásában a magyar modernség 
esszéisztikus-közérthető irodalomértelmezői hagyományát ál-
lítja szembe a posztmodern, teoretikus irodalomszemlélet szűk 
szakmai közönségnek szóló paradigmájával, illetve a folytatható-
ság kérdését boncolja.

Soltész Márton rövid, ám mégis programszerűen megszóla-
ló esszéje, A herméneuta létfeltételei – Kritikus sorok a kritiká-
ért című írása ugyancsak a közérthető, széles olvasóközöségnek 
szóló irodalomkritika és a teoretikus irodalomértelmezés lát-
szólagos összeegyeztethetetlenségéről értekezik, nem kis felhá-
borodásának adva hangot. Végül amellett tör lándzsát, hogy a 
professzionális irodalomkritikának igenis dolga lenne, hogy a 
szélesebb olvasóközönséggel megismertesse és megszerettesse 
a kortárs irodalmat, valamint a kutató, elsősorban szakmai kö-
zönségnek szóló irodalomtudós és a szélesebb olvasóközönséget 
célzó, irodalomnépszerűsítő tevékenységet végző kritikus praxi-
sának egyáltalán nem kellene élesen különválnia.

Az elméleti problémákat taglaló tanulmányok után öt kortárs 
tematikájú, konkrét műveket, illetve életműveket elemző írás kö-
vetkezik, amely ugyancsak a józan, szövegközeli irodalomértelme-
zés mellett foglal állást. Tary Orsolya Cholnoky Viktor prózájának 
az utolsó tíz évben keletkezett recepciójával foglalkozik, Csordás 
László a rendszerváltás utáni magyar regények és elsősorban a 
kárpátaljai magyar próza alakulását vizsgálja, míg Lajtos Nóra 
Sánta Ferenc novelláinak filmadaptációit elemzi. Pap Kinga a nyel-
vi agresszió alakzatait kutatja a kortárs magyar irodalomban, Ur-
bán Péter pedig Szilágyi István Hollóidő című regényének eddig 
született értelmezéseit teszi újabb polémia tárgyává.

A tanulmánykötet végén a kortárs magyar lírához közelítő 
tanulmányok olvashatók. Páli Attila Weöres Sándor életművé-
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ben kutatja a szociokulturális terek jelenlétét, Sebők Melinda a 
magyar lírai modernség transzcendens távlatait elemezve első-
sorban Pilinszky János és Rónay György életművét vizsgálja, a 
könyv utolsó tanulmányában pedig Szilveszter László Szilárd ír 
a szakralitás tapasztalatáról a kortárs magyar költészetben, Bella 
István, Ágh István és Oravecz Imre életművét kiemelve.

A kortárs irodalomértelmezés perspektívái olyan produktív ta-
nulmányok gyűjteménye, melyek más-más nézőpontból, de szerves 
egészet alkotva, kellő alapossággal világítanak rá korunk magyar 
irodalomtudományi életének és gondolkodásának problémáira, 
visszásságaira, olykor pedig az irodalomkritikus-irodalomtörténész 
szakma szembetűnő provincialitására és párbeszéd-képtelenségére. 
A kötet nem egy szerzője bátran, ugyanakkor kellő műveltség birto-
kában és tisztelettudóan mer arról írni, amit esetenként könnyebb 
lenne a szőnyeg alá söpörni, vagy egyszerűen kész tényként elfo-
gadni, ezért adott esetben nem csupán egy szűk szakértelmiségi kör 
saját magának szóló, öncélú műveltségfitogtatása vagy szubjektív 
véleménykönyve, hanem akár egy élénk és gyümölcsöző irodalom-
tudományi-irodalomértelmezői vita kiindulópontja lehet(ne). Talán 
közel harminc évvel a rendszerváltozás után eljuthatunk oda, hogy 
a ’80–90-es években jelentkező posztstrukturalista irodalomtudo-
mányi irányzatok immár nem foglalnak el szinte kizárólagosságra 
törekvő pozíciót napjaink irodalomértésében. Talán kimondhatjuk, 
hogy a magyar irodalom szövegközeli, kevésbé elméletcentrikus ol-
vasásáról – amelyet egyébként olyan ismert és elismert irodalom-
tudósok művelnek igen magas szinten, mint a már említett Szepes 
Erik, Bezeczky Gábor, Nyilasy Balázs vagy Vörös István, Gintli 
Tibor, Kappanyos András, Tverdota György, Bertha Zoltán, Szi
lágyi Zsófia vagy éppenséggel Szigeti Csaba – legitim, elfogadott, 
a posztstrukturalista olvasásmódokkal egyenrangú irodalomértel-
mezői magatartásként beszélhetünk.     

A kortárs irodalomértelmezés perspektívái. Szerk. Falusi Márton. Ma-
gyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutató-
intézet, 2017.
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Nagypál István 

Az önzés útjai

 

Peer Krisztián kötete kétségtelenül fájdal-
mas költészet, egy közös múlt plasztikus 
és érzékeny lenyomata. Igazából közös mű 
ez, Mocsár Zsófia és Peer Krisztián közös 
könyve. Rendkívül személyes költészet és il-
lusztráció; kezünkbe véve Jacques Roubaud 
Vala mi: fekete című emlékezetes kötete 
elevenedik meg újra, talán még erősebben. Nem csupán az sírja el 
magát, aki ismerte Zsófit vagy kettőjük viszonyát, hanem bárki. A 
húsba vágó, kíméletlen monológok, a néhai barátnő tárgyainak tör-
ténete nem csupán a költő számára nehezen emészthető.

A lírai én és a szerző nem különül el, ennek tükrében óriási tétje 
van minden leírt szónak: „Ott állnak tornasorban, / egymás fülébe 
sugdos a tíz-, a húsz-, a negyvenéves Krisztián. / És mire a sor végéig 
ér a mondat, / kihull belőle minden fontosabb szó.” Peer nem köntör-
falaz: ha önmagáról vall, keserű és szánalmas életképet rajzol meg. 
Egy ember, akinek semmije sincs, csak a kedvese. Lecsúszott, ön-
magától hányingere van. És éppen ezért azt hiszi, jogosan gondolja, 
hogy Zsófia halálából ő most új életre kel, újra lehet művész, újra 
lehet valaki. És ezt hívja mérhetetlen önzőségnek. Valóban az?

Zsófia halála nem volt hiábavaló. Nem elégszer mondta a szer-
zőnek, hogy írjon újra, legyen az, akire önmaga is felnéz. A közös 
emlékek felidézése a szerzőben elindítja az önmegismerés folya-
matát: „Ott van a nagymamád bögréje, / sohasem ittál belőle, / 
mégis rád emlékeztet, / mint téged a nagymamádra, / azért van 
azóta is díszhelyen és útban.” (Bérlet) Nehéz és kegyetlen, de rá 
kell ébrednie: azzal, ha papírra veti szerelmének életét, nem lesz 
bűnös. A kötet nyitó versében az Úrral is párbeszédbe elegyedik, 
hogy válaszokra találjon: „Uram, / hát nem látod, / most már iga-
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zán nagy bennem a szükség. / Ez az ürességnek sem nevezhető / fe-
neketlen feketeség. // Azt kérded, merre menjünk? Azt hittem, téged 
követlek. / És mert téged követtelek, / nincs meg a visszaút.” (Vissza-
tekintve) De a válaszokat saját magának kell megtalálnia.

A kötet verseinek műfaja leginkább a költői memoár, mely 
gyakran dallamos, esetenként rímek is előfordulnak benne. A 
gyász költészete ritkán kifogásolható, nehéz kritizálni, pláne, ha 
ennyire kíméletlenül őszinte. Petri György szerelmes verseire 
emlékeztetnek ezek az etűdök. Peer rendkívül alapos költésze-
tet művel, miközben megfeledkezik élni. Dohányzik: „Az ember 
végül úgy él, mintha már halott volna, / hatvanról felmegy nyolc-
vanöt kilóra. / Hátat fordít. Már fel se kel. A Nap se. / Némán 
elmosogat, majd holnap. Sziget. / Szájában elalszik a cigi, / Isten 
mindenki előtt szétcsúszott. Sziget. / Vagy inkább ki se emelkedett.” 
(A sziget szó), és iszik: „Reggel kitöltök magamból fél deci könnyet, 
/ és a helyére málnapálinkát teszek.” (Humorforrás) Olyan sze-
rekkel él, amelyek fogva tartják saját világában. Igazából csak a 
papíron létezik: „Most már azt is érted, miért süti le a szemét, aki 
ír? / Nem a papírra néz.” (Mimikri)

A versek alaposan bejárják a közös otthon színtereit. Magunk 
előtt látunk egy bérlakást, kisszobával és konyhával, egy poszt-
kommunista miliőt. Színesen-szagosan. Látjuk, hogyan esznek, 
beszélgetnek, miként élik átlagos hétköznapjaikat, amiben a város 
és minden más csak háttér vagy kiegészítő elem. Így nyerünk be-
tekintést egy bensőséges te-meg-én viszonyba. Amikor az olvasó 
szinte belebámul az eseményekbe, egy amatőr színdarabban ta-
lálja magát, ahol sokkal kényelmetlenebb neki, mint a szerzőnek 
bűnbánatával maradnia: „Érzelmileg megérint egy kő. / Különleges, 
de melyik kő nem az. / A kezembe fogom, hazáig sétálunk. / Érzem 
a tenyered melegét. / Izzad, cserélünk. / Eddig még, amit hazahoz-
tam, / ahogy mindenki más, / a Dunába mártottam a köveket, / 
hogy megélénküljenek színeik. / De ezt nem fogom.” (Vigyázok rád) 
Végignézzük, milyen volt, amikor együtt voltak boldogan, végig-
nézzük Zsófi kálváriáját és a halála utáni űrt. És a szerző nemhogy 
ránk ordibálna, hogy mi a francot nézünk, amikor sír, miért nem 
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hagyjuk békén, hanem saját magára mérges, amiért annyira önző. 
Pedig leginkább mi vagyunk azok, akik olvassuk. Bűnösnek érez-
zük magunkat. És aztán szép lassan azt vesszük észre, hogy a költő 
érzései áttelepszenek ránk. Levesszük róla a terhet. Nem beszé-
lünk bele, hagyjuk, hogy kibeszélje magából.

A narrátor újjáéled, Zsófi halála kimozdította a komfortzó-
nájából, költőként azonosítva önmagát további énje megszűnik 
létezni: „Költőként jobban tetszenék? / Egy szavadba kerül. / Meg 
se kellett volna halni hozzá. / Kész volt egy könyv fele.” (Az özvegy 
szól) A kötet tehát nem csupán Mocsár Zsófia halálát beszéli 
el, hanem Peer Krisztiánét is. A művel együtt eltemeti a közös 
múltat, az emlékeket, mindent: „A szerelem az ilyen hullámzó 
dolog, / amin a halálod dobott még egyet. / A lényeg, hogy múl-
tunk lett, / hogy milyen az a múlt, / csak most kezdett számítani.” 
(Te kezdted) Ekképpen költészetének végső szintézise a koráb-
ban megfogalmazott folyamat, s a drámai cselekmény szakrális 
tárggyá emeli a könyvet. A felvágatlan lapok, Zsófi rajzai egy per-
formance részei.

És ekképp válaszolhatunk a kötet alaptézisére. Önzés volt-e a 
szerző részéről, hogy megírta ezeket a verseket? Méltán állíthatjuk, 
hogy nem. Olyan tiszta költészetet hozott létre ezzel Peer Krisztián, 
ami az utóbbi időkben csak Borbély Szilárdnak sikerült. A versek 
legtöbb sora emlékezetes, metaforái újszerűek, mégis könnyedén 
olvashatók. Az elemi erő, ami a szerzőt hajtotta a kötet megírása so-
rán, kristálytisztán ragyog át minden szóból. Még a káromkodások 
is a helyükön vannak.  Nehéz hibát találni a kötetben.

Peer Krisztián 42 című kötete egységes, ahogy korábbi kötetei, 
jól illeszkedik az eddigi életműhöz. A szerzőt persze nem fog-
ja megnyugtatni egyik méltató szó sem. Ő akkor is kíméletlenül 
önzőnek fogja tartani magát. Pedig mi magunk vagyunk legin-
kább azok, hogy csak nézzük a verseket, lefelé nézünk, de már 
nem a lapokra. Hanem önmagunkba.

 
Peer Krisztián: 42. Jelenkor, 2017.



J   e   l   e   n 87

E. BÁRTFAI LÁSZLÓ 

A csend köznapi felfogása
 

Lajoskám, téged senki se hibáztat, senki se okol. 
Nem tudod, hogy mennyi kétszer kettő, és kész. De 
azt biztos tudod, mi az, hogy csönd.1

Lázár Ervin: 
A Négyszögletű Kerek Erdő (1985)

 

Aromo nem fogalmi meghatározást várt Szörnyeteg Lajostól, 
akiről köztudott volt, hogy nem lángész. Amikor a legjobb szívű 
behemót azt válaszolta, hogy „igen, azt tudom”, a fékezhetetlen 
agyvelejű nyúl nyomban rávágta: „Nahát, akkor maradjál 
csöndben!” Aromo ügyesen csőbe húzta Lajost, de arra talán még 
ő sem gondolt, hogy – mintegy mellékesen – a csend műveleti 
(operacionális) meghatározásával szolgált: A tisztáson akkor van 
csend, ha Lajos befogja a száját. Aromo nem kérdezősködött. 
Pontosan tudta, mi az, amit Lajos tud, és mi az, amit nem tud. 
Első, kijelentésnek álcázott parancsára kisvártatva felcsattant 
valódi parancsa. A csendet kérésnek ugyanis – Georg Henrik 
von Wright szóhasználatával – az az alkalmazási feltétele, hogy 
zaj van.2 Aromo azonban nemcsak azt tudta, hogy Lajos mit tud, 
hanem azt is, hogy mire képes, mire nem. Lajos szóban forgó 
képessége – hallgatni tudása – ezúttal is a megszólalástól való 
kényszerű tartózkodás cselekedetében, azaz szája befogásában 
öltött testet. Ha Aromo számtantanár lett volna, nem mezei nyúl, 
megkérdezte volna Lajostól, mennyi kétszer kettő. Megkérdezte 
volna, noha tudván tudta, hogy még a legkisebb mérvű pedagógiai 
derűlátás is oktalanság lenne. 

1 Lázár Ervin: A Négyszögletű Kerek Erdő. Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1985. 147. 
2 Georg Henrik von Wright: Norm and Action. A Logical Enquiry (1963). International 

Library of Philosophy and Scientific Method (Ed. Ted Honderich). Routledge 
& Kegan Paul, London and Henley, 1977. (V) 70. skk. 
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A fogyasztói szokások megismerésének igénye a XX. század 
tízes éveitől vált általánossá a nagyüzemi gyártók körében, 
az attitűdvizsgálatok a húszas években kezdődtek meg, a 
politikai közvélemény-kutatás a harmincas évektől terjedt el. A 
szociológiában az igazság keresésének tudományos célkitűzését 
nagyrészt felváltotta a megrendelésre végzett haszonelvű te
vékenység. A kérdőíves módszerek előtt furcsa módon egy 
kivételes gondolkodói teljesítmény tárta szélesre a kaput. 
Max Weber kimutatta, hogy az értékelő állásfoglalások nem 
igazolhatók tudományosan, de az egyes értékelő állásfoglalások 
a tudományos vizsgálat tárgyává tehetők. Vallásszociológiája 
példaadó elemzések egymásból kibomló végtelen sora, azzal pedig 
a döntéselméletet előlegezte meg, hogy vázlatosan kidolgozta a 
világnézet-elemzés logikai-empirikus eszközeit. Megfogalmazása 
szerint „a módszertanilag helyes társadalomtudományi bizo
nyítás akkor éri el célját, ha egy kínai is helyesnek ismeri el”,3 
mégpedig attól függetlenül, hogy etikai normák vizsgálatáról 
(értékítéletekről) vagy tényszerű körülmények megállapításáról 
(tényítéletekről) van-e szó. 

Alfred Tarski lengyel logikus felismerte, hogy az igazság fogalma 
nem határozható meg a köznyelvben. Az igaz mondat kifejezést 
tartalmilag helytálló és logikailag szabatos módon definiálta Az 
igazság fogalma a formalizált nyelvekben című tanulmányában, 
amely 1933-ban jelent meg anyanyelvén, majd 1935-ben németül. 
Már a Bevezetésben leszögezte, hogy nem áll szándékában az 
igaz kifejezés hétköznapi jelentésének beható elemzése, mert 
„minden olvasónak megvan a maga kisebb vagy nagyobb mérvű 
intuitív ismerete az igazság fogalmáról”, csak azt jegyezte meg, 
hogy „kizárólag az igazság ún. »klasszikus« felfogásában rejlő 
intenciókat” próbálja kibontani, majd emlékeztetőül Arisztotelész 
Metafizikáját idézte: „Hamis az, amikor azt mondjuk arról, ami 
van, hogy nincs, vagy amikor arról, ami nincs, azt mondjuk, hogy 

3 Max Weber: A társadalomtudományi és társadalompolitikai megismerés 
„objektivitása” (1904). Fordította Józsa Péter. Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 
Budapest, 1970. (I) 16. 
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van; igaz pedig az, amikor azt mondjuk arról, ami van, hogy van, 
vagy amikor arról, ami nincs, azt mondjuk, hogy nincs.”4 

1936 júniusában az Egyesített Tudomány második, Kop
penhágában rendezett nemzetközi kongresszusán parázs vita 
kerekedett Tarski definíciójáról. Azt vitatták meg, hogy helyes 
értelmezése-e az igazságnak, és még azt is kétségbe vonták, 
hogy megfelel az arisztotelészi felfogásnak. A résztvevők 
másképpen emlékeztek vissza arra, hogy ki és miért vetette 
fel egy empirikus vizsgálat szükséges voltát. Egyesek szerint 
Otto Neurath, mások szerint maga Tarski bátorított egy 
norvég fiatalembert arra, hogy végezzen felmérést az igazság 
fogalmáról.5 Dániából hazatérve Arne Næss egy csíptetős író
mappával és kérdőívekkel felpakolva járta Oslo utcáit, és arról 
faggatta a járókelőket, hogy mit tartanak igaznak. A lelkes 
ifjú fűvel-fával kitöltette kérdőívét, vizsgálatát nem előzte 
meg módszertanilag komolyan vehető mintavételi eljárás. A 
kérdőíves módszer akkoriban már nem volt teljesen ismeretlen, 
de filozófiai kérdések eldöntésére még senki sem alkalmazta. 
1938-ban egy könyvet adott ki ’Truth’ as Conceived by Those 
Who Are Not Professional Philosophers címmel. 

A filozófusokat korábban nem érdekelte, hogy az általuk 
taglalt kérdésekről miképpen vélekedik az „utca embere”. 
Næss viszont a filozófiában járatlanokkal, elsősorban fiatal 
felnőttekkel töltette ki kérdőívét. A 250 fő válaszaiból azt 
szűrte le, hogy a mindennapi gondolkodást az igaz és a hamis 
szó használatának legalább 13 egymással versengő változata 
4 Alfred Tarski: Az igazság fogalma a formalizált nyelvekben (1933). Fordította Máté 

András és Ruzsa Imre. In: Alfred Tarski: Bizonyítás és igazság. Válogatta 
Ruzsa Imre. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1990. 56. és (1) 59–60. 4. j. – 
Arisztotelész (Metafizika. Γ, 1011b, 27.) szavait is a Tarski-tanulmány első 
részét magyarra átültető Máté András tolmácsolásában, s nem Halasy-Nagy 
József vagy Ferge Gábor közkézen forgó fordításában idéztem, mert filológiailag 
kissé pontatlan megfogalmazása jobban illeszkedik a szövegösszefüggésbe. 

5 Vö. Siobhan Chapman: Language and Empiricism, After the Vienna Circle. Palgrave 
Macmillan, Basingstoke, 2008. (6) 113. és Joseph Ulatowski: Ordinary Truth in 
Tarski and Næss. In: Joanna Odrowaz-Sypniewska–Adrian Kuzniar: Uncovering 
Facts and Values. Poznan Studies in the Philosophy of the Sciences and Humanities. 
Brill Academic Publishers, Ghent [Belgium], 2016. (3) 74. skk. 
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jellemzi. Tarski igazságfogalma ugyan nem áll ellentétben 
a hétköznapi elképzelések egyikével-másikával, de nem az 
egyetlen, csak egy a sok közül. Az igazságnak, az igaz szónak 
a felmérés tanúsága szerint nincs a józan észen alapuló 
felfogása, legfeljebb a józan észen alapuló felfogásai vannak. 
Ezért az igazság megfeleléselmélete – tudományos műszóval: 
korrespondenciaelmélete – sem tarthat igényt az igazság 
józan észen alapuló felfogása megtisztelő címre. Næss ennél 
óvatosabban fogalmazott, egy példával élt: „Ha egy olyan 
intézetet irányítanánk, amely a nem filozófusok viselkedését 
figyelné meg, és a szervezet élén egy diktátor állna, akkor talán 
levonhatnánk egy fölöttébb általános következtetést arról, hogy 
a filozófiában járatlanok mit tartanak igaznak.”6 

Tarski 1944-ben jelentette meg Az igazság szemantikus felfogása 
és a szemantika megalapozása című tanulmányát, melyben 
logikai eszköztár igénybevétele nélkül fejtette ki elképzeléseit, és 
az őt ért bírálatokat is megválaszolta. Næss könyvére hivatkozva 
elutasította, hogy hozzájárult volna a Melyik az igazság helyes 
felfogása? tárgykörben folytatott terméketlen vitához. „Bele 
kell törődnünk, hogy itt nem egy, hanem több fogalommal 
van dolgunk, melyeket egyazon szó jelöl. … A zavart egyszer s 
mindenkorra elkerülendő, megállapodhatnánk abban, hogy e 
különböző fogalmakra különböző terminusokat használunk.”7 Az 
igaz(ság) szó ekkor az ismert teóriák – korrespondenciaelmélet, 
koherenciaelmélet, pragmatikus felfogás – közül csak az 
egyikben volna alkalmazható. A filozófiában járatos Tarski 
alighanem leplezte csalódottságát, logikai-matematikai ösztö
nére hagyatkozva mindössze annyit mondott, hogy még azt sem 
bánná, ha nem az általa képviselt felfogásra esne a választás. A 
döntést azonban nem bízta volna a filozófiában járatlanokra, egy 
diktátorra pedig semmiképpen sem. 

6 Arne Næss: ’Truth’ as Conceived by Those Who Are Not Professional Philosophers. 
Skrifter utgitt av Det Norske Videnskaps-Akademi i Oslo. II. Hist.-Filos. Klasse 
1938. No. 4. Jakob Dybwad, Oslo, 1938. 72. 

7 Alfred Tarski: Az igazság szemantikus felfogása és a szemantika megalapozása (1944). 
Fordította E. Bártfai László. In: Tarski: Bizonyítás és igazság. 1990. (II. 14) 338. 
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Úgy vélte, hogy ebben a kérdésben kizárólag az igazságelmélettel 
foglalkozó tudósok véleménye vehető komolyan, akiknek egy jö
vőbeni igazság-konferencián kell kötelező érvényű többségi hatá
rozatot hozniuk. Ám még a vágyott monoszémia (egy szóalak – egy 
jelentés)8 sem kezeskedik azért, hogy mindig ugyanaz az intuíció 
húzódik meg egy szó vagy kifejezés használatának hátterében. Næss 
felmérése arra hívta fel a figyelmet, hogy a filozófiában járatlanok 
intuíciói különböznek abban a tekintetben, hogy mit tartanak igaznak 
vagy hamisnak. A megkérdezettek eltérő nézetei a politikai demok
rácia véleménytagozódására emlékeztették, melynek ellenpéldája 
a diktatúra, ahol mindenről csak egyetlen vélemény foroghat köz
szájon. Tarski felfogása ezzel szemben arisztokratikus, mert csak egy 
szűk réteg (igaz, nem született előkelők, csak egy hivatásrend) többségi 
véleményét tekintette volna mérvadónak, a közvetlen demokráciát 
legfeljebb a szaktudósok körében elfogadhatónak. Különös, de 
ismeretelméletük természetét végső soron mindketten alkotmánytani, 
politikatudományi vagy szociológiai fogalmakkal ragadták meg. 

Næss empirikus szemantikája a manapság olyannyira divatos 
experimentális filozófiát előlegezte meg. „A kísérleti filozófusok 
kérdőíves felméréseket végeznek arról, hogy a laikusok hogyan 
vélekednek a filozófusok által citált esetekről. Az eredmények 
sokkolók” – állapította meg Forrai Gábor Filozófiai intuíciók és 
az experimentalista kihívás című tanulmányában.9 Szemléltetésül 

8 A nyelvészetben Charles Ruhl honosította meg a monoszémia kifejezést. Sokat vitatott 
első hipotézise értelmében minden szónak csak egyetlen jelentése van. Ám ha 
felütünk egy értelmező szótárt, az elénk táruló lappár sokszor az ellenkezőjéről 
tanúskodik: néhány szócikk szinte áthatolhatatlan poliszém dzsungelként 
indázódik egybe. A szembeszökő ellentmondást második hipotézisével próbálta 
áthidalni: ha egy szónak több jelentése van, akkor ezeket általános szabályok 
kapcsolják össze. Vö. Charles Ruhl: On Monosemy. A Study in Linguistic 
Semantics. State University of New York Press, Albany, 1989. (1) 4. – A logikában 
és a matematikában azonban évezredek óta alapvető követelménynek számít, 
hogy – Tarski szavaival – „különböző fogalmakra különböző terminusokat” 
használjanak, azaz gondosan ügyelnek arra, hogy egy kifejezés egy és csakis egy 
dolgot jelöljön. 

9 Forrai Gábor: Filozófiai intuíciók és az experimentalista kihívás. In. Forrai Gábor 
(szerk.): Filozófiai intuíciók – Filozófusok az intuícióról. L’Harmattan, Budapest, 
2013. (2) 131. – Bővebben lásd Joshua Alexander: Experimental Philosophy. 
An Introduction. Policy Press, Cambridge–Malden (Massachusettes), 2012. 
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néhány vizsgálat eredményeit ismertette, melyek attól függően 
mutattak statisztikailag szignifikáns eltéréseket, hogy a válaszadók 
nyugat-európaiak vagy távol-keletiek, kínaiak voltak-e. Az etno
episztemológia követői ezekre a felmérésekre alapozták új keletű 
tudományukat, mely szerint Max Weber kínaija nem feltétlenül ismeri 
el helyesnek a nyugati társadalomtudomány módszertanilag helyes 
bizonyításait. Más kérdőíves vizsgálatok alanyai pedig attól függően 
mutattak statisztikailag szignifikáns különbségeket, hogy magas 
vagy alacsony gazdasági-társadalmi státusúnak számítottak-e, amit 
a szemfüles marxisták a szocioepisztemológia mellett hozhatnak 
fel érvként. S hasonló módon vethetné meg az alapját valaki a 
megismerést nemek szerint vizsgáló geneoepisztemológiának, 
avagy a Kicsi Sándor András tollára illő gasztroepisztemológiának, 
amely példának okáért a konyhai gázplatnin sütött bundáskenyeret, 
illetve a titkos fűszerkeverékkel ízesített homárlevest fogyasztók 
intuícióinak számottevő eltéréseit tanulmányozná. 

A filozófusok intuícióhoz fűződő viszonyáról a közelmúltban 
összeállított kötet előszava így határozta meg a fogalmat: „Az 
intuíció az igazság közvetlen felismerését jelenti, olyan betekintést 
a dolgok természetébe, amely látszólag független a tapasztalati 
bizonyítékoktól.”10 Az a módszerré finomodott gyakorlat, mely sze
rint a filozófiai elképzeléseknek ki kell állniuk a hétköznapi intuitív 
ítéletekkel való egybevetés próbáját, alighanem egyidős a filozófiával, 
de az analitikus filozófiára különösen jellemző. A kísérleti filozófia 
eredményei azonban megkérdőjelezték, hogy az intuíciók alkalmasak 
lehetnek a filozófiai elképzelések ellenőrzésére. Ha nincsenek 
antropológiai univerzálék, akkor az intuíciók sem egyetemesek, 
nem erősíthetik meg, de nem is érvényteleníthetik a filozófiai 
következtetéseket. Nemes László ekként fogalmazta meg lehangoló 
helyzetértékelését: „A filozófia önképe és tényleges gyakorlata között 
… egyfajta diszkrepancia áll fenn. A filozófia racionális reflexióként 
szereti felfogni önmagát, miközben … alapvetően intuíciók 
mérlegelésében áll működése.”11 
10 [Forrai Gábor]: Előszó. In. Forrai (szerk.): Filozófiai intuíciók, 2013. 7.
11 Nemes László: WEIRD filozófia? – avagy kik is azok a filozófusok, akiknek az 

intuícióiról beszélünk? In: Forrai (szerk.): Filozófiai intuíciók, 2013. (1) 110. 
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A filozófiai elméletek ennek értelmében merőben a 
kontempláció és az intuíció hozadékai. Forrai Gábor mégsem 
ennyire borúlátó. Megítélése szerint a helyzet nem reménytelen, 
bár felhőtlen bizakodásra sem ad okot. Elemzésében élesen 
elválasztott egymástól két esetet: 1. a filozófiai elképzeléseknek 
meg kell felelniük az intuícióknak, és 2. a tudományos 
elméleteknek meg kell felelniük a kísérleti eredményeknek. S e 
két szempont nem mindig érvényesíthető a másik megsértése 
nélkül: „Egy nagyon egyszerű elmélet szükségképpen ütközni 
fog intuícióinkkal, ha pedig valamennyi intuíciót tiszteletben 
akarjuk tartani, elméletünk ad hoc szabályok szedett-vedett 
gyűjteménye lesz. Ha ki akarjuk egyensúlyozni a két szempontot, 
elengedhetetlen, hogy bizonyos intuíciókat visszautasítsunk.”12 
Példaként a klasszikus logikát, a materiális kondicionálist 
(implikációt) említette, amely szöges ellentétben áll a logikában 
járatlanok nézeteivel. Csaknem mindenki értetlenül csóválja a 
fejét, amikor tudatják vele, hogy a logikában a hamis előtagú, 
igaz utótagú kifejezések igaznak számítanak. 

Az intuíció független a tapasztalattól, látszólag nincs köze az 
öt érzékhez. Néhány filozófus azonban csak az intuitív tudás 
közvetlenségére utal meghatározásában, az érzéki tapasztalat 
hiányát nem tartja szükségesnek megemlíteni.13 A csend eredendően 
akusztikai jelenség, de sajátos, nemleges tapasztalat: „És mit jelent a 
csönd, ha nem a hang hiányát?”14 A csendet az élesen halló emberek 
sem hallják, csak azt tudatosítják, hogy nem hallanak semmit. Az 
akusztikus csendről alkotott vélemények nem lehetnek intuitív 
ítéletek, mert a csend minden halló embernek gyakori tapasztalata. 
Ám az, hogy egy érzékei teljes birtokában lévő ember mit ért egy 
érzékelést kifejező szón vagy kifejezésen, csak közvetve kapcsolódik 
12 Forrai Gábor: Filozófiai intuíciók és az experimentalista kihívás . In. Forrai (szerk.): 

Filozófiai intuíciók, 2013. (3) 133. 
13 Vö. például Alvin I. Goldman: Philosophical Intuitions: Their Target, Their Source, and 

Their Epistemic Status. Grazer Philosophische Studien, Vol. 74. 2007. No. 1. (3) 
4. – Az amerikai filozófus több intuíciótipológiát ismertet tanulmányában. 

14 Aurelius Augustinus: Vallomások (Kr. u. 397–398). Fordította Városi István. 
Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1982. (XII. III) 383. – Az eredeti: et quid est 
esse ibi silentium nisi sonum ibi non esse? 
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az érzékeléshez, akár intuitív ítéleteket is fűzhet hozzá. Ráadásul 
a poliszém csend szó a külvilág állapotaként zajtalanságot jelent, 
lelkiállapotként viszont rendszerint békességet, nyugalmat. Füst 
Milán egy protozeugmával sűrítette egybe a két jelentést: „Most 
csend van a fülemben és a szívemben.”15 

Platón a Theaitétoszban arra figyelmeztetett, hogy van olyan 
igaz vélemény, amelyik nem tudás, ezért úgy egészítette ki a 
meghatározást, hogy a tudás igazolt igaz hit.16 Több mint kétezer 
év múlva, 1963-ban Edmund L. Gettier amerikai filozófus egy 
kevesebb mint ezer szóból álló írásban bizonyította, hogy ez 
a definíció nem minden esetben felel meg a valóságnak.17 Az 
állításokhoz kapcsolódó, úgynevezett propozicionális tudás 
meghatározása ezért kiegészítésre szorul. A tudás más válfajait 
viszont nem érintik közvetlenül ellenvetései. Kétségtelen tény, 
hogy a nyelvi kompetencia is egyfajta tudás. Az, hogy valaki 
tud magyarul, a tudás fajtái közül éppúgy a jártasságok közé 
sorolódik, mint az, hogy tud olvasni vagy úszni. Az anyanyelvi 
beszélők egyaránt tudnak magyarul, a szókimondó éppúgy, mint 
a szűkszavú vagy a szószátyár. Az alapszókincshez tartozó csend 
szót minden anyanyelvi beszélő helyesen használja, legfeljebb a 
saját szóhasználatáról nem képes hitelt érdemlően beszámolni. 

Pierre Bourdieu A közvélemény nem létezik című előadásában 
három hallgatólagos előfeltevés igazságát kérdőjelezte meg. 
A három posztulátum így foglalható össze: 1. Mindenkinek 
van véleménye; 2. Valamennyi vélemény egyenértékű; 3. 
Mindenki egyetért abban, hogy mely kérdéseket érdemes 
feltenni.18 Tisztában volt azzal, hogy az egymásba fonódó három 
15 Füst Milán: Denevérek (1946). In: Füst Milán: Összegyűjtött elbeszélései. I. Öröktüzek. 

Sajtó alá rendezte Petrányi Ilona. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2003. 161. 
16 Theaitétosz azt fejtegette Szókratésznek, hogy „a megindokolt igaz vélemény maga 

a tudás, a megindokolatlan viszont kívül esik a tudáson”. Platón: Theaitétosz 
(Kr. e. 368 körül). Fordította Kárpáty Csilla. In: Platón összes művei. II. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1984. (201c) 1043. 

17 Vö. Edmund L. Gettier: Lehet-e a tudás igazolt hit? (1963). Fordította Forrai Gábor. 
In: Forrai Gábor (szerk.): Mikor igazolt egy hit? Osiris Kiadó–Láthatatlan 
Kollégium, Budapest, 2002. 31–33. 

18 Vö. Pierre Bourdieu: A közvélemény nem létezik (1973). Léderer Pál fordítása. 
Szociológiai Figyelő, (ú. f.) 1. évf. 1997. 1–2. sz. 136. k. 
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előfeltevés tagadása számtalan ember demokratikus érzelmeit 
sérteni fogja, de azt is tudta, hogy álláspontjával nehéz érveket 
szembeszegezni. A közvélemény-kutatás legfontosabb feladatát 
annak az illúziónak a megteremtésében látta, hogy létezik 
közvélemény. Jómagam a választási hadjáratok megtévesztő 
kérdezési stratégiájával, a feltett kérdések szándékosan részrehajló 
kijelölésével nem foglalkoztam. Azt sem állt szándékomban 
megítélni, hogy az utca emberének a kvantummechanikáról 
vagy akár az igazságról vallott nézetei – Bourdieu kifejezésével 
– „a koherencia követelményeinek eleget tevő véleménynek” 
tekinthetők-e. Csupán azt szerettem volna megtudni, hogy a mai 
magyar nyelvhasználók mit értenek a csend szón. 

S ez éppen olyan eset, amelyre Bourdieu megállapításai nem 
érvényesek. Ha az embereket a szóhasználatukról kérdezik, 1. 
mindenkinek van véleménye. Mivel a kérdés az alapszókincs 
egyik elemére vonatkozik, 2. minden válasz egyenértékű. Több
nyire 3. érdekesnek tartják a feltett kérdéseket. A kérdező oly 
módon is a másik bizalmába férkőzhet, hogy a maga javára 
fordítja Hilary Putnam szociolingvisztikai hipotézisét, a nyelvi 
munkamegosztást,19 s ha úgy adódik, őszintén megvallja, nem 
tudja, mit jelent egy szó, amelyet a megkérdezett használ. Jó 
példa erre a szókincs perifériájáról a dózni (‘cigarettásdoboz’), 
dübel (‘csavar beillesztésére szolgáló hüvely’, másként tipli), 
düzni (‘fúvóka, porlasztócső’) sorozat. A szótárkészítőt és a 
nyelvhasználót egyaránt a megfelelés (korrespondencia) kény
szere hajtja. Az értelmező szótárak szerkesztői a nyelvhasználat 
gondos tanulmányozásából szűrik le a szavak jelentését, az 
igényesebb nyelvhasználókat pedig a szótár igazítja el a helyes 
szóhasználatot illetően. A szótár készítése alapvetően deskriptív, 
használata preskriptív tevékenység. 

Először 2007 őszén faggattam kötetlen beszélgetésekben 
ismerőseimet. Az interjúkészítés szokásos nehézségeivel – 

19 Vö. Hilary Putnam: The Meaning of ’Meaning’ (1975). In: Hilary Putnam: Mind, 
Language and Reality. Philosophical Papers 2. Cambridge University Press, 
Cambridge, 1982. 228. k. 
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idegenségérzet, feszélyezettség, a beszédmód megváltozása stb. 
– nem kellett megbirkóznom. Kávéházi kérdezősködésem – 
noha kérdőívet nem állítottam össze – jellegét tekintve inkább 
emlékeztetett Næss felmérésére, mint a kísérleti filozófusok 
eljárására. Azt akartam megtudni, mit értenek csenden, s nem 
egy filozófiai problémával, például valamelyik Gettier-esettel 
kapcsolatban késztettem őket határozott állásfoglalásra. A célzott 
beszélgetések során mindössze arra ügyeltem, hogy A magyar 
nyelv értelmező szótárában található csend szócikk római számmal 
elkülönített jelentéseinek, arab számmal megkülönböztetett 
jelentésárnyalatainak ismeretében a megszabott mederbe 
tereljem a szót.20 A szócikk három jelentését a következőképpen 
egyszerűsítettem: ‘zajtalanság’, ‘nesztelenség’, ‘nyugalom’. 

A kísérleti színhely megválasztása szerencsésnek bizonyult. 
A kávézóban a vendégek túlnyomórészt ismerik egymást, 
állandóan jártatják a szájukat, s még a legfurcsább kérdéseket 
is magától értetődőnek tartják.21 Ötven ott időző embertől 
kérdeztem meg, mit ért csenden, volt köztük rokkantnyugdíjas 
és államtitkár, cukrász és könyvtáros, költő és adóbehajtó, 
nyelvész és gépészmérnök (kétharmaduk férfi, egyharmaduk 
nő), négyötödük egyetemet vagy főiskolát végzett. Túlnyomó 
többségük a fővárosban élt, csupán hárman vidéki nagyvárosban, 
négyen pedig határon túli magyarok voltak. A férfiak a harminc-, 
negyven-, ötvenévesek, a nők a húsz- és harmincévesek születési 
cohorsába tartoztak. Miután biztosítottam őket arról, hogy nem 
esnek otromba tréfa áldozatául, egyetlen kivétellel mindannyian 
válaszoltak. Senkit sem szakítottam félbe, ha abbahagyta, nem 
nógattam. Türelmesen figyeltem, de jegyzeteket akkor és ott 
nem készítettem. 

Először mindenki a csend alapjelentését öntötte szavakba: 
„Nincsen semmi zaj.” „Nincs lárma.” „Tök kuss van.” Úgy egy
tizedük körben forgó meghatározással élt. „Amikor csend 
20 Bárczi Géza–Országh László (főszerk.): A magyar nyelv értelmező szótára (1959, 

1960). Akadémiai Kiadó, Budapest, 1978, 1979. I. 862. és III. 67–69. 
21 Köszönet illeti a Kamara Kávézó megértő közönségét, akik több kísérleti filozófiai és 

kognitív nyelvészeti felmérésnek is alanyai voltak. 
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van.” Háromötödük békés, nyugodt környezetről, lelki meg
nyugvásról is beszélt: a magasabb társadalmi státusúak szinte 
kivétel nélkül háborítatlan nyugalomról (madárcsicsergés, 
tengerparti naplemente stb.), míg az alacsonyabb társadalmi 
státusúak zömmel megnyugvásról, a lélek csendjéről. A csendet 
csak a nők tartották félelmetesnek (négyen), egyértelműen 
‘magány, egyedüllét’ értelemben használva a szót, míg a férfiak 
kimondottan kívánatosnak ítélték a csendes egyedüllétet 
(heten), nyugodt otthoni szöszmötölést, fülsiketítő barkácsolást, 
tétlen másnapos önmegtalálást értve rajta. Egy óvodás kisfiúnak 
(a „mintában” három gyerek volt) a kérdésről Weöres Sándor 
Száncsengő (1931) című verse ötlött az eszébe – „csönd-zsákból 
hangot lop” –, s rögtön hozzáfűzte, mit kér a Mikulástól. Egyedül 
ő ragaszkodott ahhoz, hogy szavait jegyezzem fel. 

Az évek során néhányan elmaradtak, ketten meghaltak, sokan 
törzsvendéggé váltak. Mindannyian tudták, mivel foglalkozom, 
miről írok körükben esténként. 2016 telén ismét ötven embert 
faggattam a csendről, huszonötöt másodjára; közülük csak 
hatan említették, hogy egyszer már kérdeztem őket. A nemek 
aránya nem változott, a végzettség is hasonlóképpen alakult, 
nagyrészt most is fővárosiak voltak, egyötödük viszont külföldön 
dolgozott, csak látogatóban járt idehaza. A férfiak közül ki-ki 
átlépett a következő életkori cohorsba, a nők viszont javarészt 
kicserélődtek, továbbra is a húsz- és harmincévesek közül kerültek 
ki. A csendet a hatvan feletti férfiak (heten) is félelmetesnek 
tartották, de a fiatal nőkkel ellentétben nem ‘magány, egyedüllét’, 
hanem ‘üresség, betegség, halál’ értelemben. Azt fejtegették 
hosszasan, hogy képtelenek elviselni a csendet. 

Léha kérdezősködésem nem volt haszontalan. A beszélgetések 
során figyeltem fel arra, hogy a csendben van és a hallgat ‘nem 
beszél’ csak részleges szinonima. A vizsgálatba bevont férfiak 
egyike, miután lekéste a vasárnapi ebédet, másnap fásultan 
közölte: Az asszony nem állt szóba velem, a fedőket csapkodta, az 
edényekkel csörömpölt, majd dühödten porszívózott. Magyarán: 
hallgatott, de éktelen zajt csapott. Másodikként említem, pedig 
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csak később ébredtem rá, hogy a nesztelenség fogalomköre 
(elrejtőzés és becserkészés, lopakodás, a lélegzet visszafojtása 
stb.) szemantikai vakfoltnak bizonyult. Alighanem azért, mert 
a meghitt poharazgatás, az önfeledt fecsegés egyáltalán nem 
emlékeztet a darwini létharcra. Még azok sem említették, akik 
valóban a csatatérről érkeztek, mert nemzetközi munkáltatójuk 
összekovácsoló tréning gyanánt paintballra fizette be őket. 

Mindenki egyetért azzal, hogy a Csend van az erdőben és a Zaj 
van az erdőben állítások közül egyszerre és egy helyen csak az 
egyik lehet igaz. Beszélgetőtársaim azonban a csend ‘békesség, 
nyugalom’ jelentését kifejtve gyakran mondtak afféléket, hogy 
Csend volt, csak a tücsök ciripelt / a madarak énekeltek stb. 
A Csend volt, csak a … hallatszott mondatséma arra utal –, 
hogy a mindennapi nyelv nemcsak az üres, a zaj hiányával 
meghatározott (teljes) csendet ismeri, hanem a tartalmas, azaz 
bizonyos fokig „zajos” (részleges) csendeket is. A teljes csendek 
között akusztikai értelemben nem lehet különbséget tenni, csak a 
részleges csendek lehetnek kisebbek vagy nagyobbak. Fonológiai 
hasonlattal élve a teljes csend bináris, a részleges csend graduális 
jegyekkel írható le. Voltaképpen ez a felismerés szolgált a Teljes, 
részleges és viszonylagos csend című tanulmányom alapjául.22 

Az igaz(ság)ból egy is elég, a csendből viszont több sem sok. A 
csend metonimikusan motivált poliszémia.23 A szó ‘zajtalanság’ 
és ‘lelki béke’ jelentése egyaránt természetes negatívum, gyakran 
járnak együtt, és a külső csend sokszor eredményez lelki 
nyugalmat. Ady Endre egyik újságcikkében a nyári este varázsos 
hatalmáról tudósított: „a természet csendje néha-néha az én 
szívemben is nyugalmat teremt”.24 Ám a külvilág csendje nem 
22 E. Bártfai László: Teljes, részleges és viszonylagos csend. Dunatükör, XIII. évf. (38. 

megj.) 2015. nyár, 66–84. 
23 Mégpedig pszeudorendszeres, metonimikusan motivált poliszémia. Vö. Pethő 

Gergely: A nem rendszeres poliszémiajelenségek kognitív háttere. Általános 
Nyelvészeti Tanulmányok XXI. Tanulmányok a kognitív szemantika köréből. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005. (1.3.1) 144. k. és (2.2.2) 154. k. 

24 Ady Endre: Nyári estén (1898). In: Ady Endre összes prózai művei I. Újságcikkek, 
tanulmányok (1897–1901). Ady Endre összes művei. Összeállította Földessy 
Gyula. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1955. 29.
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mindig hoz lelki megnyugvást, lelkiállapotként a szó jelentése 
olykor az ellenkezőjére – ‘békétlenség, nyugtalanság’ – fordul, 
mint Tóth Árpád Jöjj, vihar! (1911) című költeményében: „Csak 
ez a csend, e tespedt ájulat rossz / Csendje ne volna!” Ady Endre 
egy oksági kapcsolatról számolt be, míg Tóth Árpád a maga 
változást szomjúhozó nyugtalanságát vetítette ki a lélek tájaira 
emlékeztető külső világra. 
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Aradi József

Hagymahántás-kísérletek — 
Sütő András digitális halála 
és feltámadása

„Ezek a köztes állapotok elviselhetetlenek. 
Például ha, mondjuk, az embert szeretik is, nem is. 
Ennél rosszabb alig lehetséges.”

(Sütő András: Hargitai vadászkalandok)1

 
 

Egy 1979-ben írt, és a mai internetes „ántivilágban” viszonylag 
önálló életre kelt, vagyis digitálisba átment írásomat olvasom 
újra.2 Elképedek, mennyire zokon vettem ebben a sok évvel 
ezelőtt született írásban Sütő András „nyelvterelő”, „szóvigyázó” 
metaforáit. Karácsony Sándor nevelőt és neveltet mellérendelő 
nyelvfelfogását állítottam akkor szembe a Sütőével: Karácsony 
Sándor szerint a nyelv élő organizmus, a mindennapi 
nyelvhasználatban a beszélők egyenrangúak, a nyelv folytonosan 
újrateremtett „alku” beszélő és befogadó között, nincs szüksége 
sem „terelésre”, sem „vigyázásra” („szóvigyázásra”), mert „kettőn 
áll a vásár”, a gyermek egyenrangú fél a nyelvi lehetőségek játékos 
kitapasztalásában.3  Nem tudtam elfogadni, hogy „ahányan 
vagyunk, mindannyian elszegődünk Lászlóhoz nyelvterelő, 

1 Lásd Sütő András: Kalandok könyve. Digitális Irodalmi Akadémia, Budapest, 2001. 
p. 74. Elérhető itt: http://dia.pool.pim.hu/xhtml/suto_andras/Suto_Andras-
Kalandok_konyve.xhtml(2018. jún. 24.)

2 Aradi József: Mindennapi közlésvilágunk. Tett, 3.(1979) 2–6., p. 49–51. Elérhető: 
http://adatbank.ro/html/cim_pdf1800.pdf (2018. jún. 24.)

3 Válogatás Karácsony Sándor műveiből. In: Heltai Miklós, szerk., Karácsony Sándor 
pedagógiája. Kairosz Kiadó, Budapest, 2012.
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szóvigyázó juhászoknak, éjjel-nappali szolgálatra”4.  Ebből én 
akkor egy rejtett nyelvi fölénymodell rám is kiterjesztett parancsát 
hallottam ki. Mi több, egy feje tetejére állított, a hagyományok 
sokszínűségéből kiszakított monolitikus nyelvmodellt láttam 
benne, egy olyan felfogást, mely szerint egyedül az anyanyelvhez 
való ragaszkodás tartja meg a közösséget, nem pedig, ahogy én 
gondoltam akkor, a közösség mássághoz való viszonyulása, a 
„másik” elfogadása, egy érzékenyen vibráló kapcsolathálózaton 
belül az identitás-kódok természetes sokfélesége tartja életben 
a nyelvet. 

Igen, mondtam akkor, mindnyájan „nyelvkárosultak” va
gyunk, szó szerinti „károsultjai“ egy számunkra az ideológiai 
nyelvre, arra a bizonyos „bükkfanyelvre” (limba de lemn, langue 
de bois) lecsupaszított közlésvilágnak5. Károsultjai akképpen, 
hogy hiányoznak a károsultságunkhoz mérhető szavaink, ezért 
nem tudunk beszélni róla.   Márpedig – és ebben Sütő nagy 
igazságot mond ki – „amire nem lesz saját szavad: elpártol 
tőled, hiába mondja bárki, hogy a tulajdonod“.   Csakhogy míg 
Sütő András „nyelvkárosultjai“ holmi „nagyfejedelemségekben” 
(„Szavaink Birodalmában”) tévelyegnek, a közlés metaforákkal 
eltérített vagy rejtett üzeneteinek „vaksüketnémái“ saját 
világukban, az emberi kapcsolatok köznapi, szótlan világában 
jutnak „anyanyelvi koldusbotra“. Az „ideológiai nyelv koldusai 
vagyunk” – vontam le a következtetést, és ez a helyzet megfoszt 
bennünket nemcsak mindennapi közlésvilágunkban olyannyira 
fontos metakommunikációs készségeinktől, hanem attól is, 
hogy kapcsolatkultúránk rövidzárlatait megértsük. Vagyis 
megakadályoz abban, hogy megértsük a kisebbségi lét Kelet-
Európában szükségszerű-szükséges nyomorúságait.

Igazam volt-e?

4 Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Kriterion, Bukarest, 1977. Elérhető 
itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html   (2014. 
nov. 11.)

5 Francoise Thom: Limba de lemn. Editura Nemira, București, 1993. Eredetiben 
franciául: La langue de bois. Commentaire Julliard. Paris: Ed. Julliard, 1987.
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„Villany-Sütő”?

„Nem antisütő, hanem A SÜTŐ”
(Láng Zsolt: Az Éneklő Borz, 1996)6

 
Esszémben Sütő András anyanyelv-féltő pátoszának, kisebbségi 

metaforáinak mai aktualitását vettem-veszem szemügyre. 
Nincs más súlymérték a tarsolyomban, mint a magyar nyelv 
internetes használatára lecsupaszított digitális világ. Mércém a 
dolgok egyszerre közelről és távolról való szemlélete. Kalauzom 
Antonela Capelle-Pogăcean blogolvasó módszertana, melynek 
segítségével Wass Albert digitális továbbélését, egy Sütőével 
párhuzamos életmű jelképes identitáskonstrukcióit veszi 
szemügyre Párizsból7. 

A magyar nyelv internetes használata? Ha addig vagyunk 
magyarok, ameddig az anyanyelvi takarónk ér, mihez kezdjünk 
Sütő András nyelvféltő metaforáival egy olyan digitális világban, 
ahol a világ nyelveinek csak öt százaléka van jelen, a maradék 
95 százalékot végérvényesen kiszorította az angol? A herderi 
jóslatot idézi fel az emlékezetünkben Kornai Andrásnak a 
legtekintélyesebb nyílt hozzáférésű folyóiratban, a PLOS One-
ban8 – angol nyelven – megjelent verdiktuma a nyelvek digitális 
haláláról.9 A nyelvek újfajta használata a digitális korban arra 
kényszerít bennünket, hogy újragondoljuk mindazt, amit a 
nyelv és az etnikumok jövőjéről tudunk. „Wikipédia nélkül nincs 

6 Láng Zsolt: Sütő. In: Éneklő Borz. Kalligram, Pozsony, 1996. p. 4
7 Antonela Capelle-Pogăcean: Wass Albert újraolvasása Magyarországon és 

Romániában: egy identitás jelképkonstrukciója. Múltunk. 3. (2010) p. 161–175.
Elérhető: http://epa.oszk.hu/00900/00995/00023/pdf/pogacean10-3.pdf (2018. jún. 

24.) Eredetileg megjelent: Relire Albert Wass en Hongrie et en Roumanie. 
La construction d’un emblème identitaire. In: Denis-Constant Martin (ed.): 
L’identité en jeux. Pouvoirs, identifications, mobilisations. Paris: Karthala, 
2010. p. 245–266.

8 Lásd: http://www.plosone.org
9 Kornai András: Digital Language Death. PLoS ONE volume 8 (2013), issue 10. p. 

1–11. Elérhető itt: http://eprints.sztaki.hu/7564/7/Kornai_2441287_ny.pdf   
(2018. jún. 24.)
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túlélés” – szögezi le Kornai András.  Persze van magyar Wikipédia, 
nem is akármilyen, nagyságra a 24. helyen áll a világranglistán. 
De mi kell a magyar Wikipédiához? Szerkesztő magyar 
közösség.   „Közösség nélkül nincs túlélés.” A hálózati túlélés 
olyan „aktoraira” van szükség, akik el is olvassák a szócikkeket, 
csetelnek magyarul, magyarul írnak a Facebookra, twittelnek, 
blogot írnak, viszik magukkal anyanyelvüket a kibertérbe. Egy 
író is csak addig él – túl – ebben a digitális világban, ameddig a 
nyelve nem kerül a veszélyeztetett nyelvek listájára. 

De mit és hova lát, aki egyszerre fordítja önmagára és 
az egész világra az internetes világ tényeiről való tűnődés 
távcsövét?  És főleg, miért olvassa újra Sütő Andrást? Az 
életművet. Természetesen a Magyar Digitális Akadémia, a DIA 
oldalain olvassa10, amelynek Sütő András alapító tagja volt. 
Elsősorban digitális nyomokat keres az Interneten, amelyek 
igazolják vagy cáfolják egy-egy írói életmű haláltusáját a digitális 
nyelvhalál arénáin. Ezekből a nyomokból próbálja kiolvasni, 
vajon folytatódik-e a hetvenes-nyolcvanas évekre jellemző Sütő-
kultusz Magyarországon11. Vannak-e Sütő-olvasói a DIA-nak? 

A Gyakori kérdésekben12  a Házifeladatok rovatban valaki 
a Levelek a fehér toronyból című kötelező olvasmány után 
érdeklődik. „Fent van-e a neten valahol? Sehol nem találjuk 
a googléban” – írja a kérdező13. Válasz: „Sajnos, rossz hírem 
van. Már egy fél órája keresem, de semmit sem találok ezzel az 
olvasmánnyal kapcsolatban. Sütő Andrásnak a legismertebb 
műveit megtaláltam, de erről még csak utalást sem, hogy miről 
szólhat. Csak könyv alakban lehetne megrendelni. Talán valakinek 
megvan, és tud segíteni, ha látja, hogy valóban nincs fent. Itt nem 

10 http://dia.hu, http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO
11 Boka László: A divattól a kultuszig. Kanonizációs stratégiák az erdélyi magyar 

irodalom magyarországi recepciójában. In: Dobos István – Szegedy-Maszák 
Mihály (szerk.) Kanonizáció – rekanonizáció. Alföld könyvek, Debrecen, 2003. 
p. 35–51. Elérhető itt: http://doktori.btk.elte.hu/lit/boka/diss.pdf (2018. jún. 24.)

12 http://www.gyakorikerdesek.hu.
13 2012-04-15 20:39.
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találni semmit.”14 És valaki megtalálta: „Az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat című könyvének egyik fejezete. Itt az egész 
könyv, kb. a 2/3-ánál találod.”15

Hogy vannak-e visszatérő olvasói a DIA-nak, ezt sajnos le
hetetlen megtudni, a Magyar Digitális Akadémia nem ren
delkezik találat-számlálóval. Rendelkezésre állnak ugyan 
Google Analytics adatok, de ezek csak a DIA oldalak havi 
látogatottságát mérik. A digitalizált életmű szerzői jogi korlátai 
sem kedveznek a „digitális bennszülött” nemzedékre jellemző 
olvasási szokásoknak, nevezetesen annak a gyakorlatnak, 
hogy a böngészés bajnokai, mint a kíváncsi méhek a nektárt, 
szövegdarabkákról szövegdarabkákra szállva, vigyék magukkal, 
facebookolják, bloggolják tovább az Anyám könnyű álmot ígér 
egy-egy részletét. A jogszabály szigorú, az olvasónak nem áll 
jogában a mű bármely részletének elektronikus vagy nyomtatott 
formában történő felhasználása, másolása, többszörözése, 
terjesztése, továbbítása, megjelenítése, előadása, reprodukálása, 
közzététele16. Szerencsére a Google-nemzedék ezeket a 
szabályokat már rég nem tartja be. Illetve nem tartaná be, ha 
néhány divatos citátum-oldalon kívül tollról tollra, szájról szájra 
vándorolnának a DIA-n közszemlére bocsájtott Sütő-szövegek. 

Vannak bizonyos mérési és az adatokból következtetéseket 
levonó technikák, például a SimilarWeb17 dia.hu elemzése, 
amelyekből mégis ki lehet olvasni, kit olvasnak manapság a 
DIA-n, és azt is, hogyan. Főleg ez a hogyan érdekes. Pontosan 
úgy olvassák a DIA-t, miként a méhek szállnak virágról virágra: 
a túlnyomó többség egy kulcsszó beírása ürügyén érkezik a 
honlapra, és két percnél tovább aligha időzik ott, amolyan 
„lepattanó” látogató, aki azon nyomban továbbáll. Lapozgatásra 

14 2012-04-15 21:39 
15 Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat. Kriterion, Bukarest, 1977. 

Elérhető itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_
kv.html  (2014. jún. 24.)

16 http://dia.hu, A DIA-ról, Felhasználási feltételek.
17 http://www.similarweb.com/
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nem vállalkozik, megmarad az első kinyitott oldalon. Népszerű 
és az olvasót odaláncoló DIA-oldalak viszont: a Szabó Lőrincé, 
Nemes Nagy Ágnesé. Kiemelt figyelmet kapott Szabó Lőrinc 
a Lóci-verseivel és Nemes Nagy Ágnes egy-egy Kosztolányi- 
(Boldog szomorú dal) és Berzsenyi- (Osztályrészem) vers 
elemzésével. Facebookról, Twitterről, közösségi hálózatról 
érkező látogató szinte nincs is. 

Hol rejtőzik Sütő András a nagy nemzetközi internetes 
böngészdében? Elég pontos képet ad a Sütő András iránti 
érdeklődésről a Google Trends18, a Google internetes kereső 
érdeklődésmérője, a Google keresőmotorjának mindenki által 
hozzáférhető statisztikai adatbázisa, melynek adatai 2004-től 
állnak rendelkezésre. Az adatokból azt olvashatjuk ki, hogy a Sütő 
halálát követő 2006 októberi, igen erőteljes érdeklődés-csúcs 
után Sütő egy ideig még vonzza az internetes figyelmet, igaz, 
kisebb-nagyobb ingadozásokkal, de 2007 júniusától az érdeklődés 
teljesen megszűnik. A teljes érdektelenség számszerűsítve: nulla. 
Ezután, 2007-től egészen napjainkig  már csak a Sütő-kultusszal 
kapcsolatos hírek vetnek kisméretű keresés-hullámokat (Origo.
hu: „Megrongálták Sütő emléktábláját”, MR1-Kossuth Rádió: 
„Csak kompromisszum árán kaphat szobrot Sütő András 
Marosvásárhelyen”, MTI: „Sütő András-emlékplakettet avattak 
Romániában”, Ma.hu: „Letiltják Sütő András darabját Dörner 
színházában”, Népszabadság.hu: „Sütő András szülőháza: Örökös 
probléma”, Népszava.hu: „Magyar tulajdon lesz Sütő András 
háza”, MTI: „Sütő András-emlékdíj”). Ezt az adatsort igazolja Sütő 
András minimális jelenléte vagy előfordulásának teljes hiánya a 
Youtube-on, Facebookon, a Twitteren, az Instagramon, a Tumblr-
en vagy az Index.hu Fórumain. Sütő András szótárából teljeséggel 
hiányoznak az „Internet”, a „világháló”, a „honlap” szavak, az 
„elektronikus” is csak az „elektronikus konyhagép” vagy talán 
ennél jellemzőbb módon az „elektronikus lehallgatókészülék” 

18 https://trends.google.com/trends/?geo=HU.
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formában bukkan föl a naplójában. A teljes életművet véve alapul 
Sütő mindössze egyetlen alkalommal szól az „elektronikus 
médiáról”, e modern jelenség sorscsapásszerű eluralkodásáról, 
amellyel az író változatlanul „a könyv, a nyomtatott írás erejébe, 
szerepébe” vetett hitét kívánja szembeállítani19. A Facebookra 
senki sem tett fel Sütő Andrásért lelkendező oldalt („fan 
page”), ezért a rendszer automatikusan generált egy angol 
nyelvű helyettesítő szócikket „András Sütő, politician” (Sütő 
András, politikus) címen, amely a Wikipédia angol nyelvű 
Sütő-szócikkéből emel ki néhány Sütőt politikusként bemutató 
mondatot. Az angol wiki-szócikk a román megfelelő fordítása. 
Egyedül a német Wikipédia-szócikk tartja számon Sütőben az 
írót. Az automatikus kivonatoló rendszer mintha elmulasztotta 
volna újraolvasni a Sütő-életművét.

Blogvilágban a „Sütő András” névre keresve elvétve találunk 
ugyan néhány blog-bejegyzést, de ezek többnyire a blogvilág 
mélyebb bugyraiban vannak – jellegében a legátlagosabb közülük 
Zotya48 blogja20, ahol Cs. Nagy Ibolya Sütő-életrajza, mezőségi 
tájakkal, Világpanorámákkal, Reményik Sándor-mottóval („…
visszavenni a mienk!”), palesztin üggyel, a Wass Albert-kultusz 
híreivel és a Floridában élő Wass Albert titokzatos haláláról szóló 
beszámolóval keveredik. Gyakori Sütő András és Wass Albert 
együttes előfordulása a blogokban.

A kibertérbe tévedt Sütő-életmű leméretése nem jár 
különösebb újdonságélménnyel: Sütő András a digitális világ 
emlékplakettje. Nem része annak az egyre gyorsuló, parttalanul 
áradó idézet-folyamnak, amelyben a fiatal nemzedékek 
önmagára talál, továbbvisz, tovább-bloggol, tovább-facebookol, 

19 Sütő András: Könyvtárak gyásza és dicsérete.  In: SÜTŐ András: Létvégi hajrában. 
Esszék, jegyzetek, beszélgetések, levelek. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
2006. p. 122-124. Elérhető itt: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtm
l?docId=0000007937&secId=0000833947&mainContent=true&mode=html 
(2018.jún.24)

20 http://zotya48.blogspot.hu.
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tovább-tweetel, megoszt, élővé tesz számára értelmes sorokat, 
személyes örökségévé avat egykori és mai írókat.

A Sütő-életművet természetesen hozzáférhetővé tették a Pe
tőfi Irodalmi Múzeum digitális archívumaiban, ápolják kul
tuszát, szobrokat állítanak neki, de ez mit sem változtat a tényen, 
hogy Sütő András ma gyakorlatilag digitálisan halott. Ahogy a 
VillanySpenótban21 sem találta meg a helyét, ahogy a posztmodern 
kánonokban sem talált értő „kanonizátorokra” (Pécsi Györgyi), 
kihullt a webes világból is. Villany-Sütő? Ismeretlen fogalom.

Senki sem írta még meg Sütő András digitális nekrológját.

Fűszálviták, reálpolitika

Sütő (…) politikai magatartását sokáig a meg
maradás érdekében tett kompromisszumok jel
lemezték:
„A fű lehajlik a szélben, és megmarad.”

(Magyar Larousse Enciklopédia, 1995)22

 
És megmarad? Mi marad meg? Mennyi marad meg? Kinek kell, 
ami megmaradt? – kérdezi egy hatvani nyugalmazott könyv
tárigazgató a megmaradás-metafora jelentésein meditálva23.   
De nemcsak könyvtárosok kapaszkodnak meg szívesen a 
fűszál-metaforában. „A fű lehajlik a szélben, és megmarad” 
– ez Sütő legnépszerűbb szállóigéje a Neten. Ha a kereső 
kifejezésekből lefelejtjük az író nevét, már-már úgy tűnik, ez a 
metafora mindjárt meg is cáfolja, amit az író digitális halálának 
bizonyítékairól szemrevételeztünk – az Anyám könnyű álmot 

21 http://hu.wikipedia.org/wiki/Villanyspenót.
22 Magyar Larousse. Enciklopédikus szótár III. (N–Zs). Akadémiai Kiadó. 

Budapest:1994.
23 Kocsis István: 35 éves az olvasótábori mozgalom. 3K (2007).7. Elérhető itt:
http://epa.oszk.hu/01300/01367/00127/pdf/04konferenciak.pdf (2018. jún. 24.)
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ígér naplóregényből24 kilépve ez a mondat önálló életre kel, 
többen ismerik, többen idézik, mint ahányan olvasták magát 
a művet. És nemcsak önálló életre kel, hanem magasra csapja 
maga körül az Interneten a kedélyeket. Erősen megosztó, indu
latokat korbácsoló jelmondatként gyűrűzik tova, nem a digitális 
nemzedék fórumain, hanem elsősorban irodalmi folyóiratokban, 
a DIA más írókhoz rendelt oldalain, igényesebb olvasóknak 
szánt blogokon. Elfoglalja kanonikus helyét a helyzettudat 
transzilván szótárában, a kisebbségi lét olyan történelmi 
tekintélyű önmetaforái közé iktatódik be, mint a „súly alatt a 
pálma”, „sajátosság méltósága”, „homok és gyöngy”, „a felemelt fő 
dramaturgiája”, kisebbségi értéknek lépteti magát elő, és mindjárt 
el is veszti ezt a kitüntetett helyet a cáfolatok ostroma alatt.

 
A cáfolatok nyilvánosak és könyörtelenek: azt róják fel Sütőnek, 

hogy nevezetes „fűszál”-mondatából az önáltatás és önigazolás 
politikai hitvallása olvasható ki. Ez az önfeladás programja. 
Rossz politika, amelyik abszolutizálja a megmaradás parancsát. 
A vádak egy része Magyarországról jön, magyar viszonyokat 
tükröz (Csoóri Sándor: Erkölcsi revíziót! című írása25, Csurka 
István Megmaradni című darabja26), az önérzetében sebzett Sütő 
András elsősorban az ő vádjaikkal szemben védekezik.

 
Előbb csellel próbálja elvenni a kritika élét: ilyen kisebbségi 

jelmondatot, hogy a fű lehajlik a szélben, hogy megmaradjon, ő 
Erdélyben soha nem hallott, pedig ő ott él. Az Anyám könnyű 
álmot ígér esetében különben is „napló formájában írott regényről 
van szó, nem kisebbségpolitikai röpiratról” – védekezik egy 
1989-es interjújában, amelyet Ablonczy Lászlónak adott. „A 

24 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion, Bukarest, 1970. Elérhető itt: 
http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html (2018.
jún.24) 

25 Csoóri Sándor: Erkölcsi revíziót! In: Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, 
naplók, beszédek. 1961–1994. Elérhető itt: http://dia.pool.pim.hu/html/
muvek/CSOORI/csoori00246a/csoori00466a_o/cso....

26 Csurka István: Megmaradni. Csokonai, Budapest, 1988.
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regényben a szóban forgó mondat így hangzik: „A fű lehajlik a 
szélben, és megmarad, fiam”. És ez így is van. Látott valaki füvet, 
amely a szélben nem hajlik le, hanem felkunkorodik?”27

 
A kunkorodás lehetetlensége a regényben olyan mindennapi 

paraszti bölcsességeket kifejező mondatokkal rímel, mint a 
tehén példája, amely „villás fejét ügyesen félrefordítva (…) 
igazodik az ajtó méreteihez” vagy a „tízméteres szabadságának 
határait” számba vevő, pórázon tartott kutya reálpolitikája. 
A vád alá helyezett mondatot különben sem az író-narrátor 
mondja ki, hanem a regény egyik szereplője, Gyümölcsoltó 
Gergely, a maximát tehát, úgymond, nem lehet az írón számon 
kérni.  Persze, ha jobban utánajárunk, a szóban forgó mondatot 
még csak nem is Gyümölcsoltó Gergely mondja ki, hanem maga 
az Isten, Gyümölcsoltó Gergely a mondást elővigyázatosságból 
egyenest az Isten szájába adja.

 
Nézzük csak, hogyan:
Gergely bátya, a regény egyik hőse elmeséli, református létére 

miként férkőzött Bukarestben egy ortodox pap kegyeibe, hogyan 
énekelt, lóbálta a füstölőt, és imádkozott az ortodox liturgia 
szerint, és ezzel az álruhás, álorcás tevékenységgel hogyan tudott 
rengeteg pénzt keresni. Valahogy mégis bűntudat gyötri, vajon 
megbocsájtja-e neki a református Isten ezt az érdekvezérelte 
renegát tevékenységet. És a mesélő Gergely bátya végül úgy 
alakítja a történetet, hogy a végén az Isten pártfogásába ajánlja a 
megmaradás érdekében megjátszott ravaszkodást, vagy ha nevén 
akarjuk nevezni a dolgot, ezt az Istennek tetsző, de végül is csak 
átmeneti igazodást a szél hatalmához és az istálló méreteihez:

 „– Mi vagy te, fiam?
– Református vagyok, Uram.

27 Ablonczy László: „Fűszálviták”, remények, betiltott darabok. Film, Színház, Muzsika, 
1989 május 6. Elérhető itt: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/
suto00118a/suto00157/suto00157.html (2018. jún. 24.)
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– Miért énekeltél ortodoxul, fiam?
– Hogy megmaradjak, Uram.
(…)
– Miért lóbáltál füstölőt, fiam?
– Hogy megmaradjak, Uram.
– Akkor jól tetted, fiam. A fű lehajlik a szélben, és megmarad, 

fiam.”28

 
Tekintve, hogy Sütő András – regénye tanúsága szerint – 

istenhívő falunépe vallási meggyőződésén és szertartásain 
szívesen tréfálkozó ateista, vehetjük-e készpénznek a vidám 
csalás isten nevében kimondott feloldozását („jól tetted, fiam”)? 
Vagy ez is csak egy kicselezett igazság?

 
Közép-Kelet-Európában persze nehéz nem adottnak venni 

a szél hatalmához való igazodást. De ha kihátrálunk a helyi 
nézőpontból, és valahonnan Európa északi feléről nézünk vissza 
az „erdélyi igazságokra”, mint Jyväskylä-ből teszi azt Bartis Imre29, 
egészen más perspektívát kap a Bethlen Gábor-i „egyensúlyozás”, 
a „reálpolitika” nyomasztó valósága.

 
Az Anyám könnyű álmot ígér etikai olvasata (James Phelan), 

a narratív identitás nézőpontja30, az erdélyi magyarság iden
titáskonstruáló stratégiájának elméleti távlatokból való vizsgálata 
atomjaira bontja le az olyan népi tautológiákat, mint „az igazság 
ismérve az, hogy igaz” (ez különben Bartis disszertációjának 
címe is). Mi az Anyám könnyű álmot ígérben az „igaz” jelentése? 
– kérdezi Bartis. „Igaz legyen” – ez az anyai megrendelés, de 
mi ennek az igazságnak a tartalma? „Egy önmagát igazoló 
28 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion, Bukarest, 1970. p. 101. Elérhető 

itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html 
(2018. jún. 24.)

29 Bartis Imre: „Az igazság ismérve az, hogy igaz”. Etika és nemzeti identitás Sütő 
András „Anyám könnyű álmot ígér” című művében és annak recepciójában, 
Spectrum Hungarologicum, Vol. 2., Jyväskylä – Pécs: University of Jyväskylä, 
2008. Elérhető itt: http://mek.oszk.hu/12400/12477/12477.pdf (2018. jún. 24.)

30 Uo. 11–13.
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igazságról van itt szó” – állapítja meg Bartis Imre – „a narrátor 
önlegitimálásáról”31.  Igaz, mert a mi érdekeinket szolgálja. Igaz, 
mert népszolgálat. De mi a nép érdeke? És ki mondja meg, hogy 
mi az az érdek, amelyet szolgálni kell?

 
Mester Béla a helyi közösségek és az etika viszonyára 

kérdez rá Helyi közösségek és etikák a hálózottság korában 
című tanulmányában32. Van-e kiút, egy kiskapu, amelyen át 
el lehet menekülni egy túlglobalizálódott, túldigitalizálódott 
világból?   Erre mindig ott a kézenfekvő válasz: természetesen 
az anyanyelvünkbe, a saját kultúránkba. Miért oda? Mert az az 
értékes. Miért éppen ez az értékes? Mert a miénk. Nem nehéz a 
„jó, mert a miénk” és az „igaz, mert a mi érdekeinket szolgálja” 
logikáit egymásra vonatkoztatni Bartis Imre és Mester Béla 
igazság-vallató megközelítéseiben.

 
 
A megmaradás cselei

	 „Hinternational” 
		  (Johannes Urdizil)

 
Az író számára igazat mondani annyi, mint megőrizni az 

identitást, azaz megmaradni. De miért kell megmaradni? Miért 
kell őrizni, védeni az etnikai identitásunkat? Ki mondja meg, hogy 
melyek a megmaradás ismérvei egy olyan posztmodern világban, 
amelyben a Mezőségtől néhányszáz kilométerrel keletebbre, 
a Kárpátok túloldalán a csángók sokévszázados katolikus 
rezervátumaikban nemcsak nyelvüket vesztik el, hanem nyilvánvaló, 
hogy az identitásuk is összezavarodott. Ha a csángók egy része 
sohasem rendelkezett a magyar nemzettudat ismérveivel, mi a 

31 Uo. 11–13, 158–159.
32 Mester Béla: Helyi közösségek és etikák a hálózottság korában. Korunk, 2000. 1.
Elérhető itt: http://epa.oszk.hu/00400/00458/00025/1k06.htm (2018. jún. 24.)
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tartalma a megmaradásuknak? Melyik nemzetcsoport tagjának, 
melyik anyanyelvnek marad meg egy csángó vendégmunkás 
Olaszországban vagy Spanyolországban?  Ki mondja meg, hogyan 
határozza meg magát, és hogyan őrizze meg talaját vesztett 
magyarságát. Milyen mérföldkövei vannak a megmaradásnak egy 
olyan korban, ahol bizonyos értelemben véve mindnyájan csángók 
vagyunk?  Őseink eredetétől elcsángott leszármazottak, egy régió, 
egy minoritás nomádjai? (Tánczos Vilmos)33.

 
Robert A. Saunders amerikai szociológus és cyber-

kisebbségkutató azt vizsgálja, hogyan hat a digitális világ a fiatal 
nemzedékek identitására, van-e jövőjük a digitális világban az 
etnikumoknak, a digitális kisebbségeknek (cyber-minorities), 
ahogy ő a digitális világban túlélő etnikai kötődéseket értelmezi34. 
Az erdélyi magyarok (és románok) a digitális térben – ez az egyik 
kutatási területe, a másik a balti államokba és Kazahsztánba 
szakadt oroszok digitális jelenléte és etnikai identitása. Az erdélyi 
magyarok Saunders terminológiájában éppúgy közel-külhoni 
(near-abroad) kisebbségek, mint a balti államokban élő oroszok, 
akik korábban valahova tartoztak, de oda már nem tartoznak 
igazán, és manapság is tartoznak valahova, de oda sem tartoznak 
igazán. Valamilyen módon mindenképpen kisebbségek. 
Saunders arra a következtetésre jut, hogy Erdélyben az internet 
másképp működik, mint a kisebbségbe került oroszoknál35. Az 
oroszok új, „közel-külhoni” kisebbségi helyzetükben az internet 
hatására elvesztik etnikai identitásukat, globalizálódnak, kevésbé 
tartják magukat oroszoknak, mint az interneten kívüli világban. 

33 Tánczos Vilmos: „Hát mondja meg kend, hogy én mi vagyok!” A csángó nyelvi 
identitás tényezői: helyzetjelentés a 2011-es népszámlálás kapcsán. Pro 
Minoritate, 2012. 3. p. 80–112.

Elérhető itt: http://www.prominoritate.hu/folyoiratok/2012/ProMino12-3-06-
Tanczos.pdf  (2018. jún. 24.)

34 Robert A. Saunders: Ethnopolitics in Cyberspace: the Internet, Minority Nationalism, 
and the Web of Identity. Lanham-Plymouth: Lexington Books, 2011.

35 Robert A. Saunders: Is the Web a Tool for Magyarization or Europeanization? An 
Examination of the Impact of the Internet on Romania’s Hungarian. Scholar 
Research Brief, July 30, 2007. Washington: IREX, 2007.
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Az erdélyi magyaroknál pontosan fordított a helyzet, erősödik 
az internetes identitásuk, de nem mint etnikumé, hanem mint 
„erdélyieké”. A régió, a táj fontosabb számukra, mint az, hogy 
magyarok. Saunders meglepőnek tartja, hogy az erdélyi magyarok 
azonosságtudata a megválaszolt kérdőívek tanúsága szerint 
„tájidentitás”. A kutatás egyértelműen azt bizonyítja, hogy az 
erdélyi magyarok közelebb érzik magukat az erdélyi románokhoz, 
mint a magyarországi magyarokhoz, és erős rokonságot 
mutatnak az erdélyi románokkal, akik közelebb érzik magukat 
az erdélyi magyarokhoz vagy németekhez, mint a Kárpáton-túli, 
„regáti” románokhoz. („Mindkét közösség úgy érzi, hogy több 
minden köti őket egymáshoz, mint az Erdélyen kívül élő „etnikai 
testvéreikhez”, azaz az erdélyi magyarok közelebb érzik magukat 
erdélyi románokhoz, mint a „magyarországi magyarokhoz” és az 
erdélyi románok közelebb érzik magukat erdélyi magyarokhoz, 
mint a moldvai vagy havasalföldi románokhoz. Ez számunkra 
igen meglepő eredmény volt…”).

„Romániában magyarnak tartanak, Magyarországon ro
mánnak” – így éli át Saunders erdélyi magyarja a hova
tartozását. („Minden válaszadó, akivel beszéltem, többször járt 
Magyarországon; ezek az erdélyi magyarok majd minden esetben 
úgy érezték, hogy a „magyarországi magyarok” lenézik őket. 
Sokan ismételték ugyanazt: ’Romániában magyarnak tartanak. 
Magyarországon románnak’.”)36

 
A kisebbséget persze más dimenzióban is lehet értelmezni, 

úgy, ahogy a Deleuze–Guattari szerzőpáros Kafkája értelmezte a 
minoritást. Kafka minoritás-felfogásának aktualitása a németül 
gondolkodó Prága aktualitását eleveníti meg. Kafkával együtt 
olyanok válnak maiakká, mint a később New Yorkba emigrált 
Johannes Urdizil, aki a kisebbségi létet „Hinternational”-nak 
nevezte és New-Yorkot kis Csehországnak. „Ahol én vagyok, ott 
van Csehország” – írta. Nem véletlen, hogy vajdasági és erdélyi 
értelmezők, pl. Samu János, Losoncz Márk, Virág Zoltán, Balázs 
36 Uo.
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Imre József, Kányádi András és sokan mások, akik a hagyományos 
értelmezési keretek megújítására törekednek, éppen az említett 
szerzőpár „deterritorizácós” elméletében keresnek jelen-
értelmezésükhöz elméleti alapokat „Egy kis nemzet emlékezete 
nem kisebb, mint egy nagyé, ezért a rendelkezésre álló anyagot 
alaposabban dolgozza fel” – mondta Kafka.  Az emlékezet túl
csordul a rendelkezésre álló nyelvi anyagon. Ezt a megállapítást 
Samu János vajdasági irodalomtörténész a Határpoétikák című 
doktori értekezésében azzal nyomatékosítja, hogy szerinte „a 
kisebbségek irodalma a különbözés szökésvonalaiba írja bele 
magát”, „intenzifikálja, problematizálja a nyelvet”. A prágai 
német nyelvet „mivel szókincse kiszáradt – állapítja meg 
Deleuze és Guattari  Kafka-tanulmánya  – az intenzitás szintjén 
kell mozgásba hozni, vibráltatni”. De: „hogyan szakítsunk ki saját 
nyelvünkből olyan kisebbségi irodalmat, amely képes aláásni 
a nyelvet? (…) Hogyan lesz valaki saját nyelvének nomádja, 
bevándorlója, cigánya?”37 Úgy, hogy lemond a jelképes nyelvről, 
annak jelentős vagy egyszerűen jelentéses használatáról, és „a 
nyelv tiszta, intenzív használatára” törekszik, ahol már csak 
egy „határpoétikát” lehet létrehozni. Vagyis az író kétszeresen 
provokálja az értelmezőt, egyrészt azzal, hogy kilép a szűkebb 
(vajdasági, erdélyi) hagyományból és a tágabb (magyar nyelvű) 
hagyományból is, már-már a kánonok határain túlra, másrészt 
átrendezi az elemzés magától adódó konvencionális lépéseit, 
és ezzel óhatatlanul rákérdez a lehetséges olvasatok rejtett 
előfeltevéseire38.

Kisebbségi író-e ebben a kafkai értelemben Sütő András? 
Semmi esetre sem.

37 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka – A kisebbségi irodalomért. Qadmon Kiadó, 
Budapest, 2009. p. 39-40. (Karácsonyi Judit fordításában).

38 Samu János: Határpoétikák. Redukció mint intenzív nyelvhasználat Domonkos István 
és Ladik Katalin költészetében. Doktori értekezés, Pécsi Tudományegyetem, 
Pécs. Elérhető itt: http://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/14768/samu-
janos-phd-2014.pdf (2018. jún.24.)
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Rajzanak a méhek

„…a víz a kútban, a nyelvünk a szánkban”
(Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér)39

 
Az Anyám könnyű álmot ígérben van egy metafora, egy 

paradigmatikus történet, a „méhraj befogásának hagyományos 
ceremóniája”.

 
„Széljárás, napsütés, megtelepedésre alkalmas akáclomb, 

egy üres kasunk, reménykedő számításaink, a víz a kútban, 
a nyelvünk a szánkban, a méhek fenn a levegőben; minden a 
helyén van. Az eszünk is persze. De csak úgy, ahogy megszoktuk. 
A rajbefogásnak más módjáról nincs tudomásunk.”

 
Miről is szól ez a történet? Kitartó fütyülés, preckelés vödörből 

szagos csokorral, méhfűvel a méhek irányába. A megszokás 
meghittsége. Az otthonkereső társaság, a méhraj mégsem hallgat 
a helyben maradás varázsigéire, eltűnik, árnyékká változik, kis 
füstgomollyá a messzeségben.

 
Mi más ez a messzeségben eloszló valóság, mint egy kisebbségivé 

általánosított kudarc modellje – „nyargalni reménytelen dolgok 
után”? Nem ugyanígy nyargalunk Sütő vízióját megvalósítva 
porladó hagyományaink, szóródó identitásunk, világgá ment 
gyerekeink, unokáink, anyanyelvünk szerterajzó szavai után? 
Talán érdemes volna fordítani egyet a metaforán: nem az igazság 
keresése-e az otthonkeresés, nem az emlékeink után nyargalunk 
a rajbefogás kacskaringós útjait követve? Akárcsak a méhek, az 
emlékek is elszállnak, elrajzanak, nem lehet őket sem pentaton 
dallamokkal, sem preckeléssel, sem szagos fűvel befogni.

 

39 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion, Bukarest, 1970. Elérhető itt: 
http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html
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A méhészkedés metaforáját továbbfűzve kérdezhetjük: anya
nyelve lesz-e Lászlónak az Internet lingua franca-ja, az angol? 
Lehet-e a Facebook az anyanyelv megmaradásának a garanciája? 
Létezhet-e olyan új helyzet, amelyben László tanítaná „jatatát” 
magyarul Skype-olni? Ahol a „slammerek” nemzedéke40, a til
takozó nemzedék szegődne el Sütő Andráshoz chat-terelő 
juhásznak? Lehet-e Sütő Andrással slammelni?

 
 

Az emlékezés botránya

„Ha erkölcsi revíziót kíván nem egy jó barátom…”
(Sütő András-interjú, 1992)41

 
 „Az emlékezet, akár a gyermek, szeret bújócskázni. – mondja 

Günter Grass. – Elbújik. Hajlamos a szépítésre, szívesen díszít, 
nemritkán szükségtelenül.” „Az emlékezet – ha kérdésekkel 
gyötörjük – olyan, mint egy hagyma, szeretné, ha sorra lefejtenénk 
a rétegeit, hogy feltárhasson mindent, ami benne betűről betűre 
írva áll: ritkán egyértelműen, gyakran tükörírással vagy valahogy 
másképp rejtjelezve.

Az első, még szárazon zizegő héj alatt ott a következő, amely 
alól, alighogy lehántjuk, egy harmadik réteg bomlik ki nedvesen, 
alatta pedig már ott vár és sugdos egy negyedik és egy ötödik. És 
minden újabb réteg további, rég került szavakat izzad ki magából, 
itt-ott cirkalmas jeleket, mintha valaki, amikor a hagyma még 
csak csírázott, nagy titokzatoskodva ifjúkorától fogva benne 
akarta volna elrejteni titkait.”42

40 Veszelszki Ágnes: A slam poetry mint sajátos szövegalkotó gyakorlat. In: Bárdosi 
Vilmos szerk.: Szövegalkotó gyakorlatok, nyelvteremtő praktikák. Tinta kiadó, 
Budapest, 2014. p. 195–209.

41 Horváth Arany: Sütő András-interjú. Művelődés 1992. 6. p. 22–23. Elérhető itt: 
http://beszelo.c3.hu/keretes/suto-andras-interju-1992 (2018. jún. 24.)

42 Günter Grass: Hagymahántás közben. Európa, Budapest, 2007. p. 8–9.
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Az emlékezés botránya abban mutatkozik meg, hogy az ember 
nem akar, vagy nem tud bizonyos dolgokra emlékezni. A Nobel-
díjas Günter Grass botránya 2006-ban sokkolta a világot, amikor 
először mondta ki a Hagymahántás közben című önéletrajzi 
regényében, hogy ő 17 évesen nemcsak hogy a Waffen SS 
tagja volt, hanem önként jelentkezett oda. Többszáz oldalon át 
kerülgeti élete legkényesebb dolgainak kimondását, míg végül 
rászánja magát a hagymahántásra. Sikerül felfednie legrejtettebb 
titkait, hogy végül arra a következtetésre jusson: hiába minden, 
„az igazság maga a legtökéletesebb hazugság”.

Az emlékezet rétegei Sütő naplójegyzetei esetében (Anyám 
könnyű álmot ígér, Engedjétek hozzám jönni a szavakat) levedlik 
a szárazon zizegő külső héjat. De ha az emlékező, a narrátor 
a dolgok magjához akar eljutni, le kell hántani az emlékezet 
további rétegeit is. Minél több réteget hántunk le az emlékezet 
hagymájáról, annál valószínűbb, hogy – akárcsak Günter 
Grassnál – könnybe lábad a szem. És még mindig kérdéses, hogy 
eljutunk-e a maghoz, és egyáltalán van-e a hagymának magja.

Különös véletlen (vagy Közép-Európában nincsenek vélet
lenek?), hogy a hagymahántáson túl a német író identitás-
ügyekben is „tejtestvére” Sütő Andrásnak. Günter Grass   
ugyanis a szláv nyelvet beszélő kasub kisebbségből származik,   
A kasubok címmel írta első irodalmi zsengéjét, amely népe 
lefejezéséről, karóba húzásáról, elégetéséről, felnégyeléséről 
szólt a középkorban, a hatalmaskodás és jogtalanság korában.   
A Hagymahántás közben ehhez képest szelíd merengés az anyai 
ágon kasub rokonok asszimilációs történetein, ahol Jan bácsit 
egyszercsak Hannesnek kezdték hívni. A nevek és helyzetek 
furcsa fintora, hogy a Grass név a „lehajló fűre” emlékeztet.

„A kasub kisebbség emberemlékezet óta a Danzig városa mö
götti dombos vidéket lakta – írja Günter Grass a regényben, – 
a fennhatóság, amely alatt éltek, cserélődött, ők viszont sosem 
voltak sem eléggé lengyelek, sem eléggé németek. Amikor az 
utolsó háborúban megint a németek alá kerültek, a kasubokat 
rendeleti úton ’harmadosztályú népcsoportnak’ minősítették 
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(…) próbaidőre, hogy lehetőséget kapjanak a teljes értékű népi 
németté válásra.”43

Három évvel Günter Grass botránya után a Nemzeti Emlékezet 
Intézetének történész munkatársa talált egy jegyzőkönyvet a 
cseh állambiztonsági hivatal levéltárában, amely szerint Milan 
Kundera az ötvenes években 21 éves diákként kommunista 
meggyőződésből feljelentett egy kémgyanús nyugati ügynököt44. 
A jegyzőkönyv fénymásolatát a sajtó, nyilvánvalóan lejárató 
szándékkal, botrányízű bulvárstílusban hozta nyilvánosságra45, 
és a jegyzőkönyv „valódiságát” Kundera Tréfa című regényével 
támasztotta alá, amelyben a besúgás, feljelentés fontos szerepet 
játszik46. Különös összefüggésbe került a leleplezés azzal a 
ténnyel, hogy Kundera 70-es évekbeli disszidálása és önkéntes 
nyelvváltása után (a cseh nyelvnek hátat fordított, francia íróvá 
képezte át magát, kizárólag franciául ír) minden kapcsolatot 
megszakított egykori hazájával és kommunista múltjával is. 
Nem ad a sajtónak nyilatkozatot, nem hajlandó önkritikát 
gyakorolni. És most egy csapásra berántották Kunderát saját 
regényeinek kunderás világába – így minősítette az akciót az 
egykori fegyvertárs, Vaclav Havel. Visszamenőleges, váratlan 
szembesülés az életnek egy rég elfeledésre ítélt szakaszával.

 
„Igen, ez így van: az emberek többsége kettős hiedelemmel 

csapja be magát – írja Milan Kundera –, hisz (az emberek, dolgok, 
tettek, nemzetek) örökkévalóságában és (a tettek, tévedések, 
hibák, sérelmek) jóvátehetőségében. Mindkét hiedelem hamis. A 
valóságban éppen fordítva van: minden feledésbe merül, és semmi 
sem tehető jóvá. A jóvátétel (bosszú és megbocsátás) szerepét a 
feledés veszi át. Senki sem teszi jóvá a megtörtént sérelmeket, 
43 Uo. p. 42.
44 Jakub Češka: The process which turned Milan Kundera into an informer. Britské 

listy, 2009. 8. 6.
Elérhető itt: http://blisty.cz/art/47276.html (2018. jún. 24.)
45 Petr Třešňák – Adam Hradilek: Milan Kundera’s denunciation. Respekt, 2008. 10. 

13. Elérhető itt: http://respekt.ihned.cz/respekt-in-english/c1-36380440-
milan-kundera-s-d... (2018. jún. 24.)

46 Milan Kundera: Tréfa. Európa, Budapest, 2006.
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de minden sérelem feledésbe merül.”47 „Az élet minden alapvető 
helyzete visszavonhatatlan. Ha az ember ember akar lenni, 
tudatosan kell vállalnia a visszavonhatatlanságot. Fenékig ki 
kell innia. Nem szabad csalnia. Nem szabad úgy tennie, mintha 
nem látná. A modern ember csal. Igyekszik kikerülni minden 
határkövet, és ingyen megtenni az utat az élettől a halálig.48

 
„Kultusz és ellenkultusz.”49 Az elhallgatott múlt olyan, mint a 

ketyegő bomba, szükségszerűen bekövetkező botrányokat rejt 
magában. A botrány pengéje pedig nemcsak az idővonalat metszi 
„előttre” és „utánra”, hanem vízválasztó is, két táborra osztja a 
lehetséges olvasókat: rajongókra és elutasítókra. Közép-Kelet-
Európa irodalmában az elhallgatott múlt botránya alapján Wass 
Albert és Sütő András, Günter Grass és Milan Kundera különös 
mátrixba rendezhető. A személyük köré épülő kultuszban és 
ellenkultuszban, botrányaik elrendeződésében kísérelhetnénk 
meg fellelni sorsok, vallomások, az „ambivalens diskurzus”50, 
a személyes múlttal való szembenézni tudás vagy nem tudás 
párhuzamait és kontrasztjait.

 
A „botrányos” mint kulcsszó a négyes mátrix esetében az én 

értelmezésemben mindössze arra utal, hogy Sütő, akárcsak Wass 
Albert, Günter Grass vagy Milan Kundera, kultusz és antikultusz 
viharzónájába került, bizonyos értelemben kánon és antikánon 
csataterére, ádáz harcok elfogultság-terébe: nem lehet objektív 
véleményt alkotni írásaik maradandóságáról.

 

47 Uo. p. 335.
48 Uo. p. 179.
49 Bóka László: A divattól a kultuszig. Kanonizációs stratégiák az erdélyi magyar 

irodalom magyarországi recepciójában. In: Dobos István – Szegedy-Maszák 
Mihály (szerk.) Kánon és kanonizáció. Csokonai, Debrecen, 2003. p. 35–50. 
Elérhető itt: https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/163212/t_
dekdb_bibFS... (2018. jún. 24.)

50 D. Lőrincz József: A kelet-európai ambivalens diskurzusról. Regio – Kisebbség, 
politika, társadalom 13. (2002.) 1. p. 226-248. Elérhető itt: http://epa.oszk.
hu/00000/00036/00044/pdf/10.pdf (2018. jún. 24.) 
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Wass és Sütő úgy került közös skatulyába, hogy az internetes 
előfordulásaikra kísérteties együtt-említés jellemző, aki Sütőt, az 
többnyire Wass Albertet is, aki Wass Albertet, az Sütőt is, sőt 
Wass Albertet maga Sütő is idézi. Wass és Sütő: mindketten a 
Mezőség írói, mindkettőt írófejedelemként helyezik piedesztálra, 
és szívesen kiosztják nekik az igazságtalanul meg-nem-adott 
Nobel-díjat, mindketten az erdélyi kisebbség kontra román 
asszimilációs hatalom oppozíciójának „ideológusai”, mindketten 
a „megmaradás” metaforáit éltetik („lehajló fű” vs „szilárd kő”, 
„szél” vs „rohanó víz”), mindkettőnek szobrokat állítanak, és a 
szobor-állító kultuszra való válaszként mindkettőjüket „földbe 
döngöli” egyfajta indulatos antikultusz.

 
A Sütő–Wass kontraszt nem kevésbé meggondolkoztató. 

Wass Albert arisztokrata, Sütő jobbágyivadék. Wass Albertnek 
hungarista váddal szemben kellett védekeznie, Sütőnek a 
kommunistaság vádja ellen.  Wass Albert istenhívő, Sütő ate
ista. Wass Albert emigrál, Sütő otthon marad. Wass az 
emigráció mártírja, egy 46-os romániai háborús bűnös ítélet 
megbélyegzettje, aki szerencsésen túlélte a román titkosszolgálat 
sikertelen merénylet-akciót, de az önmagával való öngyilkos 
leszámolást nem. Sütő a román hatalom és párthierarchia 
megbecsült státusából jut a „betiltottak”, a „lehallgatottak” lis
tájára, majd válik a marosvásárhelyi pogrom mártírjává. Wass 
Albert a digitálisan élők között a legidézettebb, Sütő a digitálisan 
halott írók között a legjobban perifériára szoruló. Wass Albert 
digitális idézettsége kétszázszorosa a Sütőének.

 
A mátrix másik tengelyén Sütő és Milan Kundera: közös a 

kommunistaság vádja, közös, hogy mindketten igyekeznek 
elfelejteni életüknek 50-es évekbeli korszakát. De míg Sütő 
konokul ragaszkodik anyanyelvéhez, szülőföldjéhez, Kundera 
egyetlen mozdulattal lesöpri magát a cseh identitás térképéről, 
Párizsban élő francia íróvá vedlik át. Milan Kunderát számtalan 
nyelvre fordították, Sütő magyar bestseller. Milan Kundera 
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Nobel-díjat kap, Sütő Kossuth-díjat. Kundera nem vágyott az 
írófejedelem címre, Sütő igen. Kundera él, Sütőnek már csak 
sírköve van, szobrai és emlékplakettjei.

 
Günter Grass és Wass Albert: mindkettőjük életében van egy 

meghatározó, ma már feltárhatatlan sötét folt, Günter Grassnál 
a Waffen SS időszak, Wass Albertnél a bécsi döntés után játszott 
szerepe. De míg Günter Grasst a múltjával való könyörtelen 
szembenézés elodázott feladatai tartják egész élete során 
sakkban, Wass Albertnél nyoma sincs az önrevíziónak. Günter 
Grass még önleleplezése előtt Nobel-díjat kap, Wass Albert 
halála után posztumusz alternatív „pót-Kossuth-díjat”. Wass 
Albert kultusza messze meghaladja a Günter Grassét. Wass 
Albert halott, Günter Grass élt még, amikor ezt írtam51.

 
Négyüket egyetlen dolog köti össze: történelmi terheket vi

selnek, és el kellene ezekkel a terhekkel számolniuk. Mindegyikük 
megköti életpályája során a maga kisebb vagy nagyobb ideológiai 
kompromisszumát. A hagymahántás maradéktalanul egyiküknek 
sem sikerül.

 
Mégis: Sütő András javára lehet írni, hogy tisztában volt vele, 

erkölcsi revízióra van szükség, és azzal is, hogy ezt a Csoóri Sándor 
által megkövetelt revíziót nem tudta következetesen végigvinni:

„… az erkölcsi revízió vagy önvizsgálat bármennyire is kötelező, 
a magam esetében csak az én tisztességem viszonylatában 
tudom elvégezni, vagyis azzal a tiszta lelkiismerettel, hogyha 
át is rázott engem nem egy nép-mentő program; ha nem is 
ismertem föl a látszat mögött a valót […]; hogyha nem is vettem 
észre, hogy az illyési indíttatású nép-nemzeti kötöttség mögött 
adott esetben a kommunista, fasisztoid pártnak micsoda ravasz 
taktikai azonosulásai lehettek; mindezek ellenére én csak a 
saját szubjektívségem megítéléséből kiindulva végezhetem el a 

51 Günter Grass 2015. április 13-án halt meg.
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magam revízióját. […] Amennyiben vétettem, akkor nyilvánvaló, 
hogy a történelmi vétség sodrában, a legnagyobb jóhiszeműség 
és tájékozatlanság jegyében járulhattam hozzá nyilván egy olyan 
folyamathoz, amelynek a végét ismerjük.”52

Azzal is tisztában volt, hogy talán nem azt írta meg Az 
anyám könnyű álmot ígérben, amit az otthoniak vártak tőle. 
„Az esztendővel együtt könyvemnek is a végére értem – zárja 
naplóját Sütő. – Anyám könnyű álmot ígért hozzá. Nem tudom: 
kinyújthatom-e kezem a felkínált pohár után. Az a különös 
érzés szorongat most, hogy a hullámok másfelé sodortak, mint 
amerre evezőimet irányítottam: ezt várták-e vajon az otthoniak? 
A gondjukban akartam velük osztozni, de minden jel szerint csak 
a magamét sikerült velük megosztanom. (…)

Szorongó érzésemet csak elmélyíti az a tapasztalatom, hogy 
bár az írás és az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön 
utakon tévelyegnek. A kimondott szó s az érvényesített igazság 
között húzódik az ösvény, amelyen az író babért nem szerezhet. 
Nincs hozzá hatalma.”53

Ami Finnországból, Jyväskylä távolából nézve, a narratív 
etika rideg átvilágításában önmagyarázkodásnak, önigazolásnak 
látszik, az Vetési László pusztakamarási tűnődéseiben54 egyetlen 
jelzős szókapcsolatba sűrűsödik: „elmaradt töredelem”. Vetési, 
miközben a falu mindjobban „elnehezülő álmait” próbálja 
álomfejteni, arról számol be, hogy a magyar oktatás hiányában 
anyanyelvi analfabetizmusba süllyedő Pusztakamaráson Sütő 
„olvashatatlanná” vált. Ez az álomfejtés a falubeliek Sütőhöz 
való viszonyulásának pontos látlelete. Van-e a digitális halálnál 
valódibb halála egy írónak, mint az, ha már szülőföldjén is 
olvashatatlan? Kegyetlen dolog ez a földillatú ítélet: „az otthoni 

52 Horváth Arany: Sütő András-interjú. Művelődés 1992. 6. p. 23. Elérhető itt: http://
beszelo.c3.hu/keretes/suto-andras-interju-1992 (2018. jún. 24.)

53 Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion, Bukarest, 1970. p. 240-241. 
Elérhető itt: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html

54 Vetési László: Hazahívó nehéz álmok. Hitel, 2007. 2. p. 211–222. Elérhető itt: http://
epa.oszk.hu/01300/01343/00061/pdf/20070328-52218.pdf (2018. jún. 24.)
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népnek saját legnagyobbjai fölött mondott földillatú ítélete” – 
írja Vetési.

„Az otthon apraja-nagyja ma is pontosan sorolja, és nem felejti 
Sütő bűneit: a kommunista karrier indító hitét, a pártos, a vonalas 
elkötelezettséget. A pártfeladatok és tisztségek, a hálátlanságnak 
tűnő el-elmaradozás otthonról a szülői háztól felejthetetlen és 
megbocsáthatatlan maradt a falusfeleknek.  – Többet is tehetett 
volna a faluért – mondják a szelídebbek. – Nem törődött velünk, 
semmit sem tett értünk, pedig nagyon fenn volt a polcon 
– mondják a szigorúbbak, és sorolják a falu sorsát, az utak, a 
megélhetés romló minőségét.   Szüleit is elhanyagolta, inkább 
ment a székelyekhez (=Sikaszóba), és a két öreg hiába várta 
legalább ünnepekre.”

A legszebb magyar irodalomba emelt Pusztakamarás tehát 
odahaza nem elég érdem. A falu népe leginkább a „töredelmet” 
hiányolta tőle évtizedeken át.

Ki volt hát Sütő? – kérdezi Vetési. Falusfelei szívéből kiszorult 
próféta a saját hazájában?

Már régen nem Sütő András az egyedüli hőse ennek 
a hagymahántás-kísérletnek. Ez a diskurzus rólunk szól: 
falusfeleink szívéből sokféleképpen kiszorultakról. Mert, ahogy 
Karácsony Sándor mondta: „kettőnkön áll a vásár”, a mindenkori 
„másik emberen”: aki beszél, és akihez beszélnek. Ha nincs másik 
ember, elnémul az író, és elnémulunk mi is.

 
 

Kóda

„Anya, aki könnyű álmot ígér.” Képszöveg Erdélyi Lajos 
fotójához. Sütő András látja el a képet terjedelmesebb magyarázó 
szöveggel:

„Anyám a nyári konyhában. Deszkavityilló. Ide húzódtak 
apámmal, akit 1951-ben kuláknak nyilvánítottak; szoba-konyhás 
kicsi házunkból is kirakták őket – aludjanak csak az istállóban! 
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(…) Üldögél anyám, a reménynek utolsó szalmaszálától is 
megfosztottan, arcán a váratlan sorscsapás tudomásulvételével. 
Elvégeztetett. Új napok jöttek, pávaseregnek mondták, énekelték 
is, hogy fölszállott a páva vármegye házára – aztán lett belőle 
agyaros vaddisznó, kitúrta őket minden reményükből. Anyám 
befelé nézelődik, a fiait látja, engem is bizonyára; szellemalakja 
vagyok e képnek. Hangot hallok egy néma torokból: Drága fiam! 
Vigyázz, mert nem talál a kotta a hanggal! Nagy baj lesz ebből.”55

55 Erdélyi Lajos: Sütő András. In.: A túlélés műhelyei. Kom-Press, Kolozsvár, 2009.
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Molnár Nikolett debütversei 

Lüktetés 

Az erkélyről már látni a naplementét,
felettem szárítókötél fehér törülközővel,
hiába sikáltam órákon át, a vörös szín
halvány pöttyei még mindig ott vannak.

Múltkor jelentkeztem egy netes kihívásra,
harminc nap alatt szabadulj meg ötszáz tárgytól,
az emlékek úgyis benned élnek, mondták,
megcsináltam, hátha tévedtek ez utóbbival.

Most félig üres lakásban kereslek tovább,
a combomon a sebek még sajognak kicsit,
de legalább 501 lett a kidobottak száma,
tompa késsel vagy anélkül ugyanúgy élek.

Úgy tartják, az óceánnak nincsenek emlékei,
erre gondolok, míg újraindítom a mosógépet,
és addig figyelem a víz forgását az üres dobban,
míg végül maga alá temet a homokos part.
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Vallomás 

Megtanultam minden olyan
nyelven szerelmet vallani,
amelyet nem beszélsz.
Így a legegyszerűbb,
bármikor megtehetem,
majd hazudhatok róla, mit jelent,
neked pedig nem kell
valamely közös nyelvünkön
sajnálnod, hogy nem lehet.

Vihar 

(Eugène Delacroix: Vihartól megvadult ló 
című festményére)

Állunk a viharban,
dübörög bennünk a sóvárgás
–	 mint riadt ló szíve –,
gyulladjon ki az ég,
igézze meg esőverte arcunkat,
bűnünk olvadjon le végleg, 
víztiszta megváltást hozzon az éj.
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Távolság 

Ha a Jupitert figyelem a távcsőben,
a negyvenhárom perccel korábbi múltat látom,
ennyi idő kell ahhoz, hogy a Nap fénye
elérjen a legnagyobb bolygónkig.
Sóvárgásom négy év alatt sem 
ért el hozzád, vak távcső köztünk a távolság.
Ezt vajon milyen fizika tudná megmagyarázni?

Posta 

A régi posta előtt még 
mindig a suszterbogarak,
a levélládát továbbra is
kedden és csütörtökön ürítik,
a benti telefonkészülék fülkéjét
elbontották, a finom, porszagú 
bársonyborításával együtt,
már nem tudod meg, milyen érzés nem
lábujjhegyen tartani a kagylót és úgy
beszélni a 193 km-re élő nagymamáddal,
akihez nyaranta mindig felmentél Csepelre,
most pedig ott lakik három buszmegállónyira tőled,
felhívni nincs kedved, postára sem mész már,
nem játszol a levélláda nyílásával,
a csepeli házat rég eladták,
hiába várnak ott az emlékek,
mindig az változik és múlik el,
aminek nem kellett volna.
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Bőrdzseki 

Üzenet egy piros bőrdzseki jobb zsebében,
amit az újonnan nyílt turiban találtál,
nem szereted a piros színt,
mégis azonnal felpróbáltad,
mintha rád öntötték volna,
nyitási akcióban csak ötezer,
a hülyének is megéri, és akkor
elront mindent egy rosszul
eltépett papírlap, amire azt
firkantotta valaki:
Holnap találkozunk.

Ezt az üzenetet neked is megírták
sms-ben, de csak három óra
magányos álldogálás lett belőle,
és a soha többé találkák.
A dzsekit mégis megvetted,
tudva, sosem fogod felvenni.

Hóesésben 

Végül mégis hazakísértél, 
ünnep volt számomra,
és a szavak is, amiket a fülembe 
suttogtál éjszaka,
mindössze egyet nem értettem jól, 
de hiába kérdeztem rá reggel, 
cigarettacsikkek és egy kupac hó,
csak ennyi maradt utánad.
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Pusztulás 
         

(Tornyai János: Bús magyar sors 
című festményére)

Lepereg rólad a bőr,
mint falról a vakolat,
lüktető húsodat égeti a szél,
rád ragad a hiábavalóság,
csupasz földre dőlsz, 
a hangyákra vársz,
a világot nem felperzselni, 
hanem morzsánként eltemetni kell.

Valóság

Leszáll a köd, térdig csapódnak 
a hullámok. A part megremeg. 
Valahol kettéhasad az emberek 
múltja. Fáradtan formál sárból

arcokat a szél. Üres csigaházak 
merülnek egy műanyaggal teli 
tengerbe. Nem az a kérdés, hol 
vagyunk, hanem miért vagyunk

még mindig itt. Csontokban ég 
az újratervezés láza, pedig nincs 
hova menni. Ébren vesztettünk, 
már csak az álmokban bízhatunk.
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Körforgás 

Ne az égbolton keresd, 
távcsövedet ne tisztítsd!
Életed szupernóva-maradványát
szabad szemmel is megfigyelheted.

Csillag voltál, ember lettél,
földi ragyogásod mulandóbb,
emlékeid vigasztaló köd-köpenyét
a gyászolók vállára terítsd.

Ember voltál, csillag leszel,
elringat a feledés sötét anyaga,
égi otthonod régi-új bölcsőjében
hideg űr csendje zárja szemhéjadat.
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