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Laik Eszter 

Trükkös példázatok

Legutóbb 2011-ben látogatott Budapestre 
a Könyvfesztivál díszvendégeként Per Olov 
Enquist, akkor az Egy másik élet című ön-
életrajzi regénye, illetve első gyermekköny-
ve, A Három Barlang hegye megjelenése 
alkalmából – mindkettőt Kúnos László 
fordításában olvashattuk. Enquistet ismert 
drámái mellett (például A tribádok éjszakája vagy A földigiliszták 
életéből) nálunk azóta leginkább az Egy másik élet szerzőjeként 
szokták emlegetni. A műnek már a címe is magában hordozza azt 
az eltávolító gesztust, ahogyan az író egyes szám harmadik sze-
mélyben beszámol Enquist nevű hőse életútjáról, a nyolcvanas, 
kilencvenes évek fordulóján bekövetkezett törésről: mélyrepülé-
séről az alkoholizmus bugyraiban, illetve az elvonókúra kórház-
börtönében. Ezek az ismerős mozzanatok is visszatérnek a most 
megjelent Példázatok könyve – Szerelmes regény című művében.

Aki az előző kötet megjelenésének idején követte az író nyilat-
kozatait, leszűrhette belőlük, hogy történetének itt még nem lesz 
vége, de Enquist kétértelmű válaszokat adott a kérdésre: folytat-
ja-e még az önéletrajzi regényt a küzdelmes időszak lezárulta 
után is? „Még most is azt gondolom, hogy nem fogom továbbír-
ni, de ha azt nézzük, az önéletrajznak vannak más, trükkösebb 
formái is” – nyilatkozta néhány éve az Origónak. Nos, nem ő 
lenne, ha végül nem csinálta volna meg, mégpedig a trükkösnél 
is trükkösebb formában. A Példázatok könyve – Szerelmes re-
gény egy hosszú évtizedek óta halogatott, megkerült, elásott ma-
gánéleti téma kibontása, Jákob birkózása az angyallal, melynek 
áldásából legfőképp mi, olvasók részesülünk.

Az ajánló szerint a könyv egy tizenöt éves fiú találkozását be-
széli el egy ötvenegy éves nővel, melynek katartikus élménye a 
fiú egész életére kihat. Annál is inkább, mert senkinek nem be-
szélhet róla. A regényből legalább négy történetszál látszik ki-
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bontakozni, és mindegyik ama bizonyos 1949-es találkozás felé 
tart, vagy ahhoz fűzi vissza az író. Enquist szálvezetése azonban 
nem a lineáris, aprólékos öltésekkel elvégzett, teljes kép kivarrá-
sának módszerét követi: sokkal inkább az a benyomásunk, mint-
ha a hímzésnek vagy szövésnek a visszáját látnánk, kesze-kusza, 
tarka szálak erdejét, melyek nyomvonala hol eltűnik, hol újra 
felbukkan, de egész máshol, mint várnánk. A kivarrott szövet 
valós képéhez tehát nincs hozzáférésünk, és ahogy követjük az 
írót története útvesztőjébe, lassan megértjük, miért ő is csak a 
visszája felől képes szemlélni a mozaikosan feltárt életutat.

A szaggatottság Enquist műveinek legsajátabb vonása: az elbe-
szélő által megismerhető verzió csupán egy lehetséges értelme-
zése az eseményeknek, és mivel az író folyamatosan megkérdője-
lezi önnön narrációja hitelességét – ez esetben mintha élvezettel 
halmozná  az elbeszélő megbízhatatlanságát alátámasztó érve-
ket: hallucinációk, részegség, emlékezetvesztés, menekülés a 
múlttól, álom és valóság összemosódása –, a cselekmény jelentős 
részét Enquist (vagy olykor E., esetleg a Fiú) anyagával való küz-
delme teszi ki. Ennek tétje (látszólag) egy bizonyos Gyülekezet 
Házában megtartandó gyászbeszéd megírása jóval az elbeszélő 
édesanyja halála után, amely mintegy helyrehozná az egykori te-
metésen elhangzott nekrológ „mellébeszéléseit”. A gyászbeszéd 
újrafogalmazása az őszinte szembenézés záloga, ezt segítené az 
író hazatérése több évtized után szülőfalujába, de ahogy egyre 
több részlet kúszik tudata felszínére, egyre távolabb sodródik a 
tisztázás lehetőségétől.

A Példázatok könyvében Enquist életművének visszatérő mo-
tívumai sorakoznak fel: a rendkívül zárt vallási közösség szigora 
(ő maga a herrnhuti pünkösdi mozgalom kötelékében nőtt fel), 
az őrület és különböző formái, a szerelem reménytelensége, a 
másik elvesztésének felfoghatatlansága. A mindent behálózó 
központi motívum a bűntudat – az elbeszélő pusztán megszüle-
tésével súlyos bűnnel terheltetik meg: ő volna a kárpótlás két év-
vel idősebb, egyetlen percet sem élt bátyja haláláért. S ha ez még 
nem volna elég, magában hordozza anyai és apai felmenői titkolt 
vétkeit, egy tébolydába zárt fiú lemondását az életről, egy lázadó 
nagynéni dacos hitehagyását, és legfőképpen saját tinédzserkori 
„eltévelyedését”, ami viszont a megváltást hozza el számára.



J   e   l   e   n 111

Hogy miből váltatik meg – erről szól maga a regény, amelyet 
Enquist kilenc „példázatból” épít fel, visszanyúlva a gyerekkort 
kísérő prédikációk paraboláihoz. De amíg a bibliai tanítások egy-
értelmű párhuzamokra épülnek, addig a regény költői (már-már 
festői) képeket, metaforákat, allegóriákat használ az üzenet meg-
formálására. („Példázat az elveszett és megtalált noteszről”, „Pél-
dázat a nőről a gyalult deszkapadlón”, „Példázat az öt tulipánról”, 
és így tovább.) Egy-egy kép újra és újra visszatér a történetben: így 
a nagyapa karjában tartott keresztes róka, Sibelius VIII. szimfó-
niája, a Nyíl folyó tisztító ereje Kipling Kimjéből, egy vörös macs-
ka, amely egy tébolydában sínylődő fiú életének ad értelmet, vagy 
Sören Kierkegaard és Regine beteljesületlen szerelme – e villaná-
sokból az olvasónak kell összeraknia a maga számára leszűrhető 
tanulságot. Enquist nem könnyíti meg a dolgunkat: ahogyan az ál-
mokban, az ő történetében is folyamatos a váltakozás a szereplők 
kiléte és a motívumok között, a felbukkanó alakok szerepet cse-
rélnek, átfolynak egymásba: „A határvonalak a Fiú, Elof [az apa 
– L. E.], önmaga és a saját fia között egyre elmosódottabbak. Mint 
valami mentőövbe kapaszkodik a Larssonék házában megismert 
nőbe, rettegve attól, hogy a mentőöv kötele elszakad.”

Ez a bizonyos találkozás a kamasz fiú életének legmeghatáro-
zóbb pillanata; első erotikus élménye, amely felszabadítja a bűn-
tudat súlya alól, és utat nyit saját teste, férfiúi léte, vágyai elfoga-
dásához. A testiség Enquistnél mindig szakrális köntösben jelenik 
meg – ahogy a Lewi útjában írta a västerbotteni imaházakban 
zajló kultuszról: „A nyelven és a képeken átderengett a szexuali-
tás. (…) Akkor született meg valami, amit orgiasztikus teológiának 
lehetne nevezni, a majdhogynem szexuális jellegű egybeolvadás 
Jézus Krisztussal, a vőlegénnyel.” Így válik megváltássá a kamasz 
Enquist számára a rendkívül intenzív egymásba olvadás az isme-
retlen nővel, akinek az emléke aztán egész életén át elkíséri, hogy 
egy kései és drámai újratalálkozásban (ne) adjon végül feloldozást. 
Azóta „gépiesen, újra és újra megpróbálkozik azzal, hogy szerelmes 
regényt írjon” – vallja meg az író, és miközben a lehetetlen vállalás-
sal harcol – „[az] elbeszélés elpusztítja a legbelső tér szentségét” –, 
lassan mégis megszületik a szemünk előtt ez a szöveg.

Lehetetlen nem asszociálni Bernhardt Schlink A felolvasó című 
regényére, amely egy hasonlóan felkavaró találkozáson keresztül 
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meséli el a múlt feldolgozhatatlanságát, de míg Schlinknél a náci 
Németország történelme szolgál „bűntudat-fedezetül”, addig 
Enquist fekete árnyai a lélekbe generációkon át beoltott vallá-
sos fegyelem, a test kívánságaival, így a szexualitással és alkoho-
lizmussal való küzdelem, a túlságosan zárt közösségben örök-
lődő téboly és a halál fenyegető közelsége. Szorongások, titkok 
terhelik a család és a svédországi falusi közösség több évtizedre 
visszanyúló történetét is, s a homályt csak fokozza az apa meg-
pörkölődött jegyzetfüzetének előkerülése, melyből kilenc lap hi-
ányzik – valójában ezt kellene megfejtenie, megírnia a fiúnak.

A hallucinatorikus, szakadozó, úgynevezett „Munkanapló” for-
májában alakuló regény írásképe is a csapongó gondolatokat követi: 
a mondatok közben megjelenő tömeges felkiáltójelek, az elégedetlen 
önreflexiók a Munkanapló „moslékosvödör-jellege” miatt, az önkor-
rekciók, s úgy általában az írásfolyamat kínjainak permanens kom-
mentálása a posztmodern széppróza jellegzetes vonása (mint azt 
említik több helyen, a Példázatok könyve az Egy másik élet „javított 
kiadása”), de Enquistnél mindez nem öncélú bűvészkedés, hanem a 
szenvedéstörténet írói eszközökkel történő árnyalását szolgálja.

Ha az olvasó hajlandó feladni az igyekezetet, hogy minden 
képkockát pontosan a helyére illesszen, hogy mindennek meg-
fejtse a pontos értelmét és üzenetét, ha elfogadja, hogy az élet 
maga olykor épp olyan homályos, zavaros, kiszámíthatatlan, 
mint az elbeszélés, akkor igazi élmény elmerülni Enquist sűrű és 
nem mellesleg gyönyörű mondataiban. Kúnos László avatott for-
dítója a svéd művésznek, és teljesítménye túlzás nélkül főhajtást 
érdemel. A Példázatok könyve – Szerelmes regény egy fojtoga-
tóan szép történet, melynek bármely mondatát kiragadhatnánk 
a tökéletes művészi megformáltság illusztrálására. Itt most csak 
egyet idézünk, amely esztétikai és tartalmi vonatkozásban is te-
tőpont lehet: „Mire jó egy Isten, ha az ember nem gömbölyödhet 
bele a karjába, nem helyezkedhet el benne kényelmesen, és nem 
alhat el, és nem halhat meg benne?”

 

Per Olov Enquist: Példázatok könyve – Szerelmes regény. Magvető, 2017


