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Laik Eszter

Trikkos példazatok

Legutobb 2011-ben latogatott Budapestre
a Konyvfesztival diszvendégeként Per Olov
Enquist, akkor az Egy mdsik élet cim( 6n-
életrajzi regénye, illetve elsé gyermekkony-
ve, A Hdrom Barlang hegye megjelenése
alkalmabdél — mindkettét Kdanos Laszlé
forditasaban olvashattuk. Enquistet ismert
dramdi mellett (példaul A tribddok éjszakdja vagy A foldigilisztdak
életébdl) ndlunk azota leginkdbb az Egy mdsik élet szerzéjeként
szoktak emlegetni. A mlinek mar a cime is magaban hordozza azt
az eltavolité gesztust, ahogyan az ir6 egyes szam harmadik sze-
mélyben beszamol Enquist nevii hése életttjardl, a nyolcvanas,
kilencvenes évek forduléjan bekovetkezett torésrél: mélyreptilé-
sérdl az alkoholizmus bugyraiban, illetve az elvonékura kérhaz-
bortonében. Ezek az ismerés mozzanatok is visszatérnek a most
megjelent Példdzatok konyve — Szerelmes regény cimt muvében.

Aki az el6z6 kotet megjelenésének idején kovette az ird nyilat-
kozatait, leszlirhette bel6liik, hogy torténetének itt még nem lesz
vége, de Enquist kétértelmi valaszokat adott a kérdésre: folytat-
ja-e még az Onéletrajzi regényt a kiizdelmes id6észak lezarulta
utdn is? ,Még most is azt gondolom, hogy nem fogom tovabbir-
ni, de ha azt nézziik, az 6néletrajznak vannak mas, trilkkosebb
formai is” — nyilatkozta néhany éve az Origénak. Nos, nem 6
lenne, ha végiil nem csindlta volna meg, mégpedig a tritkkosnél
is tritkkosebb forméaban. A Példdzatok kényve — Szerelmes re-
gény egy hosszu évtizedek 6ta halogatott, megkertiilt, elasott ma-
ganéleti téma kibontésa, Jakob birkézasa az angyallal, melynek
aldasabdl legféképp mi, olvasok részesiiliink.

Az ajanlé szerint a konyv egy tizenot éves fia talalkozasat be-
sz€li el egy otvenegy éves nével, melynek katartikus élménye a
fit egész életére kihat. Annal is inkdbb, mert senkinek nem be-
szélhet réla. A regénybdl legalabb négy torténetszal latszik ki-
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bontakozni, és mindegyik ama bizonyos 1949-es talalkozas felé
tart, vagy ahhoz flizi vissza az iré. Enquist szalvezetése azonban
nem a linedris, aprélékos oltésekkel elvégzett, teljes kép kivarra-
sanak mddszerét koveti: sokkal inkabb az a benyomdsunk, mint-
ha a himzésnek vagy szovésnek a visszajat latnank, kesze-kusza,
tarka szalak erdejét, melyek nyomvonala hol eltiinik, hol djra
felbukkan, de egész mashol, mint varnank. A kivarrott szovet
valds képéhez tehat nincs hozzaférésiink, és ahogy kovetjiik az
irét torténete utvesztéjébe, lassan megértjilk, miért 6 is csak a
visszdja fel6l képes szemlélni a mozaikosan feltart életutat.

A szaggatottsag Enquist miiveinek legsajatabb vondésa: az elbe-
sz€16 altal megismerhetd verzié csupdn egy lehetséges értelme-
zése az eseményeknek, és mivel az iré folyamatosan megkérddje-
lezi 6nnon narrdcidja hitelességét — ez esetben mintha élvezettel
halmozna az elbeszélé megbizhatatlansagat alatdmaszté érve-
ket: hallucinicidk, részegség, emlékezetvesztés, menekiilés a
multtdl, dlom és valdsag 6sszemosddasa —, a cselekmény jelentSs
részét Enquist (vagy olykor E., esetleg a Fit) anyagaval valé kiiz-
delme teszi ki. Ennek tétje (latszolag) egy bizonyos Gyiilekezet
Hézéban megtartandé gyaszbeszéd megirasa jéval az elbeszéld
édesanyja haldla utdn, amely mintegy helyrehoznd az egykori te-
metésen elhangzott nekrolog ,mellébeszéléseit”. A gyaszbeszéd
ujrafogalmazasa az §szinte szembenézés zaloga, ezt segitené az
iré hazatérése tobb évtized utan sziiléfalujaba, de ahogy egyre
tobb részlet kaszik tudata felszinére, egyre tavolabb sodrédik a
tisztazds lehetGségétol.

A Példdazatok konyvében Enquist életmiivének visszatéré mo-
tivumai sorakoznak fel: a rendkiviil zart vallasi kozosség szigora
(6 maga a herrnhuti piinkdsdi mozgalom kotelékében nétt fel),
az Oriilet és killonb6zé formadi, a szerelem reménytelensége, a
masik elvesztésének felfoghatatlansaga. A mindent behalézé
koézponti motivum a blintudat — az elbeszél6 pusztan megsziile-
tésével sulyos btinnel terheltetik meg: 6 volna a karpoétlas két év-
vel idGsebb, egyetlen percet sem élt batyja halaldért. S ha ez még
nem volna elég, magaban hordozza anyai és apai felmendi titkolt
vétkeit, egy tébolydaba zart fit lemondasat az életrdl, egy lazado
nagynéni dacos hitehagyasat, és legf6képpen sajat tinédzserkori
seltévelyedését’, ami viszont a megvaltast hozza el szamara.
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Hogy mibdl valtatik meg — errdl sz6l maga a regény, amelyet
Enquist kilenc ,példazatbdl” épit fel, visszanyudlva a gyerekkort
kiséré prédikaciok parabolaihoz. De amig a bibliai tanitdsok egy-
értelm parhuzamokra épiilnek, addig a regény koltéi (mar-mar
fest6i) képeket, metafordkat, allegéridkat haszndl az tizenet meg-
formaélasara. (,Példazat az elveszett és megtalalt noteszrdl’, ,Pél-
dazat a nérdl a gyalult deszkapadlon’, ,,Példazat az 6t tulipanrél’
és igy tovabb.) Egy-egy kép tjra és Gjra visszatér a torténetben: igy
a nagyapa karjaban tartott keresztes réka, Sibelius VIII. szimf6-
nidja, a Nyil foly¢ tisztit6 ereje Kipling Kimjébdl, egy voros macs-
ka, amely egy tébolydaban sinyl6dd fiu életének ad értelmet, vagy
Soren Kierkegaard és Regine beteljesiiletlen szerelme — e villand-
sokbdl az olvasonak kell 6sszeraknia a maga szamara lesztirhet6
tanulsagot. Enquist nem konnyiti meg a dolgunkat: ahogyan az al-
mokban, az 6 torténetében is folyamatos a valtakozas a szereplok
kiléte és a motivumok kozott, a felbukkané alakok szerepet cse-
rélnek, atfolynak egymasba: ,A hatdrvonalak a Fit, Elof [az apa
— L. E.], bnmaga és a sajdt fia kozott egyre elmosodottabbak. Mint
valami mentdéovbe kapaszkodik a Larssonék hdazdban megismert
naébe, rettegve attol, hogy a mentdov kotele elszakad.”

Ez a bizonyos taldlkozas a kamasz fia életének legmeghataro-
z6bb pillanata; elsé erotikus élménye, amely felszabaditja a btin-
tudat sulya aldl, és utat nyit sajat teste, férfidi léte, vagyai elfoga-
dasdhoz. A testiség Enquistnél mindig szakralis kontosben jelenik
meg — ahogy a Lewi iutjdban irta a vasterbotteni imahdzakban
zajl6 kultuszrél: ,A nyelven és a képeken dtderengett a szexuali-
tds. (...) Akkor sziiletett meg valami, amit orgiasztikus teologidnak
lehetne nevezni, a majdhogynem szexudlis jellegii egybeolvadds
Jézus Krisztussal, a vélegénnyel” Igy valik megvéltassi a kamasz
Enquist szdmara a rendkiviil intenziv egymasba olvadés az isme-
retlen nével, akinek az emléke aztin egész életén at elkiséri, hogy
egy kései és dramai Gjrataldlkozasban (ne) adjon végiil feloldozast.
Azéta ,gépiesen, tjra és ijra megprobdlkozik azzal, hogy szerelmes
regényt irjon” — vallja meg az ird, és mikozben a lehetetlen vallalas-
sal harcol — ,,[az] elbeszélés elpusztitja a legbelsé tér szentségét” —,
lassan mégis megsziiletik a szemiink el6tt ez a szoveg.

Lehetetlen nem asszocialni Bernhardt Schlink A felolvasé cimt
regényére, amely egy hasonldan felkavaré talalkozason keresztiil
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meséli el a mult feldolgozhatatlansagat, de mig Schlinknél a naci
Németorszag torténelme szolgal ,bilintudat-fedezetill, addig
Enquist fekete arnyai a lélekbe generaciokon at beoltott valla-
sos fegyelem, a test kivansagaival, igy a szexualitdssal és alkoho-
lizmussal valé kiizdelem, a tulsagosan zart kozosségben 6rok-
16d6 téboly és a haldl fenyeget6 kozelsége. Szorongasok, titkok
terhelik a csaldd és a svédorszagi falusi kozosség tobb évtizedre
visszanyulo torténetét is, s a homalyt csak fokozza az apa meg-
porkolédott jegyzetfiizetének elGkeriilése, melybdl kilenc lap hi-
anyzik — valdjaban ezt kellene megfejtenie, megirnia a fiinak.

A hallucinatorikus, szakadozo, ugynevezett ,Munkanaplé” for-
mdjaban alakul6 regény irasképe is a csapong6 gondolatokat koveti:
a mondatok kézben megjelend tomeges felkidltéjelek, az elégedetlen
onreflexiok a Munkanaplo ,,moslékosvodor-jellege” miatt, az 6nkor-
rekciok, s ugy altalaban az irdasfolyamat kinjainak permanens kom-
mentaldsa a posztmodern szépprdza jellegzetes vondsa (mint azt
emlitik tobb helyen, a Példdzatok konyve az Egy mdsik élet ,javitott
kiadasa”), de Enquistnél mindez nem 6ncéli biivészkedés, hanem a
szenvedéstorténet iréi eszkozokkel torténd arnyaldsat szolgdlja.

Ha az olvasé hajlandé feladni az igyekezetet, hogy minden
képkockat pontosan a helyére illesszen, hogy mindennek meg-
fejtse a pontos értelmét és lizenetét, ha elfogadja, hogy az élet
maga olykor épp olyan homadlyos, zavaros, kiszamithatatlan,
mint az elbeszélés, akkor igazi élmény elmeriilni Enquist stir(i és
nem mellesleg gyonyorii mondataiban. Kiinos Lészl6 avatott for-
ditdja a svéd miivésznek, és teljesitménye talzas nélkil f6hajtast
érdemel. A Példdzatok konyve — Szerelmes regény egy fojtoga-
téan szép torténet, melynek barmely mondatat kiragadhatnank
a tokéletes miivészi megformaltsag illusztraldsara. Itt most csak
egyet idézlink, amely esztétikai és tartalmi vonatkozasban is te-
tépont lehet: , Mire jo egy Isten, ha az ember nem gombalyiodhet
bele a karjaba, nem helyezkedhet el benne kényelmesen, és nem
alhat el, és nem halhat meg benne?”

Per Olov Enquist: Példdzatok konyve — Szerelmes regény. Magveto, 2017



