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Bene Adrián 

Szóbeszédaktus — 
szatirikus korrajz 
bögrecsárdával

Dan Lungu író és szociológus, érthető, 
hogy meghatározó írói témája a társadal-
mi változások hatása az egyéni létutakra 
és a helyi közösségekre. A rendszerváltás 
Romániában is sokak számára új életkeretet teremtett, amelyhez 
képtelenek voltak alkalmazkodni. A megszokott gazdasági és ha-
talmi struktúrák helyébe lépő újak nem kínáltak semmi vonzót a 
leépített gyári munkásoknak, a segélyből vagy kis nyugdíjukból 
tengődőknek. A lecsúszott, talajvesztett, frusztrált külvárosi kis-
emberek csak egymásba, a pohárba és emlékeikbe kapaszkod-
hatnak.

A helyi közösségek működésének ősidők óta a közös szóbeli 
hagyomány az összetartó ereje, a közös helyzet, a közös élmé-
nyek, emlékek, vágyak feldolgozása és a történetek közösségi elő-
adása. Ezt a funkciót tölti be a pletyka, a helyi legenda, a kocsmai 
anekdota, amelyek mind alkalmasak a közösség önmeghatározá-
sára, és alkalmat adnak az együttlétre, a személyes interakciókra, 
az egymásra figyelésre. A történetek igazságértéke másodlagos a 
mesélés aktusához és a szórakoztató funkcióhoz képest. A kocs-
mai sztorizáshoz humor kell elsősorban, és persze hallgatóság. A 
Gyűrött Traktor nem igazi üzleti vállalkozás, inkább közösségi 
tér, ahol a zugpálinkafőző kocsmáros „összes ügyfele egymásnak 
ismerőse, és ténylegesen úgy érzik magukat nála, mintha otthon 
lennének”, sőt. „Olykor, két kupica pálinka között, az ügyfelek se-
gítenek a tulajnak fát vágni vagy kertet ásni, a szilvaszedésben 
vagy egy-egy kilincs, ajtósarok megjavításában. Azokat közülük, 
akik túlságosan felöntenek a garatra, és nem akarnak ilyen álla-
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potban házastársuk szeme elé kerülni, senki sem rugdossa ki az 
utcára, mint a luxusvendéglőkben szokás, hanem egy régi ajtó-
ból és csepűmatracból rögtönzött fekvőhelyet kapnak a fészerben, 
mosdótállal melléje.”

Lungu számára ez a mikrovilág a maga szöveguniverzumával 
olyan téma, amely lehetőséget ad a közösségi hálózatok szociál-
pszichológiai viszonyainak modellszerű ábrázolására. Ez önma-
gában elég lehetne egy jó realista regényhez, de valószínűleg ke-
vés a szöveg öröméhez. Ahogyan a tematizált szóbeli történetek 
esetében, itt is fontosabb a tódító mesélő hang és az ismerősség 
érzése, amely az olvasót is a szereplők szintjére, beszédhelyze-
tébe helyezi. Nyilván nem minden olvasó fogékony erre, de az 
informális, közvetlen nyelvhasználat, a kocsmai népnyelv – némi 
parodikus felhanggal – alkalmas lehet a célra. (Szociográfiai hi-
telességet is biztosít, tegyük fel, bár ez különösebben nem vál-
toztat a szöveg működésén és befogadásán.) Szonda Szabolcs 
fordítóként kiváló megoldást választott a magyarországi olvasó 
szempontjából is, amikor nem egyszerűen a magyar köznyelv 
„alsó” regisztereit, az egyébként is gyorsan változó szlenget, ut-
canyelvet adta a moldvai szesztestvérek szájába, hanem az erdé-
lyi, székelyföldi kocsmai regisztert. „Hééékások, ti aztán nagyon 
szerettek parancsolgatni! Na parancsoljatok csak ide hamar egy 
vodkát is a bácsinak; há’ mi van, potyára hűtöm itt a szájam?”

A Gyűrött Traktor nevű bögrecsárdában szürcsölgető öreg 
melósok nagyotmondásai, nosztalgiázásai a román szocializmus 
kevéssé szívderítő évtizedeiről nyilván groteszknek hatnak a té-
nyek ismeretében. (Érdekes kérdés, hogyan olvashatja ezt egy 
különösebb történelmi ismeretekkel nem rendelkező magyaror-
szági – és még inkább egy franciaországi – tizenéves olvasó.) A 
mesélők tódításai a hitelességet felfüggesztve a mágikus realiz-
muséra emlékeztető olvasásélményt keltenek, előtérbe helyezve 
a közösségi képzelet mitologikus működését. „Mendemondák és 
rejtélyek álregénye” a mű alcíme; ebben a világban a Ceaușescuról 
szőtt legendák jól megférnek Relu Covalciuc csodás kalandjaival 
a tyúkudvarban. „A tyúkjaim mintha lebénultak volna. És amikor 
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körülnézek, esküszöm, szinte a torkomba költözött a gyomrom. 
Az egész kert nemhogy nyüsgött, hanem egyenesen nyögött a gi-
lisztáktól. (…) Biztosan volt jónéhány teherkocsinyi undokság ott 
akkor, nem túlzok. Utána valamennyire elfogytak, de még mindig 
tenyérnyi magas a vonulatuk. Ha nem gurítasz le egy pohár pá-
linkát előtte, látni sem bírod őket.”

Ez a népmesékkel rokon világlátás egyben egy közös kelet-eu-
rópai történelmi tapasztalat horizontjába illeszkedik, olyan sza-
tirikus hangnemmel, amely a kiszolgáltatott ember nézőpontját 
teszi átélhetővé. A társadalmi szatíra, akár anekdota, humoreszk, 
kabaréjelenet, akár regény, színdarab, film formájában jelenik 
meg, sajátos kettősséggel jellemezhető. A nevetés, a kinevettetés 
nemcsak megsemmisíti az ostoba és embertelen hatalmi rend-
szert, hanem azáltal, hogy megfosztja félelmetességétől, „huma-
nizálja” azt, familiáris vonásokkal ruházza fel, és ezáltal megerő-
síti, konzerválja. Legyen szó az Osztrák–Magyar Monarchia, a 
Horthy-rendszer, valamelyik szocialista népköztársaság vagy az 
aktuális demokratikusan megválasztott rezsim establishmentjé-
ről, a kisember-perspektívából az öntudat védelmére kevés le-
hetőség nyílik. A plebejus közösség passzív rezisztenciája, a ma-
gánélet, esetleg a színlelt együgyűség (Hašek Švejkje), a kivonulás 
(Tersánszky Józsi Jenő Kakuk Marcija) ábrázolása jellemzően 
egyaránt a humor és az irónia regisztereit alkalmazza. Az irónia 
ezekben az esetekben nem az együgyűt gúnyolja ki, ellenkezőleg, 
megteremti a vele való cinkosság vagy a részvét feltételeit. Ezt tá-
mogatják a narrátor iróniamentes közlései. „Lassan, de biztosan 
mindenre rátelepszik a szomorúság és a lepusztultság levegője, a 
tehetetlen elöregedés hangulata, annyira, hogy egy máshonnan 
érkező joggal kérdezhetné ennek láttán: mi szükség van még erre 
az utcára, féloldalt dőlt házaival, toldott-foldott kerítéseivel és 
elvadult kertjeivel?”

A humoros kocsmai történetek iróniájáról azt is nehéz eldön-
teni, hogy a mesélő szándékaihoz köthető-e, vagy pedig a naiv fi-
gura háta mögül kacsint ránk az író. A demográfiai szaporulatról 
és a szó hatalmáról mindenesetre tökéletes szatirikus korrajzot 
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képeznek a regénybeli anekdoták. Amikor például az egysze-
ri asszony nem akarja a bezúzott bibliákból készült WC-papírt 
használni, inkább a kommunista pártlap azon számát helyezi el a 
budiban, amelyben megjelent az abortusz elleni törvény, az Elv-
társ szaporodásra buzdító beszédével együtt. „Na de, ember, tudd 
meg, az ördög vezette rá ezt a nőt, hogy ilyesmit csináljon. Percre 
pontosan kilenc hónappal azután, hogy az újságpapírt igénybe 
vette, életerős legénykét hozott a világra, aki a megszólalásig ha-
sonlított Nicu bára.” Mert a főtitkár elvtárs, a későbbi Átlyugga-
tott bizony nem véreskezű diktátor, hanem „fasza fickó” ezekben 
a népi történetekben, itallal kínálja a hozzá folyamodó Mitut, 
Daciával is megajándékozza, s ha kell, a potenciaproblémákon 
is segít… Lungu regényében a szereplők és a helyzetek bizarr 
voltukban is tipikusak, a realista társadalmi regény szellemében, 
azzal a fontos különbséggel, hogy az olvasói érdeklődést nem egy 
bonyodalomból kibontott cselekmény fordulatai hivatottak fel-
kelteni és ébren tartani. A múltba tekintő anekdoták és a jelen 
lepusztult díszletei az olvasó empátiáját célozzák meg, többféle – 
kritikai indulat vagy éppen nosztalgia által irányított –, elsősor-
ban érzelmi azonosulásra adva lehetőséget. Ehhez valószínűleg 
szükséges egy közös élményhorizont, aminek hiányában mindez 
legfeljebb egzotikum. Hogy ez a kulturális, történelmi, generáci-
ós korlát zavarja-e az olvasót, mindenki maga döntheti el.

Dan Lungu: Tyúkok a mennyben. PONT Kiadó, 2016


