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Toth Csilla

CZINKI FERENC

Milyen ize van
a josagnak?

Még bele sem lapoztam a konyvbe, mar-
is életre kelt bennem egy ismeretlen fold
alatti varos, a Kontroll elveszett lelkeinek
feltérképezésre varo, fajéan ismerds zugai, scolar
okori szornyek labirintusa. A metrékocsik
ablakab6l Minoétaurosz ismeretlen arca
néz vissza rank, a meg nem épiilt jaratok ires illaziodja, arcok,
amelyek heteken, hénapokon, éveken at nézik a szemben il6t
a felismerés legkisebb jele nélkiil, mig az elrohan¢ szerelvények
utdn nem marad mads, csak az iires peron és a csend. Még az jar
a fejemben, mikor feliitom az els6 oldalt: mennyi batorsag kell a
mélybe ereszkedni, felszallni egy alagitba besiivité szerelvényre,
azzal az 6rok reménnyel, hogy az valahol végiil a felszinre visz?
A torténetben minden gy ismerds, hogy kozben végig varako-
zasteljes maradhatok. Ismerds ez a varos, ahol még sosem jartam,
ahol Czinki Ferenc hése kézen fogva vezet, s eltévedni is ott lehet
vele, ahol még 6 sem jart azel6tt. De par hét utan ,turistadilemma-
ja” mar nagyon is érthetd: otthon van-e mar, vagy még idegennek
tekintse magat Pozsony egyik varosrészében, Pozsonyligetfaluban,
ahova azért érkezett, hogy a végére jarjon egy tobb évtizeddel ez-
el6tt tortént megmagyarazhatatlan eseménynek?
Pozsonyligetfalu. A név hangzasa rabul ejt4, gyonyord helyet
idéz, de az iré rogton eligazit: ez nem az a hely, amire a neve
alapjan szamitanank. Illuziéink ne legyenek, mert a kisregény,
amelyben tobb idésik keveredik, hamar a hetvenes évek végével
nyit, amikor a munkagépek a szocializmus lendiiletével turtak fel
a varost, mérnokok terveztek 4j és fiatalos paneltomboket a régi
hazak helyére, és ma mar tudjuk, hogy mi lett ezeknek a sorsa.
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Ott vagyunk 1983-ban is, egy ,valdsdgos tervgazdasdgi csoda
kellés kozepén, amikor ,az iirességet lassan kitoltotték a sziirke
panelelemek. Formdlodott a kildtds, a fény utja, a gyalogjdaratok a
hdzak kézott. Azt mondjdk, azt mondtak akkor, a keleti vildgrész
legnagyobb lakdtelepe épiil itt, de akkora lesz, hogy még a Szov-
jetunio sem ldtott olyat” A realitds persze mar akkor is hrabali,
sirasra és nevetésre ingerel, a fiatalok véleménye elég markans.
Egyikiik az elsé panellakdsok atadasakor a helyszinre kivonult
ujsagirok kérdésére, miszerint mit gondolnak az Gj lakételeprdl,
azt valaszolja, hogy 6 ,pont leszarja az egészet, az Osszes redvds
panelhdzat, mert ilyen rohaddsban, ami itt van, se igy, se ugy
nem lehet élni”’ Ezt az Gjsagok persze nem hozzdk le, de a cikkel
Osszefliggésben azért elcsattan két atyai pofon, a masodik azért,
mert az Ujsagban a fotén a fiik mellett habzik a sor, amire, azt
gondolvan, hogy ezért kapta az elsé pofont, épp a f6hds hivja fel
az apa figyelmét. Az itt nyert, kommunizmusban érlelt és maig
€16 élettapasztalatot mind ismerjiik: ,Nagy erény a kussolds, gon-
dolja ekkor hésom, nagyon helyesen”

Es ott vagyunk 2014-ben is, a jeleniinkben, amikor a kényv
hése hol botladozva, hol sietdsen jarja azt a varosrészt, azokat
utakat, amiket annak idején munkagépek tortek maguk el6tt,
mikozben villimgyorsan tiintették el a kornyék csaladi hazait,
hogy helyiikre épitsék a gigantikus szép Gj jovot. Az égbe nyuld
épiiletek szinte érintik egymast, az utcak sztlikek és egyformak,
és ekkor még tomegével varjak a reményekkel teli 4j lakdkat.
Nos, ezek jelenkori, kiiiresedett ttvesztéiben bolyong hésiink,
hogy végre megtaldlja a Harsfahoz cimzett kocsmat, és benne
azt a férfit, aki tobb mint harminc évvel ezel6tt azt a bizonyos
atyai pofont elszenvedte, és aki mesélhet arrdl, mert szemtantja
volt annak, hogy mi is tortént pontosan, amikor a helyi anek-
dotdk szerint ,Valaki megolte a josdgot egy betongodorben a
pozsonyligetfalui lakdtelep szélén ezerkilencszdznyolcvanhdrom
mdjusdaban. Vagy juniusdban. Régen volt” Micsoda egy lehetet-
len torténet ez? Am a helyiek, akik mindent tudnak, de semmire
sem emlékeznek ugyanugy, mégis ezt beszélik.
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Hésiink pedig nyomoz, kérdez, kocsmakban keresi az egykori
szemtanukat, a mult, jelen, emlékek, almok és fantaziak vilaga-
ban bolyong és jut kozelebb. Mihez is? Ahhoz, hogy mi tortént
pontosan? Alig hiszem.

Mit lehetne itt felderiteni? A felfoghatatlant? Hogy egy varat-
lan villandsban eltiint egy egész 16versenyfutam, épp a célba érés
el6tt? Hogy eltlint egy lany ugyanakkor és ugyanugy, egyetlen
szempillantas alatt? Hogy elére megfontoltan meggyilkoltak a
josagot, azzal a szandékkal, hogy azt egyszerlien joéizien elfo-
gyasszak? Miért? Hogyan?

Itt minden felderithetetlen és felfoghatatlan, mégis kristaly-
tiszta és vilagos. Az abszurd jut eszembe, a mi abszurdunk, amit
képtelenségében is felismeriink, és ismerdsként tidvozlink, ami
élhetd, hiszen abban éliink.

A metrévonal sosem épiilt meg Pozsonyban, a lejarat hozza
igen, telve varakozdkkal az elsé szerelvényre. Ott taldljuk a f6-
hdst a torténet elején és a végén is. Kell ennél kifejez6bb szimbo-
lum? Kelet-eurdpai ballada, kozeliti meg Czinki Ferenc a konyv
mifajat.

Azt talan nem kell mar ecsetelnem, de az iré a hangulatterem-
tésben is nagyon ott van a szeren: elszorul a torkom a tizedik
emelet ablakaboél a mélybe bamulo, labat kilogaté fiatal srac lat-
vanyatdl; vagy a f6hds klausztroféb almatol, ami a konyv egyik
legerésebb és legmegrenditébb része, pedig nem torténik mas,
mint hogy dlmaban mosogatas kozben reményteleniil beleszorul
a keze egy vizespohdrba. A helyszin egy kocsma természetesen,
ahol a f6hés tiz évet dolgozott vendéglatosként.

A helyszinrajzok és a karakterek hasonléan egyediek és fel-
ismerheték. A pénzvaltd, akinek csak lebarnult, feszes alkarja
lathatd; a nyeréautomata gytlolkodé pénzbegytijtéje; a kocs-
ma torzskozonsége, akik egymds szavaba viagva mesélik el, mi
tortént ‘83 tavaszan. De ugyanigy emlékezetes a még ma is a
reményteleniil szebb jovét jelentd, a Pozsonytdl is csak egy ko-
pésre 1évé Bécsbe atruccand f6hés kalandja egy foldon talalt
kulcscsomoéval. Az ott mar megépiilt és miikodé metrévonalon
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csak automatdk allnak, nincs senki, akinek le lehetne adni a ta-
lalt targyakat. A kulcsot csak megbamuljak, majd tandcstalanul
tovabballnak. Egy lakédskulcs Bécsben, egy otthon kulcsa, amivel
nem lehet mit kezdeni.

De emlithetném azokat a pontos kitekintéseket, amik rélunk
szolnak, tisztan és kenddzetleniil, amikor a taxis tulszamlaz egy
faraszté nap utan: ,Az a generdcié vagyok, amelyik nem szol. A
taxis sem szol, amikor ugyanezt csindljak vele az okmdnyirodd-
ban, az étteremben, a tdargyaldson. Aldzzdk, aldz. Amikor a tdr-
cdjaba nyul a visszajdréért, hangosan szdmolni kezd: egy, kettd,
hdrom, mondja magyarul” Vagy a felnovéfélben levd fiatalok
elsé elveszettségélményét, ami meg is marad aztdn, mert maig
az enyém is: ,[A fili] nem érti az egész lakdst, a tranzitot, a lanyt,
a fekete-fehér férfit a falon, a felhdkarcolokat, a sotétet, a hiitit,
a hideget, a darabjaira szedett rdadiot, a mocskot, a latyakot, a
gazolajat, de nem érti a kavét, a rumot, a sétdt, és nem érti a
vdrost, nem érti Pozsonyt, miért kozlekednek benne villamosok,
miért megy a testében korbe a vér, nem érti az ujsdagok cimlapjait,
az ismeretlen szavakat, nem érti a fiistot, a Marsot, a bort, nem
érti, mi tolul most a gyomrabdl folfelé, és nem érti, mi mozditja
a sziik liftet, és madr nem is emlékszik, felfelé indultak vagy lefelé”

A nyelv mesterkéletlen, természetes, kifejez6 és koltdi, a ked-
vencem. Megélt. A szerzd lényeglatdsa megnyilvanul egy-egy ro-
vid konkluziéban, példaul a kérhazi negyed betonszornyetegei
koril elszallasolt f6hés egyszertien igy jellemzi a kornyezetét:
itt ,haldl és biztonsdg vesz koriil”, de ugyanigy a révidebb-hosz-
szabb leirdsokban is: ,Ahogy haladsz folfelé a Kalvdria-dombon,
mintha tobb vdrosrész valtand egymdst, és mintha éghajlatok is.
Az alsé utcdkban kényelmes, fiilledt, kelet-eurdpai betonszavan-
na, pdr utcaval feljebb viszont mdr érzed a nedves kontinentdlis
vildg szeleit, ismerds, sorhabos pdrdjdat. Ahogy elfogynak ldabad
alol a lépcsdk, eljutsz a pozsonyi tajgdra, ahol mdjusban is barna
avaron lépkedsz, ahol az emberek mdr keveset beszélnek, és min-
den mozdulatnak tétje van” A torténet nem mentes szerencsére
a humortél sem; hangosan nevetek, amikor a f6hés és a fotds
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hosszt és reménytelen keresés utan, végre ott, ahol ,,/m/inden
higgadt szamitds alapjdn a kovetkezd utcaban egy kerthelyiséggel
rendelkezd sorozonek kell kovetkeznie”, teljesen mast taldl. Nem
16ném le a poént, hogy micsodat.

Es az is milyen dolog: hattytira vadaszni a panelhdzak rengetegé-
ben? Tragikumaban és lehetetlenségében kivételes, ezen nem neve-
tek hangosan, de azon kapom magamat, hogy valahol beliil mégis.

A torténet lassan Osszedll. Nem részleteiben, de bennem. A
mult, jelen, latomdasok, emlékek és képzelet nagyon is realisztikus
szovevényével természetes mddon keverednek bibliai és mitolé-
giai utaldsok is. Az elébbire akkor gondolok kissé dlmélkodva,
amikor rajovok, hogy az Urvacsora ,vegyétek, egyétek, ez az én
testem” szavaival egyiitt tudom csak értelmezni azt, hogy végiil is
mért kell megolni a regényben a jésagot. Hiszen azt ,,...azért kell
megolni, hogy utdna elkészithessiik és elfogyaszthassuk..; de eh-
hez egy olyan nagy serpenyd kell, ami csak a pokolban talalhato,
tudjuk meg a kocsma torzsvendégeitdl.

A gorog mitolégiara pedig konkrét utalast tesz a szerzd. Igaz,
nem Mindtauroszt kell legyézni a labirintusaban, ahogy azt el6-
szOr gondoltam, de egy kevésbé ismert torténet, a Zeusz altal ha-
lalra sujtott lany és az utana folyéba ugré, majd hattytva valtozé
fit torténete valik elevenné és maiva a lapokon.

A regény taldn egyetlen gyenge pontja épp sokrétliségébdl, a
jelen-mult-valésag-alom-mitosz jogos egyideji jelenlétébdl, tor-
ténetet vagy hést formald szerepébdl fakad, hiszen egymds utan
és latszolag az olvasot vezetd vezérfonal hijan valtogatja az ir6 a
tobbszempontu helyszineket és korokat, f6- és mellékszalakat.
Mivel a szerepl6k nem kaptak nevet, és az évszamok csak menet-
kozben bukkannak fel, igy a regény elsé olvasasat és befogadasat
nem konnyitette meg a szerzé, még akkor sem, ha 0sszességé-
ben kristalytisztén, érthetéen és energikusan fogalmazott. Ugy-
hogy nem tehettem mast, egy ilt6 helyemben elolvastam ujra az
egészet. Hozzateszem, hogy ez egyaltalain nem esett nehezemre,
mert a szerzd nyelve a torténet Osszetettségében is végig tiszta,
nagyon mai, friss és hozzam szdl.
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Ha valaki azt gondolnd, hogy lepukkant panelhangulat ural-
kodik a regényen, netdn a kocsmak masnapossaga il rajta, nos,
téved. Kérem, hogy a horizontot elzaré emeletes hazak sziirke-
sége ne riasszon el senkit az olvasastél, mert a konyv szine mas.
A felbukkané, majd a hirtelen eltliné lany tisztasaga, fényképe-
z6gépének vakuja, a hattyuk szine, a ,josag” maga, még ha az el-
pusztitasara tornek is, olyan erével villan fel, van jelen, fénylik at
a szazotvenezres lakosu betonrengetegen, magan a torténeten,
hogy azt kell mondanom: annak ellenére, hogy a f6hdstél nem a
Harsfihoz, hanem az Ordéghdz cimzett kocsmaban buicstiztam
el, varakozva és reményteljesen hagytam ott, mert valami jonni
fog, még akkor is, ha tényszertien és a cimre is utalva, ez a metré
ebben a varosban még meg sem épiilt, és az is lehet, hogy nem
is fog soha.

Czinki Ferenc: A pozsonyi metro. Scolar, 2017



