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Tóth Csilla 

Milyen íze van 
a jóságnak?

Még bele sem lapoztam a könyvbe, már-
is életre kelt bennem egy ismeretlen föld 
alatti város, a Kontroll elveszett lelkeinek 
feltérképezésre váró, fájóan ismerős zugai, 
ókori szörnyek labirintusa. A metrókocsik 
ablakából Minótaurosz ismeretlen arca 
néz vissza ránk, a meg nem épült járatok üres illúziója, arcok,  
amelyek heteken, hónapokon, éveken át nézik a szemben ülőt 
a felismerés legkisebb jele nélkül, míg az elrohanó szerelvények 
után nem marad más, csak az üres peron és a csend. Még az jár 
a fejemben, mikor felütöm az első oldalt: mennyi bátorság kell a 
mélybe ereszkedni, felszállni egy alagútba besüvítő szerelvényre, 
azzal az örök reménnyel, hogy az valahol végül a felszínre visz?

A történetben minden úgy ismerős, hogy közben végig várako-
zásteljes maradhatok. Ismerős ez a város, ahol még sosem jártam, 
ahol Czinki Ferenc hőse kézen fogva vezet, s eltévedni is ott lehet 
vele, ahol még ő sem járt azelőtt. De pár hét után „turistadilemmá-
ja” már nagyon is érthető: otthon van-e már, vagy még idegennek 
tekintse magát Pozsony egyik városrészében, Pozsonyligetfaluban, 
ahová azért érkezett, hogy a végére járjon egy több évtizeddel ez-
előtt történt megmagyarázhatatlan eseménynek?

Pozsonyligetfalu. A név hangzása rabul ejtő, gyönyörű helyet 
idéz, de az író rögtön eligazít: ez nem az a hely, amire a neve 
alapján számítanánk. Illúzióink ne legyenek, mert a kisregény, 
amelyben több idősík keveredik, hamar a hetvenes évek végével 
nyit, amikor a munkagépek a szocializmus lendületével túrták fel 
a várost, mérnökök terveztek új és fiatalos paneltömböket a régi 
házak helyére, és ma már tudjuk, hogy mi lett ezeknek a sorsa.
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Ott vagyunk 1983-ban is, egy „valóságos tervgazdasági csoda” 
kellős közepén, amikor „az ürességet lassan kitöltötték a szürke 
panelelemek. Formálódott a kilátás, a fény útja, a gyalogjáratok a 
házak között. Azt mondják, azt mondták akkor, a keleti világrész 
legnagyobb lakótelepe épül itt, de akkora lesz, hogy még a Szov-
jetunió sem látott olyat.” A realitás persze már akkor is hrabali, 
sírásra és nevetésre ingerel, a fiatalok véleménye elég markáns. 
Egyikük az első panellakások átadásakor a helyszínre kivonult 
újságírók kérdésére, miszerint mit gondolnak az új lakótelepről, 
azt válaszolja, hogy ő „pont leszarja az egészet, az összes redvás 
panelházat, mert ilyen rohadásban, ami itt van, se így, se úgy 
nem lehet élni”. Ezt az újságok persze nem hozzák le, de a cikkel 
összefüggésben azért elcsattan két atyai pofon, a második azért, 
mert az újságban a fotón a fiúk mellett habzik a sör, amire, azt 
gondolván, hogy ezért kapta az első pofont, épp a főhős hívja fel 
az apa figyelmét. Az itt nyert, kommunizmusban érlelt és máig 
élő élettapasztalatot mind ismerjük: „Nagy erény a kussolás, gon-
dolja ekkor hősöm, nagyon helyesen.”

És ott vagyunk 2014-ben is, a jelenünkben, amikor a könyv 
hőse hol botladozva, hol sietősen járja azt a városrészt, azokat 
utakat, amiket annak idején munkagépek törtek maguk előtt, 
miközben villámgyorsan tüntették el a környék családi házait, 
hogy helyükre építsék a gigantikus szép új jövőt. Az égbe nyúló 
épületek szinte érintik egymást, az utcák szűkek és egyformák, 
és ekkor még tömegével várják a reményekkel teli új lakókat. 
Nos, ezek jelenkori, kiüresedett útvesztőiben bolyong hősünk, 
hogy végre megtalálja a Hársfához címzett kocsmát, és benne 
azt a férfit, aki több mint harminc évvel ezelőtt azt a bizonyos 
atyai pofont elszenvedte, és aki mesélhet arról, mert szemtanúja 
volt annak, hogy mi is történt pontosan, amikor a helyi anek-
doták szerint „Valaki megölte a jóságot egy betongödörben a 
pozsonyligetfalui lakótelep szélén ezerkilencszáznyolcvanhárom 
májusában. Vagy júniusában. Régen volt.” Micsoda egy lehetet-
len történet ez? Ám a helyiek, akik mindent tudnak, de semmire 
sem emlékeznek ugyanúgy, mégis ezt beszélik.
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Hősünk pedig nyomoz, kérdez, kocsmákban keresi az egykori 
szemtanúkat, a múlt, jelen, emlékek, álmok és fantáziák világá-
ban bolyong és jut közelebb. Mihez is? Ahhoz, hogy mi történt 
pontosan? Alig hiszem. 

Mit lehetne itt felderíteni? A felfoghatatlant? Hogy egy várat-
lan villanásban eltűnt egy egész lóversenyfutam, épp a célba érés 
előtt? Hogy eltűnt egy lány ugyanakkor és ugyanúgy, egyetlen 
szempillantás alatt? Hogy előre megfontoltan meggyilkolták a 
jóságot, azzal a szándékkal, hogy azt egyszerűen jóízűen elfo-
gyasszák? Miért? Hogyan?

Itt minden felderíthetetlen és felfoghatatlan, mégis kristály-
tiszta és világos. Az abszurd jut eszembe, a mi abszurdunk, amit 
képtelenségében is felismerünk, és ismerősként üdvözlünk, ami 
élhető, hiszen abban élünk. 

A metróvonal sosem épült meg Pozsonyban, a lejárat hozzá 
igen, telve várakozókkal az első szerelvényre. Ott találjuk a fő-
hőst a történet elején és a végén is. Kell ennél kifejezőbb szimbó-
lum? Kelet-európai ballada, közelíti meg Czinki Ferenc a könyv 
műfaját. 

Azt talán nem kell már ecsetelnem, de az író a hangulatterem-
tésben is nagyon ott van a szeren: elszorul a torkom a tizedik 
emelet ablakából a mélybe bámuló, lábát kilógató fiatal srác lát-
ványától; vagy a főhős klausztrofób álmától, ami a könyv egyik 
legerősebb és legmegrendítőbb része, pedig nem történik más, 
mint hogy álmában mosogatás közben reménytelenül beleszorul 
a keze egy vizespohárba. A helyszín egy kocsma természetesen, 
ahol a főhős tíz évet dolgozott vendéglátósként. 

A helyszínrajzok és a karakterek hasonlóan egyediek és fel-
ismerhetők. A pénzváltó, akinek csak lebarnult, feszes alkarja 
látható; a nyerőautomata gyűlölködő pénzbegyűjtője; a kocs-
ma törzsközönsége, akik egymás szavába vágva mesélik el, mi 
történt ’83 tavaszán. De ugyanígy emlékezetes a még ma is a 
reménytelenül szebb jövőt jelentő, a Pozsonytól is csak egy kö-
pésre lévő Bécsbe átruccanó főhős kalandja egy földön talált 
kulcscsomóval. Az ott már megépült és működő metróvonalon 
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csak automaták állnak, nincs senki, akinek le lehetne adni a ta-
lált tárgyakat. A kulcsot csak megbámulják, majd tanácstalanul 
továbbállnak. Egy lakáskulcs Bécsben, egy otthon kulcsa, amivel 
nem lehet mit kezdeni.

De említhetném azokat a pontos kitekintéseket, amik rólunk 
szólnak, tisztán és kendőzetlenül, amikor a taxis túlszámláz egy 
fárasztó nap után: „Az a generáció vagyok, amelyik nem szól. A 
taxis sem szól, amikor ugyanezt csinálják vele az okmányirodá-
ban, az étteremben, a tárgyaláson. Alázzák, aláz. Amikor a tár-
cájába nyúl a visszajáróért, hangosan számolni kezd: egy, kettő, 
három, mondja magyarul.” Vagy a felnövőfélben levő fiatalok 
első elveszettségélményét, ami meg is marad aztán, mert máig 
az enyém is: „[A fiú] nem érti az egész lakást, a tranzitot, a lányt, 
a fekete-fehér férfit a falon, a felhőkarcolókat, a sötétet, a hűtőt, 
a hideget, a darabjaira szedett rádiót, a mocskot, a latyakot, a 
gázolajat, de nem érti a kávét, a rumot, a sétát, és nem érti a 
várost, nem érti Pozsonyt, miért közlekednek benne villamosok, 
miért megy a testében körbe a vér, nem érti az újságok címlapjait, 
az ismeretlen szavakat, nem érti a füstöt, a Marsot, a bort, nem 
érti, mi tolul most a gyomrából fölfelé, és nem érti, mi mozdítja 
a szűk liftet, és már nem is emlékszik, felfelé indultak vagy lefelé.”

A nyelv mesterkéletlen, természetes, kifejező és költői, a ked-
vencem. Megélt. A szerző lényeglátása megnyilvánul egy-egy rö-
vid konklúzióban, például a kórházi negyed betonszörnyetegei 
körül elszállásolt főhős egyszerűen így jellemzi a környezetét: 
itt „halál és biztonság vesz körül”, de ugyanígy a rövidebb-hos�-
szabb leírásokban is: „Ahogy haladsz fölfelé a Kálvária-dombon, 
mintha több városrész váltaná egymást, és mintha éghajlatok is. 
Az alsó utcákban kényelmes, fülledt, kelet-európai betonszavan-
na, pár utcával feljebb viszont már érzed a nedves kontinentális 
világ szeleit, ismerős, sörhabos páráját. Ahogy elfogynak lábad 
alól a lépcsők, eljutsz a pozsonyi tajgára, ahol májusban is barna 
avaron lépkedsz, ahol az emberek már keveset beszélnek, és min-
den mozdulatnak tétje van.” A történet nem mentes szerencsére 
a humortól sem; hangosan nevetek, amikor a főhős és a fotós 
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hosszú és reménytelen keresés után, végre ott, ahol „[m]inden 
higgadt számítás alapján a következő utcában egy kerthelyiséggel 
rendelkező sörözőnek kell következnie”, teljesen mást talál. Nem 
lőném le a poént, hogy micsodát.

És az is milyen dolog: hattyúra vadászni a panelházak rengetegé-
ben? Tragikumában és lehetetlenségében kivételes, ezen nem neve-
tek hangosan, de azon kapom magamat, hogy valahol belül mégis.

A történet lassan összeáll. Nem részleteiben, de bennem. A 
múlt, jelen, látomások, emlékek és képzelet nagyon is realisztikus 
szövevényével természetes módon keverednek bibliai és mitoló-
giai utalások is. Az előbbire akkor gondolok kissé álmélkodva, 
amikor rájövök, hogy az Úrvacsora „vegyétek, egyétek, ez az én 
testem” szavaival együtt tudom csak értelmezni azt, hogy végül is 
mért kell megölni a regényben a jóságot. Hiszen azt „…azért kell 
megölni, hogy utána elkészíthessük és elfogyaszthassuk...”, de eh-
hez egy olyan nagy serpenyő kell, ami csak a pokolban található, 
tudjuk meg a kocsma törzsvendégeitől.

A görög mitológiára pedig konkrét utalást tesz a szerző. Igaz, 
nem Minótauroszt kell legyőzni a labirintusában, ahogy azt elő-
ször gondoltam, de egy kevésbé ismert történet, a Zeusz által ha-
lálra sújtott lány és az utána folyóba ugró, majd hattyúvá változó 
fiú története válik elevenné és maivá a lapokon.

A regény talán egyetlen gyenge pontja épp sokrétűségéből, a 
jelen-múlt-valóság-álom-mítosz jogos egyidejű jelenlétéből, tör-
ténetet vagy hőst formáló szerepéből fakad, hiszen egymás után 
és látszólag az olvasót vezető vezérfonal híján váltogatja az író a 
többszempontú helyszíneket és korokat, fő- és mellékszálakat. 
Mivel a szereplők nem kaptak nevet, és az évszámok csak menet-
közben bukkannak fel, így a regény első olvasását és befogadását 
nem könnyítette meg a szerző, még akkor sem, ha összességé-
ben kristálytisztán, érthetően és energikusan fogalmazott. Úgy-
hogy nem tehettem mást, egy ültő helyemben elolvastam újra az 
egészet. Hozzáteszem, hogy ez egyáltalán nem esett nehezemre, 
mert a szerző nyelve a történet összetettségében is végig tiszta, 
nagyon mai, friss és hozzám szól.
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Ha valaki azt gondolná, hogy lepukkant panelhangulat ural-
kodik a regényen, netán a kocsmák másnapossága ül rajta, nos, 
téved. Kérem, hogy a horizontot elzáró emeletes házak szürke-
sége ne riasszon el senkit az olvasástól, mert a könyv színe más. 
A felbukkanó, majd a hirtelen eltűnő lány tisztasága, fényképe-
zőgépének vakuja, a hattyúk színe, a „jóság” maga, még ha az el-
pusztítására törnek is, olyan erővel villan fel, van jelen, fénylik át 
a százötvenezres lakosú betonrengetegen, magán a történeten, 
hogy azt kell mondanom: annak ellenére, hogy a főhőstől nem a 
Hársfához, hanem az Ördöghöz címzett kocsmában búcsúztam 
el, várakozva és reményteljesen hagytam ott, mert valami jönni 
fog, még akkor is, ha tényszerűen és a címre is utalva, ez a metró 
ebben a városban még meg sem épült, és az is lehet, hogy nem 
is fog soha. 

Czinki Ferenc: A pozsonyi metró. Scolar, 2017 


