
78
I   r   o   d   a   l   m   i

Varga Melinda beszélgetése 
a Magyarország Babérkoszorúja díjjal
kitüntetett BARTIS ATTILÁval

A teljességre törekvés 
nem program, 
egyszerűen 
zsigeri igény

 

– „Az írás és a fotográfia Istentől való” – olvashatjuk A vége 
című, legutóbbi regényedben, ezek szerint mindkét művészethez 
az elhivatottságunkat kapjuk valahonnan, valakitől. Az Úristen-
hez fűződő viszony folyamatosan jelen van a könyveidben, fontos 
számodra. Szeretném, ha kifejtenéd.

– Annál pontosabban, mint a regényekben, nem tudom ki-
fejteni. A kérdésből számomra a viszonyon van a hangsúly. A 
létezésünk értelmére eddig még Istennél jobb érvet nem talál-
tunk. De az, hogy értelmet találjunk a létben, az a mi igényünk, 
szükségletünk. A kutyám nagyon jól elvan Isten nélkül. Pedig, 
még ha különbözik is a mienktől, van tudata, érzelmei, öröme, 
félelme, dühe, humorérzéke, nemi vágya. Vannak barátai és el-
lenségei. Van emlékezete. Még álmodik is. De alapvetően az itt 
és most határozza meg az életét. Nem tesz fel kérdéseket a léte 
egészére vonatkozólag. Szegény nagy bajba kerülne, ha feltenné 
a kérdést, mi értelme annak, hogy eldobom, visszahozza, eldo-
bom, visszahozza. Mi pedig nem tudjuk nem feltenni ezt a kér-
dést. Minket nem elégít ki az itt és a most, nekünk garanciákra 
van szükségünk az egész létünket illetőleg, hogy nem hiábavaló. 
Célokat tűzünk ki, elérjük őket, esetleg meghaladjuk – ez egy 
időintervallumra még akár el is terelheti a figyelmünk az alap-
kérdésről: miért? De újra és újra szembesülünk a válasz iránti 



J   e   l   e   n 79

szükségletünkkel. Istenkeresés, istenkép, Isten hűlt helye, a meg-
erősítés szükségessége, vagy ennek hiányában a Vele szemben 
érzett düh. Alapvetően ezzel találkozol a szövegekben, vagyis 
a lelki aspektusával, nem egy filozófiai okfejtéssel Isten létének 
szükségszerűségéről.

– Ugyancsak te mondod, a fotográfia valamilyen szinten az 
örökkévalóságról, pontosabban az örökkévalóság igényéről szól, 
illetve azt is az Amiről lehetben, hogy nem alkalmas zseniális 
művek létrehozására, nem tud olyan módon katartikus lenni, 
mint más művészetek. Nemrég mutatták be Budapesten a Mai 
Manó Házban A szigeteken című fotóalbumod, amelynek kilenc-
ven százaléka Jáva szigetén készült – az album megjelenésével át-
értékelődött mindez benned?

– Soha nem tagadnám le, hogy ezt mondtam, de mondtam 
már az ellenkezőjét is. És ami rosszabb: mindkét esetben részben 
igazam volt. Nem akarok itt nagyon részletesen belemenni, de 
a fotográfiáról való diskurzus legalább annyi kívánnivalót hagy 
maga után, mint az Úristenről való diskurzus. Nagyon könnyű 
dolgunk volt addig, amíg létezett egy jól értelmezhető, pontos 
definíciója a fotográfiának. Sommásan: a külvilágról visszave-
rődő fény vegyi úton való rögzítésével létrehozott kétdimenziós 
állókép. Nos, ebből már se az állókép, se a kétdimenziós, se a 
vegyi út nem igaz, de még a rögzítés, sőt a külvilágról visszavert 
is problematikus. És nem csupán a digitális technika miatt. Lehet 
térhatású, mint a sztereó-kép vagy a hologram, de immár lehet 
valóságosan háromdimenziós is. Körbe lehet járni. Már meg-
jelent a fotográfián az idő, a mozgás. A tavalyelőtti Fotószalon 
egyik legerősebb darabja egy kivetített gif fájl volt, amelyen sem-
mi esemény nem történt, nehéz lett volna filmnek nevezni, épp 
csak állt egy tömeg, és mindenki imbolygott egy kicsit, ahogy mi 
magunk is dülöngélünk előre-hátra, amikor azt hisszük, mozdu-
latlanul állunk. És nem volt kézzel fogható műtárgy sem. Létezett 
egy fájl, meg a vetítővászon. Miközben elég nehéz lett volna két-
ségbe vonni, hogy műtárggyal van dolgunk, azon belül is foto-
gráfiával. Úgy beszélünk az internetről, mint második valóságról, 
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holott legjobb esetben is csak a harmadik. A második valóságot 
a fotográfia hozta létre. Ez lenne az objektív szempont, ami miatt 
meglehetősen nehéz hosszabb ideig tartható, általános érvényű 
téziseket kijelenteni a fotográfiáról. Emellett meg ott van a lehető 
legszubjektívebb, de legalább ennyire legitim szempont. Hogy az 
ember, mint alkotó, épp miként él meg valamit. A szabadságot éli 
meg, vagy kelepcében érzi magát.

– Azt is tudom, hogy A vége után nem szerettél volna új regény-
be fogni, s míg a fotókkal dolgoztál, szerkesztetted, válogattad őket, 
az irodalom pihent. A fényképészet és az írás A végében többször 
találkozik egymással – Bartis Attila életében mennyire működhet 
a kettő ugyanabban az időben, esetleg megtörténhet, hogy egy lát-
vány hat az írásműre? A sétában például visszaköszön egy gyer-
mekkori festmény, egy teliholdas tájkép tengerszemekkel.

– Ha nagyon őszinte akarok lenni, engem nem érdekel ez a 
kérdés. Nyilván kihat egyik a másikra, nyilván van valamilyen 
ciklikussága is, de arra is volt példa, hogy két mondat között fog-
tam a fényképezőgépet, mert meghallottam, hogy megint had-
gyakorlat van, jönnek a repülők, és már napok óta el akartam 
készíteni egy képet. A látvány pedig persze, hogy hat a szövegre, 
minden hat rá, ami az élet része, így a kép is. De alkotástechnikai 
szempontból ennek a kielemzése nem az én dolgom, legalábbis 
ilyesféle késztetést soha nem éreztem.

– A vége számomra leginkább azért volt izgalmas, mert a szö-
veg nagyon sokszor költői képek erejével tud megszólalni, szinte 
minden második oldalon találunk egy aláhúzandó, kijegyzetelni-
való mondatot, hogy csak egy példát említsek: „az egyetlen, ami 
kiűzheti belőlünk a magányt, az a másik szívverése a saját mell-
kasunkban” – mennyire szándékosak a költői képek, aforizmasze-
rű, poétikus mondatok a szövegben? Nem akartál kicsit verset is 
írni a regényben?

– Elég nehéz szándék nélkül írni... De ez nem azt jelenti, hogy 
a szöveg líraisága amolyan program lenne. Akkor és ott annak 
a mondatnak van helye. Minden szöveg egy teljes világ. A tel-
jességnek meg ugyanúgy része az Úristen, mint a politika, a 
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vulgaritás, mint a líraiság stb. De még a teljességre való törekvést 
se merném programnak nevezni, egyszerűen zsigeri igény.

– Költőként indultál, mégis prózaíró lett belőled. Miért hagy-
tad abba a versírást, a versírói vénád a regényeidben, novelláid-
ban, fotóidban jobban ki tud bontakozni?

– Kemény azt mondta most, a kiállítás megnyitóján, hogy a 
fotográfiáim tulajdonképpen a verseim. Nagyon örültem ennek 
a mondatnak. De néha prózát is úgy írok, mintha verset.

– Négy-ötéves gyermekként már ismerted Kányádi Sándort, 
Sütő Andrást, Bözödi Györgyöt, édesapád vitt magával, amikor 
költő-íróbarátaival találkozott. Melyikük volt a legmeghatáro-
zóbb élmény számodra?

– Bözödi. Bár őt sajnos itt Magyarországon alig ismerik. S ta-
lán még otthon Erdélyben sem sokan. De ötévesen nyilván nem 
az írásaival nyűgözött le, hanem a személyiségével. A hihetetlen 
humorával, kedvességével és tudásával. Meg azzal, hogy a hús-
vét-szigeteki kőszobrokéra emlékeztető füle ellenére is kiabálva 
kellett neki köszönni, mert süket volt.

– Édesapád személye, aki merőben eltérő stílust képvisel, befo-
lyásolta a pályakezdő Bartis Attilát, megmutattad neki az írása-
idat, vagy ellenkezőleg, inkább más, külső szemre bíztad?

– A legelsőket természetesen megmutattam. De nagyon ha-
mar, tizennégy-tizenöt éves korom körül nyilvánvaló lett, hogy 
a fia iránti legtermészetesebb rajongása számomra nem segítség. 
Attól kezdve már csak a kész, megjelent írásokat olvasta. Ő volt 
az első, aki kézbe vette az összes könyvem A sétától A Lázár-
apokrifekig, és mérhetetlenül hálás vagyok, hogy ezt a számára 
nyilvánvalóan fájdalmas döntésem zokszó nélkül vette tudomá-
sul, de a kéziratokat nem neki mutattam meg.

– Farkas Árpád mondja, a vers megtisztítja az érzelmi jára-
tainkat, Bogdán László pedig azt vallja, a vers kegyelmi állapot. 
Te mit gondolsz a költészetről? Hamarosan a magyar költészet 
napját ünnepeljük, találó, aktuális kérdés.

– Nem a vers, hanem maga az alkotás pillanata kegyelmi álla-
pot. Legalábbis amikor valami érdemleges születik.
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– Szinte minden veled készült interjú, illetve a regényeddel 
kapcsolatos bemutató, fellépés az önéletrajzi jelleget firtatja. A 
főhős, Szabad András és az író-fényképész, Bartis Attila között 
párhuzam vonható, akárcsak A nyugalom Weér Andorja között. 
A mű nem önéletrajzi, de nagyon is személyes, az érzelmi kötő-
dések élményanyagokhoz, történetekhez kétségbevonhatatlanok. 
A női hősök megformálása milyen kihívásokkal járt számodra, 
Selyem Adél, Éva vagy Imola figuráiban mennyire meghatározó 
a személyesség? Ezek a szereplők nagyon is élőek, s ahhoz, hogy 
ilyenné formáld, alaposan kell ismerned a nők belső működését.

– A legkevésbé sem vagyok híve a nő és férfi közötti különbségek 
tagadásának. Az egyenjogúság aligha a legnyilvánvalóbb különbö-
zőségek ideológiai alapon történő tagadásán múlik. Ami viszont az 
írást illeti, sajnos nem tudok izgalmas válasszal szolgálni. Soha nem 
éreztem különbséget a férfi- és nőalakok megalkotását illetőleg. 
Vagy megszólalnak, élnek, hitelesek, vagy mehetnek a papírkosárba. 
És ugyanígy az összes szereplővel van ilyen mély, személyes viszo-
nyom, nem a férfiakkal, vagy a nőkkel, vagy a főszereplőkkel, vagy az 
epizodistákkal. Ha egy parkőr, aki egy félmondat erejéig jelenik meg 
a regényben, képtelen úgy megszólalni, hogy annak ott súlya legyen, 
akkor vagy addig kínlódom, amíg meg nem teremtődik a kegyelmi 
állapot – ha már így neveztük –, vagy előbb-utóbb belátom, hogy 
nincs szükség a parkőrre. De ez nem férfiról és nőről szól. Az pedig, 
hogy mennyit tudok akár a férfi, akár a női lélekről, igen kényes kér-
dés, amire én vagyok az utolsó, aki érdemben választ adhat.

– A vége hosszabb alkotói folyamat eredménye, a kézirat jelen-
tős hányada édesapád halála után átértékelődött, átdolgoztad. 
A sétának is több variánsa volt, A nyugalomnak azonban csak 
egy, és csak apróbb javítások, tipográfiai változtatások történtek 
a szövegben. Mi határozza meg az átírást, megsemmisítést, újra-
írást? A személyesség? Az eltávolodás mértéke?

– Személyesség, eltávolodás – fontos, de mégis elég labilis 
kategóriák. Mit értünk eltávolodás alatt? Azt, hogy meglátjuk 
egy szöveg hibáit? Ez eltávolodás nélkül is be tud következni. 
Az, hogy érzelmileg elszakadok a saját mondataimtól? A sétát 



J   e   l   e   n 83

tizennyolcévesen kezdtem írni. Most ötven múltam. És leéltem 
közben legalább másfél életet. Mégsem távolodtam el érzelmi-
leg a hajdani mondataimtól. A személyesség nem idő kérdése. 
Azt is hallom sokszor, hogy biztos még túl friss tapasztalathoz 
nyúlt a szerző. Még nem volt rálátása. Én néha ahhoz nyúlok, 
ami órákkal vagy percekkel előbb történt. És mégis működik 
a szöveg. Vagy nem, de akkor nem emiatt. A rálátás sem ezen 
múlik. Annak, hogy mennyi idő alatt születik meg egy szöveg, s 
munka közben mennyi kerül belőle papírkosárba, soha nem fog-
juk látni a pontos okát. Részben alkati kérdés is, részben pedig 
azon az úgynevezett „kegyelmi állapoton” is múlik, amit van, aki 
tud stimulálni, van, aki nem. Én például nem. Én azt úgy élem 
meg, mint egy tőlem független, nálam sokkal nagyobb erőt, még 
akkor is, ha a legkevésbé sem független tőlem, és semmivel nem 
nagyobb annál, mint amekkora én vagyok.

– A személyesség mennyire hátráltatja, segíti a művet; az eltá-
volodáshoz szükséges elmenni Jáva szigetére, vagy bennünk zajlik 
a folyamat?

– Minden folyamat bennünk zajlik, és minden folyamatra ki-
hat, hogy mi történik körülöttünk. Soha nem fogom megtudni, 
miként nézett volna ki az életem, ha nyolcvannégyben nem köl-
tözünk Apámmal Pestre. És soha nem fogom megtudni, milyen 
lenne a Vége, ha a javarészét nem Jáván írtam volna meg. Ez még 
akkor is igaz, ha a szövegben összesen talán két- vagy három 
olyan utalás van, ami Jáva nélkül aligha kerülhetett volna bele.

– Több kritika aparegénynek mondja A vége című műved, míg 
A nyugalmat anyaregénynek. Én ezt másképp látom, nehéz lenne 
ilyen éles kontúrokat húzni, legalább annyira anyaregény is, mint 
aparegény, de szerelmi regény és olyan regény is, amelyből az al-
kotás lélektanáról, na meg önmagunkról tudunk meg nagyon so-
kat. A vége folyamatosan tükröt tart az olvasó elé, lemeztelenít, 
igazságokat keres, Istent, a szabadságot, létbe zártságot, erotikát, 
identitást. Jó helyen tapogatózom?

– Remélem, hogy igen. Ezek a kategóriák: aparegény, anyare-
gény, családregény, fejlődésregény szükséges rosszak, amelyek 
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nélkül elég nehéz lenne tájékozódnunk. De ha nem látjuk e kate-
góriák szűkösségét, el is tévedhetünk.

– A főhős neve és felmenőinek neve (mindeniket Szabad And-
rásnak hívják) lehet a szabadság metaforája?

– Hááát... Hol van ott a szabadság, ahol mindenkit ugyanúgy 
hívnak? Szerintem ennél szájbarágósabb módja az átörökített 
mintázatokra való rámutatásnak talán nincs is. Más kérdés, hogy 
e sorminta egyik fő motívuma a szabadságra való törekvés.

– Bodor Ádámnak izgalmas beszélőnevei vannak, te hogy vi-
szonyulsz a szereplőid nevéhez. Az alkotói folyamatban ösztönös 
vagy tudatos a névadás?

– Is-is. Van, akinek a legelső pillanattól megvan a neve, mond-
hatni a nevével együtt születik. Más esetben keresni kell. Megint 
más esetben triviális külső okokból meg kell változtatni. Az 
egyetlen, ami közös, hogy semmivel nem könnyebb jó, azaz pon-
tos nevet adni egy szereplőnek, mint egy hús-vér embernek.

– Mélyvár az egyetlen képzelt helynév a regényben. Miért, s 
van-e mitizáló szándék mögötte?

– A mitizáló szándék megkérdőjelezhetetlen, de van egy gya-
korlati oka is. Elképzelni se tudtam, hogy a gyerekkor helyszíne 
valamiképp ne kötődjék Marosvásárhelyhez. De egy határon túli 
várost lehetetlen volt beemelni ebbe a történetbe. Az pedig föl 
sem merült, hogy egy határon belüli városban megtalálhatnám 
Vásárhely alteregóját. Tehát maradt a mitizálás – bár ez így is, 
úgy is bekövetkezett volna.

– A regényírás, úgy érzem, inkább ösztönös, mint tudatos folya-
mat számodra, a feszültség, ahogy a dolgok mélyére látsz, ahogy 
az egészet keresed, s közben megmutatkoznak részletek, a sza-
badsághoz, szexualitáshoz, magyarsághoz, családhoz, múlthoz, 
barátsághoz, az Úristenhez való viszonyunk munka közben derül 
ki. Nem gondolod ki, nem spekulálsz a koncepción, benne élsz. A 
regény szembesülés, feltáró folyamat, önismeret?

– Számomra mindenképp. Kizárólag azt írni, amit már tudok, 
egyszerűen érdektelen. Igazi tétje annak van, ami számomra is 
ott derül ki és fogalmazódik meg munka közben, akár önma-
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gamról, akár a világról. Gyerekkoromban régésznek készültem. 
Az is valami ilyesmi. A felfedezés öröme, adott esetben kínja, 
nem kizárólag a tudomány sajátja.

– Első regényed és a legutóbbit egy mitikus madár, a páva kap-
csolja össze. Mit szimbolizál?

– Nem tudom. Ez az érvényes válasz, még akkor is, ha bi-
zonyára ki tudnám elemezni. Egyszerűen, mert egy elemzésen 
alapuló döntés nélkül kerültek be a szövegekbe. Számtalan nyo-
mós érv létezhet arra is, miért kap hangsúlyt valaki írásaiban a 
holdraszállás, de ettől még nem jutunk közelebb a lényeghez. 
Van, amit kell tudnunk ahhoz, hogy hasson ránk egy mondat 
vagy egy könyv, s van, amit nem. Félreértés ne essék, én nem-
csak írója vagyok a saját szövegeimnek, hanem olvasója is. Rám 
is visszahat minden mondat, amit leírok. Egyszer csak jön a páva. 
És azt látom, hogy valami fontos történik. Valamit megbolygat. 
Vannak esetek, amikor nyilvánvalóan a végére kell járnom. Mi 
az, honnan jön, mit, miért bolygatott meg. És vannak esetek, 
amikor még rám sem tartozik.

– Továbbá visszatérő motívum, és a könyv borítóján is szerepel 
a kutya, gondolom, ez sem véletlen…

– Persze, hogy nem véletlen, még a páva sem véletlen, akár 
tudjuk az eredetét, akár nem. A kutya legfőbb sajátja, hogy a hi-
edelmünkkel ellentétben nem háziállat. Eredetileg szabad aka-
ratából döntött úgy, hogy együtt él az emberhordákkal. Más 
kérdés, hogy utána agyontenyésztettük őket, némelyiket szinte 
az életképtelenségig, de eredetileg egy olyan állat, amelyik szim-
biózisban élt egy másik állattal: velünk. A legősibb érzéseinknek, 
reflexeinknek a tanúja.

– Nagyon szép rész van a giccsről is, mondhatni szervezőelem. 
A giccs az életünk része? Hogy viszonyul ehhez az író? Ha vala-
mely szöveged kontextusából kiragadnának mondatokat, és kis 
piros szíves háttérképpel kiposztolnák valamelyik közösségi háló-
ra, blogra, hogy fogadnád?

– Ez a piros szíves változat nem tetszik különösebben, de sze-
rencsére a giccsnek is számtalan szintje, színvonala van. Igen, 
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az életünk része. A giccs, ami ugye szintén elég nehezen defi-
niálható, lényegében nem más, mint az idill utáni legelementá-
risabb emberi vágyakozás megnyilvánulása. Ha őszinte akarok 
lenni, engem néha kiver a víz attól a megvetéstől, undortól, a 
lényegét tekintve: félelemtől, amivel az entellektüelek egy része 
kezeli a giccset. Mint valami aberrációt, eltévelyedést, istente-
len bűnt, szégyent. Mitől is félünk tulajdonképpen? Nekem sze-
mély szerint még semmi bajom nem lett a giccstől, azt ugyanis 
nem tudom bajnak tekinteni, ha néhány irodalmárnál kiveri a 
biztosítékot. Az egyébként is érdekes, amikor egy irodalmár azt 
feltételezi, az író nincs tisztában azzal, mit ír. Abból, hogy adott 
esetben egy pávát meghagyunk az önmagunk számára is titok-
nak, nem az következik, hogy nem tudjuk, mikor milyen eszkö-
zökhöz nyúlunk. Nem a giccs jelenti a problémát, hanem az, ha 
nem tudjuk az értékét, helyét, szerepét az életünkben. A giccstől 
való félelem és e félelem megideologizálása eddig valószínűleg 
többet ártott sok ember lelkének, mint az összes pálmafás tapéta 
és őzikés falvédő együttvéve.

– Budapestet 1990-ben kezdted csak otthonodnak érezni, am-
bivalens viszonyod volt a várossal addig, amíg nem térhettél vis�-
sza Marosvásárhelyre, illetve Gyergyószárhegyre. „Nem lehet egy 
életet úgy leélni, hogy az ember nincs otthon. Ha valakinek több 
otthona van, az egy bűvészmutatvány” – fogalmazol korábban 
ezzel kapcsolatban. Most az év nagy részében Jáván élsz, ami 
muszlin kultúrájú térség, egészen más, mint amiben mi, európai 
emberek szocializálódtunk. Hogyan látod kívülről az otthonod, 
illetve most két-három otthonod is van, a magyar főváros, Szé-
kelyföld és Jáva is?  

– Jáva nem az otthonom. Soha nem lelhetsz otthonra ott, ahol 
kívülálló vagy mindenestül. De ez nem azt jelenti, hogy az adott 
hely nem adhat meg számtalan dolgot, amire szükséged van, s 
amit az otthonod nem tud megadni. Az erdélyi otthonom pedig 
nem veheti el senki, mert ez nem politikai vagy gazdasági kér-
dés. Nem tulajdonjog kérdése. Igaz, Jáva után sokkal nehezebb 
az otthonlét Erdélyben, mint mondjuk New York után. Egysze-
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rűen, mert Jáván a mindennapi életben nyoma nincs agresszió-
nak. Amikor első alkalommal hazajöttem, azt éreztem, hogy még 
amikor a szomszéd kedvesen átkiabál a kerítésen, hogy Isten ho-
zott, még akkor is telítődik valami terhes feszültséggel a levegő. 
És bizony veszettül jó e permanens feszültség nélkül élni, még 
akkor is, ha idegen vagy. Ami Budapestet illeti: itt lakom. Jáván 
az utolsó hónapokban már azért imádkoztam, hogy végre honvá-
gyam legyen. Mert az bizony fontos, talán az egyik legfontosabb 
érzés az ember életében. De nem lett. Bizonyára egészen más 
lenne a helyzet, ha nem jöhetnék vissza Pestre, ahogy hajdan Er-
délybe nem mentem haza hat évig. Otthon, Erdélyben élni meg 
a melldöngetés, acsarkodás, kivagyiság szinte permanens agres�-
sziója nélkül azt a nyugalmat, természetességet és szabadságot, 
amit Yogyakartában vadidegenként megélhetek, néha pedig el-
jönni Pestre, mint amolyan második otthonomba. Számomra ez 
lenne az idill. De hát ez már-már giccs.

– Több nyelvre lefordították a műveid, A vége a német siker-
listákat vezette, A nyugalomból szakdolgozat is született román 
nyelven, néhány hete Magyarország Babérkoszorú-díjas írója 
vagy. Mi a siker metafizikája számodra, s köze van-e az elisme-
résekhez?

– A siker metafizikáján még soha nem törtem a fejem. Azt ta-
pasztalom, hogy néha jó, segít, néha teher, de ami a legrosszabb, 
néha indifferens. Ez folyamatosan hullámzik. Pontosítok: nem is 
az indifferens a legrosszabb, hanem, ha az örömét nem tudod va-
lakivel megosztani. Ez sokszor pocsékabb, mint az, ha a terheket 
nem tudod megosztani senkivel. Magyar írónak nincs más vá-
lasztása, mint hogy egyszerre érezze csodának, legyen hálás érte, 
és legyen valamiféle homályos szégyenérzete és lelkifurdalása, 
ha olyan nyelvre fordítják, amelyre még nem fordítottak Adyt, 
Kosztolányit.


