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Varga Melinda beszélgetése
a Magyarorszag Babérkoszoruja dijjal

Litiintetett BARTIS ATTILAval

A teljességre torekves
nem program,
egyszeruen

zsigeri igény

- ,Az irds és a fotografia Istentdl valé” — olvashatjuk A vége
cimii, legutobbi regényedben, ezek szerint mindkét miivészethez
az elhivatottsdgunkat kapjuk valahonnan, valakitsl. Az Uristen-
hez fiiz6dd viszony folyamatosan jelen van a konyveidben, fontos
szdmodra. Szeretném, ha kifejtenéd.

— Annadl pontosabban, mint a regényekben, nem tudom ki-
fejteni. A kérdésbdl szamomra a viszonyon van a hangsuly. A
létezésiink értelmére eddig még Istennél jobb érvet nem taldl-
tunk. De az, hogy értelmet talaljunk a létben, az a mi igényiink,
sziikségletiink. A kutydm nagyon jol elvan Isten nélkiil. Pedig,
még ha kilonbozik is a mienktdl, van tudata, érzelmei, 6rome,
félelme, dithe, humorérzéke, nemi vagya. Vannak baratai és el-
lenségei. Van emlékezete. Még almodik is. De alapvetden az itt
és most hatdrozza meg az életét. Nem tesz fel kérdéseket a léte
egészére vonatkozdlag. Szegény nagy bajba keriilne, ha feltenné
a kérdést, mi értelme annak, hogy eldobom, visszahozza, eldo-
bom, visszahozza. Mi pedig nem tudjuk nem feltenni ezt a kér-
dést. Minket nem elégit ki az itt és a most, nekiink garancidkra
van sziikségiink az egész létiinket illetleg, hogy nem hidbavalé.
Célokat tliziink ki, elérjiikk 6ket, esetleg meghaladjuk — ez egy
id6intervallumra még akar el is terelheti a figyelmiink az alap-
kérdésrol: miért? De ujra és tGjra szembesiiliink a valasz iranti
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szlikségletiinkkel. Istenkeresés, istenkép, Isten hiilt helye, a meg-
erdsités sziikségessége, vagy ennek hidnyaban a Vele szemben
érzett dith. Alapvetden ezzel taldlkozol a szovegekben, vagyis
a lelki aspektusaval, nem egy filozoéfiai okfejtéssel Isten 1étének
szlikségszertiségérol.

— Ugyancsak te mondod, a fotogrdfia valamilyen szinten az
orokkévalosdgrol, pontosabban az orokkévalosdag igényérdl szol,
illetve azt is az Amirdl lehetben, hogy nem alkalmas zsenidlis
mifvek létrehozdsdra, nem tud olyan médon katartikus lenni,
mint mds miivészetek. Nemrég mutattik be Budapesten a Mai
Mané Hdzban A szigeteken cimii fotéalbumod, amelynek kilenc-
ven szdzaléka Java szigetén késziilt — az album megjelenésével dt-
értékelddott mindez benned?

— Soha nem tagadndm le, hogy ezt mondtam, de mondtam
mér az ellenkezdjét is. Es ami rosszabb: mindkét esetben részben
igazam volt. Nem akarok itt nagyon részletesen belemenni, de
a fotografiardl valé diskurzus legaldbb annyi kivannivalét hagy
maga utdn, mint az Uristenrdl valé diskurzus. Nagyon kénnyt
dolgunk volt addig, amig létezett egy jol értelmezhetd, pontos
definicidja a fotografidnak. Sommadsan: a kiilvilagrél visszave-
r6d6 fény vegyi uton val6 rogzitésével létrehozott kétdimenzids
allokép. Nos, ebbdl mar se az allokép, se a kétdimenzids, se a
vegyi Ut nem igaz, de még a rogzités, sét a kiilvilagrol visszavert
is problematikus. Es nem csupdn a digitalis technika miatt. Lehet
térhatdsd, mint a sztered-kép vagy a hologram, de immar lehet
valésagosan hiaromdimenzids is. Korbe lehet jarni. Mar meg-
jelent a fotografian az id6, a mozgas. A tavalyel6tti Fotészalon
egyik legerésebb darabja egy kivetitett gif fijl volt, amelyen sem-
mi esemény nem tortént, nehéz lett volna filmnek nevezni, épp
csak dllt egy tomeg, és mindenki imbolygott egy kicsit, ahogy mi
magunk is diillongéliink el6re-hatra, amikor azt hissziik, mozdu-
latlanul 4llunk. Es nem volt kézzel foghat6 miitargy sem. Létezett
egy fajl, meg a vetitévaszon. Mikozben elég nehéz lett volna két-
ségbe vonni, hogy miitarggyal van dolgunk, azon belil is foto-
grafidval. Ugy beszéliink az internetrdl, mint masodik valésagrol,
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holott legjobb esetben is csak a harmadik. A mésodik val6sagot
a fotografia hozta létre. Ez lenne az objektiv szempont, ami miatt
meglehetésen nehéz hosszabb ideig tarthatd, altalanos érvényd
téziseket kijelenteni a fotografiarél. Emellett meg ott van a lehet6
legszubjektivebb, de legalabb ennyire legitim szempont. Hogy az
ember, mint alkotd, épp miként él meg valamit. A szabadsagot éli
meg, vagy kelepcében érzi magat.

— Azt is tudom, hogy A vége utdn nem szerettél volna 1ij regény-
be fogni, s mig a fotokkal dolgoztdl, szerkesztetted, vilogattad Oket,
az irodalom pihent. A fényképészet és az irds A végében tobbszor
taldlkozik egymdssal — Bartis Attila életében mennyire miikodhet
a ketté ugyanabban az idében, esetleg megtorténhet, hogy egy ldt-
vdany hat az irdasmiire? A sétaban példaul visszakioszon egy gyer-
mekkori festmény, egy teliholdas tdjkép tengerszemekkel.

— Ha nagyon 6szinte akarok lenni, engem nem érdekel ez a
kérdés. Nyilvan kihat egyik a masikra, nyilvan van valamilyen
ciklikussaga is, de arra is volt példa, hogy két mondat kozott fog-
tam a fényképezdgépet, mert meghallottam, hogy megint had-
gyakorlat van, jonnek a repiil6k, és mar napok 6ta el akartam
késziteni egy képet. A latvany pedig persze, hogy hat a szovegre,
minden hat rd, ami az élet része, igy a kép is. De alkotastechnikai
szempontbdl ennek a kielemzése nem az én dolgom, legalabbis
ilyesféle késztetést soha nem éreztem.

— A vége szamomra leginkdabb azért volt izgalmas, mert a szo-
veg nagyon sokszor koltdi képek erejével tud megszdlalni, szinte
minden mdsodik oldalon taldalunk egy aldahtizando, kijegyzetelni-
valé mondatot, hogy csak egy példdt emlitsek: ,,az egyetlen, ami
kitizheti bel6liink a maganyt, az a masik szivverése a sajat mell-
kasunkban” — mennyire szandékosak a koltéi képek, aforizmasze-
rii, poétikus mondatok a szévegben? Nem akartdl kicsit verset is
irni a regényben?

— Elég nehéz szandék nélkil irni... De ez nem azt jelenti, hogy
a szoveg liraisdga amolyan program lenne. Akkor és ott annak
a mondatnak van helye. Minden szoveg egy teljes vilag. A tel-
jességnek meg ugyandgy része az Uristen, mint a politika, a
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vulgaritas, mint a liraisag stb. De még a teljességre valé torekvést
se merném programnak nevezni, egyszerilien zsigeri igény.

— Koltoként indultal, mégis prozaird lett beldled. Miért hagy-
tad abba a versirdst, a versiroi véndd a regényeidben, novelldid-
ban, fotéidban jobban ki tud bontakozni?

— Kemény azt mondta most, a kidllitds megnyit6jan, hogy a
fotografidaim tulajdonképpen a verseim. Nagyon oriiltem ennek
a mondatnak. De néha prézat is igy irok, mintha verset.

— Négy-otéves gyermekként mdr ismerted Kdnyddi Sdndort,
Siité Andrdst, Bozodi Gyorgyot, édesapdd vitt magdaval, amikor
kolté-irébardtaival taldlkozott. Melyikiik volt a legmeghatdro-
z0bb élmény szamodra?

— Bozodi. Bar 6t sajnos itt Magyarorszagon alig ismerik. S ta-
lan még otthon Erdélyben sem sokan. De 6tévesen nyilvan nem
az irasaival nyligozott le, hanem a személyiségével. A hihetetlen
humoréaval, kedvességével és tudasaval. Meg azzal, hogy a hus-
vét-szigeteki készobrokéra emlékeztetd fiile ellenére is kiabalva
kellett neki koszonni, mert siiket volt.

— Edesapdd személye, aki merében eltéré stilust képvisel, befo-
lydsolta a pdlyakezdd Bartis Attildt, megmutattad neki az irdsa-
idat, vagy ellenkezdleg, inkabb mads, kiilsé szemre biztad?

— A legels6ket természetesen megmutattam. De nagyon ha-
mar, tizennégy-tizenot éves korom koril nyilvanvalé lett, hogy
a fia iranti legtermészetesebb rajongasa szamomra nem segitség.
Attél kezdve mar csak a kész, megjelent irasokat olvasta. O volt
az els6, aki kézbe vette az Osszes konyvem A sétdtol A Ldazdr-
apokrifekig, és mérhetetleniil halds vagyok, hogy ezt a szamara
nyilvanvaléan fdjdalmas dontésem zokszé nélkiil vette tudoma-
sul, de a kéziratokat nem neki mutattam meg.

— Farkas Arpdd mondja, a vers megtisztitjia az érzelmi jara-
tainkat, Bogddn Ldszlo pedig azt vallja, a vers kegyelmi éllapot.
Te mit gondolsz a koltészetrél? Hamarosan a magyar koltészet
napjdt iinnepeljiik, taldlo, aktudlis kérdés.

— Nem a vers, hanem maga az alkotas pillanata kegyelmi alla-
pot. Legalabbis amikor valami érdemleges sziiletik.
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— Szinte minden veled késziilt interju, illetve a regényeddel
kapcsolatos bemutatd, fellépés az dnéletrajzi jelleget firtatja. A
fohds, Szabad Andras és az iro-fényképész, Bartis Attila kozott
pdarhuzam vonhato, akdrcsak A nyugalom Weér Andorja kozott.
A mii nem onéletrajzi, de nagyon is személyes, az érzelmi kotd-
dések élményanyagokhoz, torténetekhez kétségbevonhatatlanok.
A ndi hésok megformdldsa milyen kihivdasokkal jart szamodra,
Selyem Adél, Eva vagy Imola figurdiban mennyire meghatdrozo
a személyesség? Ezek a szerepldok nagyon is éléek, s ahhoz, hogy
ilyenné formdld, alaposan kell ismerned a nék belsé miikodését.

— A legkevésbé sem vagyok hive a n6 és férfi kozotti killonbségek
tagadasanak. Az egyenjogusag aligha a legnyilvanvalébb kiilonbo-
z6ségek ideologiai alapon torténd tagadasan mulik. Ami viszont az
irast illeti, sajnos nem tudok izgalmas valasszal szolgalni. Soha nem
éreztem kiilonbséget a férfi- és ndalakok megalkotasat illetéleg.
Vagy megszolalnak, élnek, hitelesek, vagy mehetnek a papirkosarba.
Es ugyanigy az 6sszes szereplével van ilyen mély, személyes viszo-
nyom, nem a férfiakkal, vagy a nékkel, vagy a f6szereplékkel, vagy az
epizodistakkal. Ha egy parkdr, aki egy félmondat erejéig jelenik meg
aregényben, képtelen gy megszoélalni, hogy annak ott stlya legyen,
akkor vagy addig kinlédom, amig meg nem teremtédik a kegyelmi
allapot — ha mar igy neveztiik —, vagy el6bb-utébb belatom, hogy
nincs sziikség a parkérre. De ez nem férfirél és n6rél szdl. Az pedig,
hogy mennyit tudok akar a férfi, akar a néi 1élekrdl, igen kényes kér-
dés, amire én vagyok az utolsd, aki érdemben vélaszt adhat.

— A vége hosszabb alkotdi folyamat eredménye, a kézirat jelen-
t0s hanyada édesapdd haldla utdn dtértékelddott, dtdolgoztad.
A sétdnak is tobb varidnsa volt, A nyugalomnak azonban csak
egy, és csak aprobb javitdsok, tipogrdfiai vdltoztatdsok torténtek
a szovegben. Mi hatdrozza meg az dtirdst, megsemmisitést, vjra-
irdst? A személyesség? Az eltavolodds mértéke?

— Személyesség, eltavolodas — fontos, de mégis elég labilis
kategériak. Mit értiink eltavolodas alatt? Azt, hogy meglatjuk
egy szoveg hibdit? Ez eltavolodas nélkiil is be tud kovetkezni.
Az, hogy érzelmileg elszakadok a sajait mondataimtdl? A sétdt
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tizennyolcévesen kezdtem irni. Most 6tven multam. Es leéltem
kozben legalabb masfél életet. Mégsem tavolodtam el érzelmi-
leg a hajdani mondataimtdl. A személyesség nem id6é kérdése.
Azt is hallom sokszor, hogy biztos még tul friss tapasztalathoz
nyult a szerzé. Még nem volt ralatdsa. En néha ahhoz nyulok,
ami 6rakkal vagy percekkel el6bb tértént. Es mégis miikodik
a szoveg. Vagy nem, de akkor nem emiatt. A ralatas sem ezen
mulik. Annak, hogy mennyi idé alatt sziiletik meg egy szoveg, s
munka kozben mennyi keriil beldle papirkosarba, soha nem fog-
juk latni a pontos okat. Részben alkati kérdés is, részben pedig
azon az ugynevezett ,kegyelmi allapoton” is mulik, amit van, aki
tud stimulalni, van, aki nem. En példaul nem. En azt gy élem
meg, mint egy télem fiiggetlen, ndlam sokkal nagyobb erét, még
akkor is, ha a legkevésbé sem fiiggetlen t6lem, és semmivel nem
nagyobb annal, mint amekkora én vagyok.

— A személyesség mennyire hdtrdltatja, segiti a miivet; az eltd-
voloddshoz sziikséges elmenni Java szigetére, vagy benniink zajlik
a folyamat?

— Minden folyamat benniink zajlik, és minden folyamatra ki-
hat, hogy mi torténik koriilottiink. Soha nem fogom megtudni,
miként nézett volna ki az életem, ha nyolcvannégyben nem kol-
toziink Apammal Pestre. Es soha nem fogom megtudni, milyen
lenne a Vége, ha a javarészét nem Javan irtam volna meg. Ez még
akkor is igaz, ha a szovegben Osszesen talan két- vagy harom
olyan utalds van, ami Java nélkil aligha keriilhetett volna bele.

— Tobb kritika aparegénynek mondja A vége cimii miived, mig
A nyugalmat anyaregénynek. En ezt mdsképp ldtom, nehéz lenne
ilyen éles konturokat hiizni, legaldbb annyira anyaregény is, mint
aparegény, de szerelmi regény és olyan regény is, amelybdl az al-
kotds lélektandrol, na meg onmagunkrol tudunk meg nagyon so-
kat. A vége folyamatosan tiikrot tart az olvaso elé, lemeztelenit,
igazsdgokat keres, Istent, a szabadsdgot, létbe zdrtsdgot, erotikdt,
identitdst. Jo helyen tapogatézom?

— Remélem, hogy igen. Ezek a kategéridk: aparegény, anyare-
gény, csaladregény, fejlédésregény sziikséges rosszak, amelyek
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nélkil elég nehéz lenne tajékozédnunk. De ha nem latjuk e kate-
goriak szlikosségét, el is tévedhetiink.

— A f6hds neve és felmendinek neve (mindeniket Szabad And-
rdasnak hivjik) lehet a szabadsdg metafordja?

— Haaat... Hol van ott a szabadsag, ahol mindenkit ugyanugy
hivnak? Szerintem ennél szdjbaragésabb moédja az atorokitett
mintdzatokra valé ramutatasnak talan nincs is. Mas kérdés, hogy
e sorminta egyik f6 motivuma a szabadsagra valé torekvés.

— Bodor Addmnak izgalmas beszélénevei vannak, te hogy vi-
szonyulsz a szerepldid nevéhez. Az alkotdi folyamatban 6sztonds
vagy tudatos a névadds?

— Is-is. Van, akinek a legelsé pillanattél megvan a neve, mond-
hatni a nevével egyiitt sziiletik. Mds esetben keresni kell. Megint
mads esetben trividlis kiilsé okokbdl meg kell valtoztatni. Az
egyetlen, ami k6zds, hogy semmivel nem konnyebb jé, azaz pon-
tos nevet adni egy szereplének, mint egy his-vér embernek.

— Mélyvar az egyetlen képzelt helynév a regényben. Miért, s
van-e mitizalo szandék mogotte?

— A mitizalé szandék megkérddjelezhetetlen, de van egy gya-
korlati oka is. Elképzelni se tudtam, hogy a gyerekkor helyszine
valamiképp ne kotédjék Marosvasarhelyhez. De egy hataron tuli
varost lehetetlen volt beemelni ebbe a torténetbe. Az pedig {6l
sem meriilt, hogy egy hataron beliili varosban megtaldlhatndm
Vasarhely alteregéjat. Tehat maradt a mitizalas — bar ez igy is,
ugy is bekovetkezett volna.

— A regényirds, ugy érzem, inkdabb Osztonos, mint tudatos folya-
mat szamodra, a fesziiltség, ahogy a dolgok mélyére ldatsz, ahogy
az egészet keresed, s kozben megmutatkoznak részletek, a sza-
badsdghoz, szexualitdshoz, magyarsdghoz, csaldadhoz, multhoz,
bardtsdghoz, az Uristenhez valé viszonyunk munka kézben deriil
ki. Nem gondolod ki, nem spekuldlsz a koncepcion, benne élsz. A
regény szembesiilés, feltdro folyamat, onismeret?

— Szamomra mindenképp. Kizarélag azt irni, amit mar tudok,
egyszerlien érdektelen. Igazi tétje annak van, ami szimomra is
ott deriil ki és fogalmazédik meg munka koézben, akir 6nma-
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gamrdl, akdr a vilagrél. Gyerekkoromban régésznek késziiltem.
Az is valami ilyesmi. A felfedezés 6rome, adott esetben kinja,
nem kizdrdlag a tudomany sajatja.

— Elsé regényed és a legutobbit egy mitikus maddr, a pdva kap-
csolja ossze. Mit szimbolizdl?

— Nem tudom. Ez az érvényes valasz, még akkor is, ha bi-
zonyara ki tudnam elemezni. Egyszertien, mert egy elemzésen
alapulé dontés nélkiil keriiltek be a sz6vegekbe. Szamtalan nyo-
mos érv létezhet arra is, miért kap hangsulyt valaki irdsaiban a
holdraszallas, de ett6l még nem jutunk kozelebb a lényeghez.
Van, amit kell tudnunk ahhoz, hogy hasson rank egy mondat
vagy egy konyv, s van, amit nem. Félreértés ne essék, én nem-
csak irdja vagyok a sajat szovegeimnek, hanem olvasédja is. Rdm
is visszahat minden mondat, amit leirok. Egyszer csak jon a pava.
Es azt latom, hogy valami fontos toérténik. Valamit megbolygat.
Vannak esetek, amikor nyilvanvaléan a végére kell jarnom. Mi
az, honnan jon, mit, miért bolygatott meg. Es vannak esetek,
amikor még ram sem tartozik.

— Tovdbba visszatérd motivum, és a konyv boritdjdn is szerepel
a kutya, gondolom, ez sem véletlen...

— Persze, hogy nem véletlen, még a pava sem véletlen, akar
tudjuk az eredetét, akar nem. A kutya legf6bb sajtja, hogy a hi-
edelmiinkkel ellentétben nem hazidllat. Eredetileg szabad aka-
ratabol dontott ugy, hogy egyiitt él az emberhordakkal. Mas
kérdés, hogy utdna agyontenyésztettiik 6ket, némelyiket szinte
az életképtelenségig, de eredetileg egy olyan dllat, amelyik szim-
biézisban élt egy masik dllattal: veliink. A leg6sibb érzéseinknek,
reflexeinknek a tandja.

— Nagyon szép rész van a giccsrol is, mondhatni szervezdelem.
A giccs az életiink része? Hogy viszonyul ehhez az iré? Ha vala-
mely szoveged kontextusdbdl kiragadndnak mondatokat, és kis
piros szives hdttérképpel kiposztolnak valamelyik kozdsségi halo-
ra, blogra, hogy fogadndd?

— Ez a piros szives valtozat nem tetszik kiilonosebben, de sze-
rencsére a giccsnek is szamtalan szintje, szinvonala van. Igen,
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az életiink része. A giccs, ami ugye szintén elég nehezen defi-
nidlhaté, 1ényegében nem mads, mint az idill utdni legelementa-
risabb emberi vagyakozas megnyilvanuldsa. Ha Oszinte akarok
lenni, engem néha kiver a viz attél a megvetéstdl, undortdl, a
lényegét tekintve: félelemtdl, amivel az entellektiielek egy része
kezeli a giccset. Mint valami aberracidt, eltévelyedést, istente-
len biint, szégyent. Mitél is féliink tulajdonképpen? Nekem sze-
mély szerint még semmi bajom nem lett a giccstdl, azt ugyanis
nem tudom bajnak tekinteni, ha néhany irodalmarnal kiveri a
biztositékot. Az egyébként is érdekes, amikor egy irodalmar azt
feltételezi, az iré nincs tisztaban azzal, mit ir. Abbdl, hogy adott
esetben egy pavat meghagyunk az 6nmagunk szamara is titok-
nak, nem az kovetkezik, hogy nem tudjuk, mikor milyen eszko-
z6khoz nydlunk. Nem a giccs jelenti a problémat, hanem az, ha
nem tudjuk az értékét, helyét, szerepét az életiinkben. A giccstél
val félelem és e félelem megideologizaldsa eddig valdszintileg
tobbet artott sok ember lelkének, mint az 6sszes palmafis tapéta
és 6zikés falvédé egylittvéve.

— Budapestet 1990-ben kezdted csak otthonodnak érezni, am-
bivalens viszonyod volt a vdrossal addig, amig nem térhettél visz-
sza Marosvdsdrhelyre, illetve Gyergydszdrhegyre. ,Nem lehet egy
életet ugy leélni, hogy az ember nincs otthon. Ha valakinek tobb
otthona van, az egy blivészmutatvany” — fogalmazol kordabban
ezzel kapcsolatban. Most az év nagy részében Jdavin élsz, ami
muszlin kulturdju térség, egészen mds, mint amiben mi, eurdpai
emberek szocializdlodtunk. Hogyan ldatod kiviilrél az otthonod,
illetve most két-hdrom otthonod is van, a magyar fovdros, Szé-
kelyfold és Java is?

— Java nem az otthonom. Soha nem lelhetsz otthonra ott, ahol
kiviilallé vagy mindenestiil. De ez nem azt jelenti, hogy az adott
hely nem adhat meg szdmtalan dolgot, amire sziikséged van, s
amit az otthonod nem tud megadni. Az erdélyi otthonom pedig
nem veheti el senki, mert ez nem politikai vagy gazdasagi kér-
dés. Nem tulajdonjog kérdése. Igaz, Java utan sokkal nehezebb
az otthonlét Erdélyben, mint mondjuk New York utan. Egysze-
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riien, mert Javan a mindennapi életben nyoma nincs agresszio-
nak. Amikor elsé alkalommal hazajottem, azt éreztem, hogy még
amikor a szomszéd kedvesen atkiabal a keritésen, hogy Isten ho-
zott, még akkor is telitédik valami terhes fesziiltséggel a leveg6.
Es bizony veszettiil j6 e permanens fesziiltség nélkiil élni, még
akkor is, ha idegen vagy. Ami Budapestet illeti: itt lakom. Javan
az utolsé honapokban mar azért imadkoztam, hogy végre honva-
gyam legyen. Mert az bizony fontos, talan az egyik legfontosabb
érzés az ember életében. De nem lett. Bizonydra egészen mas
lenne a helyzet, ha nem johetnék vissza Pestre, ahogy hajdan Er-
délybe nem mentem haza hat évig. Otthon, Erdélyben élni meg
a melldongetés, acsarkodas, kivagyisdg szinte permanens agresz-
szidja nélkiil azt a nyugalmat, természetességet és szabadsagot,
amit Yogyakartdban vadidegenként megélhetek, néha pedig el-
jonni Pestre, mint amolyan masodik otthonomba. Szdmomra ez
lenne az idill. De héat ez mar-mar giccs.

— Tobb nyelvre leforditottik a miiveid, A vége a német siker-
listakat vezette, A nyugalombdl szakdolgozat is sziiletett romdn
nyelven, néhdny hete Magyarorszag Babérkoszori-dijas irdja
vagy. Mi a siker metafizikdja szdamodra, s koze van-e az elisme-
résekhez?

— A siker metafizikdjan még soha nem tortem a fejem. Azt ta-
pasztalom, hogy néha jo, segit, néha teher, de ami a legrosszabb,
néha indifferens. Ez folyamatosan hullamzik. Pontositok: nem is
az indifferens a legrosszabb, hanem, ha az 6romét nem tudod va-
lakivel megosztani. Ez sokszor pocsékabb, mint az, ha a terheket
nem tudod megosztani senkivel. Magyar irénak nincs mas va-
lasztasa, mint hogy egyszerre érezze csodanak, legyen halds érte,
és legyen valamiféle homalyos szégyenérzete és lelkifurdalasa,
ha olyan nyelvre forditjak, amelyre még nem forditottak Adyt,
Kosztolanyit.



