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Bogdan Laszlo beszélgetése
a Kossuth-dijas FARKAS ARPADdal

Tobbféle hataron
keltlink at
mindannyian

Foto: Kaiser Otto

— Orbadn Baldzs irja sziiléfaludrol, Siménfalvarol: ,Ha egy va-
sarnap atutazol e volgynek stirtin egymast éré falvain, a szerény,
tiszta hazak kacéron ékitett galambbugos kapuindl, a hazak el6tt
szokasos kis viragos kertben, vagy a kapuk mellett elmaradhatat-
lan l6 padokon, mindeniitt ldthatod eme magyar mezben diszes
alakokat, kik szendén mosolyognak redd, kikkel ha széba allsz,
annyi természetes észt, s azzal parul kellemet talalsz, mennyit bi-
zonnyal Eurépa egyik iskoldzott népénél sem, mert a magyar, de
foként a székelynél megvan a keleti népek azon sajatsaga, hogy a
természet éles ésszel, jozan felfogassal, s egyenes lélekkel ruhazta
fel; oly szép, kell6 kimtvelés és fejlesztés dltal dics6vé, naggya
valé tulajdonok, minékkel a nehézkesebb gondolkozasu, s lom-
habb véralkatd nyugati népek nem birnak. Es ez elényds kiilénb-
séget azonnal felismerheti az, ki e nép életét, szokdsait, jellemét
tanulmanyozza, ki pedig azt teszi, bizonnyal biiszke 6nérzetet
merithet székely népének kozelebbi ismerésébdl; s orommel
gy6zédhetik meg arrdl, hogy itten a népfonségnek ritka nemes
magyvai vannak elhintve, melyek a szabadsag és népnevelés éltetd
sugaraindl egykor még nemesebb gyiimolcsoket fognak érlelni”

Itthoni Hamlet cimii versedben a kovetkezdket irod:
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Lattam a foldet. E fiistolgé gorongy kezemben az.

Néhany milliényi sziv dobog rajta —

s mind egyedl!

Favom roéla a port: fel-felparazslik,

s mégis csak hiil, egyre hiil

istentelentil!”

A vers kapcsolodik ahhoz az Orbdn Baldzs-fragmen-
tumhoz és a Hataratkelések cimii verseskotetedhez is, amely a
hatvanadik sziiletésnapodra jelent meg a csikszeredai Pallas-
Akadémia Konyvkiado gondozdsdaban. Késébb beszéliink a koltdi
szerepekrdl is, elsGként szeretném, ha ezt fejtenéd ki bévebben, s
beszélnél a verseskotet sziiletésérol is.

— En nem akartam ezt a kényvet, a kiadé Shajtott meglep-
ni vele, sikeriilt. (Koszonet jar érte, természetesen.) Azért sem
akartam, mert amugy is régdta érzem: tuléltern magam. Tulaj-
donképpen, ha egy tisztességes koltéember harminckét évesen
nem halt meg Isten kegyelmébél, hat igyekezett 6nkéntesen. En
itt vagyok, nyakamon, véllamon tobb mint hetven esztendével.

Amikor elkiildték a tartalomjegyzéket, Kozma Maria szerkesz-
ténod két cim-varidnst ajanlott, az egyik a Hatdrdtkelés, ami ma-
radt, a masik az Esti ldzak, ami az ellenallas-verseket tomoritette
volna. En verset egy j6 esztendd utdn, 1989. december 22-én, 23-
an, 24-én kezdtem irni, de hat ahogy mondjak, nem voltam kiil6-
nosebb ellenalld a sz6é azon értelmében, hogy részt vettem volna
foldalatti mozgalmakban, mint példaul Kiraly Karoly, vagy annyi-
an masok. Nagyon megszaporodott ‘89 utdn az ellendllok szama,
ezért gondoltam, hogy tulajdonképpen csak arra leszek tekintet-
tel, ami az ember hivatdsdhoz, mesterségéhez tartozik, a szdbeli,
az irasbeli talpon maradas és az emelt f6. Annak a kevés versnek
zOme, amit megirtam, ennek jegyében fogant, és nem kivannam
szenzacidként talalni, kiilon hangsilyozni, hogy mennyi tarsadal-
mi verejték kiséretében jottek létre. Nem tartom dicsekvésnek, ha
arra hivatkozom, hogy Siit6 Andras — én is igyekszem a nyomdba,
mar ami az évek szamat illeti — felhivott, és azt mondta, az az ér-
zése, hogy volt, van valami oka annak, hogy sosem irtam datumot
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a versek ald. S ezt nemcsak azért, mert amikor ir az ember, azt
orokérvénytinek szanja, hanem azért is, mert ugy éreztem, nem
kotédik naphoz, korszakhoz, és ami a tartalmi vonatkozast illeti,
ma is gy gondolom, amiként 6, a harminc évvel ezel6tt irt versek
madra is érvényesek. A forma mas dolog, fiigg attdl is, hogy jar az
idS, és hogyan viltozik a versbeszéd évtizedrdl évtizedre. En ezt
az igazodasi terhet magamra nem vettem, egy emberélet kevés is,
sok is ahhoz, hogy az ember legalabb 6nmagahoz kovetkezetes,
szebben mondva: hiiséges maradjon.

A Hatardtkeléshez visszatérve: tobbféle hataron keltiink
at mindannyian. Keltiink at orszaghatarokon, régebben ritkab-
ban, mint most, és tarsadalmi hatarokon is. Léptiink at kiilonbo-
z6 kiszabott, megszabott sorompok kozé zart normativ hataro-
kat. Nemcsak a hagyomanyos Székelyfoldét, ahogy a székelyfoldi
rendek a hatarérzést megkivantak volna, hanem tjabb hatarokat
is. Annyi orszaghatart atléptiink, mikozben egyhelyben marad-
tunk megiilve Székelyfoldon gy j6 néhany fél évszazadot... Ugy
élve és maradva Székelyfoldon, a vilag egyik csiicskében, hogy
kozben az egész foldet magaménak tudhassam. Egy id6 utan nem
ringattam magam abban az illdzidban, hogy a csillagokat fogom
meghdditani. Gondolvén, feladatnak is elegend¢ szellemileg ala-
posan meglakni egy tdjat, egy kis foldet. En arra kissé biiszke
vagyok, hogy az utébbi idében Nyugaton, példaul az Egyesiilt
Allamokban, angol, német nyelven megjelent verseim koziil an-
tolégiakba és folyoiratokba azokat a darabokat valogatjak tlem,
amelyek itt, kornyezetiink atmoszférdjaban fogantak. Tehit nem
az olyan jellegli verseket, amelyeket a vildg barmely tajan meg
lehet irni, hanem olyanokat, melyek magukban hordozzak egy
tajegység jellegét, mondjam ugy: fliszerillatat. Olyanokat, mint
teszem azt az Ozonviz cimd, az Apdink arcdn, Mikor az dregem-
berek mosakodnak vagy a Nagyszoros elégidja. Gondolom, nem
lehet konnyt egy helynevet, follombozé atmoszférajaval egyiitt
idegen nyelvre atiiltetni. Valahol mégis értik, tudjak, s belevag-
nak, mert a bel6le folcsapé drama eléggé egyetemes.

— Mit jelentett a hetvenes évek elején a hatdrdtkelés?
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— Ebben a konyvben két hataratkel6 vers is van. Kozma Maria
is valogatott, ez igy kezdédik:

»Fut a vonat vélem loppal,
s az drdéli teleholddal
gurul anydam rozskenyere
bor-pirosra kerekedve; ..”

Akkorjaban még ugy hittiik, hogy lesz id8, amikor kissé
nyitottabb égbolt alatt, vimmentesebben lehet atszaguldani a hata-
rokon, és ‘90 utdn, amikor az én lanyaim janudrban felkerekedtek,
ugy nekivagtak az orszaghatarnak, hogy az ember azt hitte volna,
soha vissza nem térnek. Akkor adta ki egy konyvemet az Ameri-
kabodl nemrégiben hazatért Piiski Séndor, a Magyar Elet kényvek,
tehat Németh Laszlo, Veres Péter, dltalaban a népi irdk kiadoja.
Nagy megtiszteltetésnek tekintettem, hogy tarsadalmi rendszere-
ken dtivels, idénként tildozott, de mara megbecsiilt kiadoi tevé-
kenysége soran az els6 verseskonyv, amit kiadott, éppen az enyém
volt. Honorarium-kiegészitésként kaptam 6tven példanyt a kiadé-
tol. En ezzel az 6tven kotettel feliiltem az autdbuszra — azota is ir-
tézom autdbusszal utazni —, rdadasul lapult a csomagban ldnyom
szamara valami angol-magyar nyelvkonyv, s atkelvén a hataron, a
roman findncnak szemet szurt ez a hatalmas konyvcsomag. Az volt
a felttind, mindegyiknek ugyanaz volt a cime, mindegyik ugyan-
ugy nézett ki. Akkorjaban tortént, hogy képvisel6ket kaptak rajta,
iratokat csempésztek at a hatdron, és gyanussa valt szamukra ez a
sok egyforma koényv. Kiszéllitottak, ami rendkiviil kellemetlen volt,
mert az autébusznyi utastarsnak allnia-varakoznia kellett, amig régi
jo beidegzddéssel atvizsgaljak poggyaszunkat. A vamos fellapozott
néhanyat a sok egyforma konyvbdl, s a kurta sorok lattan csalédott
ajakbiggyesztéssel engedte el lapjait vizslaté ujjai koziil: ,Numai
poezii” (Csak versek).

Csak versek. S talan akkor, ott a Senkifoldjén ezzel sza-
momra vége is lett annak a vilagnak, amiért érdemes volt verset
irni... A vers tobbé mar nem az az érték, nem az a fel- és lefegy-



Jeleuw

61

verz6 eszkoz, aminek annak idején szantuk. Ez a vilag is bekovet-
kezett. Meséltem mar masutt, amikor '90 januarjaban alakult az
RMDSZ Kolozsvaron, elmentiink Kanyadi Sandorhoz, aki azzal
nyitott ajtét: ,na, mi a dolgunk elvégeztiik, vége a versnek” A
felmeriil6 kérdésekre azt tudom valaszolni, hogy a versnek ma-
ganak nincs vége, a vers marad olyan szerepkorben, mint barme-
lyik, még a medicindban is hasznalatos eszkoz, amelyik tisztitja
az ember érzelmi jaratait. Az igazsag az, hogy én a verset mar
azért sem miiveltem oly mohoén és intenziven, sot alig-alig, mert
ugy éreztem, megsziint a tétje.

Ami pedig az Orban Baldzs-idézetet illeti, ugy hiszem, a
székely ember ugyanolyan, mint a tobbi, csak kicsikét méasabb.

— Na, akkor ahogy Pdsalaki tir mondta egy emlékezetes Moricz
Zsigmond-regényben: ,,Ugorgyunk!” 1983-ban, amikor madr keve-
sebb verset irtdl, de egyre tobb prozadt, és kifejlesztettél a magad
szdamadra egy egészen kiilonleges miifajt, a glosszat, ami a tdrca-
novella és a prézavers hatdrdn imbolygott, ebben is érzékelhetd a
hatdrdtkelés kiilonlegesen fontos metafordja, melynek eddig csak
egyik értelmérdl beszéltél. Ezeknek az irdsoknak egy része kotetben
is megjelent a Kriterion Konyvkiadondl 1983-ban Asszonyidé6 cim-
mel. A cimado irdsban tobbek kozott a kovetkezoket irod: ,, ... és
ki-ki-pillantanak lopva az ablakon, égre f6l, hova felleggé vetiil a
boltokban koslaté asszonyok darnya, vajon mit szerzett kosaraba az
a draga agyonemancipalt asszonyember, kire az ¢j matriarchatus
raszakadt, aki tépazott, s elillant, nagy férfiid6k tollaibdl bélel ott-
honi fészket, sziil gyermeket s cs6rébdl eteti, 6riz 6vasra zsugoro-
dott életet, melegit hitet s tegnapi levest, egy deffenzivaba szorult
1ét muszajnapszamos cselédjeként, de miként a spartai asszonyok,
vagy négy fal kozé szorult, de varat, s torokot is latott egri fehérné-
pek..” Honnan jott az Asszonyid6 cim?

— Akkorjaban még a szerzé is adhatott cimet, ennek az irds-
nak is én adtam. Emlékszem, hogy Gajzagé Marcival szerkesz-
tettiik az akkori Forum mellékletét a Megyei Tiikor napilapnak,
oda irtam egy oldalnyi hasonlé anyagot, végiil is azok az irasok
képezték alapjat ennek a konyvnek is, de az Asszonyidd nyilvan-
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val6 egy kort, egy torténelmi korszakot jelolne meg, mégpedig
szintén tobbréteglien, amikor ismét lehetett, kellett volna mon-
dani: all, mint férfi a gaton, de a férfiak sehol nem voltak, csak a
pult ala bujt, a pult alél valami élelmet elékapirgal6 asszonyok,
és megnoétt szerepiik a magyar anyaknak, azoknak az asszo-
nyoknak, akik minden férfiinséges idékben pdtoltdk a nemzeti
tovabbélést. Nos ebben az irasban az is van, hogy mit tesznek ez
id6 alatt a férfiak. Gytiléseken iilnek osszepréselt ajakkal, és rag-
jak a cseptit. Bizony-bizony nem dicsekedhetem azzal, hogy ko-
zéjiik tartoztam, szerencsém volt, de férfijaink nagy része végig
partgytlésezte, végig lelkesedte és tapsolta az életet, mig az asz-
szonyok hosszua beszerzé korutakon jartak, ezért volt asszonyidé
az, és én reménykedtem abban, hogy kilencven utan, mikor még
stiriibben irtam kissé hasonlé szala szoveget, meg tudom majd
irni a Férfiid6 cim( konyvemet is. Es meg kell vallanom, nem a
férfiido jott el, hanem a hermafroditak ideje. A férfiakbdl egy-
re kevesebb, még ma is. A hermafrodita idé pedig azt jelentené,
hogy a megalkuvo férfiak sokasiaga népesiti be életiinket, és ezért
nem tudom megirni a Férfiidét. Fonntartom, hogy aktudlis még
ma is az asszonyidd, és természetesen tudom, ha ilyen silyos
szavakat mondok, mindenki csak annyit vesz magdara, amennyi
érinti. Igy hat itt senki mar bele nem pirul, ezért még azt is meg
mertem volna kockdztatni, hogy nemcsak a hermafroditaké, ha-
nem a himringyok ideje is eljott. A himringyoké, akik mikozben
bambulnak a kodbe, riszdlnak a hasosfazéknak. Nos hat a kér-
désre az a valaszom, hogy az asszonyidé még mindig nemesebb
volt, mint az, amit nekem naponta latnom-tapasztalnom adatott
a tarsadalomban. Nem az életben, a tarsadalomban.

— A hetvenes évek elején, amikor Dali Sdandor szerkesztette a
Megyei Tiikort, inditottunk egy korkérdést az erdélyi magyar irok-
hoz, hogy miként ldtjdik az irodalom, a vers vagy a proza, az esszé
vagy a kritika szerepét a nagybetiis Eletben, és hogy fogalmaz-
ndak meg kozérthetden ars poeticdjukat. Szildgyi Istvantol Kirdly
Ldszloig nagyon sokan vdlaszoltak, szinte egy esztendeig ment ez
a korkérdés-sorozat, érdemes lenne egyszer kiadni. Te igy kezded
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ars poeticdadat: a létnek értelmet adé ige. Akkoriban jelent meg
egy prozaversbe hajlé vallomdsod is az Igaz Széban, Cserfasors
cimmel, melyben az erdélyi koltd, iré vagy miivész sorsdt a csere-
fdéhoz hasonlitod (nem a fenyéhoz, elédeink nyomdn), mely csak
tavasszal hullajtja el leveleit, mikor minden életre kap és zoldiilni
kezd, s az életre tdmadds bizonyossdga bizonyos. Es leirod azt
az elgondolkodtato mondatot, hogy erdélyi kolté még nem disszi-
ddlt, onszdantdabol még nem hagyta el a sziiléfoldjét.

— Pontosabban, nem hagyta el még hiitleniil.

— Mennyire tartod ma érvényesnek mindezt, tekintve, hogy az-
ota legaldbb szdz erdélyi tollforgato elment, a képzémiivészeket és
a szinészeket ne is emlitsiik...

— Hivé embernek tartom magam — ha nem is templomba ja-
rénak —, aki személyesen Shajtja tartani a kapcsolatot az Urral,
olyannak, aki a transzcendenciat személyesen prébalja megélni,
lehetéleg kozvetiték nélkill. Szamomra az Ige egyszer(ien any-
nyit jelentett, minél tisztességesebben, intenzivebben élni meg
teremtett vilagodat, jelen esetben Erdélyhez, a Székelyfoldhoz
valé kétddés nagy-nagy szomortsagat s erejét. Es vallalni ezt! A
létnek ez értelmet adott, de kenyeret keveset. A 1étnek tulélés-
municiét adé pénzrél is lehetne beszélni, igérol egyre kevésbé,
annak ellenére, hogy templomaink benépesedtek, de az igét
nemcsak templomban hirdetik, megéli csaknem minden, élet-
mindséget gazdagitani vagyé ember 6nmagdaban, templomon és
iskolan kiviil is, és mindezek {olott ott rejlik az 6rok megfogal-
mazhatatlan. Az ige mérhetetleniil elvont, viszont Ur lett ismét a
létet konkrétan meghatirozé pénz, annak uralma az élet folott,
aminek 6hatatlanul be kellett kovetkeznie. Habar vadkapitaliz-
musra valtott korottiink a tarsadalom, mi, tollforgatéként jo né-
hanyan, finomitani szeretnénk ezen a rendkiviil 1élekrabolé és
nehéz kiizdelmen, megkennénk kissé azokat a jaratokat, ahol
még emberség lakik, hogy ne vdljék teljesen uralkod6va e mer-
kantil vilaglatas. Ez bizony nem uj kelet(i dolog, tessék elolvasni
Ady Endrének a pénzrél irott verseit és publicisztikdjat. Amidta
az ember szabadsagra tort, és a szabadsagot is csak pénzen le-
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hetett megvasarolni, azéta az arany lett az ar. A mi létiinknek
értelmet a pénz se adhatott, mert ahhoz tgysem lett volna soha
elegendd, hozzaszoktunk a szegénylegénykedéshez, de ama disz-
noéfejl nagyur kegyeit nem kerestem, még ha gy tartjak is, néha
jot tesz az ember kozérzetének. Nem jutottunk el birodalmaba,
és nem is nagyon 6hajtunk. Féleg igy, egyre véniil6ben. Azt azon-
ban szeretnénk, ha utédaink nem a kiprébalt s elvetélt szocialista
mintara rajzol6dé tarsadalmon beliil élhetnék le életiiket, hanem
kissé biztonsdgosabban, tobb empatiaval a 1élek és szellem dol-
gai irant, és a pénz sem valna szamukra uralkodéva. Nem tudok
tomor, frappans valaszt adni arra, hogyan volt valamikor, és mi-
ként all a bal ma, mert nagyon masként sehogy sem akar lenni.
Mikor fiatal az ember, akkor jobban birja a tempét, a gyotrédést
és a toredelmet. Oregesen mar egy kissé nehezebben, de azért a
reményt veszitjiik el a legutoljara.

— A tdvozdsokhoz fiizol-e valamit?

— Még kilencven elején minden tisztaizandét megfogalmaz-
tam, els6sorban 6nmagam szdmadra. Azt is, hogy oly Osszetet-
tek és sokfélék az emberi életutak; a sokat gunyolt, Ggynevezett
»sepsiszentgyorgyi helytallasrol” sem beszélnék, és nem dobal-
nék tiicskot-bogarat az elmentek utdn, mert mindegyikiiknek
megvolt a maga valdés vagy hazilag fabrikalt motivacidja. Az
egyik azért ment el, mert besugénak akartdk beszervezni, inkabb
a kifele utat valasztotta, minthogy vallalja, a masik nem birta az
anyagi terheket annyira, s tobbnyire egy jobb élet reményében.
En azért mondtam, hogy hiitleniil nem hagytak el, mert azok ké-
zll a barataim koziil, akik a kozmopolitizmust valasztottdk mar
fiatalkorukban iranyttiként, egyre tobb a transzszilvan érzelmek-
kel vagy érzelmeskedéssel hazaszol6, a nosztalgiazé. En ezt meg
nem vetem, de azt biztosan merem éllitani, hogy értelmiségiink
megcsappandsat nagyon megéreztiik és érezziik nemcsak a mi-
vészetekben, de a medicindban is, minden teriiletén létiinknek,
hol csorbat villant a mindség. Es ez még, sajna, fokozédni fog az
eljovendékben. Nem tudom. Van két lednyom, és én soha nem
mondtam nekik, hogy itthon maradjanak, 6k maguk fogalmaz-
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tak ugy, Kolozsvarrdl csak Nyugatra vagy Keletre léphetnének
tovabb, s batorsagbdl vagy gyavasiagbdl, esetleg merd kaland-
vagybol a hazafele utat valasztottak. Kinga lanyom példdul min-
den volt osztalytarsat le akarta beszéli arrdl, hogy kitelepedjék
Magyarorszagra. Nem sikeriilt. Ha sikeriilne végre kinyitni ma-
gunkat a nagyvilag felé a legfiatalabb nemzedékek szamara, és
nem lennének ezek a zord gazdasagi és életszinvonalbeli disszo-
nancidk, ezek az dridsi killonbségek orszag és orszag, ember és
ember kozott, s onrendelkez életformat sikeriilne teremteniink,
Otven év mulva taldn nem is lenne ez kérdés.

— Az Asszonyid6ben megjelent A kozépszer lakomaja cimen
a maga idejében elég nagy visszhangot kivalto pamflet. Idéznék
beldle: ,Mert a kultdrigény mit mond? Legyen fél kil6 kenyér,
negyed kil6 hds az asztalon, egy darab kolts, egy szinész, egy
muzsikus a kezem tigyében, kozvetlenil itt a lathataron, a ke-
nyér-his majd éltet, a miivészek ébren tartjadk majd tudatomat, s
ha faradt vagyok, kikapcsolnak, mert hat kinek van ideje 1épést
tartani ezzel a latéhataron kiviili rohanassal? A miivészember
meg mit mond? Ide a kenyérnek s htisnak felét! Onbizalomnak
elég, hogy ilyen kozelrdl latva lassanak, s zaba kozben majd meg-
jatszom, hogy éppen errefelé tart a szazad. A kozépszer csendes
lakomdja ez, s uralma! Ady Endre néha atsétdl a tajon, megcso-
valja fejét és elmegy.” Ehhez mit tennél ma hozza?

— Csodalom, hogy neked ilyen bibliografiad van.

— Ez az irds, ha jol emlékszem, a hetvenes évek kozepe tdjan
irédott, akkoriban tobb lapban is volt publicisztikai rovatod. EI6-
szor A Hétben, utdna a Szildgyi Dezsd szerkesztette Elérében (aki
nagyon sokdig eltiirt téged) és az Igaz Szoban is kozoltél, nem be-
szélve a Forumrol, a Megyei Tiikor emlegetett mellékletérdl. Ez
az irds mdr akkor jelzett valamit, az a tipusiti ember, amelyrdl
Orbdn Baldzs iv, mintha dtalakuloban lenne, mintha a szoci-
alista dabrand megvdltoztatta volna, s nem elényére! Most gon-
dolkozom, mivel jellemezhetném jobban azt az elmult negyven
porgd évet. A negativ szelekcio? Igen, hisz teljesen dthatotta. A
permanens mobilizdltsdg? Igen, mert ugye dllandéan johetett az
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Elvtars a vildgjaro helikopterén, simlisapkdjdval a fején, és érté-
kes utasitdsokat adhatott a tehenészeknek, a pdrttitkdroknak, a
kulturaktivistaknak és a vasmunkdsoknak, a kéltéknek és a ter-
vezémérnokoknek. Kiilonosen az utébbiak miikodésében ldtsza-
nak az értékes utasitdasok, ugyanis Erdély varosainak zéme, Arad-
tol Brassoig ugy néz ki, hogy ezeket az épitészeti tévedéseket, azt
hiszem, csak dinamittal lehet helyesbiteni. Mikor lesz ebben az
orszdgban annyi pénz, hogy ezeket a szornyii blokknegyedeket le-
cseréljek? Bdr, mintha A kozépszer lakomadja leltdra szerint madr
akkortdjt kezdett volna kialakulni az 1ij ember. Mintha kirajzolo-
dott volna valami mds, ami most ‘89 utdn, azt hiszem, felerdso-
dott, és erre mondtad te nemes egyszeriiséggel, hogy hermafrodi-
ta, hogy eljott a hermafroditdk ideje...

— Nem hiszem, hogy ebben a kérdésben az 4j ember kovacsa
soros mubhelyeirdl lenne sz6. Egyértelmisiteni sem akarok sem-
mit, mert akkor tal konkrétta és jelentéktelenné valik sok minden.
Mondhatod azt, hogy egy ember (aki példaul annyi mas emberrel
egylitt fiatalkoraban kitizott életcéljaihoz hiven, kovetkezetesen
onmaga maradt) soha nem lelkesedik azért, hogyha a sajat kornye-
zetében latja azt a bizonytalankod6 masszat, vagy azt a biztoskodé
masszat, amelyik majdnem régi iranyelvek Gj mintajara vagy uj
irdnyelvek régi mintajara probal életet kormanyozni. Es korma-
nyozni akarnd mindazt, amiért az un. tarsadalmi elkotelezettségii
mivészet él. Nemcsak a koltészet, de a képzémiivészet is, és any-
nyi minden. A koltészet tobbek kozt a személyiség felszabadita-
sat, a személyi szabadsdgot célozza meg. Ugy, hogy a személyiség
kotédéseiben is lehessen szabad, révidke élete folyaman. Legyen
mégis belsd iranyitottsagy, Istenen kiviil legyen mas valami is, egy
bels6 erd, ami irdnyitja, és fleg partokon kiviili. Azt az 4j fajta
(nem akarok politikaba belemenni, pedig elkeriilhetetlen, ha csak
hétkoznap kinéziink az ablakon) hermafroditizmust tigy értem: se
hus, se hal. A magatartasnélkiili embert ma is irhattak volna.

— Arrdl szol ez a kozépszer, nem?

—Igen. A sodr6dd, a csécselék, a nyajtag természetesen kiilon-
kilon nem sziveli az akol melegét, de azért inkabb elviseli, mint
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a hideg teleket vagy a bérrothaszté nyarakat egyediil. En min-
dig azoknak a partjan alltam, akik megkisérelték megfogalmazni
magukban a szabadsag tavoli eszményképét, a szabadsag tavoli
csillagaira is tudtak nézni. Bensé szabadsaggal tudtak szélni, és
nemcsak otévenként, otvenévenként hirtelen kikidltani a sza-
badsagot. A szabadsagot id6nként ki lehet kidltani, de amig meg
nem kiizdottel érte, addig nem ér egy kalap... jot.

— Ha mar egyszer idéztem Pésalaki urat, mdsodszor is idézem.
»Ugorgyunk!” A koltd, ahogy Radndti Miklos irja, a természetes-
ség, a spontaneitds dllapotdban énekel, dalol. Elképzeli maga elé
az idedlis olvasot, aki nem létezik, akit sok olvasébdl rak Ossze,
elképzeli magdnak az arcdt, és ir. Minekiink ezt nem kellett elkép-
zelniink, megvoltak a hiiséges olvaséink, tobbek kozt a szekuritdté
tisztjei, akik évtizedekig kisérték figyelemmel dlddsos tevékenysé-
giinket. A '80-as években — miért ne anekdotdzndk, elmondom
— egy Ornagy, aki akkoriban az ide ill6 kifejezéssel rank volt dllit-
va, spiccesen kizolte, hogy Arpikdm, olyan szép volt ez a versed,
amire az iinnepelt megjegyezte: ,De hdt meg se jelent!” Akkor egy
kicsit zavarba jott, mert egyértelmii volt, hogy 6 ezt csupdn egy
modon ismerheti, a lehallgato késziiléken keresztiil.

— Ha ugyanarra gondolunk, pontosan azel6tt valé nap olvas-
tam fel lakdsunkban Bajor Andornak, aki vendégem volt...

— A kerti torpe cimii versed az Elérében jelent meg 1970-ben...

— Igy van, és azzal a torpis-turpissaggal, hogy ajanldsként elé-
be biggyesztettem: Thackeray emlékére, aki koztudomasulag a
Sznobok konyvét irta. A vers igy szol:

A kerti torpe figyeli a hdzat,

fiileli el-elhalo hangjait.

Félek, hogy késziil mdr a magyardzat,
amellyel eltiintet majd megint valakit.

A kerti torpét ide ti hoztdtok,
Orizni bazsardzsdt, rezgd rezeddt.
Arrél volt sz6, csak 6rzi e vilagot,
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s persze nagyon meghiizza magat!

A kerti torpe figyeli a hdzat,

le s fol sétdal az ablakom alatt.

Egy intésre szdzak somforddlnak

eld, és korbeforog e hitvdany torpehad...

Czine Mihdly, Isten nyugosztalja, irodalomtorténész baratunk-
ndl olvasom, hogy “71-ben Kos Karoly, akivel siir(i levelezésben
allt, ezt a verset ollézta ki neki az El6rébdl, és kiildte el azzal a sz6-
vegkisérettel, hogy tjra jelentkeznek odafigyelésre mélto fiatalok.

— A versrdl tudomadst szerzett a szekuritdte akkori megyei koz-
tiszteletben dllo parancsnoka, és egy este, amikor Técsy Sandor
szinészbardtommal beugrottunk a Bodok vendéglobe, hogy gyor-
san igyunk egy féldecit, ott iilt elvtdrsai kérében ez az uiriember.
Odahivott az asztaldhoz, és megkérte Técsyt: te egy jobbtollii gye-
rek vagy, mondta magyarul, szeretném, ha leforditandd nekem,
hogy pontosabban értsem ezt a verset. Técsy Sdandor megitta a
vodkdjdt, és kapdsbdl szabatosan, versszeriien leforditotta, amit
az egyik beosztott le is jegyzett. A parancsnok honordlta ezt még
egy-egy féldecivel, és utdna elhiiztunk a Kriptdaba, de ezt csupdn
azért mondom el, hogy jelezzem, meglehetdsen élénk érdeklodést
valtott ki a vers. Nem volt mindenki olyan naiv, mint Szildgyi
Dezsé, az Elére foszerkesztdje, aki elhitte, hogy Thackeraynek, a
nagy angol irénak ajanlottad ezt a verset, akirdl sokan tudhattak,
viszont nagyon kevesen olvastik a mérfoldhosszii regényeit. Szi-
ldagyi Dezsordl itt annyit, ha mdr anekdotdzunk, hogy 6 az otvenes
években még kémtorténeteket, sci-fiket irkdlt az akkor megjelend
tudomdnyos-fantasztikus fiizetregény-sorozatban. Nos, Szildgyi
Dezsé, aki pdlydjdat romdn katonatisztként kezdve budapes-
ti megfigyeldje volt a magyar 56-nak, egykor kémregényeket irt,
tehdt hihették, hogy megfelelé ember lesz az Elére élén. Pusztdn
ezt akartam mondani az elobbi, félreértésekre is okot ado negativ
szelekciommal kapcsolatban.

S ha mar itt tartunk, mondhatndl valamit arrdl is, hogy
miként kezdddott a ti életetekben Kirdly Ldszlo bardtoddal ez az
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egész? Az irodalomtorténet nalunk mindig szeretett pdrban gon-
dolkodni. Szilagyi Domokost egyiitt emlegetni LdszIdffy Aladdr-
ral, téged Kirdly Ldszloval, késébb Szdcs Gézdt Egyed Péterrel,
majd jott Kovdcs Andrds Ferenc, 6 mdr egyediil volt, neki madr
nem volt padrja.

— Ha a sétart6 kiborul, baj lesz a hazban. Egyik este tényleg
felborult egy egész kartondoboznyi, és tényleg jottek masnap
reggel, és nagyon kellemetlen volt, mert kicsi volt a padlasszoba,
ahol Kirallyal laktunk, tapostak a séban, kéziratokon, de én nem
szeretnék nosztalgidzni, remélem ez volt az utolsé hazkutata-
sunk. Vannak ebben az orszagban nagyon sokan, akiknél tobb is
volt! Nekem az volt a szerencsém, hogy miutan annyi tadrsammal
egylitt ideig-6raig majdnem elhittem, hogy van a szocializmus-
nak emberi arca is, idejében sikeriilt kijézanodnom, épp ama
meghurcoltatds adta elrettentd jelét, még huszonéves korom
el6tt, hogy ne ringassam magamat ebbe nagyon bele... Masoknal
tovabb tartott, ezért tulajdonképpen hélasnak kell lennem. Al-
kalmam nyilott idejében bepillantani a szocializmus-épités ku-
lisszatitkaiba, s meggy(l6lnom altala minden hazug s képmutaté
tarsadalmi berendezkedést. En inkdbb késSbbi korombél szeret-
nék anekdotaszdmba mené torténeteket mesélni.

— Arrdl is beszélj, kérlek, mi tortént Varsoban...

— Hataratkelés! Amitdl 6ssznemzetileg huzhatjuk ki magunkat
és nemcsak én egyediil, maganyosan. 1985-ben bekeriiltem egy
téfesztivalra. A delegdcid tagja négy roman kolto volt, és ilyenkor,
amikor nem Nyugatra kellett menni, a nagyszamu magyar irészo-
vetségi tag koziil is keriilt valaki, akit magukkal vittek. Nyolcvan
6ta nem kaptam utlevelet még Budapestre sem (soha nem ko6zol-
ték, hogy miért). Problematikus volt ez a varséi tt is, az utolsé
pillanatban kozolte az irészovetség titkarndje, hogy megvan az
utlevél. A tobbiek elmentek repiilével, én vonattal. Szerencsére
engem ott vart akkor Kovacs Istvan kolts- és torténészbaratom,
aki varséi kulttrattasé volt akkoriban, és nagyon j6 dolgunk volt.
Megismerkedtem a roman koltkkel, koztilk Gheorghe Pitut-cal,



70

[rodalmi

aki nagyon belevalé ember volt, és sokat forditottam is téle (érde-
kes mddon 6 is meghalt mar, fiatalon), s a korelvardsnak megfe-
leléen, nyilvan megfigyel6ként, az irodalmi intézet igazgatéjaval,
aki tobbnyire tinnepi alkalmakra irt verseket. A roman kovetség
megszervezte, hogy a kiildottség egy iskolai tinnepségen vegyen
részt, és taldlkozzon a didkokkal. A koltéfesztivalon tobb orszag-
bél voltak résztvevok, s én bizony szivesen tartézkodtam magyar
kolték tarasagaban is, nem sejtvén, hogy ez egy nemzetkozi kol-
tétalalkozon fekete pontnak szamithat, hogy félremagyarazhatjak,
ha rég nem latott, hataron tdli barataimmal talalkozom. Nemigen
jartam falkdban a négy romannal. A francia liccumban azonban
kozosen kellett fellépniink. Mindenkinek leforditottak egy-egy
versét és odaadtak egy lengyel szinésznének, hogy olvassa fel 6ket.
Az még nem lett volna a megkiilonboztetés oly erds foka, hogy ne-
kem nem volt lengyelre forditott versem kéznél. Megjelent ugyan,
de nem tudtuk, hogy szinészndkre kellett volna bizni ezt a mun-
kat. Lengyelil felolvasni éppenséggel nem is véllalkoztam volna.
A baj kezdete az volt, hogy el kellett mondani, kik vagyunk, és mi-
kor kideriilt, hogy én magyar vagyok, raadasul erdélyi, vége lett
a vildgnak, mert ott mar a tobb évszazados ,magyar—lengyel két
jo barat” gondolat és annak szellemisége bent volt az iskolaban.
Ezért csak Erdélyrél és a magyar torténelemrdl érdekldtek, és ar-
r6l, hogy Romania miért késlekedett a masodik vilaghaboruban...
Még az sem lett volna tragédia, hogy masképp alakultak a dolgok
Magyarorszag és Lengyelorszag kozott, és masként Romanidban,
mert tolmacs segitségével még valaszolni is tudtam, de mit ad ég, a
roman kollégak elkezdték mocskolni Ionescot, azt a hitvany haza-
arul6é romdnt. Ionescot! — abban a francia tannyelvi lengyel isko-
laban, ahol mar ikonikus név volt a gyermekek szamara. Néhany
jo tanulo felallt, és kikérte maganak, hogy Ionescordl ilyen hangon
beszéljenek, még ha Romaniabdl jottek is, mert Ionesco nagy fran-
cia ir6. Ekkor elhangzottak a versek, én pedig, mitévo legyek, felol-
vastam egy rigmusos versikét magyarul (csak egy stréfat!), hogy a
magyar nyelv zeneiségét érzékeltessem. Vége lett az el6adasnak, és
jottek a viragcsokrok. Minden el6készitett virdgcsokrot odahoz-
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tak hozzam. Alltak. Az iskolaigazgaté térténelemtandr volt, értet-
te a helyzetet, kérte is az elnézést a roman kollégaktol. Odajott egy
kislany, és kérdezte az igazgatdtdl, hogy dedikaltathatja-e az iskola
irodalmi korének évkonyvét. Valasz: természetesen. Jottek har-
man egy-egy csokor viraggal, én dedikaltam, alairtam, megfogtak,
és elvitték. Rettenetes udvariatlan gyerekek, akiket felhergeltek
Ionescoval, és azzal a nyegle magatartassal, ahogy beszéltek veliik
és a torténelemrol, mikozben télem nem voltak képesek egy verset
a szinésznd szajaba adatni. Ez volt a magva annak, hogy engem
itthon feljelentettek, mint aki idegen elemekkel sz&ttem kapcso-
latot egy hivatalos uton. Az akkori f6szerkesztdm harom nappal
utdnam jart Varséban, és kozolte, hogy ankétot fognak inditani el-
lenem, s akkor én elkezdtem irni az ,emlékirataimat..”

— Megvan az a bizonyos levél?

— Kar, hogy az utolsé két lap hidnyzik, de Deac Marius fordi-
totta romanra, lehet, neki az is megvan. Az is baj, hogy az ember
késon kezdi el irni az emlékiratait. De hit nem az a tanulsdg,
hogy én milyen fasza fit voltam Varséban, hanem, hogy a fiatal
generacidékban is mennyire él a két nép kozti, szinte mar ritualis
barati szeretet. Hogyha el nem rontjak a torténelemben valami-
vel valakik, a ,,rossz emberek’.

— Kelet-Kozép-Eurdpdt alaposan elrontottdik, persze, ebben
oridsi szerepe van az elmult negyven évnek. Annyit tennék hoz-
zd a Te gyonyoriien szdrnyalo és ma is igaz szabadsdg-elképze-
lésedhez — mert ez a °89-es vdltozds eldtt is igaz volt, és utdna is
—, mi olyan korszakbdl joviink — és ennek még sokdig fogja ez a
nép viselni a terheit —, amely egydltaldan nem tisztelte az emberi
élet intimitdsait. Brutdlisan szolt bele az emberek magdnéletébe
is... Taldn két olyan teriilet maradt, amibe nem tudtak tevilege-
sen belefolyni, az egyik a tdrsas kapcsolatok, a mdsik a vendégléi
torzsasztalok vildga. Meg kell mondanom, hogy dr. Darké Zsi-
ga hajdani asztaltdrsasdga és torzsasztala a Sugdsban, késébb a
Kriptdaban, ahol mdr nagyon kevesen maradtunk, végig megdrizte
ondllosdagdt. Kevesen maradtunk, de anndl bensdségesebben tel-
tek a nyolcvanas éveink, emlékszel, ott az emeleten, ahol most
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striptease-bdr van, s emiatt nem tudunk most ott a helyszinen
emlékezni.
— Es nem is tudunk odajérni...

Szeretném hozzatenni, sok sz6 esik a Sugas-asztalrél, min-
denki az irant érdeklédik, irodalomtorténeti asztalla lett. Egy kis-
varosban, ahol nem volt kavéhazi élet, nagyon sokan azt hitték,
hogy ott hatalmas d6zs6lés folyik. Nemhogy nem volt annyi pén-
ziink, de volt annyi olvasmanyélményiink, hogy tudjuk, mi az a
kavéhazi szellem. Kavéhaz viszont nem volt. Még most sincs, eb-
ben az 6tvenkocsmaju kisvarosban. Volt néhany olyan értelmiségi
ember, elsésorban Darké Zsigmond féorvos — 6 iilt Tamési Aron
asztalanal is a kolozsvari New Yorkban —, aki tudta, mi a kiillonb-
ség a kocsma és akozott, hogy délben sokat latott-hallott emberek
egy korsé sor koré hordjak ossze a vilag dolgairél egybecsipegetett
ismereteiket. Mit jelent az, hogy szinészek, képzémivészek, tana-
rok is le-leiiltek hazafelé menet egy szdéra. Tobbek kozt azt is, hogy
jobb megfigyel6allast annak a szegény, sovany szekuritaténak nem
is talalhattunk volna. Csaknem a semmibdl kellett dolgozniuk, a
hétkoznapokban szinte haszndlhatatlan gyorstalpalata ideologia-
felkésziiltséggel. Lajos bécsit, a fépincért kérdeztiik késébb, hogy
zajlott ez naluk. Mikrofont helyeztek az asztallap ald? Nem. Zaréra
utdn, akarmelyik is volt szolgdlatban, mentek be az irodéaba, csak
whiskyt és Napoleon konyakot ittak, és el kellett mondaniuk, hogy
mi mirdl beszélgettiink az asztalnal. Honnan a fenébdl tudhattak
volna, mikor az igen gyér rendelések és a felszolgalds ideje alatt
legfeljebb csak szovegfoszlanyokat kaphattak el... Mi meg hasal-
tunk nagyokat — mondta Lajos bacsi. Abbdl aztan osszejott valami
kép. Nem is ez a lényeg. Erdekes médon minket, akik ott tiltiink,
nem nagyon zaklattak — engem egyszer hivattak be, valami kiilfol-
di kapcsolat miatt, kiilonben tisztaban voltak, hogy masnap mar
szabad eurdpas hir, de azokat, sajna, igen, akik veliink kapcsolatba
kertiltek.

— A késobbi Nobel-dijas magyar iré, Kertész Imre felesége ép-
pen ideutazott Székelyfoldre, és végigldtogatta régi ismerdseit, s
nagyon kedves bardtunk, Strompel Bandi bdcsi, gyerekorvos, aki



Jeleuw

73

ma szintén mdsvildgi Sugds-asztaltdrsasdgdat gyarapitja, épp a
ti lakdsotokon valé fogadtatdsdn odaado jatékossdggal udvarolt
neki, azt is felajanlva, hogy ha meghal, és Erdélyben akarja elte-
mettetni magdt, akkor vdsdrol neki egy sirhelyet. Emiatt egy heves
és kitarto kihallgatds-sorozat kezdddott el.

— ENSZ-képviselével érkezett, Kirdly Karolyt latogattdk meg
Marosvasarhelyen, itt engem és Siité Andrast, aki épp Kovasznan
gyogyulgatott. Vasarhelyen Andras fia kalauzolta a szoros megfigye-
1és alatt all6 Kiraly Karolyhoz, annak a gyereknek is meggytijtotték a
bajat, mert mindig a kornyezetiinket bantottak, hiszen az egy hiron
pendiil6k kozti bizalmatlansag szitdsa volt akkor mar a dolguk, azt
hiszem, gyakran el is érték céljukat, én ezt sajndlom a legjobban.
(Egy id6 utan példaul azért nem fogadtam el miivel6dési hazakba
meghivasokat, mert utdlag t6lem nem kérdeztek semmit, de a kul-
tarhaz igazgatéjat rogton elévették és vallattak.) A pillanatnyilag
egyetlen magyar Nobel-dijas iré felesége épp akkor nem volt jelen,
amikor azokat, akikkel egy tarsasagban tartézkodtunk lakasunkon,
szimultan akartak kihallgatni, hogy keresztkérdéseket tehessenek
fel. Ejszaka hivattak be, volt, aki elment, én haritottam, miszerint
csak hazkutatasi, illetve letartéztatasi parancsnak vagyok hajlandé
engedelmeskedni, ismerem a jogaimat. Reggel hozta is a hivatalos
parancsolatot a korzeti renddr, Gajzagd Marci szomszédom és ba-
ratom valahogy lecocdkaztatott az intézményiikbe, mikézben az
éjszakat végigvirrasztd, a haz elé megfigyel6ként dllitott szolgalatos
legények toltak rozoga kocsijat, mert nehezen indult. Ott eltlttettek
kiilon-kiilon helyiségben veliink egy napot, s kozben nem tudtuk,
hogy a vendégiinket, aki épp Bardton az unitarius lelkészt latogatta
— akkori neve Sass Magda —, a papi lakbol kérették be a renddrség-
re. Eddig minden sima, minden szép és minden Romania. Az igazi
Balkan akkor kezd6dott, amikor a holgynek vizelhetnékje tamadt.
Es nem merték kiengedni a baréti rendérség vécéjébe. Mégis egy
amerikai holgy mit sz6l, ha meglatja, milyen allapotok uralkodnak
egy szocialista rendérségi budiban? Vissza kellett vinniiik a lelkészi
lakba, megpisiltetni tigyesen, s hazaengedni anélkiil, hogy hiheté bi-
zonysagat adtak volna, hogy valdjaban mit is akartak téle.
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Az anekdotdnak ez a része is a hataratkelésekhez tartozik,
jelesiil, hogy nemcsak mi latogattunk, hanem benniinket is lato-
gattak, és ezzel nagy-nagy ,gondot” okoztunk, nemcsak azdltal,
hogy a magyar kovetség alkalmazottjai, emberei is rendszeresen
felkerestek, és tisztességesen ellattak olvasnivaléval. S még hogy
milyen gyanus olvasnivaldkkal! (Orban Balazs, Erdély torténete,
irodalmi folyéiratok stb.)

— Az Erdélyi asszonyokrdl is szdlj, kérlek, gyonyorii vers!

— Ahogy egy kollégam jellemezte, ez egy torténelmi vers, na,
nem torténelmi méret(i, hanem torténelemrdl sz616. Még akkor
is, ha azzal kezdédik, hogy:

Az erdélyi asszonyokban torok vér van

s némi tatdr. Ha csokolnak, legaldbb szdzotven év
behddoldst kérnek s vért.

Drdga Bdthory Anndk, Bethlen Katdk,

honnan hadban elveszd férfiben ennyi élet,

ha madr széltorte napraforgoszartol is

megrendiil, s keres — ezredvégen —

szivzuhatagos koltéket szdzotven éves
kukoricdsokban?..................ueueuc.

— Ha vissza tudnék ugrani harminc évet az idében, ami csak
képzeletben lehetséges, és élne még Simo Ferenc, a felszarvazott
[férjek egyesiiletének vezérezredese, bizonydra errdl is tobbet tud-
hatndnk. A felszarvazott férjek egyesiiletérdl annyit, hogy amikor
1968-ban beindult a Megyei Tiikor, Ferko bdcsi kozzétett egy ap-
rohirdetést: ,,Kizdarolag kapitdlis agancsokat vdasdrolok magam és
bardtaim részére. Simo Ferenc” Volt egy regisztere, ahol jegyezte
a ,félrelépéseket’ és hiiségesen léptette elé bardtait. Méltanyolta
volna, mint az egylet elnoke, ezt az asszonyokrol szolo gyonyorii
verset, és adott volna valamifajta kitiintetést.

— Ha miar siillyediink a kisvarosi pletykahinarba, de hat élette-
riink tartozéka és dusitéja volt, kiilondsen magadfajta prézaird
szamara, figyelmeztetnék, hogy az az el6léptetési jatéknem a fér-
fiak félrelépéseirdl, a hazassagi hliség hatdrainak atlépéseirdl szo-
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lott, hanem eléggé megengedhetetlen médon, kizardlag az asszo-
nyokérol.

— A vidékiségrol jut eszembe, hogy tobb mint évtizede a Ma-
gyar Irészovetségben is ujolag folpardzslott egy dldatlan vita,
mdr-mdr a kettészakadds peremére sodorva a szervezetet is. Ujra
a régi betemetetlen drkok mentén estek egymdsnak a szellem em-
berei, s tovdabbra is népi-urbdanus mezsgyéken diilnak a harcok. A
magyarorszdgi irodalmi élet ma is megosztott... Te hogy ldtod, mi
erdélyiek népiek vagy urbdnusok vagyunk?

— Tobbszor igyekeztem megfogalmazni, hogy mi Erdélyben
€16 magyar irék vagyunk, s minthogy vannak Erdélyben roman
ir6k is (szaszok mar nincsenek, csak kett6rél tudok), egyaltalan
hidegen hagy az a fajta viaskodds, ami megint csak a pénzrél sz6l-
hat, ki tud nagyobb kondért keriteni maganak, és nem tartom
egyaltalan hasznosnak atgytrtztetni — a mi egészen mas bajok-
tél hasogatott kisebbségi életiinkbe azt a rég lecsengett és ere-
detileg inkabb szocidlis, mint faji tartalmakkal telitett, egy sajat
torténelmében is eltévedt, gyalazatos korszak zsidé—nem zsidd,
magyar—nem magyar, hol daréckontosbe bujtatott, hol diszma-
gyarba 6ltozott alvitajat, mely mégis arrdl szélna, ha tisztességes
lenne, hogy magyar vagy zsidé ember tisztelheti, szeretheti-e az
6, idénként becstelennek hazudott s bilinosnek kikialtott sajat
népét. Romdnidban is mindig volt antiszemitizmus (ma is van,
féként ott, ahol mar zsidok sincsenek, lasd az Antonescu-féle
jaszvasari pogromot — tagadtak is a nagy torténelemhamisitds-
sal egy svunggal elhallgatottat — minthogy magyarellenességet
is ott mérnek legmagasabbat, mely régiokban magyar legkeve-
sebb él. Gyomrom fordul fel az olyan természetdi, értelmiséginek
nevezett nyalfrocsogéstol, mely egy masik ember dltal kiejtett
népnév hallatan is antiszemitizmust vagy éppen magyarsagelle-
nességet kidlt. Nem az internacionalizmus sziilte, de furcsa méd
épp a neoliberalizmus fogja szégyenpadra iltetni azokat, kik sa-
jat identitasukat restek vallalni és megélni, de masok almajaba,
apardl fitra épiilt, megszenvedett 6nérzetébe szivesen belemar-
nanak.
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— Elmondhatjuk akkor, hogy ndlunk Erdélyben antiszemitiz-
musnak se hire, se hamva? Vagy inkdbb, mint bdrhol a vildgon,
eleven a bon mot: nincsen, de azért igény volna ra?

— Ha sokat beszéliink réla, akir az 6rdog, megjelenik. Engem
kérdeztél, nekem, kartotékolt népi-nemzetinek csupan annyiban
problémdam ez, amennyiben gondként egyetemesnek is tekinthe-
t6. Van itt éppen elegend6 dolgunk, bériinket égeté nacionaliz-
mussal, sovinizmussal, s mondhatnék nyugodtan rasszimust is.
Jellemz6 moédon olykor széba keriilt, hogy Erdélybdl kivandorolt
irébarataink kozott akadt olyan, aki zsidé szarmazdasaval nagyon
jol megvolt Kolozsvarott kisebbségben, de ahogy kiért, rogton
szemita kiizdelmekbe vetette magat. A konnyebb és latvanyosabb
érvényesiilés reményében. Olyannyira, hogy itthon maradt bara-
tai konnyitett allampolgéarsaga ellen szavazott, mondvan, ha mind
megyliink, szlikill az 6 nyolc esztenddn at kikiizdott élettere. Ez
ennyire személyiségfiiggé dolog am. A gazember nem feltétleniil
..ista. Lehet csak szimpla gazember. A Magyar [részévetség pedig
nem oszlott ketté, az [részévetség megmaradt gy, ahogy van. Az
[részovetség mindig az egymds szellemiségét keresé emberek ta-
lalkahelye volt. Ott mindennap van rendezvény, konyvbemutatd,
nagyon sokan jarnak oda. Akik pedig abban az inkriminalt sz6-
vegben, mely allitélag botranyt pattintott, antiszemitizmust vél-
tek, bizonyara nem szeretik az ilyen laza szakmai tomoriiléseket,
bizonyara nem szeretik az akolmeleget (EN SEM!), ami mésok
btizével is jar... Zsenialitasukat féltik feloldodni benne, hiszen az
alkotomunka a legmaganyosabb tevékenység a vilagon, helyesen
cselekedtek, csak hat a tiintetésszamba mend kozos kilépés azt is
sejtetni engedi, hogy egyfajta nehezen meghatarozhaté kollektiv
tekintettel néznek a vilagra, ami igen megnehezitheti a csupan
alanyban és dllitmanyban gondolkodd, maganyos és kiméletlen
szembenézést a fehér papirral. Nem beszélve arrél, hogy olyan
nevekkel is talalkozni az Irészovetségb6l nagy hanggal kilépSk so-
raban, akikrél mindaddig nem is tudta az ember, hogy irék. De
mért bolygatsz most engem ilyesmivel? En csupan egy 6regeds,
maganyos, bar kozosségszeretd, irogatd vidéki ember vagyok.
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— Aki irt egyszer egy szép jegyzetet Felnevel§ kisvarosok cimen,
és mivel Nyiké menti faluban sziilettél, Székelyudvarhelyen ne-
velkedtél, és 35 éve Sepsiszentgyorgyon élsz, gondoltam, van errdl
még mondanivalod.

— A legnagyobb kisvarosunkban nincs a mai napig sem kavé-
héz (torzshely, ami az urbanus szellemi 1ét egyik kelléke-otthona-
jellemzdje volna), a mi kisvarosunkban valami hasonlatos, mi-
ként imént felemlegettiik, mégiscsak volt, s élettel teli, mikozben
a magat biiszkén kavéhazi irénak vallé Méliusz Jozsef gyakorta
varakozott maganyosan a bukaresti Athénée Palace torzsasztala-
nal, mégis nevetségesnek tartanam erdélyi vonatkozasban népi-
urbanus vitardl beszélni. Ha az a sokféle ember, amely nemzet-
részt is képez, mégsem homogén, de egy nyelvet beszélé, nem
csupan népességnek, de népnek is nevezhetd, akkor a hason-
16 neveltetésli, gondolkoddsmddy, egyidentitasi embereknek
mégiscsak kell hogy legyen olyan kozossége, ami Osszetartja,
s ezért nem lehet, de legalabbis nehéz szembekopni. Ha valaki
népi vagy urbanus vitat akar folytatni — nevezze barminek —, szi-
taban vizet hord, vagy zabot hegyez. Nemzeti és nemzetellenes
szemlélet mikodik mind a mivészetben, mind a politikaban.
Van elkotelezett, minthogy lekotelezett is van, de az elkotelezett
fogalmat hasznaltam 6rok életemben, és nem a lekotelezettet,
mert ez egészen csunya masvalamit jelent. Azt jelenti, sorban
allok kitartott tenyérrel, és van ugy, hogy én 6hajtom a sort meg-
bontani vagy életben tartani. Szerintem nincs sem urbanus, sem
népi, akarmelyik képzémiivész baratunkra is kérdeznél rd, hogy
miért nem fest mindennap székely tdjat, vagy miért keres intel-
lektudlis témat. Mivészet, almlvészet és dilettantizmus van. A
dilettansok mindig hangosabbak valamivel, mint azok, akik va-
l6ban szenvedélyesen, beliilrél képviselnek valamit. Ez alvita volt
mindig, fogatlan felleg, mely kodot képez, de harapni is szeretne.

(Egy tizennégy évvel ezel6tti beszélgetés magndszalagrdl szerkesztett,
nyomtatdsban még meg nem jelent, ma is vallalt valtozata.)



