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Bogdán László beszélgetése 
a Kossuth-díjas FARKAS ÁRPÁDdal

Többféle határon 
keltünk át 
mindannyian 

 

– Orbán Balázs írja szülőfaludról, Siménfalváról: „Ha egy va-
sárnap átutazol e völgynek sűrűn egymást érő falvain, a szerény, 
tiszta házak  kacéron ékített galambbúgos kapuinál, a házak előtt 
szokásos kis virágos kertben, vagy a kapuk mellett elmaradhatat-
lan ülő padokon, mindenütt láthatod eme magyar mezben díszes 
alakokat, kik szendén mosolyognak reád, kikkel ha szóba állsz, 
annyi természetes észt, s azzal párúl kellemet találsz, mennyit bi-
zonnyal Európa egyik iskolázott népénél sem, mert a magyar, de 
főként a székelynél megvan a keleti népek azon sajátsága, hogy a 
természet éles ésszel, józan felfogással, s egyenes lélekkel ruházta 
fel;  oly szép, kellő kiművelés és fejlesztés által dicsővé, naggyá 
váló tulajdonok, minőkkel a nehézkesebb gondolkozású, s lom-
hább véralkatú nyugati népek nem bírnak. És ez előnyös különb-
séget azonnal felismerheti az, ki e nép életét, szokásait, jellemét 
tanulmányozza, ki pedig azt teszi, bizonnyal büszke önérzetet 
meríthet székely népének közelebbi ismeréséből; s örömmel 
győződhetik meg arról, hogy itten a népfönségnek ritka nemes 
magvai vannak elhintve, melyek a szabadság és népnevelés éltető 
sugarainál egykor még nemesebb gyümölcsöket fognak érlelni.”

	 Itthoni Hamlet című versedben a következőket írod:

Fotó: Kaiser Ottó
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Láttam a földet. E füstölgő göröngy kezemben az.                                     
Néhány milliónyi szív dobog rajta –
s mind egyedül!
         Fúvom róla a port: fel-felparázslik,
         s mégis csak hűl, egyre hűl
istentelenül!”
	 A vers kapcsolódik ahhoz az Orbán Balázs-fragmen-

tumhoz és a Határátkelések című verseskötetedhez is, amely a 
hatvanadik születésnapodra jelent meg a csíkszeredai Pallas-
Akadémia Könyvkiadó gondozásában. Később beszélünk a költői 
szerepekről is, elsőként szeretném, ha ezt fejtenéd ki bővebben, s 
beszélnél a verseskötet születéséről is.

– Én nem akartam ezt a könyvet, a kiadó óhajtott meglep-
ni vele, sikerült. (Köszönet jár érte, természetesen.) Azért sem 
akartam, mert amúgy is régóta érzem: túléltem magam. Tulaj-
donképpen, ha egy tisztességes költőember harminckét évesen 
nem halt meg Isten kegyelméből, hát igyekezett önkéntesen. Én 
itt vagyok, nyakamon, vállamon több mint hetven esztendővel.

Amikor elküldték a tartalomjegyzéket, Kozma Mária szerkesz-
tőnő két cím-variánst ajánlott, az egyik a Határátkelés, ami ma-
radt, a másik az Esti lázak, ami az ellenállás-verseket tömörítette 
volna. Én verset egy jó esztendő után, 1989. december 22-én, 23-
án, 24-én kezdtem írni, de hát ahogy mondják, nem voltam külö-
nösebb ellenálló a szó azon értelmében, hogy részt vettem volna 
földalatti mozgalmakban, mint például Király Károly, vagy annyi-
an mások. Nagyon megszaporodott ‘89 után az ellenállók száma, 
ezért gondoltam, hogy tulajdonképpen csak arra leszek tekintet-
tel, ami az ember hivatásához, mesterségéhez tartozik, a szóbeli, 
az írásbeli talpon maradás és az emelt fő. Annak a kevés versnek 
zöme, amit megírtam, ennek jegyében fogant, és nem kívánnám 
szenzációként tálalni, külön hangsúlyozni, hogy mennyi társadal-
mi verejték kíséretében jöttek létre. Nem tartom dicsekvésnek, ha 
arra hivatkozom, hogy Sütő András – én is igyekszem a nyomába, 
már ami az évek számát illeti – felhívott, és azt mondta, az az ér-
zése, hogy volt, van valami oka annak, hogy sosem írtam dátumot 



J   e   l   e   n 59

a versek alá. S ezt nemcsak azért, mert amikor ír az ember, azt 
örökérvényűnek szánja, hanem azért is, mert úgy éreztem, nem 
kötődik naphoz, korszakhoz, és ami a tartalmi vonatkozást illeti, 
ma is úgy gondolom, amiként ő, a harminc évvel ezelőtt írt versek 
mára is érvényesek. A forma más dolog, függ attól is, hogy jár az 
idő, és hogyan változik a versbeszéd évtizedről évtizedre. Én ezt 
az igazodási terhet magamra nem vettem, egy emberélet kevés is, 
sok is ahhoz, hogy az ember legalább önmagához következetes, 
szebben mondva: hűséges maradjon.

	 A Határátkeléshez visszatérve: többféle határon keltünk 
át mindannyian. Keltünk át országhatárokon, régebben ritkáb-
ban, mint most, és társadalmi határokon is. Léptünk át különbö-
ző kiszabott, megszabott sorompók közé zárt normatív határo-
kat. Nemcsak a hagyományos Székelyföldét, ahogy a székelyföldi 
rendek a határőrzést megkívánták volna, hanem újabb határokat 
is. Annyi országhatárt átléptünk, miközben egyhelyben marad-
tunk megülve Székelyföldön úgy jó néhány fél évszázadot... Úgy 
élve és maradva Székelyföldön, a világ egyik csücskében, hogy 
közben az egész földet magaménak tudhassam. Egy idő után nem 
ringattam magam abban az illúzióban, hogy a csillagokat fogom 
meghódítani. Gondolván, feladatnak is elegendő szellemileg ala-
posan meglakni egy tájat, egy kis földet. Én arra kissé büszke 
vagyok, hogy az utóbbi időben Nyugaton, például az Egyesült 
Államokban, angol, német nyelven megjelent verseim közül an-
tológiákba és folyóiratokba azokat a darabokat válogatják tőlem, 
amelyek itt, környezetünk atmoszférájában fogantak. Tehát nem 
az olyan jellegű verseket, amelyeket a világ bármely táján meg 
lehet írni, hanem olyanokat, melyek magukban hordozzák egy 
tájegység jellegét, mondjam úgy: fűszerillatát. Olyanokat, mint 
teszem azt az Özönvíz című, az Apáink arcán, Mikor az öregem-
berek mosakodnak vagy a Nagyszoros elégiája. Gondolom, nem 
lehet könnyű egy helynevet, föllombozó atmoszférájával együtt 
idegen nyelvre átültetni. Valahol mégis értik, tudják, s belevág-
nak, mert a belőle fölcsapó dráma eléggé egyetemes.

– Mit jelentett a hetvenes évek elején a határátkelés?
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– Ebben a könyvben két határátkelő vers is van. Kozma Mária 
is válogatott, ez így kezdődik:

„Fut a vonat vélem loppal,
s az árdéli teleholddal
gurul anyám rozskenyere
bor-pirosra kerekedve; ...”

	 Akkorjában még úgy hittük, hogy lesz idő, amikor kissé 
nyitottabb égbolt alatt, vámmentesebben lehet átszáguldani a hatá-
rokon, és ‘90 után, amikor az én lányaim januárban felkerekedtek, 
úgy nekivágtak az országhatárnak, hogy az ember azt hitte volna, 
soha vissza nem térnek. Akkor adta ki egy könyvemet az Ameri-
kából nemrégiben hazatért Püski Sándor, a Magyar Élet könyvek, 
tehát Németh László, Veres Péter, általában a népi írók kiadója. 
Nagy megtiszteltetésnek tekintettem, hogy társadalmi rendszere-
ken átívelő, időnként üldözött, de mára megbecsült kiadói tevé-
kenysége során az első verseskönyv, amit kiadott, éppen az enyém 
volt. Honorárium-kiegészítésként kaptam ötven példányt a kiadó-
tól. Én ezzel az ötven kötettel felültem az autóbuszra – azóta is ir-
tózom autóbusszal utazni –, ráadásul lapult a csomagban lányom 
számára valami angol–magyar nyelvkönyv, s átkelvén a határon, a 
román fináncnak szemet szúrt ez a hatalmas könyvcsomag. Az volt 
a feltűnő, mindegyiknek ugyanaz volt a címe, mindegyik ugyan-
úgy nézett ki. Akkorjában történt, hogy képviselőket kaptak rajta, 
iratokat csempésztek át a határon, és gyanússá vált számukra ez a 
sok egyforma könyv. Kiszállítottak, ami rendkívül kellemetlen volt, 
mert az autóbusznyi utastársnak állnia-várakoznia kellett, amíg régi 
jó beidegződéssel átvizsgálják poggyászunkat. A vámos fellapozott 
néhányat a sok egyforma könyvből, s a kurta sorok láttán csalódott 
ajakbiggyesztéssel engedte el lapjait vizslató ujjai közül: „Numai 
poezii” (Csak versek).

	 Csak versek. S talán akkor, ott a Senkiföldjén ezzel szá-
momra vége is lett annak a világnak, amiért érdemes volt verset 
írni... A vers többé már nem az az érték, nem az a fel- és lefegy-
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verző eszköz, aminek annak idején szántuk. Ez a világ is bekövet-
kezett. Meséltem már másutt, amikor '90 januárjában alakult az 
RMDSZ Kolozsváron, elmentünk Kányádi Sándorhoz, aki azzal 
nyitott ajtót: „na, mi a dolgunk elvégeztük, vége a versnek”.  A 
felmerülő kérdésekre azt tudom válaszolni, hogy a versnek ma-
gának nincs vége, a vers marad olyan szerepkörben, mint bárme-
lyik, még a medicinában is használatos eszköz, amelyik tisztítja 
az ember érzelmi járatait. Az igazság az, hogy én a verset már 
azért sem műveltem oly mohón és intenzíven, sőt alig-alig, mert 
úgy éreztem, megszűnt a tétje.

	 Ami pedig az Orbán Balázs-idézetet illeti, úgy hiszem, a 
székely ember ugyanolyan, mint a többi, csak kicsikét másabb.

– Na, akkor ahogy Pósalaki úr mondta egy emlékezetes Móricz 
Zsigmond-regényben: „Ugorgyunk!” 1983-ban, amikor már keve-
sebb verset írtál, de egyre több prózát, és kifejlesztettél a magad 
számára egy egészen különleges műfajt, a glosszát, ami a tárca-
novella és a prózavers határán imbolygott, ebben is érzékelhető a 
határátkelés különlegesen fontos metaforája, melynek eddig csak 
egyik értelméről beszéltél. Ezeknek az írásoknak egy része kötetben 
is megjelent a Kriterion Könyvkiadónál 1983-ban Asszonyidő cím-
mel. A címadó írásban többek között a következőket írod: „ ... és 
ki-ki-pillantanak lopva az ablakon, égre föl, hová felleggé vetül a 
boltokban koslató asszonyok árnya, vajon mit szerzett kosarába az 
a drága agyonemancipált asszonyember, kire az új matriarchátus 
rászakadt, aki tépázott, s elillant, nagy férfiidők tollúiból bélel ott-
honi fészket, szül gyermeket s csőréből eteti, őriz óvásra zsugoro-
dott életet, melegít hitet s tegnapi levest, egy deffenzívába szorult 
lét muszájnapszámos cselédjeként, de miként a spártai asszonyok, 
vagy négy fal közé szorult, de várat, s törököt is látott egri fehérné-
pek...” Honnan jött az Asszonyidő cím?

– Akkorjában még a szerző is adhatott címet, ennek az írás-
nak is én adtam. Emlékszem, hogy Gajzágó Marcival szerkesz-
tettük az akkori Fórum mellékletét a Megyei Tükör napilapnak, 
oda írtam egy oldalnyi hasonló anyagot, végül is azok az írások 
képezték alapját ennek a könyvnek is, de az Asszonyidő nyilván-
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való egy kort, egy történelmi korszakot jelölne meg, mégpedig 
szintén többrétegűen, amikor ismét lehetett, kellett volna mon-
dani:  áll, mint férfi a gáton, de a férfiak sehol nem voltak, csak a 
pult alá bújt, a pult alól valami élelmet előkapirgáló asszonyok, 
és megnőtt  szerepük a magyar anyáknak, azoknak az asszo-
nyoknak, akik minden férfiínséges időkben pótolták a nemzeti 
továbbélést. Nos ebben az írásban az is van, hogy mit tesznek ez 
idő alatt a férfiak.  Gyűléseken ülnek összepréselt ajakkal, és rág-
ják a csepűt. Bizony-bizony nem dicsekedhetem azzal, hogy kö-
zéjük tartoztam, szerencsém volt, de férfijaink nagy része végig 
pártgyűlésezte, végig lelkesedte és tapsolta az életet, míg az as�-
szonyok hosszú beszerző körutakon jártak, ezért volt asszonyidő 
az, és én reménykedtem abban, hogy kilencven után, mikor még 
sűrűbben írtam kissé hasonló szálú szöveget, meg tudom majd 
írni a Férfiidő című könyvemet is. És meg kell vallanom, nem a 
férfiidő jött el, hanem a hermafroditák ideje. A férfiakból egy-
re kevesebb, még ma is. A hermafrodita idő pedig azt jelentené, 
hogy a megalkuvó férfiak sokasága népesíti be életünket, és ezért 
nem tudom megírni a Férfiidőt. Fönntartom, hogy aktuális még 
ma is az asszonyidő, és természetesen tudom, ha ilyen súlyos 
szavakat mondok, mindenki csak annyit vesz magára, amennyi 
érinti. Így hát itt senki már bele nem pírul, ezért még azt is meg 
mertem volna kockáztatni, hogy nemcsak a hermafroditáké, ha-
nem a hímringyók ideje is eljött. A hímringyóké, akik miközben 
bambulnak a ködbe, riszálnak a húsosfazéknak. Nos hát a kér-
désre az a válaszom, hogy az asszonyidő még mindig nemesebb 
volt, mint az, amit nekem naponta látnom-tapasztalnom adatott 
a társadalomban. Nem az életben, a társadalomban.

– A hetvenes évek elején, amikor Dali Sándor szerkesztette a 
Megyei Tükört, indítottunk egy körkérdést az erdélyi magyar írók-
hoz, hogy miként látják az irodalom, a vers vagy a próza, az esszé 
vagy a kritika szerepét a nagybetűs Életben, és hogy fogalmaz-
nák meg közérthetően ars poeticájukat. Szilágyi Istvántól Király 
Lászlóig nagyon sokan válaszoltak, szinte egy esztendeig ment ez 
a körkérdés-sorozat, érdemes lenne egyszer kiadni. Te így kezded 
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ars poeticádat: a létnek értelmet adó ige. Akkoriban jelent meg 
egy prózaversbe hajló vallomásod is az Igaz Szóban, Cserfasors 
címmel, melyben az erdélyi költő, író vagy művész sorsát a csere-
fáéhoz hasonlítod (nem a fenyőhöz, elődeink nyomán), mely csak 
tavasszal hullajtja el leveleit, mikor minden életre kap és zöldülni 
kezd, s az életre támadás bizonyossága bizonyos. És leírod azt 
az elgondolkodtató mondatot, hogy erdélyi költő még nem disszi-
dált, önszántából még nem hagyta el a szülőföldjét.

– Pontosabban, nem hagyta el még hűtlenül.
– Mennyire tartod ma érvényesnek mindezt, tekintve, hogy az-

óta legalább száz erdélyi tollforgató elment, a képzőművészeket és 
a színészeket ne is említsük…

– Hívő embernek tartom magam – ha nem is templomba já-
rónak –, aki személyesen óhajtja tartani a kapcsolatot az Úrral, 
olyannak, aki a transzcendenciát személyesen próbálja megélni, 
lehetőleg közvetítők nélkül. Számomra az Ige egyszerűen an�-
nyit jelentett, minél tisztességesebben, intenzívebben élni meg 
teremtett világodat, jelen esetben Erdélyhez, a Székelyföldhöz 
való kötődés nagy-nagy szomorúságát s erejét. És vállalni ezt! A 
létnek ez értelmet adott, de kenyeret keveset. A létnek túlélés-
muníciót adó pénzről is lehetne beszélni, igéről egyre kevésbé, 
annak ellenére, hogy templomaink benépesedtek, de az igét 
nemcsak templomban hirdetik, megéli csaknem minden, élet-
minőséget gazdagítani vágyó ember önmagában, templomon és 
iskolán kívül is, és mindezek fölött ott rejlik az örök megfogal-
mazhatatlan. Az ige mérhetetlenül elvont, viszont Úr lett ismét a 
létet konkrétan meghatározó pénz, annak uralma az élet fölött, 
aminek óhatatlanul be kellett következnie. Habár vadkapitaliz-
musra váltott köröttünk a társadalom, mi, tollforgatóként jó né-
hányan, finomítani szeretnénk ezen a rendkívül lélekraboló és 
nehéz küzdelmen, megkennénk kissé azokat a járatokat, ahol 
még emberség lakik, hogy ne váljék teljesen uralkodóvá e mer-
kantil világlátás.  Ez bizony nem új keletű dolog, tessék elolvasni 
Ady Endrének a pénzről írott verseit és publicisztikáját. Amióta 
az ember szabadságra tört, és a szabadságot is csak pénzen le-
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hetett megvásárolni, azóta az arany lett az úr. A mi létünknek 
értelmet a pénz se adhatott, mert ahhoz úgysem lett volna soha 
elegendő, hozzászoktunk a szegénylegénykedéshez, de ama disz-
nófejű nagyúr kegyeit nem kerestem, még ha úgy tartják is, néha 
jót tesz az ember közérzetének. Nem jutottunk el birodalmába, 
és nem is nagyon óhajtunk. Főleg így, egyre vénülőben. Azt azon-
ban szeretnénk, ha utódaink nem a kipróbált s elvetélt szocialista 
mintára rajzolódó társadalmon belül élhetnék le életüket, hanem 
kissé biztonságosabban, több empátiával a lélek és szellem dol-
gai iránt, és a pénz sem válna számukra uralkodóvá. Nem tudok 
tömör, frappáns választ adni arra, hogyan volt valamikor, és mi-
ként áll a bál ma, mert nagyon másként sehogy sem akar lenni. 
Mikor fiatal az ember, akkor jobban bírja a tempót, a gyötrődést 
és a töredelmet. Öregesen már egy kissé nehezebben, de azért a 
reményt veszítjük el a legutoljára. 

– A távozásokhoz fűzöl-e valamit?
– Még kilencven elején minden tisztázandót megfogalmaz-

tam, elsősorban önmagam számára. Azt is, hogy oly összetet-
tek és sokfélék az emberi életutak; a sokat gúnyolt, úgynevezett 
„sepsiszentgyörgyi helytállásról” sem beszélnék, és nem dobál-
nék tücsköt-bogarat az elmentek után, mert mindegyiküknek 
megvolt a maga valós vagy házilag fabrikált motivációja. Az 
egyik azért ment el, mert besúgónak akarták beszervezni, inkább 
a kifele utat választotta, minthogy vállalja, a másik nem bírta az 
anyagi terheket annyira, s többnyire egy jobb élet reményében. 
Én azért mondtam, hogy hűtlenül nem hagytak el, mert azok kö-
zül a barátaim közül, akik a kozmopolitizmust választották már 
fiatalkorukban iránytűként, egyre több a transzszilván érzelmek-
kel vagy érzelmeskedéssel hazaszóló, a nosztalgiázó. Én ezt meg 
nem vetem, de azt biztosan merem állítani, hogy értelmiségünk 
megcsappanását nagyon megéreztük és érezzük nemcsak a mű-
vészetekben, de a medicinában is, minden területén létünknek, 
hol csorbát villant a minőség. És ez még, sajna, fokozódni fog az 
eljövendőkben. Nem tudom. Van két leányom, és én soha nem 
mondtam nekik, hogy itthon maradjanak, ők maguk fogalmaz-
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tak úgy, Kolozsvárról csak Nyugatra vagy Keletre léphetnének 
tovább, s bátorságból vagy gyávaságból, esetleg merő kaland-
vágyból a hazafele utat választották. Kinga lányom például min-
den volt osztálytársát le akarta beszéli arról, hogy kitelepedjék 
Magyarországra. Nem sikerült. Ha sikerülne végre kinyitni ma-
gunkat a nagyvilág felé a legfiatalabb nemzedékek számára, és 
nem lennének ezek a zord gazdasági és életszínvonalbeli disszo-
nanciák, ezek az óriási különbségek ország és ország, ember és 
ember között, s önrendelkező életformát sikerülne teremtenünk, 
ötven év múlva talán nem is lenne ez kérdés.                                                                                             

– Az Asszonyidőben megjelent A középszer lakomája címen 
a maga idejében elég nagy visszhangot kiváltó pamflet. Idéznék 
belőle: „Mert a kultúrigény mit mond? Legyen fél kiló kenyér, 
negyed kiló hús az asztalon, egy darab költő, egy színész, egy 
muzsikus a kezem ügyében, közvetlenül itt a láthatáron, a ke-
nyér-hús majd éltet, a művészek ébren tartják majd tudatomat, s 
ha fáradt vagyok, kikapcsolnak, mert hát kinek van ideje lépést 
tartani ezzel a látóhatáron kívüli rohanással? A művészember 
meg mit mond? Ide a kenyérnek s húsnak felét! Önbizalomnak 
elég, hogy ilyen közelről látva lássanak, s zaba közben majd meg-
játszom, hogy éppen errefelé tart a század. A középszer csendes 
lakomája ez, s uralma! Ady Endre néha átsétál a tájon, megcsó-
válja fejét és elmegy.” Ehhez mit tennél ma hozzá?

– Csodálom, hogy neked ilyen bibliográfiád van.
– Ez az írás, ha jól emlékszem, a hetvenes évek közepe táján 

íródott, akkoriban több lapban is volt publicisztikai rovatod. Elő-
ször A Hétben, utána a Szilágyi Dezső szerkesztette Előrében (aki 
nagyon sokáig eltűrt téged) és az Igaz Szóban is közöltél, nem be-
szélve a Fórumról, a Megyei Tükör emlegetett mellékletéről. Ez 
az írás már akkor jelzett valamit, az a típusú ember, amelyről 
Orbán Balázs ír, mintha átalakulóban lenne, mintha a szoci-
alista ábránd megváltoztatta volna, s nem előnyére! Most gon-
dolkozom, mivel jellemezhetném jobban azt az elmúlt negyven 
pörgő évet. A negatív szelekció? Igen, hisz teljesen áthatotta. A 
permanens mobilizáltság? Igen, mert ugye állandóan jöhetett az 
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Elvtárs a világjáró helikopterén, simlisapkájával a fején, és érté-
kes utasításokat adhatott a tehenészeknek, a párttitkároknak, a 
kultúraktivistáknak és a vasmunkásoknak, a költőknek és a ter-
vezőmérnököknek. Különösen az utóbbiak működésében látsza-
nak az értékes utasítások, ugyanis Erdély városainak zöme, Arad-
tól Brassóig úgy néz ki, hogy ezeket az építészeti tévedéseket, azt 
hiszem, csak dinamittal lehet helyesbíteni. Mikor lesz ebben az 
országban annyi pénz, hogy ezeket a szörnyű blokknegyedeket le-
cseréljék?  Bár, mintha A középszer lakomája leltára szerint már 
akkortájt kezdett volna kialakulni az új ember. Mintha kirajzoló-
dott volna valami más, ami most ‘89 után, azt hiszem, felerősö-
dött, és erre mondtad te nemes egyszerűséggel, hogy hermafrodi-
ta, hogy eljött a hermafroditák ideje...

– Nem hiszem, hogy ebben a kérdésben az új ember kovácsa 
soros műhelyeiről lenne szó. Egyértelműsíteni sem akarok sem-
mit, mert akkor túl konkréttá és jelentéktelenné válik sok minden. 
Mondhatod azt, hogy egy ember (aki például annyi más emberrel 
együtt fiatalkorában kitűzött életcéljaihoz híven, következetesen 
önmaga maradt) soha nem lelkesedik azért, hogyha a saját környe-
zetében látja azt a bizonytalankodó masszát, vagy azt a biztoskodó 
masszát, amelyik majdnem régi irányelvek új mintájára vagy új 
irányelvek régi mintájára próbál életet kormányozni. És kormá-
nyozni akarná mindazt, amiért az ún. társadalmi elkötelezettségű 
művészet él. Nemcsak a költészet, de a képzőművészet is, és an�-
nyi minden. A költészet többek közt a személyiség felszabadítá-
sát, a személyi szabadságot célozza meg. Úgy, hogy a személyiség 
kötődéseiben is lehessen szabad, rövidke élete folyamán. Legyen 
mégis belső irányítottságú, Istenen kívül legyen más valami is, egy 
belső erő, ami irányítja, és főleg pártokon kívüli. Azt az új fajta 
(nem akarok politikába belemenni, pedig elkerülhetetlen, ha csak 
hétköznap kinézünk az ablakon) hermafroditizmust úgy értem: se 
hús, se hal. A magatartásnélküli embert ma is írhatták volna.

– Arról szól ez a középszer, nem?
– Igen. A sodródó, a csőcselék, a nyájtag természetesen külön-

külön nem szíveli az akol melegét, de azért inkább elviseli, mint 
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a hideg teleket vagy a bőrrothasztó nyarakat egyedül. Én min-
dig azoknak a pártján álltam, akik megkísérelték megfogalmazni 
magukban a szabadság távoli eszményképét, a szabadság távoli 
csillagaira is tudtak nézni.  Benső szabadsággal tudtak szólni, és 
nemcsak ötévenként, ötvenévenként hirtelen kikiáltani a sza-
badságot. A szabadságot időnként ki lehet kiáltani, de amíg meg 
nem küzdöttel érte, addig nem ér egy kalap... jót.

– Ha már egyszer idéztem Pósalaki urat, másodszor is idézem. 
„Ugorgyunk!” A költő, ahogy Radnóti Miklós írja, a természetes-
ség, a spontaneitás állapotában énekel, dalol. Elképzeli maga elé 
az ideális olvasót, aki nem létezik, akit sok olvasóból rak össze, 
elképzeli magának az arcát, és ír. Minekünk ezt nem kellett elkép-
zelnünk, megvoltak a hűséges olvasóink, többek közt a szekuritáté 
tisztjei, akik évtizedekig kísérték figyelemmel áldásos tevékenysé-
günket. A '80-as években – miért ne anekdotáznák, elmondom 
– egy őrnagy, aki akkoriban az ide illő kifejezéssel ránk volt állít-
va, spiccesen közölte, hogy Árpikám, olyan szép volt ez a versed, 
amire az ünnepelt megjegyezte: „De hát meg se jelent!” Akkor egy 
kicsit zavarba jött, mert egyértelmű volt, hogy ő ezt csupán egy 
módon ismerheti, a lehallgató készüléken keresztül.

– Ha ugyanarra gondolunk, pontosan azelőtt való nap olvas-
tam fel lakásunkban Bajor Andornak, aki vendégem volt...

– A kerti törpe című versed az Előrében jelent meg 1970-ben…
– Így van, és azzal a törpis-turpissággal, hogy ajánlásként elé-

be biggyesztettem: Thackeray emlékére, aki köztudomásúlag a 
Sznobok könyvét írta. A vers így szól:

A kerti törpe figyeli a házat,
füleli el-elhaló hangjait.
Félek, hogy készül már a magyarázat,
amellyel eltüntet majd megint valakit.

A kerti törpét ide ti hoztátok,
őrizni bazsarózsát, rezgő rezedát.
Arról volt szó, csak őrzi e világot,
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s persze nagyon meghúzza magát!
A kerti törpe figyeli a házat,
le s föl sétál az ablakom alatt.
Egy intésre százak somfordálnak
elő, és körbeforog e hitvány törpehad…

Czine Mihály, Isten nyugosztalja, irodalomtörténész barátunk-
nál olvasom, hogy ‘71-ben Kós Károly, akivel sűrű levelezésben 
állt, ezt a verset ollózta ki neki az Előréből, és küldte el azzal a szö-
vegkísérettel, hogy újra jelentkeznek odafigyelésre méltó fiatalok.

– A versről tudomást szerzett a szekuritáte akkori megyei köz-
tiszteletben álló parancsnoka, és egy este, amikor Técsy Sándor 
színészbarátommal beugrottunk a Bodok vendéglőbe, hogy gyor-
san igyunk egy féldecit, ott ült elvtársai körében ez az úriember. 
Odahívott az asztalához, és megkérte Técsyt: te egy jobbtollú gye-
rek vagy, mondta magyarul, szeretném, ha lefordítanád nekem, 
hogy pontosabban értsem ezt a verset.  Técsy Sándor megitta a 
vodkáját, és kapásból szabatosan, versszerűen lefordította, amit 
az egyik beosztott le is jegyzett. A parancsnok honorálta ezt még 
egy-egy féldecivel, és utána elhúztunk a Kriptába, de ezt csupán 
azért mondom el, hogy jelezzem, meglehetősen élénk érdeklődést 
váltott ki a vers. Nem volt mindenki olyan naiv, mint Szilágyi 
Dezső, az Előre főszerkesztője, aki elhitte, hogy Thackeraynek, a 
nagy angol írónak ajánlottad ezt a verset, akiről sokan tudhattak, 
viszont nagyon kevesen olvasták a mérföldhosszú regényeit.  Szi
lágyi Dezsőről itt annyit, ha már anekdotázunk, hogy ő az ötvenes 
években még kémtörténeteket, sci-fiket irkált az akkor megjelenő 
tudományos-fantasztikus füzetregény-sorozatban. Nos, Szilágyi 
Dezső, aki pályáját román katonatisztként kezdve budapes-
ti megfigyelője volt a magyar 56-nak, egykor kémregényeket írt, 
tehát hihették, hogy megfelelő ember lesz az Előre élén. Pusztán 
ezt akartam mondani az előbbi, félreértésekre is okot adó negatív 
szelekciómmal kapcsolatban.

	 S ha már itt tartunk, mondhatnál valamit arról is, hogy 
miként kezdődött a ti életetekben Király László barátoddal ez az 
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egész? Az irodalomtörténet nálunk mindig szeretett párban gon-
dolkodni. Szilágyi Domokost együtt emlegetni Lászlóffy Aladár-
ral, téged Király Lászlóval, később Szőcs Gézát Egyed Péterrel, 
majd jött Kovács András Ferenc, ő már egyedül volt, neki már 
nem volt párja.

– Ha a sótartó kiborul, baj lesz a házban. Egyik este tényleg 
felborult egy egész kartondoboznyi, és tényleg jöttek másnap 
reggel, és nagyon kellemetlen volt, mert kicsi volt a padlásszoba, 
ahol Királlyal laktunk, tapostak a sóban, kéziratokon, de én nem 
szeretnék nosztalgiázni, remélem ez volt az utolsó házkutatá-
sunk. Vannak ebben az országban nagyon sokan, akiknél több is 
volt! Nekem az volt a szerencsém, hogy miután annyi társammal 
együtt ideig-óráig majdnem elhittem, hogy van a szocializmus-
nak emberi arca is, idejében sikerült kijózanodnom, épp ama 
meghurcoltatás adta elrettentő jelét, még huszonéves korom 
előtt, hogy ne ringassam magamat ebbe nagyon bele... Másoknál 
tovább tartott, ezért tulajdonképpen hálásnak kell lennem. Al-
kalmam nyílott idejében bepillantani a szocializmus-építés ku-
lisszatitkaiba, s meggyűlölnöm általa minden hazug s képmutató 
társadalmi berendezkedést. Én inkább későbbi koromból szeret-
nék anekdotaszámba menő történeteket mesélni.

– Arról is beszélj, kérlek, mi történt Varsóban…
– Határátkelés! Amitől össznemzetileg húzhatjuk ki magunkat 

és nemcsak én egyedül, magányosan. 1985-ben bekerültem egy 
romániai írócsoportba, meghívtak Varsóba egy nemzetközi köl-
tőfesztiválra. A delegáció tagja négy román költő volt, és ilyenkor, 
amikor nem Nyugatra kellett menni, a nagyszámú magyar írószö-
vetségi tag közül is került valaki, akit magukkal vittek. Nyolcvan 
óta nem kaptam útlevelet még Budapestre sem (soha nem közöl-
ték, hogy miért). Problematikus volt ez a varsói út is, az utolsó 
pillanatban közölte az írószövetség titkárnője, hogy megvan az 
útlevél. A többiek elmentek repülővel, én vonattal. Szerencsére 
engem ott várt akkor Kovács István költő- és történészbarátom, 
aki varsói kultúrattasé volt akkoriban, és nagyon jó dolgunk volt. 
Megismerkedtem a román költőkkel, köztük Gheorghe Pituț-cal, 
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aki nagyon belevaló ember volt, és sokat fordítottam is tőle (érde-
kes módon ő is meghalt már, fiatalon), s a korelvárásnak megfe-
lelően, nyilván megfigyelőként, az irodalmi intézet igazgatójával, 
aki többnyire ünnepi alkalmakra írt verseket. A román követség 
megszervezte, hogy a küldöttség egy iskolai ünnepségen vegyen 
részt, és találkozzon a diákokkal.  A költőfesztiválon több ország-
ból voltak résztvevők, s én bizony szívesen tartózkodtam magyar 
költők táraságában is, nem sejtvén, hogy ez egy nemzetközi köl-
tőtalálkozón fekete pontnak számíthat, hogy félremagyarázhatják, 
ha rég nem látott, határon túli barátaimmal találkozom. Nemigen 
jártam falkában a négy románnal. A francia líceumban azonban 
közösen kellett fellépnünk. Mindenkinek lefordították egy-egy 
versét és odaadták egy lengyel színésznőnek, hogy olvassa fel őket. 
Az még nem lett volna a megkülönböztetés oly erős foka, hogy ne-
kem nem volt lengyelre fordított versem kéznél. Megjelent ugyan, 
de nem tudtuk, hogy színésznőkre kellett volna bízni ezt a mun-
kát. Lengyelül felolvasni éppenséggel nem is vállalkoztam volna. 
A baj kezdete az volt, hogy el kellett mondani, kik vagyunk, és mi-
kor kiderült, hogy én magyar vagyok, ráadásul erdélyi, vége lett 
a világnak, mert ott már a több évszázados „magyar–lengyel két 
jó barát” gondolat és annak szellemisége bent volt az iskolában. 
Ezért csak Erdélyről és a magyar történelemről érdeklődtek, és ar-
ról, hogy Románia miért késlekedett a második világháborúban... 
Még az sem lett volna tragédia, hogy másképp alakultak a dolgok 
Magyarország és Lengyelország között, és másként Romániában, 
mert tolmács segítségével még válaszolni is tudtam, de mit ad ég, a 
román kollégák elkezdték mocskolni Ionescot, azt a hitvány haza-
áruló románt.  Ionescot! – abban a francia tannyelvű lengyel isko-
lában, ahol már ikonikus név volt a gyermekek számára. Néhány 
jó tanuló felállt, és kikérte magának, hogy Ionescoról ilyen hangon 
beszéljenek, még ha Romániából jöttek is, mert Ionesco nagy fran-
cia író. Ekkor elhangzottak a versek, én pedig, mitévő legyek, felol-
vastam egy rigmusos versikét magyarul (csak egy strófát!), hogy a 
magyar nyelv zeneiségét érzékeltessem. Vége lett az előadásnak, és 
jöttek a virágcsokrok. Minden előkészített virágcsokrot odahoz-
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tak hozzám. Álltak. Az iskolaigazgató történelemtanár volt, értet-
te a helyzetet, kérte is az elnézést a román kollégáktól. Odajött egy 
kislány, és kérdezte az igazgatótól, hogy dedikáltathatja-e az iskola 
irodalmi körének évkönyvét. Válasz: természetesen. Jöttek hár-
man egy-egy csokor virággal, én dedikáltam, aláírtam, megfogták, 
és elvitték. Rettenetes udvariatlan gyerekek, akiket felhergeltek 
Ionescoval, és azzal a nyegle magatartással, ahogy beszéltek velük 
és a történelemről, miközben tőlem nem voltak képesek egy verset 
a színésznő szájába adatni. Ez volt a magva annak, hogy engem 
itthon feljelentettek, mint aki idegen elemekkel szőttem kapcso-
latot egy hivatalos úton. Az akkori főszerkesztőm három nappal 
utánam járt Varsóban, és közölte, hogy ankétot fognak indítani el-
lenem, s akkor én elkezdtem írni az „emlékirataimat...”

– Megvan az a bizonyos levél?
– Kár, hogy az utolsó két lap hiányzik, de Deac Marius fordí-

totta románra, lehet, neki az is megvan. Az is baj, hogy az ember 
későn kezdi el írni az emlékiratait. De hát nem az a tanulság, 
hogy én milyen fasza fiú voltam Varsóban, hanem, hogy a fiatal 
generációkban is mennyire él a két nép közti, szinte már rituális 
baráti szeretet. Hogyha el nem rontják a történelemben valami-
vel valakik, a „rossz emberek”.

– Kelet-Közép-Európát alaposan elrontották, persze, ebben 
óriási szerepe van az elmúlt negyven évnek. Annyit tennék hoz-
zá a Te gyönyörűen szárnyaló és ma is igaz szabadság-elképze-
lésedhez – mert ez a ’89-es változás előtt is igaz volt, és utána is 
–, mi olyan korszakból jövünk – és ennek még sokáig fogja ez a 
nép viselni a terheit –, amely egyáltalán nem tisztelte az emberi 
élet intimitásait. Brutálisan szólt bele az emberek magánéletébe 
is... Talán két olyan terület maradt, amibe nem tudtak tevőlege-
sen belefolyni, az egyik a társas kapcsolatok, a másik a vendéglői 
törzsasztalok világa. Meg kell mondanom, hogy dr. Darkó Zsi-
ga hajdani asztaltársasága és törzsasztala a Sugásban, később a 
Kriptában, ahol már nagyon kevesen maradtunk, végig megőrizte 
önállóságát. Kevesen maradtunk, de annál bensőségesebben tel-
tek a nyolcvanas éveink, emlékszel, ott az emeleten, ahol most 
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striptease-bár van, s emiatt nem tudunk most ott a helyszínen 
emlékezni.

– És nem is tudunk odajárni…
	 Szeretném hozzátenni, sok szó esik a Sugás-asztalról, min-

denki az iránt érdeklődik, irodalomtörténeti asztallá lett. Egy kis-
városban, ahol nem volt kávéházi élet, nagyon sokan azt hitték, 
hogy ott hatalmas dőzsölés folyik. Nemhogy nem volt annyi pén-
zünk, de volt annyi olvasmányélményünk, hogy tudjuk, mi az a 
kávéházi szellem. Kávéház viszont nem volt. Még most sincs, eb-
ben az ötvenkocsmájú kisvárosban. Volt néhány olyan értelmiségi 
ember, elsősorban Darkó Zsigmond főorvos – ő ült Tamási Áron 
asztalánál is a kolozsvári New Yorkban –, aki tudta, mi a különb-
ség a kocsma és aközött, hogy délben sokat látott-hallott emberek 
egy korsó sör köré hordják össze a világ dolgairól egybecsipegetett 
ismereteiket.  Mit jelent az, hogy színészek, képzőművészek, taná-
rok is le-leültek hazafelé menet egy szóra. Többek közt azt is, hogy 
jobb megfigyelőállást annak a szegény, sovány szekuritáténak nem 
is tálalhattunk volna. Csaknem a semmiből kellett dolgozniuk, a 
hétköznapokban szinte használhatatlan gyorstalpalatú ideológia-
felkészültséggel. Lajos bácsit, a főpincért kérdeztük később, hogy 
zajlott ez náluk. Mikrofont helyeztek az asztallap alá? Nem. Záróra 
után, akármelyik is volt szolgálatban, mentek be az irodába, csak 
whiskyt és Napóleon konyakot ittak, és el kellett mondaniuk, hogy 
mi miről beszélgettünk az asztalnál. Honnan a fenéből tudhatták 
volna, mikor az igen gyér rendelések és a felszolgálás ideje alatt 
legfeljebb csak szövegfoszlányokat kaphattak el… Mi meg hasal-
tunk nagyokat – mondta Lajos bácsi. Abból aztán összejött valami 
kép. Nem is ez a lényeg. Érdekes módon minket, akik ott ültünk, 
nem nagyon zaklattak – engem egyszer hívattak be, valami külföl-
di kapcsolat miatt, különben tisztában voltak, hogy másnap már 
szabad európás hír, de azokat, sajna, igen, akik velünk kapcsolatba 
kerültek.

– A későbbi Nobel-díjas magyar író, Kertész Imre felesége ép-
pen ideutazott Székelyföldre, és végiglátogatta régi ismerőseit, s 
nagyon kedves barátunk, Strömpel Bandi bácsi, gyerekorvos, aki 
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ma szintén másvilági Sugás-asztaltársaságát gyarapítja, épp a 
ti lakásotokon való fogadtatásán odaadó játékossággal udvarolt 
neki, azt is felajánlva, hogy ha meghal, és Erdélyben akarja elte-
mettetni magát, akkor vásárol neki egy sírhelyet. Emiatt egy heves 
és kitartó kihallgatás-sorozat kezdődött el.

– ENSZ-képviselővel érkezett, Király Károlyt látogatták meg 
Marosvásárhelyen, itt engem és Sütő Andrást, aki épp Kovásznán 
gyógyulgatott. Vásárhelyen András fia kalauzolta a szoros megfigye-
lés alatt álló Király Károlyhoz, annak a gyereknek is meggyűjtötték a 
baját, mert mindig a környezetünket bántották, hiszen az egy húron 
pendülők közti bizalmatlanság szítása volt akkor már a dolguk, azt 
hiszem, gyakran el is érték céljukat, én ezt sajnálom a legjobban. 
(Egy idő után például azért nem fogadtam el művelődési házakba 
meghívásokat, mert utólag tőlem nem kérdeztek semmit, de a kul-
túrház igazgatóját rögtön elővették és vallatták.) A pillanatnyilag 
egyetlen magyar Nobel-díjas író felesége épp akkor nem volt jelen, 
amikor azokat, akikkel egy társaságban tartózkodtunk lakásunkon, 
szimultán akarták kihallgatni, hogy keresztkérdéseket tehessenek 
fel. Éjszaka hívattak be, volt, aki elment, én hárítottam, miszerint 
csak házkutatási, illetve letartóztatási parancsnak vagyok hajlandó 
engedelmeskedni, ismerem a jogaimat. Reggel hozta is a hivatalos 
parancsolatot a körzeti rendőr, Gajzágó Marci szomszédom és ba-
rátom valahogy lecocókáztatott az intézményükbe, miközben az 
éjszakát végigvirrasztó, a ház elé megfigyelőként állított szolgálatos 
legények tolták rozoga kocsiját, mert nehezen indult. Ott eltölttettek 
külön-külön helyiségben velünk egy napot, s közben nem tudtuk, 
hogy a vendégünket, aki épp Baróton az unitárius lelkészt látogatta 
– akkori neve Sass Magda –, a papi lakból kérették be a rendőrség-
re. Eddig minden sima, minden szép és minden Románia. Az igazi 
Balkán akkor kezdődött, amikor a hölgynek vizelhetnékje támadt. 
És nem merték kiengedni a baróti rendőrség vécéjébe. Mégis egy 
amerikai hölgy mit szól, ha meglátja, milyen állapotok uralkodnak 
egy szocialista rendőrségi budiban? Vissza kellett vinniük a lelkészi 
lakba, megpisiltetni ügyesen, s hazaengedni anélkül, hogy hihető bi-
zonyságát adták volna, hogy valójában mit is akartak tőle.
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	 Az anekdotának ez a része is a határátkelésekhez tartozik, 
jelesül, hogy nemcsak mi látogattunk, hanem bennünket is láto-
gattak, és ezzel nagy-nagy „gondot” okoztunk, nemcsak azáltal, 
hogy a magyar követség alkalmazottjai, emberei is rendszeresen 
felkerestek, és tisztességesen elláttak olvasnivalóval. S még hogy 
milyen gyanús olvasnivalókkal! (Orbán Balázs, Erdély története, 
irodalmi folyóiratok stb.)

– Az Erdélyi asszonyokról is szólj, kérlek, gyönyörű vers!
– Ahogy egy kollégám jellemezte, ez egy történelmi vers, na, 

nem történelmi méretű, hanem történelemről szóló. Még akkor 
is, ha azzal kezdődik, hogy:

Az erdélyi asszonyokban török vér van
s némi tatár. Ha csókolnak, legalább százötven év
behódolást kérnek s vért.
Drága Báthory Annák, Bethlen Katák,
honnan hadban elvesző férfiben ennyi élet,
ha már széltörte napraforgószártól is
megrendül, s keres – ezredvégen –
szívzuhatagos költőket százötven éves
kukoricásokban?.....................................

– Ha vissza tudnék ugrani harminc évet az időben, ami csak 
képzeletben lehetséges, és élne még Simó Ferenc, a felszarvazott 
férjek egyesületének vezérezredese, bizonyára erről is többet tud-
hatnánk. A felszarvazott férjek egyesületéről annyit, hogy amikor 
1968-ban beindult a Megyei Tükör, Ferkó bácsi közzétett egy ap-
róhirdetést: „Kizárólag kapitális agancsokat vásárolok magam és 
barátaim részére. Simó Ferenc.” Volt egy regisztere, ahol jegyezte 
a „félrelépéseket”, és hűségesen léptette elő barátait. Méltányolta 
volna, mint az egylet elnöke, ezt az asszonyokról szóló gyönyörű 
verset, és adott volna valamifajta kitüntetést.

– Ha már süllyedünk a kisvárosi pletykahínárba, de hát élette-
rünk tartozéka és dúsítója volt, különösen magadfajta prózaíró 
számára, figyelmeztetnék, hogy az az előléptetési játéknem a fér-
fiak félrelépéseiről, a házassági hűség határainak átlépéseiről szó-
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lott, hanem eléggé megengedhetetlen módon, kizárólag az asszo-
nyokéról.

– A vidékiségről jut eszembe, hogy több mint évtizede a Ma-
gyar Írószövetségben is újólag fölparázslott egy áldatlan vita, 
már-már a kettészakadás peremére sodorva a szervezetet is. Újra 
a régi betemetetlen árkok mentén estek egymásnak a szellem em-
berei, s továbbra is népi-urbánus mezsgyéken dúlnak a harcok. A 
magyarországi irodalmi élet ma is megosztott… Te hogy látod, mi 
erdélyiek népiek vagy urbánusok vagyunk?

– Többször igyekeztem megfogalmazni, hogy mi Erdélyben 
élő magyar írók vagyunk, s minthogy vannak Erdélyben román 
írók is (szászok már nincsenek, csak kettőről tudok), egyáltalán 
hidegen hagy az a fajta viaskodás, ami megint csak a pénzről szól-
hat, ki tud nagyobb kondért keríteni magának, és nem tartom 
egyáltalán hasznosnak átgyűrűztetni – a mi egészen más bajok-
tól hasogatott kisebbségi életünkbe azt a rég lecsengett és ere-
detileg inkább szociális, mint faji tartalmakkal telített, egy saját 
történelmében is eltévedt, gyalázatos korszak zsidó–nem zsidó, 
magyar–nem magyar, hol darócköntösbe bújtatott, hol díszma-
gyarba öltözött álvitáját, mely mégis arról szólna, ha tisztességes 
lenne, hogy magyar vagy zsidó ember tisztelheti, szeretheti-e az 
ő, időnként becstelennek hazudott s bűnösnek kikiáltott saját 
népét. Romániában is mindig volt antiszemitizmus (ma is van, 
főként ott, ahol már zsidók sincsenek, lásd az Antonescu-féle 
jászvásári pogromot – tagadták is a nagy történelemhamisítás-
sal egy svunggal elhallgatottat – minthogy magyarellenességet 
is ott mérnek legmagasabbat, mely régiókban magyar legkeve-
sebb él. Gyomrom fordul fel az olyan természetű, értelmiséginek 
nevezett nyálfröcsögéstől, mely egy másik ember által kiejtett 
népnév hallatán is antiszemitizmust vagy éppen magyarságelle-
nességet kiált. Nem az internacionalizmus szülte, de furcsa mód 
épp a neoliberalizmus fogja szégyenpadra ültetni azokat, kik sa-
ját identitásukat restek vállalni és megélni, de mások almájába, 
apáról fiúra épült, megszenvedett önérzetébe szívesen belemar-
nának.  
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– Elmondhatjuk akkor, hogy nálunk Erdélyben antiszemitiz-
musnak se híre, se hamva? Vagy inkább, mint bárhol a világon, 
eleven a bon mot: nincsen, de azért igény volna rá?

– Ha sokat beszélünk róla, akár az ördög, megjelenik. Engem 
kérdeztél, nekem, kartotékolt népi-nemzetinek csupán annyiban 
problémám ez, amennyiben gondként egyetemesnek is tekinthe-
tő. Van itt éppen elegendő dolgunk, bőrünket égető nacionaliz-
mussal, sovinizmussal, s mondhatnék nyugodtan rasszimust is. 
Jellemző módon olykor szóba került, hogy Erdélyből kivándorolt 
íróbarátaink között akadt olyan, aki zsidó származásával nagyon 
jól megvolt Kolozsvárott kisebbségben, de ahogy kiért, rögtön 
szemita küzdelmekbe vetette magát. A könnyebb és látványosabb 
érvényesülés reményében. Olyannyira, hogy itthon maradt bará-
tai könnyített állampolgársága ellen szavazott, mondván, ha mind 
megyünk, szűkül az ő nyolc esztendőn át kiküzdött élettere. Ez 
ennyire személyiségfüggő dolog ám. A gazember nem feltétlenül 
...ista. Lehet csak szimpla gazember. A Magyar Írószövetség pedig 
nem oszlott ketté, az Írószövetség megmaradt úgy, ahogy van. Az 
Írószövetség mindig az egymás szellemiségét kereső emberek ta-
lálkahelye volt. Ott mindennap van rendezvény, könyvbemutató, 
nagyon sokan járnak oda. Akik pedig abban az inkriminált szö-
vegben, mely állítólag botrányt pattintott, antiszemitizmust vél-
tek, bizonyára nem szeretik az ilyen laza szakmai tömörüléseket, 
bizonyára nem szeretik az akolmeleget (ÉN SEM!), ami mások 
bűzével is jár… Zsenialitásukat féltik feloldódni benne, hiszen az 
alkotómunka a legmagányosabb tevékenység a világon, helyesen 
cselekedtek, csak hát a tüntetésszámba menő közös kilépés azt is 
sejtetni engedi, hogy egyfajta nehezen meghatározható kollektív 
tekintettel néznek a világra, ami igen megnehezítheti a csupán 
alanyban és állítmányban gondolkodó, magányos és kíméletlen 
szembenézést a fehér papírral. Nem beszélve arról, hogy olyan 
nevekkel is találkozni az Írószövetségből nagy hanggal kilépők so-
rában, akikről mindaddig nem is tudta az ember, hogy írók. De 
mért bolygatsz most engem ilyesmivel? Én csupán egy öregedő, 
magányos, bár közösségszerető, írogató vidéki ember vagyok.
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– Aki írt egyszer egy szép jegyzetet Felnevelő kisvárosok címen, 
és mivel Nyikó menti faluban születtél, Székelyudvarhelyen ne-
velkedtél, és 35 éve Sepsiszentgyörgyön élsz, gondoltam, van erről 
még mondanivalód.

– A legnagyobb kisvárosunkban nincs a mai napig sem kávé-
ház (törzshely, ami az urbánus szellemi lét egyik kelléke-otthona-
jellemzője volna), a mi kisvárosunkban valami hasonlatos, mi-
ként imént felemlegettük, mégiscsak volt, s élettel teli, miközben 
a magát büszkén kávéházi írónak valló Méliusz József gyakorta 
várakozott magányosan a bukaresti Athénée Palace törzsasztalá-
nál, mégis nevetségesnek tartanám erdélyi vonatkozásban népi-
urbánus vitáról beszélni. Ha az a sokféle ember, amely nemzet-
részt is képez, mégsem homogén, de egy nyelvet beszélő, nem 
csupán népességnek, de népnek is nevezhető, akkor a hason-
ló neveltetésű, gondolkodásmódú, egyidentitású embereknek 
mégiscsak kell hogy legyen olyan közössége, ami összetartja, 
s ezért nem lehet, de legalábbis nehéz szembeköpni. Ha valaki 
népi vagy urbánus vitát akar folytatni – nevezze bárminek –, szi-
tában vizet hord, vagy zabot hegyez. Nemzeti és nemzetellenes 
szemlélet működik mind a művészetben, mind a politikában. 
Van elkötelezett, minthogy lekötelezett is van, de az elkötelezett 
fogalmat használtam örök életemben, és nem a lekötelezettet, 
mert ez egészen csúnya másvalamit jelent. Azt jelenti, sorban 
állok kitartott tenyérrel, és van úgy, hogy én óhajtom a sort meg-
bontani vagy életben tartani. Szerintem nincs sem urbánus, sem 
népi, akármelyik képzőművész barátunkra is kérdeznél rá, hogy 
miért nem fest mindennap székely tájat, vagy miért keres intel-
lektuális témát. Művészet, álművészet és dilettantizmus van. A 
dilettánsok mindig hangosabbak valamivel, mint azok, akik va-
lóban szenvedélyesen, belülről képviselnek valamit. Ez álvita volt 
mindig, fogatlan felleg, mely ködöt képez, de harapni is szeretne.

(Egy tizennégy évvel ezelőtti beszélgetés magnószalagról szerkesztett, 
nyomtatásban még meg nem jelent, ma is vállalt változata.)


