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A ház egy csendes lakónegyed éjszakánként kihalt útkeresztező-
désében áll, előtte buszmegálló és hirdetőoszlop. Az egyik első 
emeleti lakásban a félig behúzott, lenszínű függöny mögött fény 
látszik, a mennyezetről csupasz villanykörte lóg. A kapucsengő 
hangosan és élesen szól. A kilincs megrándul, amint lenyomom, 
de a ház kapuja nehezen nyílik ki, visszatartja egy útjában lévő 
söröskupak. A lépcső szürkésfehér műmárvány. Az első eme-
leten harmincas, vékony, magas fickó jelenik meg, sötét haja a 
homlokába hull. Kis pocakja van és lányos válla, viszont szögle-
tes arca. Szürke póló, sötét mackónadrág, piros zokni.

– Aha – mondja, amikor elkezdek magyarázkodni a felbukka-
násom miatt. – És működik ez? Beengednek az emberek, vagy 
én vagyok az első?

– Hát igen, néha elvétem a csengőt, és valahol felgyullad a 
fény, ekkor tudom, hogy felébresztettem valakit. Olyankor gyor-
san elszaladok. Máskor egy világos ablak mögött semmi mozgás, 
noha jó helyre csengettem, az ember többnyire hallja lentről. Ta-
lán senki sincs otthon, és a lámpa csak azért ég, hogy visszatartsa 
a betörőket. Mások nem veszik a fáradságot, hogy kinézzenek, 
mert azt gondolják, hogy valami részeg szórakozik.

– Azért kissé ijesztő, amit művelsz. Megrémített, ahogy ott 
álltál, és figyeltél engem.

– Más kikapcsolja a csengőt éjszakára. Meg a telefont is.
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– Igazán, más így tesz?
– Aki pokolba kívánja a hívatlan vendéget.
– Erre nem is gondoltam.
– Na, mindenesetre tíz világos ablakból három, ha kinyílik.
– Most kérdezgetni akarsz?
– Ha nincs ellenedre, igen.
– Oké, akkor gyere be. Danielnek hívnak.
Kicsit dohos a levegő Danielnél – zoknik, dezodor és cigaretta 

–, az előszoba linóleumpadlóján összevissza hevernek a tisztító-
eszközök, balra két csukott ajtó, jobbra is egy, szemben pedig az 
ő szobája, plafonról lógó csupasz villanykörtével.

A falról itt-ott potyog a vakolat. Az ablak előtt elnyűtt, sötét-
barna bőrkanapé, előtte egyszerű, alacsony faasztal. Egy sörös-
üvegben műanyag virág, ilyeneket lehet nyerni a vásári céllövöl-
dében. A szobaajtó melletti sarokban elektromos dob.

– Zenész vagy?
– Dobolok egy zenekarban, musicaleket játszunk.
– Milyen musicaleket?
– Legutóbb a Macskákkal turnéztunk.
Daniel három éve lakik Münchenben, korábban fiatalkori sze-

relmével, Léával élt, a lány szülővárosában, Nancyban. Tizenkét 
éve voltak együtt, amikor a lánynak hirtelen új barátja lett.

– Korábban nem gondol erre az ember, de ha már megtörté-
nik, utána minden gyorsan megy. Egy szerdai napon éppen vis�-
szatértem a turnéról: akkor mondta, hogy van valakije. Teljesen 
nyugodtan közölte. Világos. Neki volt ideje felkészülni rá. Ne-
kem ellenben nem.

Daniel rögtön újabb turnéra indult. Ekkor itt, Münchenben 
keresett szobát, mert itt él néhány barátja. Háromszobás a lakás, 
megosztja egy középkorú férfival, aki szintén gyakran utazik, és 
informatikával foglalkozik. Ritkán találkoznak, nem sokat tud-
nak egymásról.

Mindezt állva meséli Daniel, illetve én állok, ő pedig előre-hát-
ra hintázik, kezét szinte lengéscsillapítóként a falnak támasztva.

– Leülhetnénk?
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– Ó, persze, egészen megfeledkeztem erről.
Leülünk a bőrkanapéra.
– Kérsz egy italt?
– Alkohollal?
– Megnézem, mi van itthon.
Felemelkedik, és kimegy a szobából. Csapódik a hűtőszekrény 

ajtaja. Rosszul érzem magam. Bánt a fény. A csupasz villanykörte 
mindig kellemetlen, mert túl erősen világít. Ez ráadásul energia-
takarékos, és olyan hangulatot kölcsönöz a szobának, mintha egy 
autópálya alagútjában lennénk. Daniel ismét megjelenik az ajtóban.

– Tejet vagy whiskyt?
Tejet? Ki iszik üres tejet? Istálló, tehenek meleg lehelete és egy 

darab kenyér képe ugrik be. Hideg tej. Igen, talán mégis hideg 
tejet innék.

– Tejet kérek, és bele egy csepp whiskyt.
– Ez már majdnem olyan lötty, mint amit az a csávó iszik A 

nagy Lebowskiban.
– Lehet.
Kék pöttyös, repedt bögrét hoz.
– Sajnálom, nincs tiszta poharam.
Iszom egy kortyot. Nem rossz. Aztán megkérdezem Danielt, 

van-e új barátnője. Komikusnak véli a kérdést, legalábbis úgy néz 
rám. Megremeg az orra. Két szeplő van rajta, vagy csak két májfolt, 
ha ezeket orvosilag egyáltalán meg lehet különböztetni egymástól.

– Nem véletlenül csinálod ezt a dolgot, ugye? Barátot keresel?
– Ugyan, dehogy!
– Akkor jó!
Válaszom engem is megnyugtat, de kicsit szomorú is vagyok, 

nem tudom miért. Persze, hogy nem barátot keresek. Nem úgy, 
ahogy gondolja – talán másképp.

– Hát tudod, nekem nincs új barátnőm, de van egy csomó 
pénzem.

Szájához emeli a bögrét, szürcsöl.
– Spóroltam, mert családot akartam alapítani Léával.
– Mit csinálsz majd a pénzzel?
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– Fogalmam sincs, talán egy kabriót kéne venni, és a halálba 
száguldani vele.

– Jaj, menj már.
– Na igen. Csúnyán hangzik, de talán nem is lenne rossz.
– Miket beszélsz…
– Miért, hiszen se barátnőm, se gyerekeim.
– Talán még nem találkoztál az igazival. Találhatsz mást is a 

szerelem helyett, valami hobbit vagy ilyesmit.
– Ugyan már, ez nem így működik.
Rövid csend.
– Egyébként ha az ember ideül a kanapé karfájára, kilát az ut-

cára – mondja, és feljebb csúszik az ülőkéről. Én is utána.
– Minden éjjel ilyen sokáig fenn vagy?
– Többnyire. Inkább véletlenül. Senki miatt nem kell korán 

kelnem.
Esténként – folytatja Daniel –, úgy kilenc körül mindig van 

egy holtpont, amikor olyan fáradt, hogy azonnal beesne az ágy-
ba. Na ja, kilenc óra kicsit korai még, nem? Inkább egy óra múlva 
fekszik le. Kimossa a fehérneműjét, tévézik egy kicsit vagy készít 
egy gyorskaját, és hirtelen újra éber lesz. Megnéz egy videót a 
YouTube-on, régi koncertet a kilencvenes évekből, dobszólót, sa-
ját készítésű zenei oktatóvideót. Közben dohányzik az ablaknál, 
és élvezi az utca nyugalmát. Gondolkodik. Amikor ránéz az órá-
ra, többnyire már fél három, három, fél négy, négy. Mint most.

– Rágyújtunk? – kérdezem.
– Persze, szívesen.
Dohánytasakot húz elő a nadrágzsebéből. Amikor készre so-

dortuk a cigarettát, meggyújtjuk, és szótlanul kinézünk az abla-
kon. Majd így szól:

– Egyszer, cigizés közben, láttam egy lányt a buszmegállóban. 
Az éjszakai járatra várt, de az nem jött.

Sokáig csak ült ott – meséli –, ő pedig állt az ablakban. A lány 
egyszer csak megfordult, és észrevette, hogy nézi. Először egy ki-
csit megijedt, azután beszélgetni kezdett vele, mígnem a földszin-
ten felgyulladt a fény, és valaki morgott a hangos beszéd miatt. 
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Ekkor behívta a lakásba, és amint a lány feljött a lépcsőn, megérke-
zett a busz is. A lány csak ennyit mondott: Most már mindegy, és 
nála maradt. Pirkadatig ültek az ablakpárkányon, és beszélgettek. 
Hagyták elmenni a buszokat. Hat busz húzott el reggel fél hétig.

Vidáman társalogtak, semmi fontosról, de egy pillanatig sem 
volt unalmas vagy erőltetett. A lány nagyon fiatal volt, talán hu-
szonhárom. Daniel először érezte magát ismét igazán jól egy 
nővel. Csinos, helyes arcú és finom mozgású. Nem sovány, nem 
beképzelt és nem túlsminkelt, éppen ezért szép.

A legtöbb lányt, akiket az elválásuk óta megismert, lecserélhe-
tőnek tartotta:

– Tudod, ez olyan, mint amit az utcán érzel az emberek iránt. 
Néhányat tovább bámulsz, másokat észre sem veszel. Mind-
egyiknek megvan a maga élete, és csak egy röpke percre érdeke-
sek. Az ember ösztönösen megérzi, hogy csak statiszták. Nem 
főszereplők. Nem a tieid, nem tartoznak az életedhez. Ennél a 
lánynál valahogy másképp éreztem. Ez volt benne a szép.

Telefonszámot cseréltek, de nem kapott választ puhatolózó sms-
ére. Amikor egy hét múlva próbálta hívni, egy idős nő szólt bele. 
Hamis számot adott meg neki a lány? Szándékosan vagy véletlenül? 
Egyébként ő is elmentette Daniel számát a mobiljába. Esetleg fél-
repötyögte a számot? Netán megbocsátott egy másiknak, egy ré-
gebbinek? Csak udvarias volt vele, és valójában nem találta őt szim-
patikusnak? Hiszen akkor nem maradt volna olyan sokáig, és nem 
nevetett volna annyit, igaz? Esetleg valami rosszat mondott neki?

– Előfordulhat, hogy meghalt.
– Nem vagy normális.
– Gondold csak meg.
Abban egyetértettünk, hogy sokféle válasz létezik arra a kér-

désre, hogy mi történhetett.
– Olyan, mint egy kód – tűnődik Daniel. – Egyáltalán nem 

ismertük egymást – teszi hozzá –, de időnként kicsit szomorú 
leszek, amikor elhúz erre az éjszakai busz.

Benyúl a dohánytasakba, és új cigit sodor.
– Ez az utolsó, aztán menj el. Akarsz te is egyet?
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– Nem.
Az első slukk után megkérdezem, nem találja-e kicsit ijesztő-

nek az éjszakát.
Hümmög, fejét rázza.
Szeretné, ha napjai világos rendszer szerint telnének. Jó lenne 

gyakrabban ébren lenni délelőttönként. Tulajdonképpen szereti 
azokat a pillanatokat, amikor egyedül van az ablaknál, és körös-
körül minden sötét. A ráérős dohányzást a hűvös csendben, mi-
közben pillantása a kihalt utcát pásztázza, a magányos ébrenlé-
tet, az alvók feje feletti uralom érzését.

– Még boldog is lehet az ember attól, hogy ő az egyedüli strá-
zsa. Képzeld csak el, ha az emberek tudnák, milyen szép egyedül 
az éjszakában az ablaknál. Mindenki odaállna leskelődni. Akkor 
már nem érne semmit. Amikor mindenki alszik, az ember kita-
lálhat játékokat: oké, tegyünk úgy, mintha én lennék az egyedü-
li túlélő. Megcsináltam, túléltem. Hős vagyok. Mit tennék most 
egyetlen túlélőként? Persze világos, hogy jó esetben az ember 
nem monologizál. Jó esetben ül valaki a buszmegállóban, és ész-
reveszi, hogy egyetlen ember még ébren van. Egy különc lehet.

– Becsengetne az ajtón.
– Az inkább zavarna.
Elbúcsúzom. Lemegyek a buszmegállóba, és integetek neki. 

Nem integet vissza, habozva bólint, megfordul, és már nem is 
látom. 

Eredeti kiadás: Mercedes Lauenstein: nachts. Berlin, Aufbau Verlag, 2015.
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