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Mercedes Lauenstein

éjszakanként
(regényrészlet)

Muth Agota Gizella forditasaban

Daniel
Hétfo hajnalban, 3:53 koriil

A haz egy csendes lakonegyed éjszakanként kihalt utkeresztez6-
désében dll, el6tte buszmegalld és hirdetoszlop. Az egyik elsé
emeleti lakasban a félig behuzott, lenszind fiiggdny mogott fény
latszik, a mennyezetrél csupasz villanykorte 16g. A kapucseng6
hangosan és élesen sz6l. A kilincs megrandul, amint lenyomom,
de a haz kapuja nehezen nyilik ki, visszatartja egy atjaban 1év6
soroskupak. A 1épcsé sziirkésfehér mimarvany. Az elsé eme-
leten harmincas, vékony, magas fické jelenik meg, sotét haja a
homlokaba hull. Kis pocakja van és lanyos villa, viszont szogle-
tes arca. Sziirke pélo, s6tét mackénadrag, piros zokni.

— Aha — mondja, amikor elkezdek magyarazkodni a felbukka-
nisom miatt. — Es miikédik ez? Beengednek az emberek, vagy
én vagyok az els6?

— Hat igen, néha elvétem a cseng6t, és valahol felgyullad a
fény, ekkor tudom, hogy felébresztettem valakit. Olyankor gyor-
san elszaladok. Maskor egy vilagos ablak mogott semmi mozgas,
noha jo helyre csengettem, az ember tobbnyire hallja lentrél. Ta-
lan senki sincs otthon, és a lampa csak azért ég, hogy visszatartsa
a betoréket. Masok nem veszik a faradsagot, hogy kinézzenek,
mert azt gondoljak, hogy valami részeg szérakozik.

— Azért kissé ijeszt6, amit mivelsz. Megrémitett, ahogy ott
alltal, és figyeltél engem.

— Mas kikapcsolja a cseng6t éjszakara. Meg a telefont is.
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— Igazan, mas igy tesz?

— Aki pokolba kivanja a hivatlan vendéget.

— Erre nem is gondoltam.

— Na, mindenesetre tiz vilagos ablakbél harom, ha kinyilik.

— Most kérdezgetni akarsz?

— Ha nincs ellenedre, igen.

— Oké, akkor gyere be. Danielnek hivnak.

Kicsit dohos a leveg6 Danielnél — zoknik, dezodor és cigaretta
—, az el6szoba linéleumpadléjan 6sszevissza hevernek a tisztitd-
eszkozok, balra két csukott ajto, jobbra is egy, szemben pedig az
6 szobdja, plafonrol 16g6 csupasz villanykortével.

A falrdl itt-ott potyog a vakolat. Az ablak elétt elnytitt, sotét-
barna bérkanapé, elétte egyszer(, alacsony faasztal. Egy soros-
tivegben muianyag virag, ilyeneket lehet nyerni a vasari céllovol-
dében. A szobaajté melletti sarokban elektromos dob.

— Zenész vagy?

— Dobolok egy zenekarban, musicaleket jatszunk.

— Milyen musicaleket?

— Legutébb a Macskakkal turnéztunk.

Daniel harom éve lakik Miinchenben, korabban fiatalkori sze-
relmével, Léaval élt, a lany sziilévarosaban, Nancyban. Tizenkét
éve voltak egyiitt, amikor a lanynak hirtelen 4j bardtja lett.

— Korabban nem gondol erre az ember, de ha mar megtorté-
nik, utdna minden gyorsan megy. Egy szerdai napon éppen visz-
szatértem a turnérol: akkor mondta, hogy van valakije. Teljesen
nyugodtan kozolte. Vilagos. Neki volt ideje felkésziilni rd. Ne-
kem ellenben nem.

Daniel régton Gjabb turnéra indult. Ekkor itt, Miinchenben
keresett szobat, mert itt él néhany baratja. Hiromszobas a lakas,
megosztja egy kozépkoru férfival, aki szintén gyakran utazik, és
informatikaval foglalkozik. Ritkdn talalkoznak, nem sokat tud-
nak egymasrol.

Mindezt allva meséli Daniel, illetve én allok, 6 pedig el6re-hat-
ra hintazik, kezét szinte lengéscsillapitoként a falnak tamasztva.

— Letilhetnénk?
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— O, persze, egészen megfeledkeztem errdl.

Leiliink a bérkanapéra.

— Kérsz egy italt?

— Alkohollal?

— Megnézem, mi van itthon.

Felemelkedik, és kimegy a szobabdl. Csapédik a hiit6szekrény
ajtaja. Rosszul érzem magam. Bant a fény. A csupasz villanykorte
mindig kellemetlen, mert tul erdsen vilagit. Ez raadasul energia-
takarékos, és olyan hangulatot kolcsonoz a szobanak, mintha egy
autdpalya alagatjaban lennénk. Daniel ismét megjelenik az ajtédban.

— Tejet vagy whiskyt?

Tejet? Ki iszik tires tejet? Istallo, tehenek meleg lehelete és egy
darab kenyér képe ugrik be. Hideg tej. Igen, talin mégis hideg
tejet innék.

— Tejet kérek, és bele egy csepp whiskyt.

— Ez mar majdnem olyan 16tty, mint amit az a csavd iszik A
nagy Lebowskiban.

— Lehet.

Kék pottyos, repedt bogrét hoz.

— Sajnélom, nincs tiszta poharam.

Iszom egy kortyot. Nem rossz. Aztin megkérdezem Danielt,
van-e Uj baratndje. Komikusnak véli a kérdést, legalabbis gy néz
ram. Megremeg az orra. Két szepl6 van rajta, vagy csak két majfolt,
ha ezeket orvosilag egyaltalan meg lehet kiilonboztetni egymastdl.

— Nem véletleniil csindlod ezt a dolgot, ugye? Baratot keresel?

— Ugyan, dehogy!

— Akkor jo!

Vélaszom engem is megnyugtat, de kicsit szomord is vagyok,
nem tudom miért. Persze, hogy nem baratot keresek. Nem ugy,
ahogy gondolja — talan masképp.

— Hat tudod, nekem nincs 4j baratném, de van egy csoméd
pénzem.

Szajahoz emeli a bogrét, sziircsol.

— Spéroltam, mert csalddot akartam alapitani Léaval.

— Mit csindlsz majd a pénzzel?



54

[rodalmi

— Fogalmam sincs, talan egy kabriét kéne venni, és a haldlba
szaguldani vele.

— Jaj, menj madr.

— Na igen. Cstinyan hangzik, de taldn nem is lenne rossz.

— Miket beszélsz...

— Miért, hiszen se baratném, se gyerekeim.

— Talan még nem taldlkoztdl az igazival. Talalhatsz mast is a
szerelem helyett, valami hobbit vagy ilyesmit.

— Ugyan mar, ez nem igy mikodik.

Rovid csend.

— Egyébként ha az ember ideiil a kanapé karfajara, kilat az ut-
cara — mondja, és feljebb cstszik az iil6kérél. En is utana.

— Minden éjjel ilyen sokaig fenn vagy?

— Tobbnyire. Inkabb véletleniil. Senki miatt nem kell koran
kelnem.

Esténként — folytatja Daniel —, ugy kilenc koriil mindig van
egy holtpont, amikor olyan faradt, hogy azonnal beesne az agy-
ba. Na ja, kilenc 6ra kicsit korai még, nem? Inkabb egy 6ra mulva
fekszik le. Kimossa a fehérnemiijét, tévézik egy kicsit vagy készit
egy gyorskajat, és hirtelen Gjra éber lesz. Megnéz egy videdt a
YouTube-on, régi koncertet a kilencvenes évekbdl, dobszélét, sa-
jat készitési zenei oktatovidedt. Kozben dohdnyzik az ablakndl,
és élvezi az utca nyugalmat. Gondolkodik. Amikor ranéz az éra-
ra, tobbnyire mar fél harom, harom, fél négy, négy. Mint most.

— Ragyujtunk? — kérdezem.

— Persze, szivesen.

Dohanytasakot huz el6 a nadragzsebébdl. Amikor készre so-
dortuk a cigarettat, meggyujtjuk, és szétlanul kinéziink az abla-
kon. Majd igy szoél:

— Egyszer, cigizés kozben, laittam egy lanyt a buszmegalloban.
Az éjszakai jaratra vart, de az nem jott.

Sokdig csak ilt ott — meséli —, 6 pedig allt az ablakban. A lany
egyszer csak megfordult, és észrevette, hogy nézi. El6szor egy ki-
csit megijedt, azutan beszélgetni kezdett vele, mignem a foldszin-
ten felgyulladt a fény, és valaki morgott a hangos beszéd miatt.
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Ekkor behivta a lakdsba, és amint a lany feljott a 1épcsén, megérke-
zett a busz is. A lany csak ennyit mondott: Most mar mindegy, és
nala maradt. Pirkadatig iiltek az ablakparkanyon, és beszélgettek.
Hagytak elmenni a buszokat. Hat busz huzott el reggel fél hétig.

Viddman tdrsalogtak, semmi fontosrél, de egy pillanatig sem
volt unalmas vagy eréltetett. A lany nagyon fiatal volt, talan hu-
szonharom. Daniel el6szor érezte magat ismét igazan jol egy
nével. Csinos, helyes arct és finom mozgasti. Nem sovany, nem
beképzelt és nem tulsminkelt, éppen ezért szép.

A legtobb lanyt, akiket az elvalasuk 6ta megismert, lecserélhe-
tének tartotta:

— Tudod, ez olyan, mint amit az utcan érzel az emberek irant.
Néhanyat tovabb bamulsz, masokat észre sem veszel. Mind-
egyiknek megvan a maga élete, és csak egy ropke percre érdeke-
sek. Az ember 0sztondsen megérzi, hogy csak statisztdk. Nem
fészerepl6k. Nem a tieid, nem tartoznak az életedhez. Ennél a
lanynal valahogy masképp éreztem. Ez volt benne a szép.

Telefonszamot cseréltek, de nem kapott valaszt puhatol6z6 sms-
ére. Amikor egy hét mulva probalta hivni, egy idés né szélt bele.
Hamis szdmot adott meg neki a lany? Szandékosan vagy véletleniil?
Egyébként 6 is elmentette Daniel szamat a mobiljaba. Esetleg fél-
repotyogte a szamot? Netan megbocsatott egy masiknak, egy ré-
gebbinek? Csak udvarias volt vele, és val6jaban nem talalta 6t szim-
patikusnak? Hiszen akkor nem maradt volna olyan sokaig, és nem
nevetett volna annyit, igaz? Esetleg valami rosszat mondott neki?

— El6fordulhat, hogy meghalt.

— Nem vagy normalis.

— Gondold csak meg.

Abban egyetértettiink, hogy sokféle valasz létezik arra a kér-
désre, hogy mi torténhetett.

— Olyan, mint egy kéd — tinédik Daniel. — Egyaltalin nem
ismertiik egymast — teszi hozza —, de idénként kicsit szomora
leszek, amikor elhtiz erre az éjszakai busz.

Benyul a dohdnytasakba, és 4j cigit sodor.

— Ez az utolsd, aztan menj el. Akarsz te is egyet?
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— Nem.

Az elsé slukk utan megkérdezem, nem taldlja-e kicsit ijeszt6-
nek az éjszakat.

Himmog, fejét razza.

Szeretné, ha napjai vilagos rendszer szerint telnének. J6 lenne
gyakrabban ébren lenni délel6ttonként. Tulajdonképpen szereti
azokat a pillanatokat, amikor egyediil van az ablaknal, és koros-
koriill minden so6tét. A raérés dohdnyzast a hlivos csendben, mi-
kozben pillantasa a kihalt utcat pasztazza, a maganyos ébrenlé-
tet, az alvok feje feletti uralom érzését.

— Még boldog is lehet az ember attdl, hogy 6 az egyediili stra-
zsa. Képzeld csak el, ha az emberek tudnak, milyen szép egyediil
az éjszakaban az ablakndl. Mindenki odaallna leskel6dni. Akkor
mar nem érne semmit. Amikor mindenki alszik, az ember kita-
lalhat jatékokat: oké, tegytink tigy, mintha én lennék az egyedii-
li talélé. Megcsinaltam, tuléltem. Hés vagyok. Mit tennék most
egyetlen tuléléként? Persze vildgos, hogy jé esetben az ember
nem monologizal. J6 esetben il valaki a buszmegalléban, és ész-
reveszi, hogy egyetlen ember még ébren van. Egy kiilonc lehet.

— Becsengetne az ajton.

— Az inkabb zavarna.

Elbtcsizom. Lemegyek a buszmegalléba, és integetek neki.
Nem integet vissza, habozva bélint, megfordul, és mar nem is
latom.

Eredeti kiadas: Mercedes Lauenstein: nachts. Berlin, Aufbau Verlag, 2015.
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