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Lőrincz P. Gabriella 

Gége 

A buszhoz siettem. Valaki a tömegből megbökdöste a vállam. 
Hátranéztem. Szemmagasságban nem láttam semmit. Kicsit 
lentebb alacsony nénike állt, valamit mondott. Nem igazán hal-
lottam, visszakérdeztem, hogy mit szeretne, kicsit rosszul hallok, 
valószínűleg összeszedtem egy fülgyulladást. Gyermekkorom-
ban egyszer volt már ilyen. Nagymama hagymát reszelt, annak 
a levét csöpögtette a fülembe – ezt nem fogom csinálni, mert 
nagyon fájdalmas volt. Rossz emlék. A néni érdeklődött, hogy 
mikor jön a busz, amire vár, sajnos nem látja a feliratot, mert 
egyik szemét megműtötték. Rák volt a szemgolyóban, mondta. 
Arra gondoltam, hogy szépen vagyunk, én nem hallok, ő nem 
lát. A nagymamám szeme is rákos volt. Segítettem a néninek, 
majd felszálltam a buszra. Arra gondoltam, vajon mennyi ideje 
maradt hátra.

A fülgyulladásom hamar bosszantóvá vált, de nem akartam 
orvoshoz menni, ilyen apróságok miatt nem hagyhatom félbe a 
munkáimat. Sikeres, fiatal, egyedülálló, gyermektelen – az let-
tem, ami mindig lenni akartam. Soha nem vágytam habos meny-
asszonyi ruhára, nem áhítoztam gyermeksírásra, sem sörszagú 
férjre. Vannak, akik erre vágynak, megértem őket, de nem cse-
rélnék velük. A harmincadik évem után fölszedtem néhány ki-
lót – elég nehezen csúsznak le, annál könnyebben fölfelé –, de 
ezen kívül semmi bajom magammal. Tökéletes életet élek, nem 
túl fényűzőt, de panaszom nem lehet. Útban hazafelé bementem 
egy gyógyszertárba. „Nézesse meg szakemberrel a fülét”, java-
solta a patikus, de gyorsan elmondtam neki, hogy fölösleges, és 
biztosan helyre jön, ha ad valami gyógyszert. Cseppeket adott, 
és elmagyarázta, hogy naponta hányszor kell becsöpögtetni, és 
mennyit kell feküdni utána. Már akkor tudtam, hogy ez nem fog 
menni, de megköszöntem a segítséget, majd elsiettem.
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Csak napi egyszer értem rá csöpögtetni a fülembe és utá-
na feküdni, ez is elégnek tűnt, két hét után teljesen helyrejött a 
hallásom, és végre nem kellett minden szót elismételtetnem az 
ismerőseimmel. Visszatérhettem a munkámhoz, folytatódtak a 
pörgős nappalok és a bulizós éjszakák. Tudtam, hogy a napi két 
doboz cigi kicsit sok, de valahogy nem tudtam csökkenteni, néha 
többet is elszívtam, ha egész éjjel szórakoztam.

Egyik reggel arra ébredtem, hogy köhögök. Nálam ez ritkaság. 
Már vagy tíz éve nem volt lázam, de előkerestem a soha nem 
használt lázmérőt. Kiderült, hogy hőemelkedésem van. Munká-
ba menet beugrottam a patikába, vettem lázcsillapítót meg vala-
mi vitaminos forróital-port, és indulhatott a nap. Valami furcsa 
nyomást éreztem a torkomban, olyan volt, mintha megakadt vol-
na a nyelőcsövemben egy kemény tárgy. Nem fájt, csak idegesí-
tett. Persze ez nem vett le a lábamról, szépen tettem a dolgomat, 
heti kétszer edzőterembe jártam, végre néhány kiló is lecsúszott. 
A köhögés folytatódott, nem vészesen, csak olyan enyhe, száraz 
köhécselés fogott el, főleg reggelente. Az esti bulizások kicsit ne-
hezebben mentek, a torkomból a gombóc nem akart elmúlni, már 
a bagózás sem esett annyira jól, mint azelőtt, de a napi negyven 
szál azért megmaradt. Az egyik ismerősöm megjegyezte, hogy 
fogytam. Végre hatnak azok a fene drága bogyók, amikkel évek 
óta próbálkozom, meg persze a kondizás. Evés után rendszere-
sen csuklani kezdtem, ami közös ebédeknél vicces volt, de utána, 
a tárgyalások alatt már nem annyira. Néha annyira csuklottam, 
hogy nem tudtam rágyújtani. Mindent kipróbáltam az elmulasz-
tására, visszatartottam a levegőt, kristálycukrot vettem a szám-
ba, próbáltak megijeszteni, de semmi. Míg magától el nem múlt, 
addig kínzott. A torkomban a nyomás már vagy egy hónapja nem 
akart elmúlni. „Menj orvoshoz!”, sürgetett a barátnőm. Még mit 
nem! Engem nem fognak teletömködni gyógyszerekkel, ráadá-
sul nincs is időm mindenféle hosszadalmas vizsgálatokra, hogy 
aztán meg egy rossz diagnózis után félrekezeljenek. Láttam már 
épp elég ilyet. Viszont lassan visszanyertem a régi alakomat – 
modell is lehetnék, azzal viccelődtem.
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Mindenféle köptetőszirupokkal próbálkoztam, légúttisztító 
cukorkákkal, ittam nyers tojást, de semmi. Folyton be voltam 
rekedve, és a köhögés egyre súlyosabb lett. Végül beadtam a de-
rekam, és elmentem egy orvoshoz. Előadtam a dokinak a pana-
szaimat. Megnyomkodta a nyakamat, a torkomat, kérdezgetett 
a családról, elmondtam, hogy én vagyok az utolsó, már minden-
kim meghalt, különböző rákfajtákban, biztos nekem is van már. 
A doktor azt mondta, hogy nyugodjak meg. Majdnem megful-
ladtam a nevetéstől, szerintem nálam nyugodtabb ember nem is 
létezik. Aztán megint köhögni kezdtem, véres slejmet köptem, 
aminek a doktor nem nagyon örült – én pedig mégannyira sem, 
mármint annak, hogy látta. Aztán jól lebarnított: „Hol volt maga 
eddig, és miért húzta az időt?”. Visszakiabáltam rá: „Nem enged-
het meg ilyen hangnemet egy beteggel!” – lett egy jó nagy patália 
az egészből. Már bántam, hogy orvoshoz fordultam – vettem a 
kalapom, a kabátom, és becsaptam az ajtót magam mögött. Alig 
vártam, hogy a levegőre érjek, és rágyújtsak, olyan dühös voltam, 
hogy bőgni kezdtem, ráadásul fulladoztam is, és a torkomban 
még jobban feszült az a valami.

Kivettem néhány szabadnapot, de nem volt jó ötlet, mert a ne-
ten mindenféle rémisztő dolgot találtam a tüneteimről, úgyhogy 
estére inkább leittam magam. Kimentem a temetőbe, máskor 
csak halottak napján járok ott, de most nagyon hiányozni kez-
dett a család. Arra gondoltam, hogy mi lesz, ha rák, mi lesz, ha 
meghalok? Nem leszek senki terhére, hiszen nincs senkim. Talán 
jobb lett volna húszévesen nem elmenni abortuszra – már lenne 
egy felnőtt lányom vagy fiam, de inkább lányom. Vagy jobb lett 
volna igent mondani valamelyik balféknek, aki most itt bőgne 
velem, és nyugtatgatna, hogy minden jól lesz. De nem mentem 
férjhez, és nem szültem gyereket. Az önsajnálatom és a köhö-
gésem altatott el. Köhögés közben gyakran bevizeltem, így meg 
kellett hosszabbítanom a szabadságomat. Otthonról persze egy 
ideig még dolgoztam, de aztán kikapcsoltam a telefonom, felfüg-
gesztettem a Facebook-fiókom. Néztem a lehetőségeket – rá le-
het hagyni valakire a fiókot, hogy majd emlékoldal legyen. Mek-



J   e   l   e   n 9

kora baromság, gondoltam. Van egy csomó halott ismerősöm 
a fészen, írogatnak nekik, boldog születésnapot kívánnak – na-
gyon beteg dolog.

Nemrég felhívott az orvos, nagyon kedves hangon kérte, hogy 
fáradjak be hozzá. Már valóban fárasztó bárhová elmennem. Kö-
zölte, hogy „gégerákja van, s bár ez ritkán fordul elő nőknél, mert 
leginkább az idősebb férfiakra veszélyes, de a dohányzás, az al-
koholfogyasztás és a családi háttér miatt kialakulhatott önnél is”, 
és nagyon sajnálja, hogy a múltkor rám förmedt, de valóban csak 
az én érdekemben tette. Mindenféle ajánlatot tett sugárkezelés-
re, gyógyszerezésre, mondta, hogy nem feltétlen halálos, hiszen 
meg tudnak műteni, igaz, nem biztos, hogy tudok majd utána 
beszélni. A fickó teljesen őrült. Itt vagyok a tökéletes harminc-
nyolc évemmel, most meg azt akarja, hogy vágassak egy lyukat 
a nyakamon, sugározzanak szét, hordjak pelenkát, szoruljak má-
sok kezére. Hát azt nem. Nagyon jól van ez így, a gyógyszereket 
kiváltom, beszedem, és ennyi. Ha jobb lesz, akkor jó, ha nem, 
akkor meghalok. Épp elég rákos beteget láttam már, én nem le-
szek olyan!

Gégerákom van. Beszélni nem tudok, csak leírom, ha szeret-
nék valakitől valamit. Végre ötvenöt kiló vagyok. Soha nem vol-
tam ilyen csinos, igaz, nehezemre esik a mozgás, de mégis. Az 
ismerősöm lányának van egy szépségszalonja, tegnap elmentem 
hozzájuk. A legtökéletesebb frizurát és sminket kértem, három 
lány dolgozott a megszépítésemen. Úgy éreztem magam, mint 
egy menyasszony. Ezért egy papírra azt írtam, hogy az esküvőm-
re készülök, ahhoz kell a smink, a frizura, a műköröm. Láttam 
a lányok szemén, hogy tudják, nem vagyok igazi menyasszony, 
de a legkevésbé sem érdekelt. A folytonos köhögésem, a véres 
köpetek és a sipító légzésem miatt sok időbe telt, de végül készen 
lettem. Az út túlsó oldalán vettem egy menyasszonyi ruhát – az 
eladó furcsán nézett rám, amikor botra támaszkodva, tökéletes 
frizurával, manikűrrel és sminkkel egy cetlit adtam a kezébe, 
amire ráírtam, hogy mit szeretnék, de kiszolgált. Kerestem egy 
fotóstúdiót. Régi kedves arc fogadott. Egy fiú a múltamból, aki 
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kicsit meghízott, kicsit ősz lett, de mégiscsak ismerős volt. Majd-
nem elbőgtem magam, de visszatartott a méregdrága krém az ar-
comon. Várta, hogy mondjak valamit, de csak papírt vettem elő, 
s ráírtam, hogy rákos vagyok, de szép. Mosolygott és könnyezett, 
meg akart ölelni, de eltaszítottam. Egy újabb papírfecnire ráír-
tam, hogy nyugodjon meg, sosem voltam még ennyire szép, vet-
tem egy menyasszonyi ruhát, amit most magamra húzok, és azt 
akarom, hogy készítsen rólam egy fotósorozatot, mint amikor 
tinik voltunk, és ő az első fényképezőgépével ismerkedett. Fel-
vettem a csodálatos ruhát, olyan volt, amilyet soha nem akartam, 
most mégis ez tett boldoggá.

Beállította a megfelelő fényeket, és fotózott, én pedig moso-
lyogtam.
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