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Kifele
És felhőkre szállnak a hattyúk.

„Titkok maradékát már megihatjuk 

egy kötelékben. Lenn ma a vágy 

varjai kárognak csak az emberi testen, 

érte a felhők széle se rebben.

Elhagytuk posványos, városi-zöld tavainkat, 

szürke lován se Kolozsvár, ocsmány-sárga 

kabáttal Arad se, Szatmárnémeti 

dzsentri szinével már nem ijeszt meg, 

hosszu nyakunkat nem hajtjuk már.

Felhőinkre sietve -  mint csak a hattyúk 

szoktak, újraavatjuk az élcsapatot. 

Máskülönben a déliek és az északiak 

elénk tolakodnak, mintha a verseny 

tényleg verseny lenne -  még ott benn: 

az időben.”
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Reviczky Gyula
és Márki Sándor levélváltásai

Márki Sándor 1853-ban, Reviczky Gyula 1855-ben született.
Kortársak voltak, s a sors úgy hozta, hogy mindketten a pozsonyi 
gimnáziumban tanultak. Amikor Reviczky 1884-ben rövid ideig 
Aradon újságíróskodott, Márki még itt tanított. Ennek ellenére, 
szoros baráti kapcsolat nem alakult ki közöttük.

Márki Sándor élete és munkássága a maga teljességében 
ismert. Más a helyzet azonban a rövid életű, a magyar költé­
szetben új hangokkal jelentkező Reviczky életművével kapcso­
latban. Indulásáról, korai alkotásairól, kéziratairól keveset tu­
dunk. Első szerelméhez írt versei mellett kísérletezett műfordí­
tásokkal is, mindenekelőtt Goethétől, Heinétől, Kleisttől. Legelső 
műfordítási kísérletéről tanúskodik Márki Sándorral folytatott le­
velezése.

Reviczky még pozsonyi diák, amikor egy rövid levélben ke­
resi meg Márkit, ki ekkor már Pesten tartózkodik és a piarista 
gimnázium növendékeként Schiller és Goethe fordításokkal kí­
sérletezik (Magyarország és a Nagyvilág, 1871/655, 1872/8,
218.sz.). Az ifjú diák Reviczky minderről tudott, s ezzel magya­
rázható, hogy Goethe Erlkönigjének magyar nyelvre történő átül­
tetésével Márkit keresi meg véleménynyilvánítás végett.

De beszéljenek erről az eredeti levelek.
D r . K o v á c h  G é z a  

A levelek az V. oldalon

Az újszerű felé közelítenek

5000 lej; 70 FI.; 0,50 C

A közelmúltban a Delta Nemzeti Galériában lát­
hatták az aradiak a Pécsett élő fiatalokból (egyete­
mistákból és frissen végzettekből) álló képzőmű­
vészeti egyesület, a Közelítés tárlatát. A  dél-ma­
gyarországi városban három képzőművészeti mű­
hely-csoportosulás is működik, de túl azon, hogy 
ők szólalnak meg a legújszerűbb hangon, a Köze­

lítés tartja fenn a legtöbb európai kapcsolatot, ezért 
jöttek el ők Aradra. Az 1995-ben megalakult Köze­
lítésnek jelenleg hetven tagja van, és rendszeresen 
szervez elsősorban képzőművészeti tematikájú tár­
latokat, szemináriumokat, sőt fesztiválokat is. A  tár­
laton 14 képzőművész alkotása volt megtekinthető, 
lapszámunkat az ő munkáikkal illusztráltuk.

Rostás Beáta: Süssél nekem krumplipogácsát

JA N K  KÁ RO LY

Süllyedő Atlantisz. 
Éjszaka
Nemes Nagy Ágnes emlékének

Helyekkel tele az éjszaka, 
melyeken kéz vagy láb soha, 

melyeket kéz vagy láb soha, 
helyekkel tele az éjszaka.

Elernyedt hátsóudvarok, 
szentjánosbogár pontonok 
a tűzfalak tövében, 

a város szürke kelyhei 
végső köveik terében, 

ahol az idő is lefojtottan, 

már-már időtlen lobban, 
emléktelen

kioltott káprázatokban.

Letakart, kihalt szegletek, 

visszájukra fordított terek, 

helyek, melyeket kéz vagy láb, 
érintés, tapintás 

fel nem kavart, 

kihűlő érzékeikben 
a nullpont alatt.

Egy-egy kapualj szögletébe 

száműzött porszemcsékben 

a napszakok helycseréje, 

egy-egy pincelyuk szimatoló 
orrlyukán
megannyi megbújt tartomány 

az idő lelassult medrein 

árapály mozgásban oda és 
vissza is...

Meleg, élő lélegzet jár ott.

Egy ilyené érintés a tört kövön 

Meglehet nem vezet tovább. 
Ezt kellene bemérni mégis. 

Máshonnanból a máshovát.

BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN

Betűvetők az idő forgatagában
♦ Útkeresés az erdélyi magyar 

könyvkiadásban 
Kinde Annamária, Barabás Zoltán versei

II. old.

♦ Bréda: Lali öt tévedése 
III. old.

♦ Színház: Ki az aki néz?
IV. old.

♦ Reviczky Gyula dentai szerelme
V. old.

♦ Bácska-próza 
VI.-VII. old.

♦ Kertész Imre új regényéről 
Ferencz Zsuzsanna: Kik ügyei 

Tar Károly versei 
VIII. old.

♦ Kovács katáng Ferenc utcára lép Osloban
IX. old.

♦ Bene Zoltán: Töredék (novella) 
X. old.

♦ Kulturális hírek 
XII. old.

(Részlet)
íróbarátom csalódottan újságolta: könyve idén 

sem nyerte meg a pályáztatók jóindulatát. Úgy jár­
tál, kajánkodtam, mint a széphalmi mester, Kazinczy 
Ferenc a tübingiai pályázatra írt munkácskájával. 
Lemaradt, megelőzte egy bonyhádi őrnagy... Ennyi.

A  dolgot ezzel magam is befejezettnek véltem. 
Egyrészt azért, mert a párhuzam eléggé önkényes 
-  a Metternich sugallta tübingiai kiírásnál a ma­
gyar nyelv köz- és tudományos életünkben be­
töltendő esetleges alkalmasságáról (a kiírók szán­
déka szerint inkább annak alkalmatlanságáról) 
kellett értekezni, emitt viszont, napjaink közelében 
pedig az azóta államnyelvvé vált anyanyelvhez 
és -kultúrához, mármint az „államnyelvhez” foggal 
és köröm m el ragaszkodó, Trianon-vesztes, 
anyaországba települt magyarokról -  erdélyiekről, 
vajdaságiakról, felvidékiekről, Kárpát-ukrajnaiak­
ról. Másrészt azon oknál fogva is, mert a kortárs 
zsűri elnök levele a Kazinczy mester által kézbe 
kapott értesítésnél sokkal kategorikusabbnak bi­
zonyult: apelláta nincs, a döntés végleges.

Vagy mégse? S ha volna, bizony hol és kinél? A 
tübingiai „végeredményt” nagyon is jól ismerő Met­
ternich fogalmazóját hallanám át az idők ködén?

Hasonló tarta lm ú sorok akár egy szokványos 
könyvnapi jegyzetet is bevezethetnének, ha a ma­
gyar Gutenberg-galaxis története során csupán fél­
resikeredett, vagy félresikerített „pályákat” futottak 
volna be a magyar ÁBC ólomkatonái.

A  magyar könyvek, az olvasók szerencséjére (vagy 
szerencsétlenségére) azért csak-csak megjelentek, 
megjelennek. A  tübingia i nyertes, Philip W alter 
bonyhádi őrnagy nyertes pályamű-javaslata (mármint 
a ném et nye lv á llam i m agas la tokba em elése) 
szerencsénkre nem va lósu lt meg, pontosabban 
szólva, nem következett be: a harmadik évezred 
küszöbén is lubickolunk drága magyar anyanyelvünk 
lelkünket fürösztő vízében. Lubickolunk, persze ma­
gyar módra, a minket elfogadni képes pályáztatók 
jóvoltából. Mert hiszen, egy, van magyar szerkesztő, 
aki megszerkeszti fránya kéziratainkat, és, kettő, van 
szedő vagy beíró, aki kiszedi vagy beírja, a nyomdász 
kinyomja, a negyedik meg fölárazza, hogy aztán az

ötödik... Ide ötödiknek szerző és olvasó neve 
kívánkozna, hiszen ők azok, akiknek juttat vagy 
nem juttat a sors valamit mindabból, amit könyv­
kiadásnak nevezünk, még manapság is. Igen, a 
S ors... a Fátum.

Vajon mire gondolt az a bölcs polgár, aki első­
nek fogalmazta meg a nagy igazságot: Habent 
sua fata libelli?

Könyveink, pontosabban betűink sorsa lega­
lább annyira érdekes, mint az őket megálmodóké, 
a fába, kőbe vagy ólomba vésőké-metszőké, majd 
kötegbe szedőké. Hogy láthassuk és olvashassuk 
a szerző üzenetét, hogy a forma mögött megele­
venedjen a tartalom, az élet. Hogy az elmúlt idők 
képlékeny történései képpé, esetleg képsorrá áll­
janak össze a történelem, a kíváncsi utókor szá­
mára.

Igen: képpé. Lévén, hogy a kép megelőzte a 
mai értelemben ismert betűt. Az elvont gondol­
kodás fejlődése során mindenképp a fogalom előtt 
a „kép” áll. A  képírás elsősége vitathatatlan az 
emberiség egyetemes kultúrájában. Ki gondolná, 
hogy a sajátosan magyar kultúrában is. (Zárójel­
ben jegyezzük meg, hogy a székely rovásírás bú­
várlói gyakran hivatkoznak az ókori, sumér idők 
írására, mint egyenes hatásra! Korunk japánoló- 
gusai is valami hasonlóra utalnak nem egyszer.)

Folytatása a XI. oldalon
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Útkeresés az erdélyi magyar könyvkiadásban
Miközben a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház előcsarnokában zajlott a nem­

zetközi könyvvásár, az emeleti rész teraszán kerekasztal beszélgetésre került 
sor Tartalom, minőség és esztétikum az erdélyi magyar könyvkiadásban címmel.

Vitaindítójában Bürüs Endre, a Romániai Magyar 
Könyves Céh ügyvezetője ismertette: a Nemzeti Kul­
turális Örökség Minisztériumához Erdélyből évente 
220-240 pályázatot nyújtanak be könyvkiadás- támo­
gatásért. 2002-ben 107 pályázatot támogattak, ese­
tenként átlagosan 2S2 ezer forinttal. A  pályázók egy 
része csupán a veszteség, más része viszont az 
egész kiadási költség fedezését kérte.

Hogy milyen kritériumok alapján hagynak jóvá vagy 
utasítanak el egy-egy pályázatot, az valóságos talány, 
ugyanis értékes, közhasznú könyvek kiadására be­
nyújtott pályázatot elutasítottak, míg egy füzetnyi, 
gyenge minőségben kiadott falumonográfia támoga-

és semmiféle garancia nincs a minőségi munkára. 
M egoldás az lenne, ha a szerzők csak akkor 
kapnának tám oga tás t, ha jegyze tt, h iva tásos 
kiadókra bízzák az alkotásukat.

BARABAS ZOLTÁN

Eltanulom a nyárvégi esők 

minden mesterségét

Mit ígérhet nekem egy molett nő, 

ha a fuldokló éjszaka 
már betömte a házak száját 

és a hold előtt felejtett város 

mocskos tükörben 

bámulja magát?

Ó, ne hidd,
hogy lomha képzeleteddel 

most könnyebben 

elbánsz.

Tegnap még menedékjogot 

osztogattál a félnótásan 
landoló faleveleknek 

és unottan nézted 

hogy mellkasomból 

egy folyó 
ered.

Látod,
lassan eltanulom 

a nyárvégi esők 
minden 

mesterségét.

Ha jól belegondolok,
ez is kevés neked,

hiszen te folyópartnak születtél,
ahol kallódó szavainkra

legalább kétszer

lehet alkudni.

És azóta csak arra vársz,

hogy a naponta fölém hajló
árva feketerigó

kiszáradt torkából

egy óvatlan
pillanatban

mégiscsak

elcsenem
neked

a nyers

melódiát.

tást nyert. Legkirívóbb esetnek az bizonyult, amikor 
egy összesen 8 színes lapból álló, 10 x 10 centis kiad­
vány 1S4 ezer forint támogatást kapott. Ki érti ezt?

Ugyanakkor az is elhangzott, hogy a Temesvári Nő­
szövetség által kiadott, Székely László építész alko­
tásait tartalmazó színes, művészi kivitelezésben meg­
jelent és legalább félmillió lejt érő albumot ingyen osz­
togatnak (megérdeklődtük, az állítás helytelen, a kö­
tet ára 640 ezer lej).

A  jelen lévők egybehangzó vélem énye szerint, 
a könyvkiadás m inőségének a javítása, a tám o­
gatási pénzek nyomon követhetősége érdekében 
az erdélyi a lkuratórium nak meg kellene szűrnie a 
pályázatokat.

Káli Király István elnök a pályázatokkal kapcsolat­
ban leszögezte: a pályázatok az olvasó támogatása 
érdekében születtek, csakhogy a köztes intézmények, 
a kiadó és a kereskedő megsegítésével működik. Ami 
nem biztos, hogy minden esetben igazságos és mél­
tányos, ugyanis a beérkezett 240 pályázat elbírálására 
6 hét áll rendelkezésre, ami igen kevés idő. A  2002- 
ben kiadott könyvek 60%-a egyedi, igényes munka. 
A  könyvkiadás igen sokat fejlődött az elmúlt évekhez 
viszonyítva, de nem rendelkezik kellő forgótőkével, 
ugyanis a kereskedelemben lévő, és átlagosan S00- 
1000 példányban kiadott könyvek hozzávetőleg egy 
év alatt kelnek el, miközben a kereskedelmi adót rég 
kifizették értük. Erdélyben az elmúlt évben könyv­
kiadásra összesen 24 millió forint támogatást kapott 
28 intézmény, miközben 12 könyvkiadó működik. Az 
összeg 23%-a különféle civil szervezetekhez került

Dávid Gyula, a Polis Kiadó igazgatója az erdélyi 
könyvek anyaországbeli terjesztésének a megol­
datlan voltát sérelmezte. Szerinte állami támogatást 
ke llene  b iz to s íta n i a határon tú li k iadványok 
anyaországi terjesztői számára, illetve ugyancsak ál­
lami támogatással kötelezni kellene könyvvásárlásra 
az állami könyvtárakat.

Szabó Gyula, a Kriterion Könyvkiadó igazgatója 
szerint a pályázati rendszernek a kereskedőt is tá­
mogatnia kellene, ugyanis a könyv iránti érdeklődés 
alaposan visszaesett.

Tőzsér József, a Pallas-Akadémia Kiadó igazga­
tója aggodalommal említette Magyarország EU csat­
lakozását, amikor az anyaországból érkező támo­
gatásokat a PHARE-pályázatok fogják átvenni, 
amelyeknek az odaítélése valószínűleg nemzeti ér­
zülettől függetlenül, kizárólag gazdasági hatékony­
ság alapján fog történni, azaz nehezen lehet majd 
pénzhez jutni.

Koszta Gabriella, a pécsi Jelenkor Könyvkiadó 
képviseletében az anyaországi könyvterjesztés buk­
tatóit taglalta: címlistát küldött az ország 3800 könyv­
tárának, közülük azonban csupán 70-80 rendelt 
könyvet, ami jó példa az anyaországi könyv-keres­
letre.

A  megbeszélés azzal a határozott szándékkal 
zárult, hogy a könyv iránti érdeklődés serkentésére, 
fe lté tlenü l össze kell hívni a rom ániai magyar 
kö n yv k ia d ók  és a n ap ilap  k iadók  eg ye z te tő  
értekezletét.

Ba l t a  Já n o s

KINDE ANNAMÁRIA

Ne már, szamár
Keress kutat,
Építs utat:
Más ablak más képet mutat.

Ott integet,
Ahogy lehet,
Imád vért okádó eget.

Páholyba lép.
Foszlik a kép:
A  sors kenyér, a sors a vér.

Bezár a vár,
A  vár bazár.
Nem értheted, mit kiabál.

Gyümölcs nélkül 
mit ér a nyár
Meleg szoba a szerelem. 
Sajtos laska, köményleves, 
Villanyszámla, kamaszgyerek.

Éjszaka jársz más tájakon,
És virtuális nászaid 
Nyomán gyerekhad kéreget.

Gyümölcs nélkül mit ér a nyár?

Arról, hogy nem 
kell alkohol
Nem kell szesz, testvér!
Már a szervezet
narkót termel,
hogy megtartsa magát.
Önkábító, hogy még az életet
kibírja anélkül,
hogy elveszítené
azt, kiről úgy gondolja,
azonos vele -
aki nem iszik.
Nem kell szesz,
Te sem kellesz már, testvér: 
elég vagyok ámítni én magam.

KINIZSI ZOLTÁN

Kisjátékfilmek seregszemléje -  ALTER-NATIVE I I .
Jött egy busz volt a címe annak a játékfilmek, amely- 

lyel elkezdődött a 11. ALTER-NATIVE fesztivál. A 
műalkotás maga gyengécske volt, sajnos ismét bebi­
zonyosodott, hogy Magyarországon még mindig keve­
sen tudnak jó játékfilmet forgatni. A  következő lengyel 
hosszúfilm, a 300 mérföld a mennyország, Maciej Dej- 
czer rendezésében már maradandóbb élményt nyúj­
tott a közönség számára, felcsigázva az érdeklődést a 
lengyel kultúra iránt, amelyből a fesztivál során több­
ször is ízelítőt nyújtottak a szervezők. De ne felejtsük 
el, az ALTER-NATIVE elsősorban rövidfilm-fesztivál és 
a tapasztalt fesztivállátogatók inkább a versenyprogra­
mért utaznak minden évben Marosvásárhelyre. Idén 
az előzetes beharangozások alapján a kínálat igencsak 
bőségesnek ígérkezett, hisz az előzsűri több mint 400 
benevezett alkotásból válogatta össze a versenyblok­
kokba bekerült filmeket. Ezenkívül külön kategóriát 
alkottak a nyári Duna Műhely-Filmtett táborban készült 
rövidfilmek, ahol valóban ígéretes elsőfilmes próbálko­
zásoknak lehettünk tanúi. Visszatérve a versenyprog­
ramhoz, rögtön az elején feltűnt, hogy a tavalyihoz 
képest elmaradt a dokumentumfilm-dömping, ami

(Nov. 5 -9 . Marosvásárhely)
pozitívumként értékelhető. Sajnálatos viszont a fikciós 
rövidfilmek minősége. Ha igazságosak akarunk lenni, 
akkor azt kell mondanunk, hogy a fe lvonultatott 
a lko tások  többsége gyenge m inőségű, egyes 
esetekben pedig egyenesen bűn rossz volt. Ez 
igencsak rontott a 10 éves hagyománnyal rendelkező 
fesztivál színvonalán. Úgy látszik, idén a közönség 
soraiban jól működött az egyfajta kollektív intuíció, 
ugyanis a korábbi évekhez képest jóval kevesebben 
váltottak jegyet a fesztiválra. Egy másik gyenge pont, 
hogy a versenyprogramban már évek óta ritkán 
fordulnak elő szellemes és jó kivitelezésű animációs 
filmek és idén sem történt másképp. Ezek után nehéz 
dolga lehetett a zsűrinek a díjak odaítélésekor, mégis 
sikerült néhány jó filmet kiválasztani. Ezek közül 
elsősorban Cristian Nemescu filmjét, a ,,C’ Block Story-t 
említeném, amely valóban szellemes történetet mesél 
el Bukarest városából. A  filmet Simó Sándor emlékdíjjal 
tüntették ki. Az ALTER-NATIVE nagydíját Csáki László 
filmje kapta. A  Napok, melyeknek értelmet adott a 
félelem egy klasszikus szerelmi háromszög történetét 
meséli el a film noir eszközeivel. A  többi díjazott filmmel

-  véleményem szerint -  már kissé baj van. Személy 
szerint nem tudok egyetérteni azzal, hogy d íjat kap egy 
olyan film, mint a Nagy-Britanniában készült Anarchikus 
variációk, amely tulajdonképpen nem szól semmiről, 
miközben mellőzik az olyan ötletes alkotásokat, mint 
például A fej nélküli ember. Sajnos a szubjektivitás soha 
nem küszöbölhető ki teljesen a hasonló rendezvénye­
ken. És mielőtt túlzásba vinnénk a kritikát, szót kell 
ejtenünk a fesztivál pozitívumairól is. Ezek közül a 
legfontosabb, hogy a szervezőknek ismét sikerült 
megterem teni azt a sajátos hangulatot, amelyre 
legtalálóbban az ALTER-NATIVE atmoszféra kifejezés 
illik. És ez 11 év után nem kis dolog. Kevés olyan 
fesztivál van a világon, amely néhány év alatt ne 
fulladna ki és ezzel együtt ne veszítené el a közönség 
érdeklődését is. Talán Marosvásárhelyen ezt sikerült 
elkerülni és ezért minden tisztelet a szervezőké, főleg 
ha figyelembe vesszük az anyagi és infrastrukturális 
lehetőségek igencsak korlátozott voltát. Az már igazán 
nem az ő hibájuk, hogy a filmtermés néha nem üti meg 
az előző években tapasztalt színvonalat. Reméljük, 
jövőre a 12. ALTER-NATIVE fesztiválon ez másként 
lesz. És akkor valóban csak pozitívumokról írhatunk.
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LALI Ö T TÉVEDÉSE. AZ Ö T „SEB“.
A  Mesterrel való legelső Találkozás egy olyan 

„századvégi” , spleenes, borongós, esős, szürke ké- 
sődélután-koraeste történt, amikor klasszikusan a 
„semmi” szokott történni: olyan idő ez, amely nincs 
is az Időben, avagy talán csak Ez van igazán benne, 
s talán csak ekkor érzékeljük igazán az időt, csak 
ekkor vagyunk „filozófusok” vagy inkább seneca-i 
„bölcsek” , amolyan félkomoly, aktuál-sztoikusok -  né­
ha.

Ilyenkor „kicsinek” érzi ma­
gát az ember, a porszemnél is 
porszemebbnek, s a céltalan, 
kóborló reflexió minduntalan 
amaz apró árulások, bakik, 
olcsó kekeckedések” és dara­
bosabb g ya rló sá g o k  ze g ­
zugos ösvényére téved, ame­
lyeket hím- és nőnemű ember- 
és létezéstársaink elkövettek 
az úgymond Fönséges, Be­
cses, Szupersztár, Nagy- és 
Szépreményű Mimagunk ret­
tenthetetlen őfelsége és igaz­
ságos „mátyáskirálya” ellen.

Szóval akaratlanu l is ily 
„sebnyalogatós” volt a kontext, 
még az egzisztencialista pó­
zolásoknál is egzisztencialis- 
tább, egésze sötét, goya-i1, Lalié S OJD 
rembrandt-i2 színekkel, mikor 
az elme tudja, hogy előbb-utóbb az Úr lesz majd „Úr­
rá” rajta. A  hangulat nem volt tehát fölöttébb rózsás, 
Apuleius Lucius3-a mint szamár nem változhatott 
volna vissza emberré ebben a fausti atmiszban4, mert 
itt („o tt” ) nem te rem tek  épp akko r sem m ifé le  
rózsakoszorúk, Isis sem volt sehol avagy „ki-tuggya” .

Ez a keret, a lelki „ráma”, egy kész unalom-dráma 
diogenészi, „a kutyára” -  esküvő, emberbarát felhangok­
kal és tompán sűrű, dionüsszoszi háttérzenével, amit a 
csorba, bűnolcsó és bűnrossz vodkáspoharak diszkrét 
csilingelése meg a pufók söröskrig lik  kölcsönös 
egymáshoz puffanása komponált (szerkesztett) össze.

Természetesen C lu j-Napoca -  C laudiopolis -  
Klausenburgban -  Kolozsváron vagyunk, az Európa 
híres Music Pubban, a zülött diákok, alkalmi Faustok, 
Danték, Hamletek és egyéb vidám népség pince­
kocsmájában (400 férőhely), jelenleg 17-en talán, ha 
megszámolnám.

De „számolni” nekem egyáltalán nem volt „andun- 
gom”S.

Egye a fene az egész matematikát, gondoltam, Pi- 
tagorászt és a 10-es számrendszert, meg ennek a 
felét, az S-öt, az Ötágú Csillagot, azaz az Embert is.

Pitagorasz veszekedett Diogenésszel, Antiszte- 
nész is hozzá-hozzá-pofázott „bokszoltak a majmok” 
(a pohárban és a fejben). Mindenhez volt kedvem 
csak számolni nem.

S hirtelen, a „semmiből” , ahogy szokott, az istenek 
és emberek hírnöke, a szárnyassarújú Hermész-Mer- 
curius termett elém, aki az emberek és a Földön való 
jártában barátom, Boros Lóránd alakját öltötte magára 
ebben a mi kis kolozsvári időszámításunkban, s aki 
az irodalmi secretarius-om megtisztelő és fontos sze­
repét is betöltötte akkoriban s azóta is, kicsit mint 
Tiron Cicerónál.

-  Be fogok mutatni neked valakit -  mondta titok­
zatosan, s ravaszkásan, de megelégedéstől csillogó 
szemekkel mosolygott (somolygott). Tudta, hogy a pil­
lanat nem mindennapi. Tudta, hogy ő a Tanú. Ez is 
főszerep. Sőt. A  Tanu a „Máker”6. 0  volt a Lalival való 
Találkozás egyetlen, élő tanúja.

-  Kit?! -  kérdeztem rosszat sejtve, ám izgatottságát 
látván, kíváncsian.

-  Majd mindjárt meglátod -  mondta.
Egy nagy, fekete, zsíros kalapú, dús, göndör baju- 

szú gábor-cigány járt éppen arra. Egy fél csatorna 
volt a hóna alatt mutatóba cégérnek.

Az asztalom előtt hirtelen megállt, egy pillanatig 
gyorsan hátranézett, és sarkon fordulva, felém nyúj­
totta erős, munkásember kezét, s azt mondta:

-  Lali.
Ez volt Lali első leckéje, az első tanítása, az első 

szíkájmó (cig. tanítás), amit a Mester bevezetés nél­
kül, in medias res a következőképpen fejtett rögtön 
ki még félig ülve, még félig állva:

-  Tudod Bréda, az ember sok tévedést, baklövést, 
butaságot, ostobaságot, idiotizmust -  egyszóval: min­
denféle szamárságot -  tudod Te -  követ el az életében.

-  Én öt tévedést követtem el -  mondta, s ekkor a 
görög pesszimisták jutottak eszembe - ,  hogy meg­
születtem.

Gyorsan folytatta, mert még volt, mit mondani.
-  A  második tévedésem az volt -  folytatta - ,  hogy 

felnőttem, s hogy a szüleim fölneveltek.

A  harmadik tévedésem az volt, hogy iskolába jár­
tam, s hogy túl sokat -  vagy túl keveset (nevetett) -  
tanultam.

A  negyedik tévedésem az volt, hogy bejöttem a 
Music Pubba.

Az ötödik tévedésem pedig az volt, hogy megis­
mertem Brédát! -  zárta le a Mester ezt az ontológiai­
i g  nem épp csekély mélységű captatio benevolenti-

Didaktikai és életviteli alapelveit a következőkép­
pen fejtette ki napról-napra szaporodó hallgatóságá­
nak, amely mint a Mester „teremtménye” immár őhoz­
zá kapcsolódó entitásként kezdett „lüktetni” :

-  Minden tanítás abból kell kiinduljon, ami „van” , 
amik „vagyunk” , mert csak az „érdekel” bennünket, 
ami a mi „érdekünk” . Mi „emberek” vagyunk, tehát az 
„emberi” dolgok érdekelnek bennünket: a csillagszel­
lemek vagy az angyalok vagy az ufók csak kihathat­
nak mireánk, kapcsolatba kerülhetünk velük, csodál­
hatjuk őket vagy félhetünk tőlük, ám nem „mi” va­
gyunk, nem igazán a mi dolgunk, nem érint minket 
egyenesen, hogy mi történik éppen most, ebben a 
minutában a kozmoszban, hogy az XZ11345.B „fe­
kete lyuk” eltűnt, vagy hogy beszippantotta az Ómega 
67.4887-világot. Ettől nem lesz több vodka itt az asz­
talon, s a cigánynak sem lesz több „rendelése” , hogy 
befedjen egy tetőt, ettől nem viszek még haza se ma, 
se holnap több húst haza Míndrának9, hogy legyen 
mit egyen Babi10.

Mi tehá t, m in t ahogy a közm ondás is je lz i, 
„magunkból” kell hogy kiinduljunk. Megvan mindenki­
nek az irkája? Senkit sem engedett „irka” nélkül a kur­
zusokra; akinek nem volt füzete és tolla, az Lali szerint 
lelkileg nem készült föl a tanításra, tehát nem érdemelte 
meg és ki azt, hogy a Mester foglalkozzon vele.

Aki az „Irkát” nem tiszteli, az a „Mestert” sem tisz­
teli; aki a Mestert nem tiszteli, az a „Tanítást sem tisz­
teli.

Akkor meg „minek” jön?
Hogy lásson egy cigányt, aki képezi az egyetemi 

ifjúságot? S a tanári kart?
Az jön, hogy lásson egy részeg cigányt, aki a ré­

szeg gádzsóknak adja elő magát?!
Akinek nincs „Irkája” , az nem akar tanulni, az le­

kacagja a Tanítást, az lepuffintja a szellemet, az csak 
„show-műsorra” jön. Az menjen haza, és nézze a te­
levízióban a Rapid foot-ballmeccset és hallgasson 
kurzust az „anyjapicsájába” , ne nálam. Mert Ka- 
rának11, Brédának, Lórinak, Helgának, Andinak, Noé­
minak, X-nek van irkája, de akinek nincs, az csak jött 
m egnézn i La lit, a „ku rió zu m o t” . K uriózum nak 
„kuriózum” vagyok, mert tudok bádogot vágni, éne­
kelni, táncolni, gondolkozni, tudok franciául, oroszul, 
románul, magyarul és dajcs, meg még kicsi latint, 
meg kémiát, orvostudományt, meg még sok egyéb, 
amiről ne is beszéljünk, de akinek nincs irkája, az 
mehet haza, illetve annak itt nincs helye. Punktum -  
mondta. Akinek nem volt „irkája” , annak nem volt „út­
levele” , „személyazonossági igazolványa” , „buletinje” 
a Lali tanításaihoz, a Fölsőbb Világhoz.

-  Figyelem! Bréda, Kara, ne játszodjatok az asztal 
alatt!, -  szólt a Mester és megkopogtatta az asztalt 
az egyik alkalmi „plajbásszal” , egy olcsó golyósiron- 
nal. -  Ne nyomjatok be annyi vodkát, mert aztán 
én is berúgok -  mondta.

-  Tehát! Megvan mindenkinek az irkája? -  tette 
fel a fatális kérdést Lali.

-  Meg! -  zúgtuk egyöntetűen.
-  Akkor írjátok föl az első leckét.
A címe az:
„Az emberi test”
Az Első szikajmó itt vette kezdetét.

1 festő, 2 festő,3 a Metamorphoses (Átváltozások),
Az aranyszamár hőse, 4 atmoszféra,5 kedvem 
6 Aki a kártyákat keveri., 7 Lásd “Kirké disznói” az 
Odüsszeiában.,8 rom. vége, 9 a Mester felesége;
Míndra (rom. a Kedves, a „büszke”), 10 a Mester nagyobbik 
fia. Boby., 11 Karácsonyi Zsolt: a kolozsvári Bretter György 
Irodalmi Kör vezetője, a Romániai írószövetség állami debüt - 
díjas költője. Jelenleg az Aradon megjelenő Nyugati Jelen 
című lap irodalmi szerkesztője

ESZTERÓ ISTVÁN

Repülni, hej
Az ősember már arról álmodott, 

repülni, hej, a haj csak úgy lobog, 

s a dárda testet öltő szélként 

elűzi messze tőle félszét.

Isten-köntösként libbenő eget 

örömre szült hiába kergetett, 

amint vizébe toccsant lába, 

elnyelte őt a parti pára.

Azóta minden tűnő végtelen 

után caplatni újra kénytelen 

időtlen vágy, merész vagy sanda,

ezerszer mégis szárnyra kapna, 

hisz árny a szárny és szárny az árny azon 

a rög lehelte égi talajon.

Kihalóban
Lehetnél te is védett fajta, 

nemcsak a sas, teknős, egyéb, 

mért bíznál holmi „lelke rajta” 

ígéretben, mely hitelét

veszítve rég vesztedre törne, 

miért ne légy féltve óvott 

tanúja nyelvnek, múltnak törpe

lelkek közt, ki szirthez szokott?

A  pára szűrte kőszáli fény 

riaszt tovább bukó mélynek 

magasba hajló homlokívén,

míg visszaad vadon szélnek 

virágot porzó szó zenitjén, 

hol minden faj benned védett.

ae-t.

Ennél jobban senki sem tudta volna összefoglalni 
addigi életünket.

Lóránd feszült figyelemmel már elképzelte, hogy 
egyszer ezeket a szavakat -  az Első Nagy Tanítást 
az Öt „Tévedésről” -  még nyomtatásban is látni fog­
juk, s revétegen szürcsölgette a fél ginjét.

-  Tudsz csinálni egy fél konyakot? -  kérdezte a 
Mester, és én azonnal beláttam, hogy a kérdést Lali 
„megérdemelten” ( e szíkájmó megérdemelt nem egy 
fél, ,de egy láda, „öt csillagos” konyakot is!) tette föl.

És már itta is egy hajtásra, profi-módra a pohár 
borpárlatot.

Az én ötödik „tévedésem” -  s mint később kiderült, 
mindannyiunk, egy életre meghatározó nagy, ötödik 
„tévedése” pedig az volt - ,  hogy megismertük -  „0 t” , 
avagy, ahogy „ű” mondaná „űtet” .

Ennél az ötödik „tévedésnél” kezdődött a mi áta­
lakulásunk, a „metamorfózisunk”, amikor „szamarak­
ból” és „disznókból”7 ötök, vagyis ötágú élő csillagok, 
azaz emberek lettünk.

Az átalakulás azonban kétélű fegyver. Meta-mor- 
fózis, avagy = alak-fölöttiség.

Nemcsak mi alakultunk át a Mester hatására, ha­
nem „0 ” is kezdett hozzánk hasonlítani, 0  az igazi 
Öt: 0 t, akit átalakítottunk, 0  is változott.

-  A  megváltozásban az az érdekes (fontos) -  zárta 
le az Első Szíkájmót Lali - ,  hogy kiből „mi” lesz. Hogy 
„Brédából” lesz „cigány”, vagy hogy „Laliból” lesz „Bré- 
da” . Ezt fogjuk majd meglátni, de ezt csak a Végén, 
a „legvégén” . Ez a „lényeg” . Korrekt?

-  Korrekt! -  vágtuk rá egyszerre Lóránddal kórus­
ban - ,  s rendeltünk még sok-sok vodkát, konyakot 
és rumot.

Lali mindig korrekt volt.
Még akkor is, ha nem.
Lali néha szombatista prédikátorrá változott át:
-  Az ital az ember ellensége. Rettenetes méreg. 

Látjátok, ez az utolsó pohár pálinka, amit meg kell 
igyak: a „keserű” pohár -  mondta a Mester egy soka­
dik konyakkal a kezében. Megesküdtem a templom­
ban, hogy többet nem iszom. Gáté8, vége -  szólt, s 
egy (mozdulata) derékszöges mozdulattal eltűntette 
a narancssárga folyadékot.

Az Első Tanítás így és ezzel le is zárult.
Mi pedig Lóránddal, a Két Lator, ott voltunk már 

Lali, a Mester jobbján és balján, a misztikus Kereszten 
-  Lajtorján, a testünkön ütött öt, tamási „sebbel” , ezzel 
a bizonyos öt fatális „tévedéssel”  és Ajándékkal.

Az elkövetkezendő, örökkévaló Évben pedig Vele vol­
tunk az Égben és a Paradigmák Lali-i Paradicsomában.

( Az 1. szíkajmóhoz)
Ugyancsak a legeslegelső Tanításokhoz -  az 

„iniciál” ,az „iniciatikus”,a „beavatási”alaphangleüté- 
sekhez -  tartozott a mindenkori s a kultúrtörténeti hu­
manizmus sajátos „rektifikálása” és a Mester által 
való, empíriákba áttett átértelmezése, amellyel Lali 
a humanizmus igazi lényegét és mibenlétét (mivoltát), 
tárta föl számunkra.

E koncepciót leginkább „neokorporalizmusnak” ne­
vezhetnénk.

Lali a protagórászi „mindennek mértéke az em- 
ber”-elv testre vonatkoztatott újrafogalmazásával 
kezdte a kulturális sznobéria által „impotenssé”, tehe­
tetlenné vált szellemünk „valósággá történő” átalakítását.
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(Kolozsvári Állami Magyar Színház -  Tom Stoppard: Bull­
dog hadnagy Magritte nyomán. Rendezte: David Zinder m.v.; 
Dramaturg, a rendező munkatársa: Kelemen Kinga; Díszlet- 
és jelmeztervező: Dobre-Kóthay Judit; Zenei öszszeállítás: 
Borsos Levente. Szereplők: Galló Ernő f.h., Hatházi András, 
Kali Andrea, Keresztes Attila, Kézdi Imola, M. Kántor 
Melinda, Nagy Dezső, Salat Lehel, Sinkó Ferenc.)

Ki az, aki néz? szerelmi viszonyai és vágyai a 
krimi szereplőinek felállásával 
csengenek össze. Amikor a bul­
várkrimi szünetében színpadra 
lép (ugyanis féltékeny felesége 
felhívja a kelléktelefonon magya­
rázatot követelve a pletykákra) és 
bekerül a játék mechanizmusába 
az amorózó Simon (Sinkó Feró) 
helyébe, hogy a krim i e lső 
felvonása megismétlődjön vele, 
akkor már semmin sem csodál­
kozunk. B irdboot a hullában 
D ickset ismeri fel, de mielőtt 
meggyanúsíthatná Moont, a kuliszsza mögül lelövik -  
és ez történik Moonnal is, aki a halott Birdboot helyébe 
ugrik be, míg az üresen maradt nézőtéri helyeiket Bull­
dog hadnagy (Salat Lehel) és Simon foglalják el. A 
szerepek és szereplők felcserélődnek, megsokszoro­
zódnak és egyre bonyolultabb íveket rajzolnak ezek a 
viszonyok. A  rejtélyes gyilkosról kiderül: Magnus az, 
aki egy személyben az igazi Bulldog hadnagy és Albert, 
a hősnő rég eltűnt és halottnak hitt férje valamint Pucke- 
ridge: Dicks és Moon után a harmadhegedűs kritikus, 
aki immáron kiirtotta összes ellenfelét és megszerezte 
a vágyott hősnőt is, Cynthiát (Kali 
Andrea). Úgy tűnik jól szervezett 
bűnszövetség dolgozik itt, vagy 
csak Puckeridge kezére játszik 
a véletlen: feleség kontra férj, 
színészek kontra  kritikusok, 
kritikusok kontra kritikusok.

A  stoppardi 
irónia

Ahhoz, hogy a stoppardi irónia 
-  amely egy következetes de ön­
magát folyamatosan kicselező lo­
gikáról szól -  megszólaljon, úgy tű­
nik, nagyon pontos és okos ren­
dezés kell. Ilyen a David Zinderé. Nem csak arról van szó, 
hogy a fé lreértések, poénok és kétértelműségek 
kiaknázásához eleve szükséges egy adott ritmus, hanem 
arról is, hogy az az előadás-szerkezet, amelyet ez a rit­
mus határoz meg, hogyan képes mikro- és makroszinten, 
mind az adott szituációk, mind az egész előadás te­
kintetében úgy működni, hogy ennek a gazdagsága 
mintegy koncentrikusan gyűrűzzön tovább. Hogy csak egy 
példát említsünk erre: a reprezentáció tere és a reprezentált 
tér közötti dialógus a második felvonásban. A  reprezentáció 
tere a nagyszínpadon berendezett stúdiószínpad (tehát a 
nézőtér is egy színpadon van), a reprezentált tér a má­
sodik felvonásban maga is egy színpad, nézőtérrel -  és 
ennek is megvan a reprezentált tere (a bulvárkrimi szín­
helye, a Maldoon-kúria). Ha ezek a határok elkezdenek 
egészen finoman vagy éppen egészen durván egymásba 
folyni, akkor bizony nehéz megmondani, hogy mi és hol 
kezdődik illetve ér véget. Ennek a rafinériának a jegyében 
értelmezhető a nézőteret a játéktértől elválasztó múzeumi 
bársonykordon is: egyrészt miközben kijelöli a határokat 
(hiszen a néző, aki a nézőtéren ül, nem lép be a színpadra) 
meg is szünteti azokat, lévén a nézőtér is a játék tere (nem 
csak metaforikusan: egy felvonás erejéig két színész né­
ző-szerepet játszik).

Ha nem akarunk 
kimaradni

nyugodhatunk: arra is van 
ok. A  színpadon, Harrisék 
nappa lijában  ugyanis 
mozdulatlanul és háttal a 
közönségnek keményka­
lapos férfi (Galló Ernő) ül, 
aki a szünet után, a má-

érzékenységű nyomozássá válik magáról a színházi sodik felvonás elején egy pisztolylövés következtében 
létmódról, a színházi reprezentáció természetéről. hullává avanzsál. Van még persze más is: az első fel- 
A  két darab összekapcsolásának módja, a díszlet vonást a második felvonás két szereplője -  Felicity 
valam int maga a tem atika egy olyan kérdésfelve- (Kézdi Imola) és Magnus (Nagy Dezső) -  a nézőtérről, 
tésre irányítja a figyelmet, amely a bizonytalanság jelmezüknek köszönhetően nem feltűnésmentesen

elvegyülve nézik végig, 
hogy a szünet után átlépjék 
a színpadot és nézőteret 
elválasztó bársonykordont 
és bekerüljenek a játékba. 
Amiben -  és ettől a pilla­
nattól kezdve az első rész

alapállapotát teszi meg a já ték kiindulópontjává, 
termékeny feszültséget teremtve fikció és valóság, 
tény és értelmezés, megfigyelő és megfigyelt, né­
zőtér és színpad között.

Hogyan lehet 
kinyomozni?

Hogyan lehet kinyomozni egy olyan bűntény rejté­
lyét, amelyben maga a nyomozó az elkövető és egy­
szersmind egyedüli alibije egy állítólagos rablás 
szemtanúinak, akik azonban semmit sem tudnak 
mondani magáról a bűntényről, mert hiszen az meg 
sem történt? Erre a kérdésre csakis a furfangos és 
nemkülönben merész következtetésekkel operáló Láb 
főfelügyelő (Salat Lehel) tudja a választ: illetve tudja 
meg, miközben, mint egy kisebbfajta Oidiposz, maga 
után nyomoz. Nyomozni nem könnyű, ha mindenki 
másképpen látja azt, amit lát és élénk fantáziája gya­
núval illet mégoly ártatlan eseményeket is, mint egy 
férfi saját autója felé igyekezetét vagy egy anyós 
megégetését a vasalóval. Szó mi szó: a férfi pizsamá­
ban (focimezben?), féllábon (sántán?), arcán borotva­
habbal (fehér szakáll?), kezében krokodilbőr táskával 
(focilabda? teknősbéka?) és összecsukott fehér nap­
ernyővel (sétabot?), kissé ziláltan igyekszik autója fe­
lé, az anyós pedig fején fekete úszósapkával fekszik a 
vasalódeszkán -  és ez épp elég ok arra, hogy egy, a 
világ folyását házának ablakából bámuló nénike me­
nekülő gyilkosnak gondolja a férfit, a táncosházaspár

egy fo lyam atos retros­
pektív értelmezésben új 
dimenziókat nyer -  mind­
végig benne is voltak.

Az első felvonás Mag­
ritte képi világára is asszo­
c iá ló , tip ikusan  angol 
nappalija (díszlettervező 
Dobre-Kóthay Judit) után 
a második felvonásban a 

reprezentált tér maga is egy színpad, amelyhez a 
nézőtérrel átellenben bársonykordonnal leválasztott 
háromszemélyes nézőtér tartozik. Két kritikus -  Bird- 
boot (Hatházy András), aki elismert és hatalmi helyze­
tét ki is használó „szaktekintély” és Moon (Keresztes Attila), 
aki másodhegedűs helyzete miatt igen frusztrált -  foglalja 
el itt a helyét, hogy megtekintse a terítéken lévő bulvárkri­
mit. A  harmadik hely, ami Moon vetélytársát, az első­
hegedűs ítész Dickset illetné, üresen marad -  nem vé­
letlenül. Fikció és realitás illetve ezek tükörjátékainak 
meglepő fordulataiból áll az egyre szövevényesebb játék: 
Birdboot a bulvárkrimiben is játszó színésznőkkel folytatott

Mindebben a játékban a néző saját voyeur-i pozí­
cióját kénytelen felülvizsgálni, hiszen központi kérdés­
nek látszik az, hogy „ki az, aki néz”: van-e valaki, aki 
felügyeli és irányítja a dolgok folyását, birtokolja a lát­
ványt. Ennek a viszonyrendszernek nem lehet meg­
lelni a centrumát, mondja az előadás, így kénytelenek

vagyunk ülve is mozgásban maradni, feltéve ha nem 
akarunk kimaradni a játékból. A  nézés aktusa egyéb­
ként az, amely elindítja a titokzatos cselekedetek so­
rozatát: az első részben egy öreg nénike gyanakváson 
alapuló feljelentése alapján nyomoz ártatlan dolgok 
után a felügyelő; az ablakon be néző Holmes is sötét 
bűnöket lát bele a családi nappaliba; a keménykalapos 
Dicks vajon mint kritikus nézi (alussza) végig az előa­
dást, amit a nézőtérről Puckeridge néz? (vajon melyik 
is a valódi színházi előadás? a szimuláció szimuláció­
ja?); Puckeridge nézi Dickset, ez bizonyos; Birdboot 
nézi Puckeridget, Moon nézi mindkettőt; a színészek 
nézik a szereplő kritikusokat -  és mint nézők, mi is 
igyekszünk. A  titkot fürkésző tekintet a díszletet is 
meghatározza: a Magritte-i ablak, amelyből ki lehet látni 
a titokzatos világra vagy be lehet látni egy család tit­
kokkal terhes életébe -  ráadásul az ablak függönyét 
egy Magritte nyomat díszíti - ,  a páholy mint egy kacér 
igenis-nemis játék helye a színházi titokkal, mind 
meghatározó elemei az előadás egészének. A  díszlet 
tipikus angol miliőt teremt a színpadon, amely a me- 
lodramatikus krimik világát, azok nélkülözhetetlen 
szereplőivel, nem kis irónia nélkül adja vissza.

Mindezek a dolgok nem lennének, ha a játszó szí­
nészeknek nem lenne ennyire jó (ön)ironikus vénájuk. 
Mert láthatóan nagy tudással, virtuóz módon bújnak bele 
bármelyik szerepbe vagy szereptípus paródiájába. Pár 
mozdulatból látjuk: Birdboot egy kövér, nehéztestű 
kéjenc, aki örömmel aknázza ki a színház egyes eszté­
tikai előnyeit, Moon egy megkeseredett, sovány ítész, 
akinek tudálékos megjegyzései semmitmondóak, Simon 
tipikus amorózó, Felicity az ifjú sértett hölgy, Cynthia a 
végzet aszszonya, Mrs. Drudge tipikus takarítónő, Bull­
dog hadnagy illetve Láb főfelügyelő az angol detektívek 
mintájára jön létre.

Va r g a  An i k ó

Ha Tom Stoppardról van szó, akkor bizonyosak 
lehetünk afelől, hogy minden bizonyosság felfüg­
gesztésének szellemes játékába keveredtünk -  és 
nincs ez másképpen a Bulldog hadnagy Magritte 
nyomán  előadás esetében sem. David Zinder a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház vendégrende­
zőjeként Tom Stoppard kortárs drámaíró két egy- 
felvonásosát -  a Magritte nyománt illetve A z igazi 
Bulldog2hadnagyot, amelyeket hagyomány szerint 
együtt játszanak -  fűzte egy előadássá oly módon, 
hogy a két krim iparódia izgalmas és pirandellói

ablakán bekémlelő Holmes rendőr (Sinkó Ferenc) pedig 
illegális amputációnak kitett pakisztáni emigránst sejt­
sen a véletlen balesetet elszenvedő Anyukában (M. 
Kántor Melinda). Harris (Hatházi András) és Thelma 
(Kali Andrea) táncosházaspár esti előadásukra ké­
szülésük közepébe toppan be Láb főfelügyelő, hogy 
megoldja a titokzatos esetet, amelybe a család egy 
Magritte kiállításról jövet keveredett.

Nem is annyira
A  mindennapi élet ese­

m ényei o lyko r nem is 
annyira  m indennapiak, 
főként, ha Magritte szel­
leme lengi be a kis tör­
ténetet -  de, kecsegtet 
minket a felügyelő és a tör­
ténet nyitja, mindenre van 
logikus magyarázat. Hogy 
mindezek ellenére nem
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Reviczky Gyula dentai szerelme
Reviczky Gyula (1855-1889) költő 1875. október 

11-én érkezik meg a bánsági Dentára. Horváth József 
kincstári tiszttartó két fia mellé alkalmazta nevelőnek. 
November 25-én megteszi elő látogatását a közeli 
Dettán, Bakálovich Emmánál, hogy annak az állással 
való közbenjárását megköszönje. Emma Horváth 
József feleségének volt a barátnője,, s a költő nevét 
már ismerte a „Figyelődből és az „Új idők”-ből.

Bakálovich Emma ekkor 24 éves, irodalomkedvelő 
hajadon. Reviczkyt ezen első, Emmánál tett látoga­
tása alkalmával megragadta a leány szépsége. 
„Mikor először voltam nála, nyájassága, szépségének 
hatalma sem volt képes pár percnél tovább ott tar­
tóztatni, mert nála holmi ostoba, gőgös, agglegény

Emma sírja a dettai temetőben

grófra és bárókra akadtam” -  írja levelében Korodi 
Pálnak. Reviczky ifjú hévvel beleszeretett a dettai 
úrilányba. E szerelem versben is megnyilvánult. Ekkor 
írta a bonná Diánát -  az Emma ciklus második versét, 
melyet Emma is elolvasott egy Dentán tett látogatása 
alkalmából. Erről így ír Reviczky barátjának, Koroda 
Pálnak. „0  tegnap itt volt és dicsérte nagyon Donna 
Diánát. Sejti-e, hogy ő rá írtam? Annyi szívességgel 
halmoz el, oly jó és nyájas irántam, hogy igazán bűn 
volna őt nem szeretni...”

Kettejük szerelme tovább szövődik.
Egyik levelében a költő ezt írja: „A múltkor nálunk 

volt tizenhárom éves növendékem: egy doboz ciga­
rettát hozott tőle és beszélte, hogy olvasott valami 
Emma által összeírt verskötetben tőlem írott verset. 
Minő édes érzés, mikor oly nő, mint ő, akit széles e 
vidéken a legszebbnek tartanak, érdeklődik a költő 
iránt...”

Kapcsolatukra felfigyeltek a kisvárosban, szerel­
mük rövidesen pletyka tárgyává lett. A költő két ízben 
is felmentését kéri állásából, mégis reménykedik ab­
ban, hogy szerelmüket nem töri össze a szóbeszéd. 
„Fogja mindenki kövét és dobja mielőbb rám, környez­
zen a gyűlölet, a filiszteri ítélet mindenfelől s én akkor 
is tudok szenvedni és remélni.” -  írja Emmához 1876. 
március 10-én.

Emma, aki négy évvel volt idősebb a költőnél, nem 
tudta olyan mély érzelemmel viszonozni ezt a szerel­
met. Érdeklődése nem Reviczkynek, az embernek, 
hanem Reviczkynek, a költőnek szólt.

A pletykák, megszólások aztán kikezdték szépen 
induló szerelmüket. A köztük lévő társadalmi rang­
különbség, Reviczkynek állandó vágyódása a pezsgő 
irodalmi elet után, az írók társaságának hiánya ezen 
az Isten háta mögötti világban, végül is oda vezettek, 
hogy 1877 júniusában, a tanév befejeztével Reviczky 
elhagyja Dentát és Pestre utazik.

Válásuk okáról szerelmük történetének regényé­
ben, az Apai örökségben -  amelyben Emma Bárándy 
Ágnes néven szerepel -  ír. Válásukba azonban nem 
nyugszik bele. Emma továbbra is élő fájdalomként 
van jelen lelkében, s egy egész sor versének múzsája 
marad élete végéig. Később levelezés útján tisztázzák 
kapcsolatukat és Reviczky mindannyiszor, burkoltan 
bár, de szerelmet vall Emmának. Soraiban forró vá-

Bakálovich Emma
gyait, lázongó haragját, olykor kétségbeesését s bi­
zakodását írja meg.

Emmának a költőhöz intézett utolsó levele egy nyíltan 
bevallott, mélységes szomorúság: „Leljen abban vigaszt, 
hogy hervadt virága azt tekintené legnagyobb jótevőjének, 
aki meggyilkolná. Miértjs kellett egymást ámítanunk, hogy 
szeretjük egymást?... Édes barátom, vigasztaljon...” 

Reviczky válaszként megírja az Emma ciklus be­
fejező versét, mely az ötvenegy költemény közül talán 
a legszebb. Címe: Szerelmi epilóg, melynek az utolsó 
szakaszát idézzük: „Szállj búcsúdal, szép rímbe vidd 
meg,/ Mi van sorsomba írva/ Szívem más névre nem 
nyílik meg,/ Emmával tér a sírba.”

Budapest után, ahol újra több csalódás éri, Aradra 
jön kormánypárti lapot szerkeszteni, majd újra Buda­
pesten próbál szerencsét. Hosszabb ideig állás nélkül 
tengődik, majd Kassán szerkeszt német nyelvű lapot.

Emma emléke vissza-visszatér, reméli, hogy még 
találkozni fognak egyszer. Találkozásuk azonban el­
marad. A beteg költő lázálmaiban, az egyetemi kli­
nikán töltött utolsó tíz hetében, talán még találkozik 
vele. A valóságban már Emma ott nyugszik a dettai 
temetőben. Sohasem ment férjhez. 1889. január 7-én 
vesegyulladás következtében halt meg. Egyszerű 
sírkövén, a dettai temetőben ez áll: „Az élet rövid béke 
és hosszú harc / És a halál rövid harc s hosszú béke.” 

2001. november 15-én a dettai Mihai Viteazul 
utcában -  Emma volt lakóháza falán -  márványtáblát 
lepleztek le szerelmük emlékére.

Pá l k o v á c s  Is t v á n

Reviczky Gyula és Márki Sándor levélváltásai
Folytatás az I. oldalról

Tisztelt Uram!
A körülmények nem hozták magukkal, hogy 

pozsonyi diákságunk alatt közelebbről megismer­
kedhettünk volna.

Pedig erre az írói világnak különösen van szüksé­
ge. Bátorkodom Önt tehát már azon irodalmi szem­
pontból is soraimmal felkeresni, de Öntől függ, hogy 
legalább levelezés által egymáshoz közelebb jussunk. 
Úgy hiszem egyikünknek sem fog kárára válni.

Tisztelettel 
Reviczky Gyula 

G.U. 18,73. október 28.
Címem R.Gy. Garam Ujfalu, u.p. Léva

T. Reviczky Úr!
Megvallom némi meglepetéssel olvastam az Ön 

leveléből, hogy velem irodalmi levelezésbe kíván 
lépni. Lépjünk inkább abba, ami jobban megillet min­
ket, barátiba. Ezt szívesen elfogadom.

Levelét későn vettem, mert kerülő úton jutott hoz­
zám. Lakásom Budapest, Pest-Belváros, Kecskeméti 
utca 5. szám.

Viszonttalálkozásig 
0szinte barátja 

Márki Sándor 
Budapest, 1873. november 18.

Tisztelt Uram!
Örömmel fogadnám el a baráti levelezést illető 

ajánlatát, ha azon kérdés nem várna megoldásra, 
vajon mi, kik alig néhányszor beszéltünk egymással, 
hol találhatjuk meg most mindjárt az összekötő kap­
csot? A bizalom ugyebár nem egyszerre, hanem más 
tárgyak által közvetítve szokott jönni.

Vajon miről írjunk elválasztottságunkban? Közös 
barátainkról? Ezekről fogja mondani, ön éppen annyit, 
tán többet is tud mint én. Vagy magánéletünkről? 
Akkor meg bizonyos öregasszonyok modorát vennök 
fel. Vagy éppen érzelmeket hagyunk föl törni? Ez már 
érzelgős historia is volna. Mit kellene Önnek tehát 
inkább elfogadnia, mint ajánlatomat? Higgye meg, az 
ily levelezésnél a baráti kapocs se fog hiányozni.

De ha nem csalódom, kiválóan tehetséges mű­
fordító, s minthogy én is fordítgatok hébe-hóba, szí­
ves bírálata bizonyára hasznomra válhatnék.

Legyen bizalommal s bizonyára mindkettőnknek 
nyeresége lesz belőle. Ha nem mutatom meg Önnek 
mit...bizonyára azt, mit kerüljön el.

Ez az én nézetem.
Hogy bizalma jelét adjam, itt küldöm szíves bí­

rálatára Erlkönig fordítását.
Feleljen kérem s tartson meg jóindulatában.

0szinte barátja 
Reviczky Gyula 

Garam Újfalu, 1873. november 25.
(Itt következett a vers)

Tisztelt Uram!
Szépecskén megkéstem ugyan a válasszal, de 

végre mégis csak útnak indítom s elmondok egyet 
mást fordításáról, melyet leveléhez csatolt.

Mi mindjárt a címet illeti, az nem elég szabatos 
ugyan, de megvallom nem tudnék mást mondani he­
lyette. Az ilyen hitregei dolgokkal bajos boldogulni. 
Maga a költemény (őszinteséget kívánt ön tőlem -  
azt akarok adni) kissé darabosan van átültetve 
(gondolom, ugyanezt közölte ön az „Erdély”-ben). Ön 
az alakot szigorúan meg kívánja tartani, de mellékes 
(legalább nem oly -  igen lényeges kelléknek sokat 
áldoz a főből; a szép hangzásból, ez által a nyelvből), 
például „köd szállt a vidéknek alája” , „Aranyos 
zubbonyt az anyám néked ád” stb.

A hűség ellen kevés kifogásom van; a szó-sze- 
rént való fordítást nem is szeretném mindenütt; azon­
ban éppen ez kísérti meg a fordító ügyességét, hogy 
bír-e elég leleményességgel a másolatban.

Könnyedén, minden feltűnő keresettség nélkül ki­
fejezéseket találni az eredeti szöveg szavai helyett, 
bocsásson meg, ön már az első versszakban is 
pusztán csak az érzelem tolmácsolására szorítkozik. 

„Er hat den Knabwn wohl in dem Arm 
Er fast ihn sicher, er halt ihn Warm”

mégis csak másképp hangzik mint önnél: 
„Burkolja köpenyét, szorítja,
Melengeti, őrzi, csitítja” .

Bizonyára nem magyaros ez:
„Kedvemre való szép tested igér el;
s ha szép szerével nem, majd jössz erővel.”
Vagy:
„Látod gyermekem, nem kell dideregned!”
Szóval mellőzve némely más észrevételt, hogy pl. 

talán hangsúlyra is kellene figyelnie a mértéknél (bár 
a hangsúly nyelvünkben nincs is úgy kifejlődve, mint 
a németben, hol éppen előuralkodója) célszerűnek 
tartanám, ha ön gyökeresen átjavítaná a fordítást, s 
mindenek előtt a magyarosságra lenne ügyelettel.” 

Sajnálom, hogy bizalmát ezúttal nem viszonozha­
tom, de nincsen heverő versem, különben is, inkább 
a történelemmel foglalkozom, s múltunk kútfőit 
eredetiben tanulmányozom. A költészetnél egyszerre 
is lehet valaki mester; a történelemnél előbb inas- 
kodnunk kell s a tég láka t hordanunk nemzeti 
„Üdveldé”-nkhez. Jöhet azonban idő, hol már az 
anyag feldolgozására is vállalkozhatunk, s ki mondja 
akkor, hogy az inas évek szégyenítők?

Január 1-től kezdve „Irod. Értesítő” címmel egy kis 
könyvészeti lapot fogok szerkeszteni, melynek mu­
tatványszámát Önhöz is elküldöm, kérem, ha lehet, 
gyűjtsön rá egy-két előfizetőt.

Viszontlátás vagy inkább találkozás reményében 
vagyok híve

Márki Sándor 
Budapest, 1873. december 28.

Tisztelt Uram!
Ma vettem becses lapjának mutatványszámát. 

Mindenesetre ez is pótol hézagot irodalmunkban s 
tisztább fogalmat nyerünk annak jelenlegi állásáról.

Holnap megyek be Lévára, hol remélem szerzek 
néhány előfizetőt. Jövő levelemben bővebben erről.

Jól mondta, hogy „Erlkönig” fordításom darabos és 
sok helyen nem zamatos magyarságú. De nem is 
tartom magamat magyar költőnek s nem keresem 
annyira önromlásomat, hogy a polyglott költőség ba­
béra után áhítoznám. Különben önnek már a javítást 
küldöm s az „Erdély Tündérkirály cím alatt egész más 
képen hozta. Címe most se jó. Legtöbbet fejez ki Szász 
Béla használta Törpekirály, mit még hajlandóbbak 
vagyunk elfogadni, ha Vischoffnak Erlköniget illető 
címmagyarázatát olvassuk. Én nem akartam használni, 
nehogy Csempészés gyanújába jöjjek.

Önnek a lapokban olvasott műfordításai: Schiller 
Epigrammák, Die Grösse der Welt sat. jók, bár Schiller 
ragyogón antik nyelvezetét nem adjuk vissza. Dehát a 
legjobb műfordítás is Cervantesként a legfinomabb 
bársonynak is fordított oldala, hol a simaság 
természetesen nem olyan mint jobb oldalon, pedig nagy 
költők a formának is kiválólag nagy mesterei.

Ha Kenesi Móricról tud valamit, hol tartózkodik sat. 
kérem velem tudatni, mert még három hónap előtt 
postára tett levelemre mai napig se kaptam választ.

Vegye elkésett boldog újévi üdvözletemet.
Öné

Reviczky Gyula 
Garam Újfalu, 1874. január 5.

Tisztelt barátom!
Tudni fogja, hogy G.I.* Úr most ad ki A-y B-a** ha­

gyományaiból egy kötetet, mely hír szerint július 15-én 
már sajtó alá kerül is. nekem erről a kötetről egy kis 
„elmélkedő” kritikát írni szándékom, s minthogy hallot­
tam, hogy becses lapjai idővel kritikát is fölvesz barátjai 
közé, azon kéréssel írom jelen sorokat, hogy lesz-e 
kritikámnak becses lapjában helye?

Igaz híve 
Reviczky Gyula

‘ Gáspár Imre
**Andrássy Béla
(Magyar Tudományos Akadémia Kézirattára, Budapest,
Ms. S165, 646-649)

Orbán János Dénes
rovata
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Kerge Vejnemöjnen
Gorvén, Svandikán hőseposz

Dörgüm körgen 
örgüm vörgen
kergüm nergön ervim sörven 
Eriksson és Vejnemöjnen 
Mennek szépen, mennek szépen

Merküm terge merte vöjmen 
Sejtett söröskorsó, még nem,
De majd mindjárt fut le szépen,
Gyöngyöző sör fut le szépen, 
a kocsmának mély ölében

-  Törküm -  mondja Vejnemöjnen
-  Örküm -  szól Eriksson szépen 
Örgüm vergöm karge méken 
Vurge merte sajte séken 
Ülnek ott a kocsmaszéken

Egyszerre csak Vejnemöjnen 
feláll, s ugrál ott a széken 
fejenállva ugrál szépen, 
s kiabál a kocsmaszéken.

Korgum tergön vergömméken
tagron argon hejmen, héj nem! -  kiáltott fel Erik,
s a székkel fejbeküldte Vejnemöjnent.

Repül a szék, repül szépen 
sirályok se szelik szebben 
a kék léget fenn az égen 

ürgömargön matre méken, 
s fejbekapta Vejnemöjnent.

Nagyot nyekkent Vejnemöjnen,
Eltört nyaka lyukán szépen 
Spriccolt a vér ki a léken 
herkum majne mijne véken 
érke zika vége szépen

így ért véget Vejnemöjnen,
A  megkergült Vejnemöjnen 
egy bús éjjen, kocsmaszéken, 
otta, lenta, kocsmamélyen.

Vár a firka vár...
Merge verge kerge zerge zár 
cserkem terke merha mirrha rár 
verkem merke terkem berke alatt már 
sírva vár a vad bogár, 
vár a firka, vár...

Burka tarki merki vergi dár 
gorba marki kurka marka tár 
hurka zarki hej kazargi 
kirgemburgombár 
nergumborgi molektargapár, 
vár a firka, vár...

Kurgonbökött, szügyöndöfött 
hejdesajdi nár!
Ervegordott gergemorgott 
zorgonforgott zsár! 
Zergéntergetordofordottmurmármir- 
mermármegmárgottturdöfrancossár, 
hát mire vár e vad bogár?

Nem vár az, nem vár.
Eltapostam régesrégen: Csúnyán nézett rám. 
Meghalt már a vad bogár, 
vége van, rég vége már.
Nem vár rám több firka már... ma.
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Kicsi tengerem
- Bácska-próza -

„H a  megmozdulunk -  akkor megdöglünk” . Mondta 
Horthy Miklós.

1991. május 7-e, hétfő.
A Palace de Justice előtt: kijelölt helyűk van az 

újságíróknak, akik furcsa módon alig tudnak angolul. 
Úgy tűnik, helyszínre nem a színe-javát küldik. M ivel 
nem hagytam nekik békét, elmondták, hogy azt a 
rabot várják, aki 24-én helikopterrel próbált meg el­
szökni. Nem volt időm megvárni a „h ő s ’  megjelené­
sét. Különben: nem tudják felfogni, hogy valaki, ha 
magyar (Hongroise), m i az ördögöt keres Jugoszlá­
viában. Ott magyar nincs, csak koszovói.

(Egy apró piros füzetből másoltam. Tamás MIB- 
ügynök ágyán találtam, akinek újradátumoztam a Tom 
Sawyer fejezeteit. Két nappal később fejezi be a meg­
beszéltnél. És ha a piros füzetre nincs szükségem, 
majd, akkor vigyem vissza -  a hátulján lévő össze- 
hajtogathatós térkép miatt.)

„Bánság, Bácska és Baranya a mai napon (...) a 
népek magasztos önrendelkezési joga alapján elsza­
k a d ta la k  nyilvánítják magukat Magyarországtól úgy 
államjogi, mint politikai és gazdasági tekintetben (...) 
csatlakozunk a szerb királysághoz, mely eddigi mű­
ködésével és fejlődésével biztosítja a szabadságot, 
jogegyenlőséget és haladást minden irányban, nem­
csak nekünk, hanem valamennyi szláv, sőt nem szláv 
népeknek is, amelyek velünk élnek.”

Ha álmos voltam vagy rosszkedvű, mindig rám 
szóltak: ne legyél már olyan szakadt. A  fiamnak min­
den esetre ezt szoktam mondani. De lehet, hogy csak 
a folytonosság utáni vágy hiteti el velem, hogy már 
nekem is ezt mondták. Sőt a szüleimnek is. Hogy ez 
olyan örökség-féle. Ne legyé’ má’ olyan szakadt. 
Bizonyára azért alakulhatott ki, mert az apai vonal 
miatt nem vagyok csinos, vagyis a szép ruhák is lóg­
nak rajtam, lehet piszkosnak és szakadtnak tűnnek, 
de réginek és elnyűttnek mindenképpen. Viszont azt, 
hogy elszakadt, nemigen hallottam.

Szakadt van, elszakadt már volt.

2000. október 26-a, csütörtök
Kedves Ildikó,
segítséged szeretném kérni (cs. Gábor irányított 

Hozzád, és jól tette). Szóval Végel esszékötetéhez 
szeretnénk fotókat tenni a kötetébe. Nem tudnál 
fotóst, akinek használható fotói vannak a légitáma­
dások idejéből?

Köszönöm, előre is.
Örültem a pécsi találkozásunknak. Tetszett a for­

radalmárnő villámlátogatása.
Szeretettel:
Sándor.
így lettem forradalmár.
Azt sokszor éreztem, hogy ha megmozdulunk, meg­

döglünk. Ha arrébb megyünk néhány kilométerrel. Azért 
tudom ezt biztosan állítani, mert 1993 végén meg­
próbáltam. Annyian voltak a Szegedre tartó sínbuszban 
(láttam egy dokumentumfilmet a sínbuszról, amelyből 
kiderült, hogy Ezüst Nyíl néven a náci Németország hozta 
forgalomba, olcsó volt és mindent kibírt), hogy ha akkor 
tudtam  volna, hogy a náci németek találmánya, 
összecsuklok a meg nem engedhető gondolatoktól. Bár 
az is lehet, hogy m egengedhetőek lettek volna 
valamennyire, hiszen abban az időben hangoztatta 
Seselj vajda, hogy átpenderítenek bennünket a határon. 
A  bennünket szó azokat jelöli, akikről az utolsó majd’ 
száz évben általában sőt-tel kezdik a mondatokat: sőt a 
velünk élő nem szláv népeknek is jogegyenlőség és 
haladás, sőt nem tíz, hanem tizenötmillió, sőt nem 
felejtjük el a határainkon kívül élőket sem.

Sőt!
Amikor a sínbusz beérkezett a szegedi állomásra, 

a fiamat kézről kézre adták, sőtül és nem-sőtül be­
szélve hozzá, óvatosan, v igyázva, nyugtatva a 
majdnem egyéves gyereket: fehér pulóverében repült 
az Ezüst Nyíl testében a kijárat felé, a peron felé, 
ahol ugyanannyian álltak, vártak, mint bent. És ne­
vetés volt ott és sírás. Akkor nem gondoltam azt, hogy 
ha megmozdulunk, akkor megdöglünk. Azt gondol­
tam, hogy nem olyan sok az a néhány kilométer. Más­
nap azonban gondoltam. Ügyintézni kellett, hát reggel 
fél ötkor beálltunk a sorba, ebben igazán nagy volt a 
tapasztalatunk, sőtök és nem-sőtök így töltöttük az 
időnk nagy részét 1991-től körülbelül három és fél 
évig, sorbanállással. Első lettem a sorban, álltam 
csöndben, amikor az ajtónállóval, aki egy rendőr volt, 
találkozott a tekintetünk. Bizonyosan nem néztem 
eléggé alázatosan, mert fö lem elte a gumibotját, 
ráhúzott vele a nagykabátomra melltájékon, hogy 
odébb repültem másfél métert, és azt kiáltotta: na, 
mit akar maga, szünet van! Ahogyan elkaptak, az jó

érzés volt, mint rock’n rollt táncolni és biztosan földet 
érni a figura után, hasonló szédülés. így éreztem. De 
azt gondoltam, mégiscsak sok az a néhány kilométer: 
innen is, meg onnan is.

Ha megmozdulunk, megdöglünk.
Megvártuk, hogy 1994 legyen, aztán hazajöttünk. 

Éppen időben, mert a munkahelyen SO kilogramm 
cukrot osztottak. Nem lett volna jó lemaradni róla.

Néhány évvel később, pontosabban: 1997 decem­
berében lyukas órám volt (irodalmat tanítottam leendő 
közgazdászoknak, pincéreknek és szakácsoknak), 
hát sétáltam egyet a korzón, amikor valaki megállított: 
hogy hazalátogattam Szegedről?

Nem nagyon szeretnék elidőzni ezeknél az apró­
ságoknál, nem is gondolom, hogy különösebben szót 
érdemelnének, pontosabban: tegnapig nem gondol­
tam. Tegnap a vonaton 

2002. május 4-e, szombat 
(...) Levázolnám még az ő közös, polgári jövőjüket 

is, hogy az hogy lesz. Az úgy lesz, hogy Szabadkán 
vannak, a Mészáros nézi a tőzsdei jelentéseket, köz-

Rostás Beáta: Süssél nekem krumplipogácsát II.

ben valamit olvas, mindemellett gondolkodik nagyon, 
miről is kéne műsort szerkeszteni, levezetésképpen 
pedig kávét főz Ildinek, akinek leesett a vérnyomása, 
akár Surdának a Forró szélben, a kaucson fekszik, 
Proustot olvas, és az időt figyeli, ami nem eltűnik, 
hanem jön, és valam i tévém űsort hoz a Tv2-n, 
úgyhogy fél öt után -  zár a tőzsde -  Sándor átkap­
csol, titkon reménykedve, hogy Ildi hamar elküldi a 
Tv2-t a fenébe, mert akkor át lehet kapcsolni a focira. 
szóval így nagyon szigorúan, békességben, boldog­
ságban elvannak, mindenben megegyeznek, mert 
annyira szigorúak mindennel szemben, hogy egy­
mással szemben már mégsem lehetnek azok. És 
csak húzzák a reckákat, hogy az irodalmi élet akto- 
raiból ki faragott már rá megint nő- avagy férfiügyben, 
ki válik, kinek mentheti meg a házasságát egy gyerek 
avagy kiét tette tönkre egy gyerek, ki költözött el, kihez 
költöztek oda -  de ők maradnak, pontosabban nem 
maradnak, mert itt is vannak, meg ott is vannak, a 
legtöbbet vonaton Szabadka-Pest relációban. A  Sa­
nyiból előbb-utóbb úgyis tiszteletbeli vasutas lesz, és 
nem elvált: mert aki ennyit utazgat amazér, ott biztos 
van valami, de azt a szót-érzést én nem mondom ki, 
mert publicista vagyok, és nem lehet, nem adhatok 
föl az elveimből. (Szerbhorvát György, kum)

Tegnap a vonaton arra riadtam, hogy ,,élőhalott 
lesz maga, élőhalott lesz, aztán meghal. Úgyhogy 
vigyázzon a vérnyomásával, mert nem biztos, hogy 
sikerül rögtön meghalni, előbb élőhalott lesz, ágyban 
fog feküdni, fölfekvései lesznek és senki nem néz 
magára, és úgy fog meghalni. És miért ilyen a szeme, 
ilyen piros? Meg is vakulhat, tudja azt maga? Előbb 
megvakul, aztán élőhalott lesz, úgyhogy menjen el 
az orvoshoz.” Az idős asszonyt, akihez ezeket az 
őszinte és biztató szavakat intézte középkorú útitárs­
nője, csak félprofilból láttam, de máris élőhalott volt. 
„Nem  jön Szabadkáig? Én oda megyek a barátnőm- 
höz látogatóba. Szép város, gazdag is volt régebben. 
Hát nagyon sajnáltam őket, amikor itt berepültek.

Minden este tízkor jöttek a gépek, úgy féltem, reme­
gett a mennyezet, olyan alacsonyan szálltak a bom­
bázók, féltem, vacogtam. Én tudom, mi a háború, 
négyéves voltam a II. Világháborúban, jól emlékszem. 
Maga emlékszik?” Az élőhalott akkoriban legalább 
huszonnégy lehetett, de nem emlékezett semmire. 
Azt hiszem, megnémult.

Riadt félálomban arra gondoltam, meg kell írni az 
apróságokat is, mert alacsony vérnyomással is élő­
halottá változhat az ember (érszűkülettel például, mint 
a nagyapámmal történt), s akkor már nem tud mon­
dani semmit. Ezért mesélem mindazt, amit mesélek.

2002. június 11-e, kedd.
A  tavaly aláhúzott részletek újraolvasása a Trig- 

lavban a szolfézsóra végét várva:
Együtt az igazsággal, a részletekben lakozunk.
A  részletek -  a fejemben -  szinte soha nem azo­

nosak az apróságokkal. Az apróságok azok, amelyek 
miatt anélkül, hogy különösebben elgondolkodnék, 
döntök. Az elgondolkodás hiánya miatt aztán nem is 
maradnak meg a fejemben, mondanám, elfelejtem 
őket, az apróságokat, de elfelejteni mégiscsak azt 
lehet, amit valamennyire megjegyeztünk. De nem 
jegyzek. Döntök. És indulok. Valami hangsúly, szem­
villanás, érintés, durvább odaszólás, felszínes gúny: 
más irányt szab az életemnek. Másfelé indulok. De 
ez így nem igaz. Mert mindig egyfelé megyek, s ha 
valami apróság kibillent ebből -  úgy érzem, kibillen­
tene - ,  már úton is vagyok.

És aztán visszagondolok. Jönnek a részletek. És 
a sírás és nevetés. Es ezekben igazság szinte semmi. 
Csak az érzés. Ferdítés. Ahogyan én elképzelem az 
igazságot, az van a részletekben.

2001. december 26-a
Arra, hogy pontosan m i is a bajom, nem tudok 

neked válaszolni, de igazam van. Megkérdezte, miért 
van igazam, ha: és elsorolt bizonyos apróságokat, 
amiket nem vettem figyelembe. Azért mert úgy érzem, 
mondtam.

Jobban esik ragaszkodnom a részletekhez, mint 
az apróságokhoz, azt tanultam  meg. A  Mátyás ki­
rály is jó, csak az egy másik műfaj. De nem pon­
tosan így. (Mert a pontossághoz ragaszkodom , 
nem ellentm ondás, vagy ha igen, fe lo ldódik tán.) 
Igazságosnak is kell lenni: a gyerekkel. Ami nem 
könnyű, mert most is bejött (bár kopogott), rám 
tört, s már mondja, sorjázza a m ondatokat egy 
m egta lá lt vonalzóró l, V. ra jzb lokkró l, három ro­
botról, am it szétszedett, de te csak írjál. S itt ha­
gyott arcom bal felén a szája nyomával. És vo­
nalzónál, rajzblokknál, robotoknál fontosabb nincs 
semmi. Én talán kicsit fontosabbnak ítéltem volna 
azt a mondatot, am it ott nem folytattam , hogy: a 
gyerekkel, de már nem találom.

Az arcom bal felét bizsergető meleg és száraz szá­
járól viszont eszembe jutott néhány részlet, amit ké­
sőbb mindenképpen je akartam jegyezni. Hát nem ké­
sőbb, hanem most. És ehhez több is a kedvem, mint 
az apróságokhoz, amelyek a vonatban félálomban 
végighallgatott beszélgetés óta a halál felé közel ítenek, 
vagy legalábbis: a mulandóság figyelembe vételére 
kényszerítenek, s nem lázas vággyal, hessegető 
nosztalgiával, hanem józansággal. De sajnos ezt most 
rögtön cáfolnom is kell(ene) annak ellenére, hogy így 
érzem. Cáfolnom kell, mert érzéseimnél is jobban 
hiszek szövegeknek, általuk élek, legalábbis remélem.

Tavaly január 2-án a nagyanyám konyhájában szí­
va cigarettám, igazán megrendültem, mondhatom így: 
megrémültem, hogy harmincnégy éves leszek. És mi 
van? És láttam, ahogyan csak ritkán látunk, úgy lát­
tam azt is, ami van, és sejtettem azt is, ami lesz: jó 
lesz. És eufórikus boldogság kerített hatalmába az 
unalomig ismert, Kossuth Rádió hangján beszélő 
konyhában. Úgy lesz jó, ahogyan a nyugalom lehet 
csak, amiről nekem még csak sejtéseim sincsenek. 
Bólintottam a nyugalomnak, ami nekem jó lesz, bár 
ismeretlen még. Aztán -  gondolom -  megnéztem va­
lami filmet.

Szövegek által élek. Mindegyik által, amit elolvas­
hatok. Persze vannak olyanok, amelyek által jobban. 
Mint például az, hogy harminc éves kora után az em­
ber belelép a förtelembe, és minden szépség a túlsó

oldalon marad. Nos, én Gombrowicznak szinte min­
dent elhiszek. És akkor éppen ezt ne hinném el neki?

Elhiszem. És mégis:
Határkő volt január 2-a, olyannyira az, hogy nem 

is csodálkoztam, amikor megtörtént az a jó, ami a 
nyugalom, és legkevésbé sem arról szól, hogy a szép­
ség a túloldalon maradt volna. Inkább kitűnt belőlem 
az a remegés, ami húsz és harminc között annyira 
meghatározott, folyton folyvást utakra, elindulásokra 
kényszerített, hogy megtaláljam, el ne vétsem, föl ne 
adjam. Ilyenek. És közben a halál, mint fájdalmas 
lehetőség, de koromnál fogva inkább az önkéntes 
halálé -  túlzó merészség és pimaszság volna itt ne­
veket írnom. A  kiszolgáltatottság szépsége, mert van 
olyan, az maradt a túloldalon. Ami innen van, és ami­
be az apróságok leírása is beletartozik, a józanság 
lakmuszával bír. Nem lobogni a halál felé, mint va­
lami...

Úgyhogy csak nagyon föltételesen merem azt 
mondani, az apróságok a józanság lakmuszával kö­
zelítenek a halál felé.

A  részletek és apróságok különbségéről akartam 
beszélni. A  részletekben egyáltalán nem vagyok igaz­
ságos, úgy mondják. Csakis a magam szemével lá­
tom azokat. És úgy magyarázom, ahogy nekem jól 
esik. Vagyis képes vagyok kiforgatni a mondatokat, 
ami azt jelenti, hogy olyképpen értelmezem őket, 
ahogyan normális, józan, jószándékú ember nem ten­
né (de a nők teszik, gondolom magamban, de hall­
gatok, mert a fejemre olvasnak, s jól nevelt ember, 
még ha nő is, olyankor illedelmesen hallgat), szán­
dékosan értelmezem a mondatokat úgy, hogy aztán 
beléjük köthessek.

De ez nem igaz! Lehet, hogy úgy tűnik, de nem 
úgy van. Nem kötözködni akarok, hanem tudni. Pon­
tosan tudni, hogyan vannak a dolgok. Vagyis azt, hogy 
mennyire vagyok szeretve. Ez már csak egyszerű, 
nem? Ha elfogadnám a mondatokat, akkor hogyan 
végezhetnék mélyfúrásokat? Ha nem értelmeznék 
önkényesen, néha -  belátom -  undokul, akkor mit 
tudhatnék meg az összekötő érzések fokáról? Jaj, 
olyan nagy néha a lázam, annyira lángol a bensőm, 
hogy muszáj nyomoznom egy kicsit, furakodni, 
részleteket rosszul értelmezni: ha fölbosszankodik, 
dühös rám, és elmagyarázza újra meg újra, akár egy 
melrózpléjszben (de kihagyva a félreértésekből fa­
kadó 3-4 töltelékrészt), nos, az énnekem a Rubophen. 
De visszafelé hat: mert nyomozni mindig akkor támad 
kedvem, ha valamiért elbizonytalanodom. Például, 
ha már egy egész nap elmúlt, s egyáltalán semmi 
lényeges nem történt: nem mondta, hogy jól áll a ha­
jam, szép a fenekem, az eszem akár egy férfié, olyan 
éles, ilyesmi. S ha elbizonytalanodtam, akkor kezd 
emelkedni a lázam. S ha megkaptam a Rubophent, 
hát még jobban égni kezdek (ezért m ondom : 
visszafelé hat), de nem emésztődve, hanem boldog 
áradással.

S az mindkettőnknek nagyon jó. Teljes.
Ennyi az egész.
Ami pedig az apróságokat illeti, hát azok a részle­

tekből következnek. És ha a részletek megértése el­
marad, jönnek az apróságok, a józanság, a józanodás 
lakmusza. Brrr! Mennyire utáltam mindig, mert menni, 
indulni kényszerített. Pedig olyan kevés hiányzott, ezt 
gondoltam szomorúan és sokszor, olyan kevés, szinte 
tökéletes volt.

De ami szinte tökéletes, az rossz. És ha rossz, 
akkor nekem már nagyon egyszerű teljesen elronta­
nom, szétrontanom.

Mindez a legkevésbé jelenti azt, hogy azon a ja­
nuár 2-án a nagyanyám konyhájában tudatában vol­
tam ennek. Most vagyok. Úgyhogy nem volt könnyű 
dolgom.

Neki sem volt könnyű dolga, de ahogyan egy spa­
nyol filmben említette a hősnő: az irodalommal fog­
lalkozó férfiakban lehet bízni.

Ami pedig Gombrowiczot illeti, s azt, hogy neki min­
dent elhiszek, az talán némi magyarázatra szorul. 
Legjobban anyámban hiszek, aztán az istenben. Nem 
gondolkodom, nem mérlegelek, ha róluk van szó. A 
férfitársadalmammal, úgymint apámmal, a fiammal 
és a férjemmel úgy áll a dolog, hogy nekik hiszek. 
Gondolkodom és mérlegelek, ami nem zárja ki a fö l­
tétlenséget, csak más a forma. Gombrowicz nem tar­
tozik a szeretteim, családtagjaim közé, s nem is leg­
főbb instancia, mégis ebben az összefüggésben be­
szélek róla, pontosabban a naplójáról. Gombrowicz 
naplójának mindent elhiszek. Mert kell lennie egy 
olyan kapaszkodónak, ami pandant-ja lehet az élet- 
zajlás azon formájának, amiben vagyok. És Gomb- 
rowicz emigráns-létét választottam. Talán azért, mert
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belőlem hiányzik az ő távolságtartása és iróniája, 
hogy az eszéről ne is beszéljek. (Senkit nem lehet 
arra kényszeríteni, hogy önmagára nézve terhelő val­
lomást tegyen.)

Ami azt a mondatát illeti, hogy harminc éves kora után 
az ember belelép a födelembe, hát azzal vitatkoztam kicsit, 
ám nem gondolom, hogy nincs igaza. Csakhogy nem 
számít, mert az irodalom nem igazságok sorozata. S ha 
azt mondom, mindent elhiszek neki, vagy szinte mindent, 
hogy pontosan idézzem saját magam, akkor az inkább 
érzelmi s nem értelmi viszonyulás. Ha nem az lenne, sokkal 
több nevet kellene sorolnom. Érzelmi alapon, mert élet- 
zajlásom megértésében segít: a kiszakadottság, a 
kívülállás, a sehová sem tartozás gyakran jelentkező él­
ményének feldolgozásában. Ami nem annyira fontos 
ugyan, mint azok közelében lenni, akiket szeretek, de azért 
meglehetősen fontos. így kerülhetett a neve anyám, az 
isten, apám, a fiam és a férjem mellé.

Szépen vagyunk.
És mégis tisztában vagyok vele, ha egyszer írásra 

adtam a fejem, minden szinten önmagam kell, hogy 
legyek, vagyis nemcsak poémában vagy drámában 
kell tudnom kifejezni magam, hanem közönséges 
prózában is -  újságcikkben vagy naplóban - ,  meg 
kell találnom a művészi szárnyalás megfelelőjét a hét­
köznapi élet szférájában, ahogy a sas árnyéka is a 
földön repül. Sőt m i több, éppen az, hogy átlépek a 
köznapi világba arró l a vidékről, amely a feneketlen 
mélybe, szinte az alvilágba nyúlik, rendkívül fontos 
számomra. Léggömb akarok lenni, de kikötve, anten­
na, de földelve, képes akarok lenni arra, hogy lefor­
dítsam magam a hétköznapok nyelvére. (Gombro- 
wicz: Napló, 19S3-1956, 7S-76.o.)

Sokszor eszembe jut az a nő a vonaton, ahogyan 
lihegett, mennyire félt a berepülések alatt, s mennyire 
sajnálta a határ túloldalán lévőket (A sajnálat igen 
furcsa jószág, csakúgy, mint az együttérzés. Leg­
könnyebben akkor átélhető, ha saját életünk, javaink 
féltése közvetett vagy közvetlen módon, de kapcso­
lódik hozzá. Magam is többször végighallgattam nem 
csak polgárok, de a toll embereinek is fejtegetését 
félelmeikről. Hiába, a határ közelében élni bizonyos 
alkalmakkor igencsak kellemetlen. Például kiderülhet, 
mennyire botfülünk van mások dolgaihoz: mások 
bombázásához. De persze be kell vallanom, nekem 
könnyű a helyzetem, ha ilyesfajta ügyekben kell 
megnyilatkoznom, tanúbizonyságot adnom együttér­
zésemről, sajnálatomról: képtelen vagyok rá, mert 
képtelen vagyok megsemmisíteni bizonyos nyomasz­
tó emlékeket, amelyek viszont egyértelmű állásfog­
lalásra kényszerítenek. Erről később.)

1999. Azért furcsa egy évszám. Ha jól emlékszem, 
Gregory Peck játszott abban a filmben, amelyben a 
666-tal megjelöltet, a gonoszt, a sátánt keresik, iz­
galmas film, rengeteget gondolkodtunk rajta kiska­
maszokként, vajon előfordulhat-e, hogy megjelenik. 
Megjelenik a gonosz, különös ismertetőjegye: 666. 
Akinek van értelme, számítsa ki a fenevad számát, 
mert egy embernek a száma az. A z ő száma pedig 
hatszázhatvanhat. (Jelenések Könyve, 13.,18.) És 
arra jutottunk, hogy ha a mi életünkben megjelenik, 
akkor az csakis 1999-ben lehet, mert: 1.) hallottunk 
arról, hogy van amikor fordítva íródik, s akkor 999; 
2.) 1666-ban volt a nagy londoni tűzvész, tehát logikus 
a föltevésünk, miszerint évszámhoz köthető; 3.) a 
nyolcvanas évek elején, amikor megnéztük a filmet, 
1999 olyan megnyugtató messzeségben volt, hogy 
szentül hittük: el sem is érkezik. Vagy nem hozzánk.

Úgyhogy igen nyugodtak voltunk.
Léggömb akarok lenni, de kikötve.
Sejtelmed sem volt, m i meddig tart, lebegtél az 

időben, a valóság lebegtetett. Ki meri mondani ezek 
után, hogy lebegni tisztességtelen? Sokat lebegtél, 
rótták fe l annyiszor, ugyebár?! Sokáig azzal álltattad 
magad, hogy bár régen nincs hazás, nem is volt, nem 
is lesz, de legalább őriztél magadban egy várost, 
amelyhez ragaszkodtál. (...) Ebben merült k i a te új- 
vidékiséged. (...) Szabadka utcáin oldottabb volt a 
hangulat, de pár nap múltán mégis szomorkás mes­
terkéltségre figyeltél fel. Naponta találkoztál régi is­
merősökkel, barátokkal, mindannyian meg voltak győ­
ződve arról, hogy Szabadkát elkerülik a bombák. A 
szerbek is, a magyarok is, a horvátok is azt rebes­
gették, hogy a magyarok m iatt kímélik Szabadkát. 
(Végel László: Exterritorium, 121-123. o.)

Azt, hogy nem hozzánk érkezik el a gonosz, nem 
úgy gondoltuk, hogy nem Szabadkára. Az meg vég­
képp nem jutott kiskamasz eszünkbe, hogy éppen 
miattunk, magyarok miatt, még a várost is megkímé­
lik, miközben meglehetősen balfasz módon megpró­
bálják elkapni a 666-os megkülönböztető jelzést vi­
selő, Slobo névre hallgató ex-partnert. Good fellow!

Én a magam részéről igen dühös voltam (és két­
ségbeesett, félelemmel teli, hasmenős, satöbbi), hogy 
nem filmben vagyunk, mert akkor jönne a jól kiképzett 
kom mandó és kilencven perc simán e lkapná a 
gonoszt. A  rossz fiút. A  diktátort.

És minden este, amikor megszólaltak a szirénák, 
azt mondtam a gyereknek, hogy zokniban feküdjön 
le, ha futni kell, azért. Nem tudom, a zokni mennyiben 
könnyített volna a futáson, de anya csak egy van, s 
hát így funkcionált az agya: zokni marad. Már amikor 
éppen Szabadkán voltunk.

De azt megmondom, hogy nagyon élveztem volna, 
ha a magyarok miatt megkímélik Szabadkát. S mond­
hatják a magyarok: látjátok, bizony, ezért aztán ezen­
túl sokkal jobban szeressük egymást, mert nem lehet 
tudni, mire jó a másik. Elképzelhető, hogy egyszer 
meg a magyarok a tízéves háború alatt Magyaror­
szágra került szerb sportolóknak köszönve nyernek 
kosárlabda bajnokságot. S mondhatják: látjátok, 
bizony, ezért aztán ezentúl sokkal jobban szeressük 
egymást, mert nem lehet tudni, mire jó a másik.

(666 9 9 9 1-6): Kukorelly Endre: Kicsit majd keve­
sebbet járkálok

Finkielkraut a magyarokat azzal vádolta meg, hogy 
a szerbekkel azonosultak a háború a la tt,,,minthogy 
mindkettőjüket a saját kisebbségének sorsa tölti e l 
aggodalommal”  (Szerbhorváth György: Spájz, 98.o.)

De azok -  csak jelzem -  nem a vajdasági magya­
rok voltak. Néha elképzelem, milyen volna, ha volna 
kisebbségünk. A  tatárokra szoktam gondolni, elég vad 
nép volt annak idején. Fensőséges, szinte katartikus 
élmény lehetett volna domesztikálni őket, elfogad­
tatni, hogy nem kell mindenáron együtt élni, elég 
annyi, ha elvagyunk egymás mellett mélyebb gyűlölet 
nélkül. Azt mondanám a kánnak: figyelj, te, Batu III.! 
Egyél, igyál, szeretkezz szokásaid szerint, használd 
épülésetekre nyelvetek (!), miként én is. Ha jön az 
ellen, ne támadj hátba. És hagyjuk békén egymást, 
úgy látom, elférünk a tájban.

És sőt-tel kezdődő mondatot soha nem mondanék 
neki. És elvárnám, hogy ő se tegye.

Jaj, milyen jó is lehet, ha kisebbsége van egy nép­
nek. Más reggel az ébredés, mert megvan a lehető­
sége annak, hogy tehet érte valamit.

így se rossz, persze.
1944. november 9-11, Subotica-Nagybaracska (Ma­

gyarország), esős idő. Az összes csapategységek Mo­

hács felé vonulnak a visszavonuló ellenség nyomában. 
A  gépkocsik az úttesten a többi egységek pedig vonattal 
utaznak Suboticáról Nagybaracskára. (...) Ellenséges 
tevékenység és különösebb esemény nem történt.

1944. november 12, Csátalja, esős idő. A  brigád 
főhadiszállása és az utánpótlási egységek Nagyba- 
racskáról Csátaljára indultak. Útközben az utánpótló 
egységet ellenséges vadászgépek támadták meg és 
géppuskázták.

Veszteségeink: 9 könnyebb és 4 nehéz sebesült 
és S halott. (A nyolcadik brigád harcosai vagyunk, 
75-76.o.)

És énekeltek: „szél viszi messze a fellegeket, fö­
löttünk lángol az ég, nyújtsd ide édes a kis kezedet, 
ki tudja látlak-e még? Ki tudja ölel-e a két karom, ki 
tudja csükol-e szám, galambom, ki tudja melyik éjjel, 
melyik hajnalon, indul a brigád tovább.”

,,És megállt a teherautó, felhajtották a ponyvát, 
és csattogtak a léptek az estében, mindenki leste a 
hangokat, aztán, a temető felől a kilőtt sorozatok. Fél­
tünk. Dédanyád harmadik hete a disznóólban, mert 
a svábokat is vitték. Tán jobban jártak azok, aki Bati- 
nánál elestek. Ágyútöltelékként. Ezt beszélték.”

Kísérletezem magammal: vajon jó l látom-e háború 
és forradalom után az embereket, kik itt élnek, a vá­
rost, melyben lakom, a tárgyakat, melyek körülvesz­
nek. A zt hiszem, nem jó l látom. (Kosztolányi Dezső: 
Éji kaland, in Gyémántgöröngyök, 129. o.)

Szél viszi messze a fellegeket, fölöttünk lángol az 
ég, nyújtsd ide édes a kis kezedet, ki tudja látlak-e 
még? Ki tudja ölel-e a két karom, ki tudja, csókol-e 
szám, galambom, ki tudja, melyik éjjel, melyik hajna­
lon, indul a brigád tovább.

Legjobb napjaim akkor voltak, ha anyámat vagy 
nagyanyámat rávehettem, hogy ezt elénekelje nekem.

Retek Anikó: VirDolorum
A konyhában, a konyhaasztal mellett. Ott szerettem, ha 
énekelnek nekem, félhomályban, tavaszelő késő délután. 
És megnyalni a szám szegletét, a sót. Azt gondoltam, 
ez a szerelem, ez a dal. Nagyanyám kicsit művé- 
szieskedő (magunk közt, a háta mögött Marlene Diet- 
richnek hívtuk, nem annyira azért, mert tagadni sem tudta 
volna, hogy sváb, sokkal inkább színészi hajlamai, dáma­
szerű kéztartása miatt, ahogyan a cigarettát szívta, de 
előbb! Jaj, hát a nagyapám, apám majd’ belehaltak, 
ahogyan eléjük tartotta, a szemük, az orruk elé tolta a 
cigarettáját, hogy tüzet adjanak, aztán beleszívott, 
kacsintott dévajul, de hidegen) hangja önmagát élvezte, 
olyankor nem indultak el a könnyeim, de anyám alt 
hangja, szomorú rezgései a pilláim alá kúsztak, ott 
remegtek, míg csak el nem indultak, eret nem vágtak 

maguknak arcomon a könnyeim.
Hogy el kell szakadni, az a 

szerelem. A bizonytalanság, a 
háború, a forradalom, az szüli a 
szerelmet. így tudtam. Amikor 
Omison először nyaltam meg a 
szám szegletét, megszédültem. 
A  fejemen sárga-fehér kockás 
kalap volt, a copfjaim vizesen 
csüngtek a vállamra, visszafor­
dultam, belepipiskedtem a víz­
be, átpipiskedtem magam a ka­
vicsok és fekete sünök között, 
és keresni kezdtem a sót. Nem 
lehet látni, erről nem tudtak meg­
győzni a szüleim. Legszebb, leg­
meghatározóbb élményem itt ért, 
el is határoztam, meg nem halok 
addig, míg rá nem találok magam 
is: hajnalban, négy óra, fél öt 

körül ébredtem minden reggel, s a másik ágyon nem 
láttam a szüleimet. Már kiáltani akartam, de aztán a 
zöld függöny bordűrjei mellett, a teraszon megpillan­
tottam őket, a felkelő napba néztek mozdulatlanul, és 
apám átölelte anyám vállát. A sótól -  a hajmosás 
ellenére is -  homokszínű papírzacskóként zörögtek a 
tincseim, úgy hittem, eltört a fejemen, a fejemben 
valami, most elájulok, szüleim a napba szállnak, én 
meg széttört hajjal, homokszínű tincs-cserepekkel 
repülök utánuk, amit éreztem, az volt a teljesség.

A  szerelem próbája a tenger mellett történik meg. 
Szél viszi messze a fellegeket -  akár egy szaka­

datlan, halálos hullámzás.
1990. augusztus 31., péntek 
A zt hittem, nem sikerül hazakeverednem. Karad- 

jodrevóban megismerkedtem egy muzulmán lánnyal. 
Ittunk egy kávét, amíg vártam a vonat indulását. Azt 
mondta, a nála fiatalabbaknak nem adhattak muzul­
mán keresztneveket. De ennek hamarosan vége sza­
kad. Elég ijesztően beszélt, vagy én éreztem furcsán 
magam. Repülővel körözni Dubrovnik felett, aztán 
meg egy hajnali busszal ellopakodni onnan... Sok ez 
az év nekem. Túl sok. Aztán a vonat, am i órákig vesz­
tegelt a nyílt pályán, a buszok, suttogó emberek. A 
kerülő, büdösödő ha lak fehér nejlonzacskóban. 
Szarejevó és Zágráb. Szép kis hazafelé út. Vettem egy 
karton Cartier-t. Fehéret. Száraz és büdös. Mintha nagy- 
lánykodni próbálnék a palicsi diszkóban, nálam ala­
csonyabb fiúk hívnak moziba. A z érzés száraz és bü­
dös. Istenem, ezentúl, ha meghallom a szót: tenger, 
mindig Knin fog eszembe jutni? És ez a hazafelé út? A 
felrobbantott sín? Nem lehetne egyszerűbben élni? Me­
diterrán szivacsnak lenni? Azt hiszem, ami a fejemben, 
a hajamban, rövidre nyirbált tincseim közt zörög, az nem 
só, hanem homok. Sárga, drága, bácskai homok.

Tengerre magyar! Szegény nagyapám szólt így 
minden évben, hogy a piros NSu-t, a Princet le kellett 
vezetnie nagyságos nagyanyám kívánságára va­
lamelyik tengerparti szállodába.

Nem hiszem, hogy tovább írom ezeket a följegy­
zéseket. Félek, generálják a rosszat. És nem fáj, hogy 
Knin után távolabb került a tenger, elérhetetlenebb 
lett. Nem fog hiányozni, úgy érzem. De félek. Nekem 
a tengernél több vesztenivalóm a bácskai homok. Itt 
akarok meghúzódni. M. J. szerint háború lesz.

Még jó, hogy nincs szerelmem. Megélném, átél­
ném a dalt: „szél viszi messze a fellegeket...” M. J. 
azt mondja, akkor elmegy innen. Hihetetlenül hangzik. 
Nemrég még a Képes Ifit terveztük újvidéki albérle­
tében. Persze nem ő lett a főszerkesztő.

Különben abban bízok, hogy valahogy megoldódik. 
’87 októberében jobban féltem. Ahogy a tévében 
hömpölygött a tömeg. Akkor éreztem először, hogy 
nekem ehhez az egészhez semmi közöm. Idegen- 
séget és megkönnyebbülést éreztem.

Háború és forradalom előtt jól látni az embereket, a 
várost, a tárgyakat, amelyek körülvesznek, ahhoz kü­
lönös bátorság kell. Bennem nem volt meg ez a bá­
torság. Félbehagytam a jegyzeteket, és nem csak azért, 
mert nem éreztem fontosnak, vagyis jónak a mon­
datokat, hanem azért is, mert gyönge voltam: úgy szé- 
delegtem át a következő évtizeden, akár egy lipántos 
csirke. Szédelegtem és kapirgáltam a homokos 
udvarban. A tenger egyre messzebb került. Ennek 
magánéleti okokból örültem: minden szerelem, amely­
nek a tenger volt a próbája, megbukott. Hát lehetett 
némi reményem, amennyiben távolabb kerül a tenger. 
Bár úgy sejtem, leginkább én buktam meg. Nem éltem 
meg elég intenzíven a homokot ahhoz, hogy el tudjam 
viselni a tengert. Ami tőlem, poros bácskaitól mégiscsak 
idegen. De ugyan honnan tudhattam volna? A  tenger 
ünneplésével nőttem fel. Mint errefelé mindenki. És 
azon percig sem gondo lkod tam , az enyém -e, 
sajátom-e a Jadrán? Jobban hozzám tartozik-e, mint 
tartozott Ottlikhoz és Füsthöz? Vagy Kosztolányihoz 
másként tartozott mint emezekhez?

Rám zúdult a Jadrán és összetört engem, nem ma­
radt belőle más, csak az omisi napfelkeltében össze­
ölelkező szüleim alakja.

Meg aztán miről is írhattam volna jegyzeteket? 
Talán barátaim levelét kellett volna csatolnom, akik 
Szarajevón és Olaszországon keresztül több magyar­
o rszág i v á ro s t m eg já rva  végü l V eszprém ben 
telepedtek le? Örültem, hogy élnek, örültem, hogy 
élünk. Az át nem vett behívók számáról kellett volna 
jegyzeteket írnom? Vagy azokról a sajtótájékoz­
tatókról, amelyeken a JH tisztjei feketébe öltözött, 
szülőket, feleségeket fogadtak a sajtó képviselői előtt 
azzal a céllal, hogy elmondják: a Horvátországban 
elesett katonákért ennyi és ennyi dinár jár.

Ne mondja nekem, hogy önként, nem mondja ne­
kem! Az udvarból vitték el a férjemet, a hároméves fiam 
a karjába kapaszkodott, úgy ráncigálták ki a rendőrök.

És a százados arca nem mozdult.
Amikor beléptünk a terembe, a férfi az asztalra tette 

a fegyverét. Az ajtóra sandítottam, bőrkabátos férfi 
állt ott, puskája keresztben.

Milyen régimódi szó: puska. így állna a szó a 
jegyzetekben, meredne nevetséges ódivatúsággal.

Vonaton pedig csak azokat küldjük el, akik nem 
érdem lik meg, hogy ve lünk éljenek. Vagyis a ma­
gyarok közül se m indenkit. Van köztetek magyar?

Ha ideges vagyok, vihogok. Hát akkor nem v i­
hogtam, pedig elég ideges voltam. Mert ilyen sajtó­
tájékoztatón sem voltam azelőtt. Igaz, azután sem.

Tari Eszter: Átváltozás II.
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A titkolt regény regénye
Kertész Imre legújabb könyvének* elolvasása után, 

de még alábbi írás megkezdése előtt elgondolkodtam, 
mi is lehetne a cím, amellyel a legtöbbet lehetne mon­
dani erről a regényről, amely nem csupán regény, 
hiszen dráma-formában, és szabadversként megírt 
részletei is vannak. Először arra gondoltam: legyen 
a cím Borges Budapesten, hiszen akárcsak a híres 
dél-am erikai író egyszerre fo lyta t kutatásokat a 
szellem, az értelem és az érzelmek szféráiban, de a 
nyomozás ererdményét, avagy lehetséges eredmé­
nyeit már az olvasóra bízza. Mégis A titkolt regény 
regénye címváltozatnál maradtam, ugyanis a titok 
egyike a Kertész könyveiben megjelenő kulcsfogal­
maknak, amelyhez szorosan kötődik a regény, a re­
gény m egírásának lehe tősége/lehe te tlensége. 
Ráadásul a regény a Kaddis-ban és A  kudarcban is 
kéziratként: elgondolt, de ki nem mondott szóként te- 
matizálódik. A  ki nem mondott, a meg-nem-születő 
fogalma az egyik vezérfonal (vagy talán maga A  ve­
zérfonal), amely elvezetheti az olvasót Kertész regé­
nyeinek teljes megfejtéséig.

Mert Kertész regényeiben mindig jelen van az ért­
hetetlen, az értelmezhetetlen, a nem evilági (mond­
hatnánk: transzcendens) valami, ami megfejtésre vár. 
Ilyen a Sorstalanságban a kenyér átadásának gesz­
tusa, bizonyos szempontból ilyen a „Nem!” a Kaddis- 
ban, a Kő A kudarcban, és ilyen a B. által írt és végül 
elégetett regény.

A  Kaddis a meg nem született gyermekért még az 
út elejét jelzi, annak az útnak az elejét, ahol B. elindul 
egy adott irányba, miközben Obláth is elkezdi útját 
az „érzelmi elmeszesedés felé” . A kudarc öreg és 
kudarcot valló írója után, megint egy olyan főhőssel 
állunk szemben, aki érett férfiként, de mégis külső 
szem lélőként, távolságtartón, obláthian filozófusi 
szemszögből figyeli és elemzi a történéseket: azt, ami 
van. Mintha a Felszámolás ilyen értelemben a Kaddis 
tulajdonképpeni folytatása lenne, s A kudarcot Ker­
tész csak azért adta ki korábban a kezéből, hogy a 
történetet lineáris eseménysorként értelmező olvasói 
kísérleteket kizárja. A  Felszámolással ugyanis a kör 
bezárul, vagy képletesen szólva: a lyuk megeszi a 
zoknit, a semmi átveszi az uralmat a valami fölött, de 
ezáltal megszűnik semminek lenni -  hiszen a semmi

(mondom én) csak a valami társaként létezhet, a 
„Nem!” csak az „Igen.” lehetősége által.

A  Felszámolás cím egyértelműen utal valaminek 
a megszűnésére, de a megszűnés nem feltétlenül 
negatívum. A  regény formáját tekintve mindenképpen 
izgalmas az, hogy a dráma, a próza és a vers közötti 
műfaji határok elmosódnak, miközben eltűnik, felszá­
molódik néző és szereplő, író és olvasó, elbeszélő 
és hallgató között is -  a határvonal. Hiszen Keserű, 
aki B. elveszett regénye után kutat Kertész legújabb 
Felszámolás című regényében; beleíródik B. színda­
rabjába, szereplőjévé válik egy olyan darabnak,

amely a valóságban is megtörtént, de már szerzője 
halála után.

A  fentiek remélem elég jól érzékeltetik, hogy a Fel­
számolás szerkezeti felépítésében van valami krimi­
szerű -  hiszen a regény, vagy a megoldás bárhová 
elrejthető, bárkinél kereshető. Tudunk a létetéséről, 
de sosem pillanthatjuk meg. És az se mellékes, hogy 
Keserű nem más, mint egy óriásivá felnagyított 
átlagolvasó -  köznéven: szerkesztő; hogy Keserűben

hatványozottan vannak jelen az olvasó alaptulajdon­
ságai. Elsősorban az, hogy folyton dönt arról: jó e az 
adott könyv, vagy sem. Azzal, hogy Keserűben a 
mindenkori olvasó portréját adja, az olvasót is Kese­
rűvé teszi, ezáltal szembesítve a szöveg befogadóját 
azzal a ténnyel: a megoldások kívül esnek a regény­
írás, illetve az olvasás körén, az igazán fontos törté­
nések ugyanis nem leírhatóak.

És így jutunk el az íráshoz, a körbe írt mondathoz, 
hiszen az: „Auschwitz után nem lehet verset írni” , a 
mondat a Kaddisból, hogy: „ösztöneink ösztöneink 
ellen működnek” , és A kudarc azon pillanata, amikor 
az öreg „gondolkodva (gondolataiba merülve) állt az 
iratszekrénye előtt” -  ezek a mondatok összeérnek, 
és egyetlen kört alkotnak mint egy cigaretta füstje.

Az előző két regényből származó részletek, mo­
tívum ok átem elése a Felszám olásba egységes 
egésszé kovácsolják ezt a három regényt. (Még vé­
letlenül sincs igaza a fülszöveg írójának, amikor szo­
ros kapcsolatot vél felfedezni a Sorstalanság és az 
azt követő regények között -  a Sorstalanság fő ­
szereplője „gyermek” , a többi regény hősei „értelmi­
ségiek” , hogy csak egy apróbb ellenérvet mondjak).

A  Kaddis kategorikus Nem! kiáltása és a Kudarc­
ban tematizált kudarc után Kertész ismét válaszúthoz 
vezeti hősét, akinek története, mint valóban létező 
történet már felszámolódóban van.

Keserű, B., az öngyilkossá lett író könyveinek szer­
kesztője, megpróbálja megtalálni az életművet lezáró 
regényt. Kiderül, hogy a könyv megíródott, de B. egy­
kori felesége azt elégette. Keserű úgy jut el a célhoz, 
hogy annak már csak hűlt helyét találja, és egy levelet, 
amelyben ilyen mondatokat írt le B.: „Nincs miről 
beszélni. (...) Elvégeztem a dolgomat, és ez nem 
tartozik senkire sem.”

Ez a regény mintha lezárna valamit Kertész élet­
művében, de ha mégsem, ez a könyv akkor is folya­
matosan befelé tart, újra és újra kihangsúlyozva a 
lezárás gesztusát, a történetből való kilépés jelét.

Az olvasó, akárcsak Keserű, nem ismerheti meg 
az igazi regényt, amely tűz általi halállal jutott át egy 
másik (b)irodalomba. Megismerhető Keserű, a dráma 
és annak változatai, a két búcsúlevél, de ez csupán 
a jéghegy csúcsa -  a többi rejtve marad: az emlé­
kezés vizeinek zöldje alatt.

Ka r á c s o n y i  Zs o l t

‘ (Kertész Imre: Felszámolás, Magvető, Budapest, 2003)

FERENCZ ZSUZSANNA

K ik  ü g y e i
' 3.

Mik mindig is tudta, hogy léteznek cso­
dák.

Zürichi barátnője, aki szegény volt, mint 
a templom egere (de persze a svájci temp­

lomok egerei gazdagabbak, mint az erdélyi templomoké), hatalmas 
vagyont örökölt.

-  Hova szeretnél utazni? -  kérdezte Miktől.
-  Kanadába, Kínába, a skandináv országokba, Afrikába, Indiába, 

Latin-Amerikába, Görögországba, Szicíliába, az arab országokba, 
Trianonba, Haitiba.

-  Mit szólnál hozzá, ha elmennénk világot látni? Telik az örök­
ségből.

Mik nagyon izgatott lett, mert még soha senki nem hívta világ­
körüli útra. Legfeljebb a sarki kocsmába.

Hanem aztán arra gondolt, ama útlevéltelen esztendőkben többet 
utazott, mint bárki: az áramszünet sötétjében minden este elképzelt 
magának egy várost. Barangolt Párizsban, Londonban, Berlinben, 
Rómában, Budapesten, New Yorkban, Bagdadban, hosszan elbe­
szélgetett az emberekkel, az épületekkel, a hegyekkel, a folyókkal. 
Sőt, a Csendes- és az Atlanti óceánnal is. A  kedvence egy Trompi 
nevű indiai elefánt lett.

Sose találkozott betörőkkel, szúnyogokkal, terroristákkal, kár­
tevőkkel, háborúval, globális felmelegedéssel.

-  Hívj meg inkább a sarki kocsmába -  válaszolta Ursulának. 
-  Oda legalább nem kell útlevél.

4.
Kik szerzett egyszer egy kaméleont, mivel meg óhajtotta figyelni 

az önvédelem eme érdekes és színes formáját, hátha felhasznál­
hatná saját életében.

Hanem Kaméleon fura fajzatnak bizonyult: csöppet sem olvadt 
bele a környezetbe, sőt: folyvást kiegészítő színt öltött. Zöldön piros 
lett, piroson zöld.

-  Mivel nem a környezethez hasonultál, hanem hozzám -  szö­
gezte le Kik. -  Hanem vigyázz, Kaméleon, mert úgy jársz, mint én: 
ezzel a módszerrel sikerült idegenné válnom a saját életemben is.

(Folyt.köv.)

Majláth Zita: Párbeszéd

PAPP ATTILA  
ZSO LT

e Balkán Expressz
A  Balkán Expressz hajnaltájban sípol. 
Úgy négy körül tán alszik még a város, 
és kuckójában hortyog már a bakter, 
ki zöld utat és célirányt határoz.

S ha ezt az órát, álmosan, 
az állomáson töltöm én, 
még láthatom, hogy int nekem 
egy biedermeier hölgyemény.

Egy vonatfülke ablakán keresztül 
megvillan egy piszkosfehér kendő.
A  Balkán Expressz érinti a várost 
-  virradatra mindenünk veszendő.

Az ablakban a biedermeier asszony.
A  Balkán Expressz átrobog a hídon, 
és elviszi a szívemet magával.

És semmi nincs, mi onnan visszahívjon.

TAR KÁ RO LY

Teli mosoly
Pecsenye pirosra pirítja 
két kezed a tél

Párásat pöfékel párosan 
tüzelő tüdőd

Felhőben fürdőzik fölötte 
kéken kél az ég

Szemedben szikrázva szökkenő 
tavasz tündököl

/

Évszakok
Tél tanít hallgatásra 
Tavasz ébredésre 
Ötvös ősz elmúlásra 
Nyár reménykedésre

Koppány dala
Neved kimondtam: megteremtettelek 
Rádolvastam minden igézetemet 
Szómmal szorosan bekerítettelek 
Gúzsba kötve igékkel ütlegeltelek 
Kilendült nevedre 
Szita-szita péntek 
Fel-felsír a gyermek 
Szita-szita péntek 
Jó és rossz hatalma 
Öröktűz zabszalma

Jobbról balra 
Nyárból télbe 
Fényből sötétbe 
Fehérből feketébe 
Hív, küld, visz az Úr

Vassal próbáltam tüzet 
Házamból nőtt égígérő fád alatt 
Vastagodó tüskés törzsén kúsztam 
Baltámmal balogul csapkodtam 
Szita-szita csütörtök 
Teremtő babszerda 
Arccal borulok a földre 
Kilenc égben jártam 
Táltosodat vártam 
Nézőidet láttam 
Zengték éneküket

Veszettül vertem a dobokat 
Viaskodtam nagy szellemekkel 
Tomboltam tovatűnt lelkemmel 
Átéltem világmindenséget

Lóvá tettek dühös bikává 
Nincs ki átvenné tudásom 
Tehenek véres tejét vesszőzöm 
Könyörögve ajtót nem nyitok

Áldozattá kellett lennem 
Fürdök forró kancatejben 
Halálbagoly társa lettem 
Világmindenségen dobolom dalom
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Az ember kilép az utcára
Ha az ember utcára lép, ellenőrzi pénztárcáját, 

bankkártyáját, lábán az azonos színű zoknikat. A  leg­
első helyen újságot vesz. A  pénztárnál hosszú sor 
áll, de szívesen nézelődik várakozás közben. Hábo­
rítatlanul fürkészheti a közelben állók arcát, sminkjét, 
frizuráját. Ellesheti az apró hangfoszlányokat, a mini élet­
történet-darabkákat. Nem kell a televízió vagy a rádió 
szappanoperáira fanyalodnia Osloban. Itt zajlik az igazi 
életshow a pénztárgépek árnyékában, s túl a pénz­
rabló automaták körül, a kijáratban áruikat, szolgál­
tatásaikat reklámozó vigécek körül, az utca forgata­
gában, a keskeny járdán, amit még a reklámtáblák, 
a gyümölcsös rekeszek, s a kijárathoz kötött apró(?) 
kutyusok is leszűkítenek. Az ember kint van az utcán, 
sétál tovább, üzletről üzletre jár, amik folyton tönkre­
mennek, gazdát cserélnek, s azonnal a legújabb de­
signba öltöznek, kerül amibe kerül, futja az alaptőke 
csak erre a célra elkülönített részéből. Posztizé stí­
lusban tökegyformán másmilyen mind. A  divatcégek 
koncepciótervezői fittyet hánynak a nőmozgalmisok 
határozott, sőt, fenyegető tiltakozásaira, s hirdetése­
ikben fiatal, csinos, érettségizett eladólányokat ke­
resnek -  s találnak is. Többnyire egyetemi hallgatókat, 
rész- vagy hétvégi munkaidőben. Akik pár évig a ta­
nulmányi kölcsön kiegészítésére vállalnak munkát. 
S itt nem kell hajnal hatkor kelni, a vevők után takarí­
tani, ablakot mosni. Frissen sminkeltek, magas hom­
lokukból hátra, lófarokba fésülik, vagy valamivel la­
zábbra kötik a hajukat, a cég legújabb ruháit reklá­
mozzák magukon. Kellemes zene szól, vagy a cél­
közönséghez, divatáruhoz éppen passzoló rap, tech­
no, vagy metál. Az embert e helyekről kinézik, itt csu­
pa tini turkál a szakadt, tépett, ilyen-olyan festékbe 
mártott, majd mesterségesen koszolt, koptatott, meg­
gyűrt rongyok között. Összesúgnak a háta megett, 
vihognak, kihívóan viselik meztelen köldökük, csokin- 
kólán növesztett hasuk, szolárium-barna húsuk. Az 
ember mosolyog magában, mert nem tudják igazán 
megbotránkoztatni, hiszen ő is volt fiatal. Kevesebb, 
szinte semmi pénzből ő is feltűnősködött. Hamiskás 
mosollyal az arcán megy tovább. Egy új kirakat szo­
lidabb árut ígér. Spanyol Dutti. Kézzel kivarrt fazon a 
férfiöltönyön, kézzel felvarrott zsebek, karcsúsított 
modellek. Üres az üzlet, vevőköre szűk, szombat dél 
és kettő között van csak némi forgalom. Az anyagok 
elsőosztályúak, az árak nem kevésbé. Pedig ma már 
ilyen nemes anyagokból sem egy életre szánnak öl­
tönyt. Divatcikk lett, egy év alatt kifut a keskeny fazon, 
jövőre már kétsoros, egygombos modellt reklámoz a 
Fashion TV.

Férfi eladót évek óta csak a számítógépes, mobil­
telefonos üzletekben lehetett látni, s elvétve még a 
sportboltokban. Most újra felkapottak, főleg a női osz­
tályokon. Jó szagúak, zselézett, tépett-tüskés a hajuk. 
Lámpázott arcuk már kicsit puhány, de kellemesen 
bánnak a vevőkkel. Don-Donna topánkákba szusza- 
kolnak 39-es, 40-es lábakat. Ismerik az anyagok ösz- 
szetételét, a nemzetközi számozásokat. Az ember 
áll és csodálkozik, hogy lám, működik ez a furcsa, 
rohanó világ így, szakértelem, udvariasság, kellemes 
közérzetteremtés ellenére is.

Látszólag mindenki tart valahová. Nyüzsgés van, 
de nincs könyöklés, tolakodás. Az autók lépésben 
haladnak, de ha valaki egy járókelővel pár szót akar 
váltani, megteheti. Türelemmel várakoznak a mögötte 
állók.

Az ember derűs. A  napsütés teszi, bár szemből 
jön, vakít, de a rolók árnyékából így is kifigyelheti a 
sétálókat. Rájuk mosolyog, mert szép ez a nap. 
Színes műanyag fogantyús Max-Mara feliratú papír­
zacskók, Dk Ny  feliratúak, néhány Mango, Kookad’, 
Sand, Tatler sétál a tömegben.

A  Palota parkjában, a nyírott füvön labdázni sza­
bad. Egyszer használatos grillsütőkön virsli, csirke­
comb sül. Aprók, nagyok kergetik egymást. Az idén 
a fadobálás a divat. Felállított hasábokat kell hason­
lókkal felborítani. Ahány csoport, annyi a szabály. A 
frisbee, a kutyafuttatás, úgy látszik, sosem megy ki a 
divatból. S a félmeztelenül napozás sem. Bár a leg­
újabb statisztikai adatok szerint a 1S-18 éves lányok 
idegenkednek a szüleiknek annak idején oly termé­
szetes -  de bevallottan is lázadó -  magamutogatá­
sától. A  mai fiatalok nemcsak a tenyérnyi, testhez 
simuló top-ok alatt viselnek melltartót.

A  Palota előtt a szokásos turista csoportosulás. 
Az őrségváltás amúgy unalmas, csöppet sem látvá­
nyos ceremóniájára várakoznak. A  gárda öltözete 
nem valami fényes, nincs óriási kucsmájuk sem, mint, 
például, a „szegény” angoloknak. De sorkatonaságból 
válogatott szép szál legények (újabb példa az amúgy 
hivatalosan, törvényileg elítélt diszkriminációra). A 
szél port és salakot kavar Karl Johann szobra körül. 
Az éjszakai eső mély árka s a lefolyt hordalék nem 
éppen felemelő látvány, de még az előző király hatá­
rozott kívánsága volt, hogy ne vegye körül cifra kö­
vezet, hivalkodó pompa. Halála óta a Palota közvetlen 
védelmére egy keskeny, lánckordonnal elzárt bizton­
sági sáv létesült. Ennyi változott. De a köznép királya 
mítosz tovább öröklődött. A  meglehetős korban trónra 
került jelenlegi király ha nem is síelésben, mint az 
apja, de vitorlázásban jeleskedik, s rendre versenyez, 
tisztességes helyezéseket ér el „civil” legénységével. 
Sűrűn járja az országot, bár nem úgy, mint a mi álru­
hás Mátyásunk. Kultúra pártoló, igen művelt és bájos 
felesége balján bárki által könnyen elérhető, tegez­
hető, viccekkel megnevettethető.

Az embernek szinte nincs kedve tovább menni. 
Jó lenne letelepedni a piknikező, játszódó családok 
közé, sütkérezni a hétágról tűző napon, ami perzsel 
a kristálytiszta levegőn át. Az árnyékban mégis bor­
zongatóan hűs van.

A  sétálóutcára nem ismerne rá, aki tíz évvel ezelőtt 
járt itt. Apró asztalkák mellett szorongva nemcsak tu­
risták söröznek, de őslakos fiatalok, s még megle­
pőbb, szüleik is. Az én házam, az én váram csigahá­
zából kinőtt fiatalok tódultak elébb a nyilvános helyek 
kínálta, dél-európai nyaralóparadicsomoktól ellesett 
teraszokra. Majd szüleik hagyták cserben a szombat 
délelőttökre percnyi pontosságra beállított fűnyíró, sö­
vényvágó, festékszóró alkalmatosságaikat. Kertes 
házuk garázsába állítják a háziasszonyok ma már 
korántsem kicsi és kisigényű autóit, s a családi ba- 
tárral nem a legközelebbi bevásárlóközpontba hajta­
nak, hogy feltöltsék az elkövetkező hétre a hűtő- és 
fagyasztó szekrényeiket (ma már szinte naponta vá­
sárolnak az újból népszerű, többnyire idegen ajkúak 
vezette, családias légkörű sarki kisboltokban), hanem 
a városközpontba mennek „shoppingolni” . Aztán va­
lamilyen egzotikus vendéglőben esznek (nem hús­
pogácsát barna szósszal és esztergályozott főttkrum­
plival), majd elsétálnak a régi-új kikötőbe, zenét hall­
gatnak egy állandóra kikötött komphajón, s a világ 
legdrágább csapolt sörét isszák hab nélkül, garan­
táltan mércéig töltött négydecis poharakból.

Egy angol nyelvű artista bohóc kedvesen évődik a 
köréje sereglett kicsikkel, nagyokkal. Égő fáklyát, lab­
dát dobál ördögi ügyességgel egykeréken, két méter 
magasságban. Pénzért kalapoz, az emberek arcáról 
lefagy a barátságos mosoly, elszélednek. Innen a fjord, 
a közeli szigetek s az erődítmény látványa lenyűgöző. 
Észak különleges fényeit, színeit hatványozottan 
élvezheti, tanulmányozhatja az ember. Nincs olyan 
napszak, ami ne szolgálna meglepetéssel. Leszámolva 
az esős, a világon m indenütt egyformán szürke, 
lehangoló alkalmakat. Az ember háttal áll a csődbe 
ment, egykor prosperáló, a világ minden tájára hajókat 
gyártó, s 1956 után sok magyar menekültet foglakoz- 
tató gyárból szórakoztató-, vásárló- és vendéglátó­
negyeddé átalakított ízlésficammal. A  látvány más 
léptékben ugyan, de Nyíregyháza szedett-vedett 
emeletes épületeit, tervezőinek tehetségtelen ki­
vagyiságát idézi. Itt még szörnyűbb, mert ráadásul jó 
anyagokból, nemes acélból, finom márványból, szinte 
tökéletes nyílászárókból áll össze ez a kotyvasz. 
Szerencsére csak a várból s a városháza lépcsőiről 
lehet igazán rálátni, leleplezni összevisszaságát.

A  város ütőere a Palotától a nagyállomásig húzódó 
sétálóutca. Bája mára megkopott. Külön tanulmányt 
igényelne, mitől lett durvább a hang, közönségesebb 
a viselkedés, rosszarcúbb az utca népe. Pedig a ha­
tóság egyre távolabbra űzi a Parlament, az állomás 
és a Dómtemplom környékéről a kábítószereseket. 
Ez utóbbiban volt két éve a királyfi világra szóló, 
rangjához méltatlan esküvője egy minden lébe kanál, 
szereplési viszketegségben szenvedő püspök köz­
reműködésével. Legújabban az utcai zenészeket is 
üldözik, mert elállják az utat, s ezzel csökkentik az 
üzletek forgalmát. A  civil rendőrök a szám közepén

is képesek megszakítani, például, a chilei zenésze­
ket, mert lejárt az a fél óra, amit egy helyen tölthetnek. 
Mert mások is várnak sorukra kipakolt hangszereikkel. 
Aki CD-t, vagy kazettát árul számla nélkül, azt örökre 
kitiltja innen a város. Nagy a forgatag, állítólag kelet­
európai zsebes bandák fosztogatják a kék szemű 
(nálunk úgy mondanák, hogy naiv, óvatlan) járókelő­
ket. S az üzleteket is. A  drága arckrémek, a márkás 
napszemüvegek, a habkönnyű, egyedi ruhadarabok 
a legkapósabbak (a riasztó kapun különleges béléssel 
ellátott sporttáskákkal jutnak át). A  bolti őrzésre fel­
fogadott, egyenruhás, ÜRH készülékkel felfegyverzett 
hölgyeknek és fiatalembereknek nincs joguk feltar­
tóztatni, megmotozni a tettenérteket sem. A  rendőrök 
vagy időben érkeznek, vagy ilyesmiért ki sem száll­
nak. A  boltok biztosítva vannak, a vevő pedig megfizet 
mindenért, ha nem várja ki az idényvégi kiárusítást. 
Bár már ez sem igaz, TILBUD van folyton, csak a 
feliratok stílusa változik időről időre. Az áru sem bóvli, 
mint régen, amikor egy-egy olcsóságra csábították 
be a hiszékeny vevőt (aki így a drágábból is vett ezt- 
azt). A  kereskedő ma nem kap bizományba semmit,

Gyenis Tibor: Akció a trafó falán
amit rendel, kezdetben nagy nyereséggel, majd a vál­
aszték csökkenésével egyre olcsóbban adja, végül 
felmosórongy árában, csak ne foglaljon helyet az új 
kollekciók elől. Raktára nincs, ne várd hát kedves 
fogyasztó, hogy a tavaly megszeretett kényelmes 
cuccot idén is megtalálod! Nem ritka, már botrányt is 
kavart, hogy egyes áruházak szemetes konténereibe 
felbontatlan dobozokban selyem alsóneműk, férfi 
ingek, pólók tömkelege kerül. De így jutnak szemétbe 
a tönkrement butikok, elköltöző irodák egy-két éves 
bútorai, berendezési tárgyai is. Vajon nem tartanak 
attól, hogy az emberek elhordják, s piacot rontva, in­
gyen jutnak használati tárgyakhoz? De nem ám, szán­
dékkal teszik, hátha reggelre kiürülnek a konténerek, 
s a szem étszétválasztásra specializálódott szol­
gáltatóknak nem kell tetemes óradíjat, az elszáll- 
ítóknak súlydíjat, a tárolóknak köbméter díjat fizetni. 
Egy gurulós irodaszék elemei a műanyag szövet, a 
habszivacs, a keményplaszt karfák s görgők, valamint 
a vasváz s a faalkatrészek mind-mind más szemét­
csoportba sorolandók. A  3-4 éves, kiöregedett szá­
mítógépért egy másik társaságot kell igénybe venni 
(extra drága, mert aprólékos kézimunkát követel az 
alkatrészek kiforrasztása, a nemesfémek kiolvasztása 
stb.). A  falburkolatban asztma- és rákkeltő azbeszt 
és festékanyagok lehetnek, erre álarcos, szkafander­
be öltözött brigád érkezik zárt elszívó rendszerű mas­
inákkal, dupla falú tartályokkal.

Az ember sétál az utcán, egyik ámulatból a má­
sikba esik. Büszke lehet kormányára, jogrendszerére, 
az olaj biztosította anyagi jólétére. De nem mer uno­
káira, dédunokáira, a kiapadt gáz- és olajmezőkre 
gondolni, s bánja már azt is, hogy családot alapított, 
s önző módon szaporította az amúgy is túlnépesedett 
Föld lakóit. De akkor mitől van itt munkaerőhiány? A 
főváros kórházaiban, iskoláiban, szociális otthona­
iban nincs elég orvos, ápoló, tanító s tanár. Pedig az 
egyetem évről-évre ontja a diplomásokat. A  szakmák, 
hivatások szerinti szelekciót nem az állambácsi, vagy 
a felvételi ponthatár szabályozza, hanem a piac. A 
fiatal a középiskola végéig, ha mást nem is, azt 
megtanulja, hogy mi lesz jó neki, mik a jogai, mit kell 
kikövetelnie a társadalomtól. Oda megy, ahol kis 
munkával is sokat kereshet. S a diplomás tanár -  bár 
örökké farigcsálják, még mindig hosszú nyara -

fizetése a mérnökével vetekszik. Az egészségügyben 
fantasztikus eszközpark teszi majdnem játékossá az 
amúgy valóban felelősségteljes és nehéz munkát. 
Persze jutalékrendszere miatt minden ügynöki, banki, 
közvetítői állás csábítóbb, mint pl. egy egyetemi, 
kutatói. Ez utóbbira egyébként -  mint az állami admi­
nisztrációs állásokba is -  a rossz nyelvek szerint olyan 
élhetetlenek pályáznak csak, akik nem boldogulnának 
a privát szektorban. Zajlik a nagy szakmai népván­
dorlás keletről nyugatra. Pillanatnyilag még mindenki 
jól jár, kivéve talán a kiinduló országokat, ahová -  a 
kört bezárandó -  csak a nyugati missziók, segély­
szervezetek viszik hiányos tapasztalataikat, na és az or­
szágukban felhalmozódott, felesleges raktárkészletet.

Az ember utazik a metrón. Valójában T-bane a neve, 
s jórészt zárt pályán ugyan, de föld felett halad. Itt is 
feltűnik néhány egyenruhás biztonsági ember, mert 
fiatalkorúak inzultálják napközben is az utasokat. Tíz év 
körüli társaikat fosztogatják, elszedik mobiltelefonjaikat, 
zsebpénzüket, télen márkás kabátjukat. A  metró öt 
vonala nagyon különböző. Meglátni, hogy ki hova tart, 
honnan jön, „miben utazik”. Nem stigmák ezek, csak 
arcok, vonások, öltözetek. Szemek, a lélek tükrei. Az 
ember ül és olvas. Polgári, baloldali, vagy bulvár 
napilapokat. Esetleg színes családi újságot, vagy 
képregényt. Könyvet csak a helyközi vasúton ingázók 
kezében látni, többnyire krimit, vagy ponyvát. Az 
egyetem, s tovább, a diákváros felé utazók jegyzeteiket 
lapozgatják, s leginkább csak ők szólnak egymáshoz. 
Itt még az is kifigyelhető, ki kihez tartozik. Máskülönben 
házaspárok sem igen árulják el viszonyukat, még ha 
egymás mellett ülnek sem. Van, hogy leszállásig a 
beszállóajtó mellet hagyott gyerekkocsiban ülő baba 
szülejére sem derül fény. A  jólét hideg sugarai, mint 
sündisznó tüskéi, tartják őket egymástól távol. Ha 
kitartóan nézel a szemükbe, egy idő után ráéreznek, hogy 
külföldi vagy, mosolyra fakadnak, s azonnal segítségedre 
sietnek. Ha megszorulsz, nem sajnálnak jó szót, anyagi 
áldozatot sem. TV-akciókban, jól reklámozott gyűjtőhad­
járatokban, mintegy tömeghipnózis alatt, szívesen 
adakoznak. De amint lett annyid, mint nekik, vagy fényes- 
hivalkodóra pucolod az ócska autódat, féltékenyen hátat 
fordítanak. Nem tesznek direkt keresztbe, de az 
ellentmondást nehezen tűrik.

Sétál az ember tovább, s naná, hogy megáll a 
Nemzeti Színház hirdetményei előtt. Az idén sajnos, 
páratlan év lévén, nem lesz Nemzetközi Ibsen Feszti­
vál, de lesz Oscar Wilde, Holberg, Karen Blixen, Lars 
Norén, Marie Jones előadás, és két hazai szerző da­
rabja. A  főváros másik nagy színháza több hazai szer­
zőt kínál, mint a Nemzeti. Vajon így van ez a világon 
mindenütt? S ha már a központban jár az ember, a 
mozik plakátjain hirdetett előadásokról is készít egy 
gyors statisztikát. Egy augusztusi hetet kiragadva a 
főváros 29 vetítőtermében 25 amerikai film mellett 
az összes többi náció 18 filmmel szerepel, ebből 5 a 
hazai. A  Jazzfesztiválon viszont, neves vendégelő­
adók mellett, rengeteg a hazai zenekar. Szabadtéren, 
kocsmákban, koncerttermekben teltház előtt zajlik 
minden évben a tradicionális és minden más irány­
zatot is felölelő koncertsorozat. S amint ennek vége, 
máris a Kamarazene Fesztivál résztvevői foglalják el 
a pódiumokat.

Nyár közepén a magángalériák ajtaja zárva, pedig 
a legizgalmasabb kiállításokat ők rendezik 2-3 hetes 
periódusokban. Az ember elindul a város egyik vé­
géből, s mire a másik végébe ér, megnézhetett 15­
20 kiállítást. Legközelebb érdemes cikk-cakkban ha­
ladni, felkeresni a maradék 15-20 galériát. Ember 
legyen a talpán, aki eligazodik a szín- és stíluskaval- 
kád e dzsungelében. Mégis megéri, mert valószínűleg 
a világon sehol nem látni ilyen őszinte, kitárulkozó, 
felszabadult alkotókedvet, természetes önmegmuta- 
tó-készséget. Évente két hétvégén műterem-túrát is 
rendez a város. K isbuszok szá llítjá k  a ny ito tt 
műtermekbe az érdeklődőket, ahol a művészek fo­
gadják, vezetik körbe őket, majd a következő kisbusz- 
szal mehetnek tovább.

S ha elfáradt az ember, hazabandukol. Megint 
szembe süt a nap, most is nagy a forgalom, esteledik. 
A  kezekben már nem bevásárlótáskák, hanem ven­
dégségbe, társaságba menet apró ajándékcsoma­
gok, vagy össze-össze koccanó üvegeket rejtő zacs­
kók libegnek. Otthon foteljába roskad a nap vándora, 
nagy sóhajtással a laptopjába pötyögi frissen szerzett 
élményeit, majd hálóra csatlakozva, pár szerkesztő­
ségnek elküldi azt.

Jó estét!
2003, Oslo
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Egy fényképet sokáig őrizgettem asztalom fiók­
jában. Hatan voltunk rajta, koszosán, foltos 
ruhában, ahogy éppen megálltunk ebédelni, 
vagy fújni egyet, nem emlékszem már, miért is pon­

tosan; szurtos, malterszeplős, de mosolygós ábrá- 
zattal meresztettük a szemünket a gép lencséjébe. 
Miközben elmerülten nézem a képet, magam előtt 
látom azt is, mert el nem felejthetem, hogy a gépet 
Viktória keze tartotta, a kioldógombot az ő hosszúra 
hagyott, szolidan festett körmökkel ékes mutatóujja 
nyomta le. Kilencszáznyolcvannyolc nyara volt, azon 
a képen örökké.

Egy időben naponta elővettem ezt a képet, forgat­
tam, vizsgálgattam, nézegettem, aztán valahová el­
keveredett. Egy ideig még kerestem, később hagy­
tam, had járja a saját útját. Mikor újfent előkerült, egé­
szen meglepődtem. Meglepett, ahogy álltunk a gép 
előtt, meglepett, ahogy összetartoztunk, illetőleg 
összetartozni látszottunk. Meglepett, hogy bárki előtt 
úgy tűnhet, aki megpillantja ezt a képet, hogy én is 
odatartozom egészen, hogy nem lógok ki, belesimu­
lok a síkba. Mintha egy másik világban készült volna; 
s talán nem is kell ez a “mintha” , mert az a fotó tényleg 
egy másik világban készült, minden szempontból má­
sik világban, egy másik bolygón, ha tetszik, egy másik 
korban, egy másik életben -  máshol, máskor, más­
hogy. De ezt inkább hagyjuk. Ez nem is tartozik igazán 
ide.

M. városkában dolgoztam, egy kőműves-vállalkozó 
(vagy ahogyan akkoriban nevezték: maszek) keze 
alatt, mint segédmunkás. Néhány meggondolatlan ki­
jelentés miatt azon a tavaszon rúgtak ki az egyetem­
ről, hogy a lábam se érte a földet (vagy talán nagyon 
is találkozott a földdel, igen közeli, erősen meghitt 
kapcsolatot létesített vele hirtelenjében, s a légies, a 
föld fölött járó egyetemista életmódot felváltotta egy­
fajta, nem rossz értelemben vett, de azért mégis csak 
földhözragadtság, ami egyben véglegesnek és vég­
zetesnek érzékelt röghöz kötésnek is tűnt számomra). 
Három elvégzett és egy megkezdett szemeszterem 
vált egyik pillanatról a másikra értelmetlenné, fölös­
legessé, szánalmassá, nevetség tárgyává, szégyen­
kezésre okot adó ténnyé, kisebbrendűségem cáfol­
hatatlan bizonyítékává. És nem áltathattam magamat 
azzal, hogy áldozat vagyok, mert nem voltam áldozat, 
csupán egyszerű összetevője, puszta része egy úgy, 
ahogy, de azért még mindig megbízhatóan működő 
gépezetnek.

KISSANDRÁS

Szél
Fájdalom 
de a délelőtti szél 
számomra 
teljesen
hasznavehetetlen volt. 
Megpendítette bennem 
az amúgy is feszült 
indulatokat 
Ízületeimnek próbálta 
érzékenységét 
személyesen meggyőződött 
hogy nem vagyok 
szélmalom -

így hát
a délelőtti szél 
teljesen
hasznavehetetlennek talált -

Plakát
Figyeld a madarak vergődését 
a láthatár hálójában: 
kék begyükbe nyeldesik 
szél-szárnyukkal verdesik 
a SEMMIT -

mit érhet így 
a madarak vergődése 
a távolban 
ahol a délibáb.

BENE ZOLTÁN

Töredék
M. busszal fél órára feküdt Szegedtől. A  legkorábbi 

járattal mentem ki minden nap. A  buszmegálló melletti 
kocsmában találkoztam a többiekkel, ahol ki kávét, 
ki felest, ki mind a kettőt ivott, mielőtt dolgozni indul­
tunk. Amikor először ittam velük -  életem újdonsült 
főszereplőivel -  felest, úgy éreztem (mint hasonló 
esetben eladdig soha), mintha megtáltosodtam volna. 
Illetőleg nem úgy éreztem. Sokkal inkább valójában, 
teljes valómban táltosodtam meg. A  világ, miként a 
pupillám: kitágult -  ami lehetőségnek, lehetetlennek, 
álomnak, elérhetetlennek látszott addig, az imigyen, 
imetten realitást nyert, etcetera... ((Hogyan is to ­
vább?))

Amikor a fénykép készült, már belerázódtam a 
munkába, és fülig szerelmes voltam Viktóriába, egyik 
munkatársam tizennyolc éves lányába, aki a fotót ké­
szítette rólunk, mint említettem. És a szerelem, vala­
mint a munka mellett, de egyben eme két meghatá­
rozó tényhez igazodva, bőszen fogyasztottam reg­
gelente a két-három fél pálinkát, hogy úgy érezzem: 
élek, nem csupán létezem; s nem csupán vegetatív 
reflexeim és kémiai eredetű ösztöneim tartják fenn 
növényekéhez hasonlatos létemet, hanem voltakép­
pen, mindezzel ellentmondva (=ellene mondva) képes 
vagyok a csodára. Viktória azonban -  velem szemben
-  egy Alfonz nevű, angyalarcú fiút részesített előny­
ben, aki rá se hederített a lányra. Klasszikus felállás, 
gondoltam, a végletekig elkeseredve.

Ma sem tudom, bánom-e, hogy azon a tavaszon 
repültem az egyetemről, hiszen végső soron ez ve­
zetett M.-be, Viktória közelébe. Ha bánom, talán V ik­
tória miatt bánom leginkább, ha nem bánom, annak 
is ő lehet az oka. Éppen ezért Viktóriáról szeretnék 
beszélni. Pontosabban egy nyári éjszakáról M.-ben.

Azon a napon sokáig dolgoztunk, s mikor a busz­
hoz értem, már esteledett. Ott szólított meg a megál­
lóban, ahol elmélázva ácsorogtam.

-  Mész vissza Szegedre? -  kérdezte.
-  Azt tervezem -  feleltem, szellemesnek szánva 

válaszomat (sikertelenül).
-  Van még busz ezen kívül is, nem?
-  Persze, van.
-  Akkor nincs kedved beülni velem ide? Egy vala­

mire.
-  Dehogynincs -  feleltem, s már mentünk is a kocs­

ma felé, ahol reggelente a többiekkel találkozni szok­
tam. Viktória rosszkedvű volt, kért mindkettőnknek 
egy Martinit. Aztán mesélt, vontatottan, sejtelmesen. 
Mondandójának nagy részét nekem kellett kitalálnom
-  nem mintha nehéz lett volna. Egyszerű történet volt, 
mindennapos. Alfonzról szólt és róla, s titokban rólam 
is, persze, de ezt csak én tudtam akkor még. Alfonz 
érzéketlensége volt a fő motívum, s én mélyen meg 
tudtam érteni Viktóriát, hiszen engem éppen az ő ér­
zéketlensége bántott éppoly mértékben, amilyen mér­
tékben őt Alfonzé. Szomorúak voltunk, s én, hogy 
vigasztaljam őt, elmondtam, miként lettem szépre­
ményű egyetemi polgárból kőműves segédmunkás.

Ettől valahogy felvidámodott, talán úgy érezte, nála 
nagyobb balekok is léteznek a világon, talán másért 
mulatatták a szavaim, mindenesetre hangosan fel­
nevetett. Vele nevettem. Széles jókedve kerekedett, 
s meglepetésemre azt javasolta, menjünk el a strand­
ra.

-  De hát már zárva van -  vetettem ellene.
-  Az nem számít, gyere!
Fizettünk és mentünk, illetve futottunk, kézen fog­

va. Ettől a torkomban dobogott a szívem. A  strand 
valóban zárva volt, de a kerítésen könnyedén átmász­
tunk, Viktória és M. fél ifjúsága gyakorta megtette ezt 
már korábban is, mint megtudtam. Odaszaladtunk a 
medencéhez, s a lány elkezdte lehányni magáról a 
ruháit. Én szemérmesen, de inkább maflán álltam, 
megbabonázva néztem, mit művel.

-  Úgy nem illik, ha te nem! -  mosolygott rám ked­
vesen, kicsit évődve. -  Úgy nem ér! Tessék levetkőzni!

Hát vetkőztem én is, s közben nem bírtam levenni 
a szemem róla. Nagyon szépnek láttam -  bizonyosan 
az is volt. Fiatal, üde, ruganyos: kerek, ahol egy nőnek 
kereknek kell lennie, lapos, ahol arra van szükség. 
Igazi esztétikai élvezetet nyújtott a látványa, olyat, 
mint egy jól sikerült, remekbe szabott képzőművészeti 
alkotás, s én olyan áhítattal bámultam, mint egy régi 
reneszánsz festményt. Arra ocsúdtam a műélvezet­
ből, hogy beugrik a vízbe. Utána vetettem magam. 
Úsztunk, bolondoztunk, fogócskáztunk (sokkal ügye­
sebb volt nálam). Élveztük a fürdést. Mikor egy óvat­
lan és önfeledt, vigyázatlan pillanatban meg akartam 
csókolni, azon nyomban és jéghidegen eltolt magától, 
kimászott a vízből, s a partról sziszegte felém:

-  Hülye vagy? Ki engedte meg?
Bocsánatot rebegtem, de ő rám se hederített, fe l­

kapta a ruháit, és már szaladt is, ott hagyott faképnél, 
futtában öltözködött. Én is kimásztam, hanyatt vé- 
gigheveredtem a füvön, bámultam a csillagokat. Hal­
lottam Viktória talpainak távolodó neszét, a fű langyos 
volt, az éjszakai szellő kellemesen hűvös. A  hold gú­
nyosan végigmért; azt hiszem, kikacagott volna, ha 
nem olyan öreg és tapintatos -  ilyeneket gondoltam. 
Tényleg ilyeneket. S azt, hogy most mi lesz. Elher­
dáltam egy újabb reményt, most éppen a szerelmem 
beteljesítésére, s ezért csak és kizárólag magamat 
okolhatom: álnok módon ki akartam használni egy 
kihasználhatatlan pillanatot. Nem hiba volt ez, több 
annál: bűn -  rongyemberségem, méltatlanságom, ki­
sebbrendűségem újabb cáfolhatatlan bizonyítéka. Ta­
lán csorogtak a könnyeim, nem emlékszem. Talán 
csak most gondolom, hogy csorogtak, mert éppen 
velük küszködöm, az elfojtásukon munkálkodom se­
rényen. Mint életemben szinte semminek, úgy ennek 
sem tudom okát adni, még épkézláb módon elme­
sélni, elmagyarázni se. De voltaképpen nem is kell, 
hogy megtegyem, hisz semmit sem akarok rekonst­
ruálni. Nem keresek mondanivalót sem. Botcsinálta 
narrátora voltam csupán saját magam történetféle­
ségének. És ezzel vége.

MUSZKA SÁNDOR

F érjek
Megülünk itt a szögleten 
Lesve szoknyára s mi förtelem 
Óra kezünkön 
Neked nekem más

Megülünk itt a szögleten 
Záróráig, s ha győzelem 
Menet hazáig 
Számomra más.

M áju s
Lettünk szemekben 
Kortárs ki jó társ 
Lebujban dúló 
Pult menti had

Vizet szitokként 
Hörgő derék nép 
Élcek barátja 
Pincéreké.

M a já lis
Üstre fedőre 
Lennénk többen hát 
Bozótra hegyre 
Ráterelt had.

Pázsitra gyepre 
Összegyűlt marhák 
Átutazók közt 
Vidéki nép.

Itt O tt
Másra-magadra 
Itt-ott felezve 
Megjössz maradsz is 
Kapuk kilincsek 
Hattyúk a bárban 
Különös ágyak 
Felezve itt-ott 
Szeretkezések.

A h o g y  a  darvak
Ahogy a darvak 
Lábadat édes 
V-ben nem értem 
Miért rakod szét

Tőlem tudod pénzt 
Házat kocsit mást 
Alig ha várhatsz 
Gyűrűt-papot

Kulcsom lakáshoz 
Sajnos nem volt nincs 
Adott ki ennem 
Szerettem azt.

M a sz a t
Kettő s fél négy közt 
Nem vettem észre 
Énrám hogyan néz 
Miként kacsint rád

Hogy hív a vécék 
Felé s a szádon 
Reggelre fogkrém 
Színű a rúzs.

0 0 7
Délben kommandó 
Szájamban pót fog 
Küldték a lányok 
Minek köszönjem...
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Betűvetők az idő forgatagában
Folytatás az I. oldalról
Kép-festő (könyvfestőműhelyek), emblémák, motí­

vumok, iniciálék problematikája, lám, így találkozik maj­
dan festett falú kolostoraink krónikaíróinak vagy má­
solóinak „képíróasztalain” , s velük párhuzamosan ter­
mészetesen a kancelláriák, megyés hivatalok szor­
galmas hivatalnokainak, paragrafuskörmölőinek a ka­
lamárisa környezetében. Ahol egyébként a passiók, 
imák, legendák, szabad fejtegetések és példabeszédek 
egyik oldalon, a másikon a száraz regulákat, tör­
vénycikkeket vagy várkatona-szolgálati igazolásokat is 
olykor rímbe szedő, új műfajszülemények bizony a 
magyar középkor felnövő értelmiségének a szellemi táp­
szereivé lesznek. A betűk özönlése, így vagy úgy, de 
egy egész nyelvország belső épülésének, búvópatak­
tudatának az éltető elemévé válik. Igen, így vagy úgy.

B
Jakó Zsigmond történész professzor 1976-ban, a Kri- 

terion kiadásában megjelent írás, könyv, értelmiség cí­
mű kötetében számtalan kódex, kéziratban megőrzött 
mű vagy másolat, avagy nyomtatott munka sorsát 
követhetjük nyomon. Megtudhatjuk például, hogy Má­
tyás udvari emberének, a diplomata Vitéz Jánosnak (kb. 
1400-1472) a váradi humanista központ szellemi 
irányítása mellett -  könyvmásoló műhelyének köszön­
hetően -  minő felbecsülhetetlen érdemei vannak a ma­
gyarországi könyvgyűjtés (bibliofília) elterjedésében is. 
A könyvgyűjtők pedig érdeklődnek, utaznak, vagyonokat 
áldoznak: általuk válik a könyv értékké, olykor áruvá, 
de mindenképp egy-egy társadalom szellemi kamatjává, 
értékpapírjává. Ami beváltható -  különösen a magyar 
humanizmus partiumi központjában, Váradon. (Ha Vi­
téz egyetemalapítási terveire gondolunk, a könyv­
gyűjtési törekvés és szemlélet tudatos terjesztése 
érthetőbb.) Papok és más tehetősebb emberek nem egy 
esetben könyvvel fizetnek, könyvvel a poggyászaikban 
indulnak, vagy térnek meg Európa nagyobb városaiból. 
Vespasiano da Bisticci, a XV. századi neves firenzei 
könyvmásoló-műhely tulajdonosa visszaemlékezésé­
ben Vitéz Jánost legnevezetesebb megrendelői közt 
méltatja.

„Igen szép könyvtárat rendezett be -  írja - , és azt 
akarta, hogy abban mindenféle tudományághoz tar­
tozó könyv meglegyen, és ezeket Itáliában és Itálián 
kívül kerestette össze. És sok könyvet, amit megsze­
rezni nem lehetett, Firenzében másoltatott le, s a költ­
ségekkel nem törődve csupán arra ügyelt, hogy azok 
szépek és ellenőrzött szövegüek le g y e n e kJ J  Kevés 
oly könyv volt latin nyelven, ami neki meg ne lett 
volna.” '

Mikor Vitéz Jánost esztergomi püspökké nevezték ki 
(146S), kedvenc könyveit Váradról magával hozta a 
Duna-kanyarba. Tudnunk kell, hogy a partiumi székes­
egyház könyvesháza már a XIII. század elején igen 
értékes szertartáskönyveket tartalmazott, s ebből Vitéz 
János -  az 1241-es tatárjárás után megmaradt pél­
dányokat -  a saját könyvtára állományába sorolta be. 
Valószínűleg így őrződött meg Benedek püspök híres 
kódexe is, amely Vitéz Esztergom felé tartó szekereiben 
vészelte át a költözést, a könyvmentéssel felérő 
hurcolkodást.

A hűtlenség vádjába esett püspök halála (1472) után 
aztán az esztergomi székesegyház könyvtárának egy 
részét a budai királyi Corvina kebelezte be, sok értékes 
darabját viszont a Mátyástól III. Frigyes császárhoz 
pártolt püspök-utód, Beckensloer János (1427-1489) 
érsek csente ki magával Salzburgba. A könyvek 
kálváriája folytatódott: Salzburgból 180S-ben Napóleon 
hadai a kódexeket Párizsba hurcolták, ahonnan az 
összekeveredett könyvzsákmányt később Münchennek, 
illetve Bécsnek szolgáltatták vissza. A múlt század 
végén e könyvtár állományát is Bécsbe helyezték, a 
Benedek-kódexet (benne Szent László király legendá­
jával) ma az osztrák Nationalbibliothek féltve őrzött kin­
csei között tartják számon.

Elismerőn vélekedett Vitéz váradi könyvtáráról Ga- 
leotto Marzio (1427-1497), Mátyás budai udvarának 
olasz humanistája is:

„Nem mondom el -  olvassuk - ,  hogy mekkora költ­
séggel létesítette majdnem az egész emberiség előtt 
nagynevü könyvtárát, amelyben összegyüjtötte az 
összes tudományszakok emlékeit.’

Egész irodalma van már a váradi könyvtárnak. Csa- 
podiné Gárdonyi Klára először a Gutenberg-Jahrbuch 
(1973) lapjain német nyelven teszi közzé felméréseinek 
eredményeit azokról az Európában fellelhető kódexek­
ről, könyvekről, amelyek Vitéz János könyvtárában 
megvoltak, vagy amelyeket az ő műhelyeiben másolták. 
197S-ben e felmérés magyarul is megjelent -  Vitéz 
János könyvtára címmel. Csapodiné Gárdonyi Klára S2 
olyan kódexet sorol fel, amelyeken a nagy váradi 
humanista címere vagy bejegyzése kétségtelenné teszi 
a felbecsülhetetlen értékű munkák hovatartozását. Nem 
elhanyagolandó kincsek. Akkor, amikor az igazságos 
Mátyás kegyeiből kiesett Vitéz püspök elnyeri a pápa 
jóváhagyását, hogy egyetemalapítói terveit másutt, 
Pozsonyban próbálja megvalósítani: már kész tudomá­
nyos könyvanyaggal rendelkezik e nagyszerű kultúrpo­

litikai tett véghezvitelére. Tudjuk, a püspök rendkívüli 
érdeklődést tanúsított a csillagászat és a matematika 
iránt. Személyes kapcsolatban állott kora olyan híres­
ségeivel, mint Johannes Regiomontanus, Georg Peuer- 
bach (bécsi könyvtáros) vagy Martin Ilkusz (lengyel 
könyvbarát). A történész Titus Livius római históriáját, 
Plautus munkáit több példányban is beköttette, és nem 
is akármilyen kompaktoroknál. Firenzei kódexkötései 
felveszik a versenyt a legművészibb budai remekekkel. 
Tertullianus vörös bőrbe kötött és arany betűkkel cí­
mezett Apologeticus-a a váradi könyvkötészeti iskolák 
magas színvonalát mutatják.

Vitéz püspök szinte mániákus könyvgyűjtő volt.
„Nincs még egy XV. századi magyar gyűjtő -  írja róla 

Jakó Zsigmond kolozsvári történészprofesszor - ,  aki­
nek a könyveivel való kapcsolatairól annyi intimitás ma­
radt volna reánk, mint erről az országos politika for­
dulatai és a török elleni védőháborúk izgalmai között is 
olvasmányaiba elmerülő váradi püspökről.’’

De lépjünk tovább az időben, könyveink idejében!
Középkori könyvtárkultúránk talán legimpozánsabb 

emléke a Lőcsén született Henckel János (1481-1S39), 
később váradi püspök könyvgyűjteménye. Amikor, a re­
formációval való rokonszenvezése miatt eltávolították 
udvari papságából, már Európa-szerte ismerték a nevét: 
felvilágosult ember lévén Erasmusszal levelezett, kap­

csolatban állott Melanchtonnal és Lutherrel egyaránt. 
Henckel nagybátyjától, Leudeschit György szepesi ka­
nonoktól örökölte gyűjteményének a magvát, ezt aztán 
jogi kiadványokkal erősítette-duzzasztotta fel. Halála 
után könyvtára állománya szétszóródott, darabjait 
jelenleg a gyulafehérvári Batthyaneumban, a kolozsvári 
akadémiai könyvtárban, Budapesten és Gyöngyösön 
őrzik. Tudomásunk van arról, hogy Rotterdami Erasmus 
több művét maga küldte el Budára Henckelnek, Mária 
királynő udvari papjának, aki prédikációiban aztán ezek 
idézeteit fel is használta. Évekkel később az özvegy 
királynőt Henckel követte külföldre, Sziléziába, huma­
nista emberként ide könyvtárát is magával vitte. Könyveit 
Henckel legtöbbször maga köttette be,a díszítőeleme­
ket legtöbbször saját maga választotta. Könyveibe ál­
talában bejegyezte a vásárlás idejét, helyét, a kompak­
tor (könyvkötő) nevét, és azt, hogy milyen alkalommal 
és kitől szerezte meg. Bejegyzései ily módon kivételes 
értékű adatokat szolgálnak a magyar könyvtörténet min­
denkori búvárlói számára.

Könyveink útja lényegében szellemtörténetünk útja, 
emberségünket és nemzeti hovatartozásunkat megha­
tározó út.

Mátyás könyvesháza 1S41-ben török kézre került, a 
Corvina állománya szétszóródott Európában, úgy is 
mondhatjuk: megtermékenyítette Európát. Az alexand­
riai könyvtárégetés európai példája ekképpen nem 
elhamvasztotta, hanem újraszülte, újraélesztette ön­
magát, saját hamvaiból. Bécs, Prága, Párizs könyvtá­
rai és könyvkereskedői mellett brassói, udvarhelyi, 
kolozsvári és gyulafehérvári “bibliopolák” korvinákkal 
gyarapodnak.

*
A corvinák hosszú időre az erdélyi fejedelmi udvar 

szellemiségét határozzák meg. A korabeli krónikás, 
Háportoni Forró Pál Bethlen Gábor 1619-es gyulafe­
hérvári könyvtáralapításáról jegyzi meg, hogy az erdélyi 
fejedelem ezzel voltaképpen ,,az nagy hírrel-névvel tün­
döklő Mátyás királynak dicséretes példáját követte”. Tud­
juk, a történész Szamosközy István ebben a fejedelmi 
könyvtárban volt levéltáros. Őneki módjában volt ta­
pasztalni, hogy a híres inkunábulumok mellett a feje­
delmi kincstárban új ereklyék jelennek meg, így Mátyás

király kardja és Corvin János keresztje, amelyek mind-mind 
a Budáról ide menekített könyves ládákból kerültek elő.

Az 1600-as évek, amelyek román vajdát, Mihai Vi- 
teazult juttatnak Erdély fejedelmi székébe -  méghozzá 
a székelyek támogatásával (egyedül Aranyosszék vok­
sol ellene!) - ,  nem csupán Erdély gazdasági-politikai 
értelemben vett zuhanását, hanem az erdélyi magyarok 
önmeghatározó szellemiségének a sorvadását indítják 
el. Sajnos, a Bethlen Gábor-i aranykor sem képes ezt 
megállítani. Mindez természetesen a szellem, a köny­
vek világában is jelentkezik.

Az alexandriai könyvégetéssel ér fel például a gyula­
fehérvári fejedelmi bibliotéka 1S98-as elpusztulása. A 
szörnyű tragédiát -  jelképnél többet mondóan -  egyetlen 
könyvmásoló ifjú élte túl, aki egyszerűen befalaztatta magát 
a könyveivel együtt. A vész elmúltával ott bukkantak rá a 
romok közt élet után kutató gyulafehérvári lakosok. Persze 
a tragédiák sora folytatódott. 1603-ban a kolozsvári jezsuita 
rendház könyvtárát dúlják fel. Náprágyi Demeter (1SS6- 
1619) erdélyi katolikus püspök a történelmi pusztítások elől 
a fejedelmi könyvtár jó részét Győrbe menekítette át. 
Egyetlen hártyakódex maradt Kolozsvárt, amelyre a 
könyvtár levéltárosa, Szamosközy tette rá a kezét.

Megtörtént, hogy a corvinák egyike-másika ado­
mányként került a könyvbarátok tulajdonába. A közhie­
delem sokáig úgy tartotta, hogy a Tibullus-, Catullus- 
és Propertius-verseket tartalmazó hártyakódexet budai

törökök ajándékozták az erdélyi fejedelemnek, Apafi 
M ihálynak (1632-1690). Mondják, az Érsekújvár 
ostromáról hazatérő Apafi Budán tartott pihenőt, aki 
némi kávézás és fürdőzés után fölkereste Mátyás ma­
radék könyvesházát. Az udvari szokások szerint magas 
rangú vendéget nemes ajándék illet. Mondjuk... egy 
corvina. Mi az egy töröknek!

Könyveink köré ígyen nőnek a hihető mesék. Igen 
ám, de ez a hártyakódex, hogy, hogy nem: egyszer csak 
bekerül a bécsi Nationalbibliothek állományába. Hon­
nan? Állítólag a Budát felszabadító vezér, Savoyai Jenő 
herceg könyvtárából.

Nagyobb a valószínűsége annak, hogy a három római 
költő verseit tartalmazó hártyákat a Duna-Tisza táját 
megszálló török seregek elől menekítették át Erdélybe, a 
fejedelmi udvarba, majd annak szétszóratásakor (Mihai 
Viteazul gyulafehérvári bevonulását követően) valamelyik 
gyűjtőtől került a fejedelmi udvarba. Persze, következett az 
Apafi-ingóságok árverése, s a kódexek külön útja 
úgyszintén... Nádudvari Sámuel nagyenyedi diák (később 
ugyanott református pap) potom pénzen vásárolja fel az 
Apafi-gyűjtemény legértékesebb darabjait, köztük az emlí­
tett kódexet, őtőle aztán a Küküllővárott állomásozó Joseph 
W. Lichtenstein herceg Köleséri Sámuel könyvszakértő 
hathatós segédletével könnyedén megszerezhette a 
most már (igaz, anyagi gondokkal küzdő) nagyenyedi 
református lelkésztől. A corvina utolsó oldalán található 
bejegyzés szerint Köleséri Savoyai Jenő hercegnek pró­
bált kedveskedni a könyvvel. Sikerrel. A vélt ajándék­
ból valós ajándék lett: egy hatalmas szellemi-anyagi 
érték ismét kicsúszott kezünkből.

Talán a majdani, az írásunk elején már említett Ka- 
zinczy-korabeli tübingiai pályázatot előkészítendő?

Szerencsére történtek okos könyvmentési akciók is. 
*

A történészek feljegyzései szerint az erdélyi fejedel­
mek -  időt, pénzt, diplomáciai furfangot nem kímélve -  
azon fáradoztak, hogy Mátyás török kézre került ,híres­
neves bibliothecaját Budáról kiszerezzék” . Rákóczi 
György Huszein budai pasához 1632. augusztus 10-én 
címzett levelében írja:

,,Budán mennyi sok szép deák könyvek legyenek, 
melyek csak úgy senyvednek el. Ha kegyelmed módját

aránzaná (találná), bár ugyan ígérne vagy száz tallért, 
vagy 100 aranyat Zölfikárnak, bárcsak másfél százat 
szerzene ide bennek (belőlük) választva. Ha pedig mind 
ide szerzené, adnék bizony ezer aranyat neki”. Politikusi 
fogás: Zölfikár dragomán azt válaszolta a követnek, 
hogy az erdélyi fejedelem a budai könyvek Erdélybe 
való,,kiszerzése” dolgában írjon magának a szultánnak, 
a vezírnek és a főmuftinak.

És az erdélyi fejedelem írt, és micsoda -  szinte nap­
jainkig érvényes politikusi -  furfanggal. A  Porta érdekeire 
hivatkozva tulajdonképpen magát a könyvet menti. Az 
erdélyi ifjak könyvek híján az ország érdekében -  hang­
zik a bölcs indoklás -  „felső országokba” ( nyugati egye­
temekre, iskolákra) kényszerülnek járni.

Akik aztán „beiván a német humort, pápistákká löt- 
tek, és most nem hasznára, hanem romlására szolgál­
nak hazájoknak, nemzetségeknek. Melyre képest igen 
eszesen gondolkozván róla, ugyanitt: Fehérvárott 
indított volt meg (mármint a törökbarát Bethlen) életében 
magunk vallásán való egy derekas nagy scholát, melyet 
soha el nem végezhetett, de oly állapottal hagyta, hogy 
im m ár nem sok híja lévén, Isten engedelm éből 
elvégződik (...) Az volna reménységem, ezután nem 
kellene pápa birodalmában bocsátanom az ország fiait, 
Hatalmasságod országának nagy kárára. Vagyon 
mindazonáltal ilyen nehézségem, hogy könyveim  
scholámban kevesen vagyon, ki nélkül igen szükös 
lévén, ez nagy zürzavarjában az oda fel való orszá­
goknak szerét nem tudom tenni.”

A levél szinte évszázadokra előrevetíti a könyvet írók, 
könyvért sírók várható sorsát. Igaz, itt még csupán a 
gyulafehérvári iskola könyvtárállományának feltöltéséért 
kilincsel, alázkodik porig a fejedelem, de már feldereng 
az időben a könyve kiadása érdekében mecénásáért 
esdeklő költőfejedelem, Csokonai Vitéz Mihály, a maga 
keserű szájízű következtetésével: „az Is bolond, aki 
poétává lesz Magyarországon”. Hajlamosak vagyunk 
arra gondolni, vajon születtek volna-e később papok, 
írók, borbélyorvosok századok múltán is, ha a betűvetők 
munkáinak összehordásáért, az idők viharain való 
átmentéséért nem áldozott volna annyit kereskedő vagy 
politizáló államférfiú. Akár egy árut, akár egy szellemi 
építmény tégláját látták is eme másolt vagy nyomtatott 
portékában.

De térjünk vissza I. Rákóczi György említett levelé­
hez. A Budán még fellelhető kódexek, ugyebár, csak 
nehézséget okozhatnak, állaguk fenntartása felettébb 
időigényes. „Ott is csak a moly eszi őket!” Nem szen­
vedne tehát kárt sem a budai pasa, sem a magasságos 
Porta, ha a könyves szekereket Erdély felé irányítanák. 
És itt ismét a politikusi furfang hangját halljuk:

„Nagy alázatossággal esedezem Hatalmasságod­
nak, méltoztassék Hatalmasságod azokat kiadatni, hadd 
ne kellessék hazafiait sok költséggel az németek között 
felneveltetni, kik azt valamikor beszítták, soha országa 
csendességben nem lehetett.”

Hogy mi lett az öreg Rákóczi könyvmentési tervéből, 
nem tudni. A Corvina megszerzésének a gondolata 
azonban még hosszú időn keresztül foglalkoztatta az 
erdélyi fejedelmi udvart.

*
A corvinák útja tehát folytatódott a magyar nyelvte­

rületen -  és nem csupán ott. A lényeges az, hogy ezek 
az ősnyomtatványok, másolatok az európai kultúra és 
szellemiség megmaradását segítették elő a török 
hódoltság idején is. Köztük a magyart. Akkor és ott, 
amikor és ahol épp megtalálhatók voltak. Hogy aztán 
hogyan és miért széledtek szét ismét a nagyvilágban, 
az is könyveink sorsához, sorsunkhoz, történelmünk 
alakulásához tartozik.

*
Szóltunk nemrég a magát falba építő gyulafehér­

vári könyvtáros történetéről. Kik voltak ezek a biblio- 
thecariusok, milyen társadalmi elismertségben része­
sültek? -  ahogy ma kérdeznénk.

Szalárdi János Siralmas magyar krónikájá-ban olvas­
hatjuk: a gyulafehérvári fejedelmi-kollégiumi könyvtár 
„gondviselése egyik ott való káptalan hűségére bízatván 
regestrum (nyilvántartás) szerint,(...) melyre a bibliothe- 
cariusnak ugyan fizetése is já r vala.” A  krónikaíró vilá­
gossá teszi, hogy teljes értékű állásról beszélhetünk. Fi­
zetésük? Barsi Mihály bibliothecarius -  jegyzi fel Szalárdi 
-  pénzben fél annyit kapott, mint Bojthi Veres Gáspár 
udvari historikus, azaz s0 forintokat, ami megegyezett a 
hazai oskolamesterek javadalmazásával. Ezt ,,fejelték 
meg” természetbeni juttatásokkal, úgymint 32 köböl 
búzával, 3 hordó borral, 10 rőf posztóval, „makkon hizlalt’ 
2 disznóval, tucat báránnyal és ugyanannyi öl tűzifával.

Nem semmi! Többen úgy vélik azonban, hogy króni­
kaírónk a nagy Bethlen Gábor-kori állapotokat idézi, 
hiszen a könyvtáralapító fejedelem csupán a „főál­
lású” megoldást fogadta el egyedül üdvözítőnek. Ami 
azt jelzi, hogy a fejedelmi udvar milyen szerepkört tulaj­
donított a kultúrának, írónak, könyvnek egyaránt.

1 Vitéz János kény
vtárában szívta magába a fiatal Corvin Mátyás a könyvek 

szeretetét. Ez volt az első magyar könyvesház, amely költőt ihletett 
versírásra. Janus Pannonius (1434 

-1472) írja Búcsúja Váradtól c. versében: „Könyvtár, ég veled, 
itt a búcsúóra,/ Híres könyvei drága régieknek,/ Már Phoebus 
Patarat elhagyta, s itt él, / Költők isteni pártfogói, Múzsák/ Többé 
nem szeretik Castiliát már.”
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120 éve született Babits Mihály
A  múlt század első évtizedeinek egyik legjelen­

tősebb magyar költője, tanárként kezdte pályáját, 
de már egyetemista korában megjelentek költemé­
nyei. A  nagyváradi Holnap című folyóiratban figyelt 
fel rá Ignotus, akinek a révén indulásától, 1908-tól 
kezdve a Nyugat munkatársa, 1933 és 1941 között 
főszerkesztője. Jó ideig igyekezett Babits a Nyu­
gatot semleges középen tartani jobb és bal között, 
nem látva át ennek a képtelenségét az egyre fasi- 
zálódó világban. Kassákék bal felől támadták, de 
a Babitsnál sokkal baloldalibb Móricz Zsigmond is 
kivált a Nyugattól. Jobb felől pedig, ha tudomásul 
is vették Babits költői nagyságát, ellenségesen 
néztek az egész Nyugatra.

Első verseskötete 1909-ben jelent meg Levelek 
Iris koszorújából címmel. Műfordítóként legjelen­
tősebb alkotása Dante Isteni színjátékának ma­
gyarra ültetése. Emberi és művészi hitvallásának 
összefoglalása a Jónás könyve című elbeszélő köl­
temény 1940-ből. Babits Mihály gégerákban halt 
meg 1941-ben.

November 2S-én volt születésének 120. évfor­
dulója.

„m íért az emlékek, m iért a múltak? 
miért a lámpák és m iért a holdak? 
miért a végét nem lelő idő? 
vagy vedd példának a piciny fűszálat: 
miért nő a fű, hogyha majd leszárad? 
miért szárad le, hogyha újra nő?”

(Esti kérdés)

Kulturális hírek
Elköltöznek

A  berlini Collegium Hungaricum új helyre készül. 
A  jelenlegi bérleményből -  ahol éppen ma harminc 
esztendeje működnek -  várhatóan 2006-ban a bel­
városban, a Humbold Egyetem közelében található, 
a magyar állam tulajdonában lévő telken felépülő in­
tézménybe költöznek. Wolfart János, a beruházás mi­
niszteri biztosa elmondta, az épület magántőkéből, 
mintegy négymilliárd forintból valósul meg.

Bemutató előadások
A  Kolozsvári Magyar Színház december 3-án 

tartja Ionesco Jacques vagy a behódolás című da­
rabjának bemutatóját. A  főbb szerepekben Hatházi 
András, Kézdi Imola, Boér Ferenc, Borbáth Júlia. Ren­
dezte Tompa Gábor.

A  Szatmárnémeti Északi Színház Harag György 
Társulata december 4-én mutatja be a Jevgenyij 
Griskovec műve alapján készült Tél című előadását.

Kertész bécsi sikere
Kilencszáz vendég ünnepelte a héten a bécsi vá­

rosháza dísztermében Kertész Imrét, az Egy könyv 
-  egy város rendezvény zárófogadásán. A  Nobel-dí- 
jas író a Sorstalanság Lépésről lépésre címmel 
németül megjelent forgatókönyvéből épített torony 
tövében adott interjút egy tévétársaságnak.

Európa Filmhét
Nagyszabású fieszta színhelye lesz a budapesti 

Művész mozi: december 4-től 14-ig rendezi meg a 
Budapest Film az immár hagyományos Európa Film­
hetet. Földrészünk legérdekesebb, legeredetibb film­
jeinek mustráján ezúttal nemcsak Nyugatról, hanem 
Keletről érkezett látnivalókkal is ta lá lkozhatunk. 
Összesen 23 játékfilm, öt rövidfilm és két dokumen­
tumfilm szerepel a programban. (HOL)

Aiszkhülosz-drámát találtak
Sikerrel fejeződött be egy ókori dráma „restaurá­

lása” Cipruson egy egyiptomi múmia közvetítésével. 
A  dráma szerzője az ókori görög tragédiaíró, Aiszk- 
hülosz, a szóban forgó mű pedig a trójai háborúról írt 
trilógiája. A  tudósok korábban úgy tudták, hogy a gö­
rög tragéd ia  a ty jakén t em legete tt író m űve az 
alexandriai könyvtár leégésekor (Kr. e. 48.) elpusztult, 
ám szerencsére részben a kéziratba pólyáltak egy 
egyiptomi múmiát, és így -  ha darabokban is - ,  de 
megkerült.

A  bő két évezredes drámának, a tervek szerint 
2004 nyarán lesz ősbemutatója. A  darab főszereplője 
Akhilleusz, aki a háború több fontos összecsapásá­

nak, egyebek között a trójai király, Hektor meggyilko­
lásának történetét meséli el.

Hukkle
A  legjobb játékfilm díjával tüntették ki Pálfi György 

Hukkle című filmjét a hétvégén véget ért barcelonai 
„L’Alternativa” független filmfesztiválon.

A  Hukklénak ez már a 17. nemzetközi díja. A  filmet
2002. szeptembere óta több mint száz nemzetközi 
fesztiválra és filmbemutatóra hívták meg.

Rejtő Jenő képregények
Még karácsony előtt kiadják Rejtő Jenő és Korcs- 

máros Pál A  három testőr Afrikában című képregényét. 
Az Elátkozott part után ez a második Rejtő-képregény, 
mely eredetileg a Füles rejtvényújságban jelent meg, 
s most füzet alakban adják ki. A  Képes Kiadó soro­
zatának következő darabja Az előretolt helyőrség lesz.

Tallózó
Korunk -  „Hem  is  értem, m it akarnak a kurdok, 

am iko r a z t sem lehe t tudni, hányan vannak, két- 
m illióan , tízm illióan  vagy húszm illióan , m e rt a 
ku rdoka t 2 m eg sem  szám olták  becsü le tesen  a 
kurdok. És nem lehe t a z t sem érteni, m ég m it is 
szere tnének a kurdok, am iko r van nek ik  ö t szép  
és becsü le tes hazájuk, és nem lehe t tudni, ez  
m iért kevés a kurdoknak ’’ -  írja Bajor A ndor a 
lap novemberi szám ában. További szerzők Lász- 
lóffy Aladár, Kukorelly Endre, Bogdán László, Gál 
Sándor, Domokos Géza, Szőcs Im re, Ö lti Á gos­
ton és mások.

Helikon -  A  lap 21. száma a 60 éves Király Lászlót 
köszönti, közli, többek között Egyed Péter regény­
részletét, Nagy Koppány Zsolt, Nagy Géza novelláját, 
Balázs Imre József verseit.

Látó -  A  novemberi számban olvasható Kinde 
Annamária Arad, színházi este  című szonettkoszo­
rúja, Jánosházy györgy szonettei, Dobozi Eszter, 
Szabó György, Nagy A ttila  versei, Zsidó Ferenc 
levele, Gál Sándor naplója, Láng Zsolt, Szász János 
írásai.

Vasárnap -  A  katolikus szemle november 23-i szá­
ma interjút közöl dr. Marton Józseffel. A  gyulafehérvári 
hittudományi főiskola történetét felelevenítő könyv 
szerzőjével.

Várad -  A  nagyváradi folyóirat 2003/4-es számá­
ban Szűcs László, Csiki László, Fábián Imre, Paizs 
Tibor, Lipcsei Márta, Tüzes Bálint, Gittai István, Po- 
mogáts Béla, Lovas István, Kocsis Csaba és sokan 
mások közölnek írásokat.

Japán tárlat
A  kolozsvári Szépművészeti Múzeumban japán 

művészeti tárlat nyílt, amelyben a különböző tárgyak, 
műalkotások, ruházati cikkek mellett kolozsvári diákok 
japán ihletésű alkotásai is helyet kaptak.

Makk Károly Egy hét Pesten és Budán című 
filmje nyitotta meg az S. Los Angeles-i Magyar 
Filmfesztivált Beverly Hills-ben A filmfesztivál fő­
védnöke Tony Curtis lesz, Kertész Imre Sorsta- 
lanságából pedig Szabados Mihály olvas fel.

Tizenöt magyar játék- és dokumentumfilmet mu­
tatnak be a december S-ig tartó fesztiválon, melynek 
célja a magyar filmkultúra bemutatása az Egyesült 
Államokban. A  rendezvényen az adott év magyar film­
termésének javából láthat válogatást az amerikai kö­
zönség, és bemutatják az Öscar-és Golden Globe 
díjakra nevezett magyar alkotásokat is. A  filmeket és 
a fesztiválon résztvevő alkotóikat az amerikai közön­
ség mellett a szakmának is bemutatják. A  rendezvény­
sorozat programjának részeként a Los Angeles-i ma­
gyar konzul rezidenciáján Kertész Imre irodalmi No- 
bel-díjjal kitüntetett Sorstalanság című könyvéből tart 
felolvasást Szabados Mihály színész. A  fesztivál ala­
pító-igazgatója Bunyik Béla, amerikai filmforgalmazó, 
a Los Angeles-i Magyar Film Barátai (Friends of 
Hungarian Cinema) alapítvány vezetője. A  Beverly 
Hills-i Music Hall Theatreben európai alkotásokat is 
műsorra tűznek. Az 1938-ban alapított Laemmle 
Theatres művészmozi-hálózat W ilshire Boulvard-i 
filmszínháza ugyanabban az utcában helyezkedik el, 
ahol a híres Academy of Motion Picture Arts & Sci­
ences.

A  fesztiválon a következő játékfilmek szerepelnek: 
A  boldogság színe (2003, Pacskovszky József), A 
játékos (1997, Makk Károly), A  Rózsa énekei (2003, 
Szilágyi Andor) Bánk bán (2002, Káel Csaba), Boldog

Magyar filmhét Bukarestben
November utolsó hetében a bukaresti közönség 

összesen húsz nagyfilmet és nyolc rövidfilmet néz­
hetett meg az utóbbi időszak magyar filmterméséből. 
A  román fővárosban a magyar alkotások általában 
sikernek örvendenek. A  rendezvénysorozatot meg­
szervező kolozsvári Moebius Egyesület, illetve a 
társszervező bukaresti Magyar Kulturális Központ leg­
alábbis igyekezett, hogy a legjobb alkotások jussanak 
el Bukarestbe.

Gothár Péter nagy sikerétől, a Passzporttól, egé­
szen Tarr Béla W erckmeister harmóniák című alko­
tásáig még nagyon sok örömteli pillanatot kínálnak 
a román publikumnak. A  helyszínen személyesen 
is bemutatkozhatott Almási Tamás rendező (akinek 
húsz dokumentumfilmjét több mint 40 országban ját­
szották), de Bukarestbe várták Pálfi György ren­
dezőt is, akinek Hukkle című film jét idén Öscar-díjra 
javasolták.

Interart II
November 29-én a szatmárnémeti Művészeti Mú­

zeum kiállítótermében nyílik meg az Interart II Szat­
márnémeti és Nyíregyháza képzőművészeinek alko­
tásait bemutató kiállítás.

Nagyváradon a Baltazár Színház
A  BACH-iroda meghívására december 2-án Nagy­

váradon vendégszerepel a budapesti Baltazár Szín­
ház, a fogyatékos emberek világnapja alkalmából. A 
Repülési engedély -  angyaloknak című előadást, a 
Lotus Marketben mutatják be. A  Baltazár Színház je l­
legzetessége, hogy a csapat valamennyi színésze 
sérült ember, akik maguk választották e hivatást, szív- 
vel-lélekkel játszanak, s a teátrum fennállásának öt 
esztendeje alatt számos alkalommal bizonyították: 
tudnak igazi értékeket felmutató művészi produk­
ciókat alkotni.

Székelyföldi Filharmónia alakul
Több fiatal muzsikus kivándorlását állíthatja meg 

a S zéke ly fö ld i F ilha rm ón ia  lé trehozása. Haáz 
Sándor megyei tanácsos, a Szentegyházi Gyermek­
filharm ón ia  vezető je szerin t a klasszikus zenét 
játszó muzsikusok azért hagyják el a régiót, mert 
nem találnak zenekart maguknak. Ezért aztán, a 
m egyei tanács legutóbb i rendkívüli ülésén ha­
tározott a testület a Székelyföldi Filharmónia lét­
rehozásáról, amely a Hargita és Kovászna megyei, 
illetve a csíkszeredai, sepsiszentgyörgyi és szé­
ke lyu d v a rh e ly i ö n ko rm án yza to k  közös f in a n ­
szírozásával működik majd. A  határozattervezet in­
doklásában szerepel, hogy Hargita megyében nincs 
filharm onikus zenekar, Csíkszeredában és Szé­
ke lyudvarhe lyen  m űködnek v iszon t kam araze­
nekarok.
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