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PARTI NAGY LAJOS
Egy hosszú kávé
Ma ősz van és vasárnap, 
avarszag és dohányzom, 
az asztalkán fajanszban 
még gőzölög az égbolt, 
egy öntöttvas fotelben 
ülök a cifra balkon, 
kavarva hosszú kávét, 
míg végre lusta tükrén 
eloszlik és bedrappul, 
mint kondenzált ökörnyál, 
a kedvem égi mása.
Pedig szép itt a Herbsttag, 
ahogy körülkeríti, 
mint birtokát a gazda, 
a parkot és a kertet, 
hogy majd planíroz, ásat, 
és télre házat épít 
e zöldből és vörösből, 
ahonnan úgy hiányzol, 
hisz csak neked, ha egyszer, 
ha egyszer még, neked csak, 
valami házat, allét, 
napórát lusta tűvel, 
hová a hosszú árnyék 
magát befűzni boldog, 
s szakadt zakóm zsebébe 
a forró őszi holdat 
bevarrja éjszakára.

ORBÁN JÁNOS DÉNES
Rendben hogy ősz:
Rendben hogy ősz, beért az évszakába,
És egyre inkább nosztalgos Gedicht.
Halak kúsznak az ember hajzatára 
S hátrahagyják ezüstkés színeik.
Még elhever a zörgő szívharasztban,
S mikor időnként kattog át a MÁV,
Arra gondol: mily Herbsttagadhatatlan,
A lét csupán teányi kosztolove.
Az ember végül végül Vlagyivosztig.
A vonat rázza ő meg kortyolog,
Héjazsírt ken a pirítós kenyérre.
Szállong a múlt de Freud már nem biroklik; 
S ő távolságon még túl távolod,
Szégyent, fakesztyűt immár félretéve.

* Részlet a Parti Nagy Lajos SO. születésnapjára 
14 magyar költő által írt szonettkoszorúból.
A mesterszonettet az ünnepelt írta.

*

III. évfolyam 24. szám 2003. október

75 éve hunyt el 
Tóth Árpád

„Szeszélyes, bús ajándék 
E rímes, furcsa játék”

(Rímes, furcsa játék)
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Aradon született 1886-ban, de a család nemso­
kára Debrecenbe költözik. Tóth Árpád itt volt gyer­
mek, itt érett ifjúvá, innét indult Budapestre, az egye­
temre bölcsésznek. Az apja szobrász volt, a sza­
badságharc és Kossuth Lajos emlékének megszál­
lottja, aki élete folyamán számos Kossuth szobrot 
készített különböző városok főtere számára. Igen 
gyenge testalkatú fiú, korán hajlamos a tüdőbajra, 
könyvek és ábrándok közé vonul. Inkább él az iro­
dalomban, mint az életben. Természetes is, hogy 
érettségi után irodalom szakos bölcsésznek indul a 
budapesti egyetemre. Szorgalmas és jó tanuló vi­
lágéletében, szomjasan issza magába a műveltsé­

get. Budapesten 
azután találkozik 
az új irodalmi törekvésekkel. Tizenkilenc éves korá­
ban már versei jelennek meg a fővárosi lapokban, 
köztük a Kiss József szerkesztette A Hétben, amely 
a Nyugat előtt a modern irodalom fő tűzhelye volt. 
Majd 1908-tól, a Nyugat megindulásától kezdve oda­
tartozik Adyék munkatársai közé. Ady elragadja, áhí- 
tatos hódolattal néz fel rá, noha költői alkata nagyon 
távoli Ady erőteljességétől is, forradalmiságától is. 
Közelebb áll a filozopter költőkhöz, Babitsékhoz.

Folytatása a II. oldalon 
Brauch Magda

Egy dinasztia alkotásai
A hónap elején nyílt meg az aradi Klió 

teremben a Vetró művész-dinasztia öt 
tagjának kiállítása. Varga Mihály, a sep­
siszentgyörgyi képtár igazgatója ismer­
tette az öt művészt. Az alapító, Buda­
pesten akadémikus nevelésben része­
sült Vetró Artúrt, a második generáció­
hoz tartozó, alkotásaikra már a kétely 
jeleit is felvivő Vetró Bodoni Zsuzsát és 
Vetró Andrást, és a harmadik generációt 
képviselő Vetró B. Sebestyén Andrást, 
aki a kollázs felé indult el, valamint Vetró 
Barnabást, a család lázadó tagját, akit 
inkább a performansz érdekel. Varga 
Mihály szerint a Vetró-családban az a 
meglepő, hogy mindegyik tagja más­
ként viszonyul a művészethez. Lapszá­
munkat az ő alkotásaikkal illusztráltuk, 
a felhasznált képanyag érzésünk sze­
rint jól érzékelteti Erdély egyik rangos 
képzőművész-dinasztiájának jelentősé­
gét!

ANAVIADAM

Ritkul a vers már
l a vers már... Ritkul a csont is 

a térdem alatt és 
l a vágy születése

a szívdobogás ütemére. 
Gondolatom nem pattan készen 
képsorozatban:
szóbeli-képi alakját gyötrelmes vajúdással 
hozom fel a mélytudatomból -

Csendesedik körülöttem a 
Hangszínek zubogása. -  Ajtóm 

nem nyikorog, és
régi barátom, a szél is lassan megnevelődik: 
s halkabban fütyörész a fülembe, 

ha erre csatangol.
S méghogy a tükröm fénye fakulgat! -  

És a fonákján
mállik a foncsor s eltorzítja az arcom!
...Most kapom rajta szemem ahogy

hosszan nézi a semmit, 
rajtafeledve magát valahol 

2 egy távoli csenden,
...És felocsúdván lassan nyúlok a 
régifogású
szerszámok melegéhez... s nyugtalanítva 

tekintek az
öntelt új szerkentyűk villó gombjaira.

Lépésenként nőnek a sanda járdakövek, és 
Nyúlnak az utcák -  Lélekürülten 

jönnek elébem
az arcok az évek csiganyomával. -  
pillantásom megtörik fátyolozott szemeken, 
s válaszkereső fényét nincs ki fogadja.

...De feldob a rügyek szivárványosodása. 
Elkap a bimbózódás mélységének a titka.
És csendül bennem lánymozgások 

Északi fénye,
hajnalosítja szemem, harsányítja 

a hangom -
és mégis ritkul a versem. Ritkul

a csont is a térdem alatt 
és kopik a csípőm golyós-csapágya. -  

Nincsen olaj rá.

♦
♦

II. old. „Ne csak szeressük egymást, 
hanem beszélgessünk is” -  interjú 

Jován Zivlák költővel

III. old. Ferencz Zsuzsanna: Kik ügyei

♦  IV. old. Színház: Hamlet-performance ♦  VI. old. Dávid Gyula: EMÍR-idéző

V. old. Francois Bréda: Zeusz zergéi ♦  VII. old. Mészáros Sándor vignettái

indenkinek a maga városa a leggyűlöle­
tesebb. Mert szereti. Főleg nyáron. Amikor 
az emberek üdülni mennek. Elvből, mely kö­

telesség. Akik valami módon kibújnak e kötelesség 
alól -  az otthon maradók - ,  lagymatag nyugalommal 
gyűlölik tovább fészküket. Az efféle érzéseknél nem 
jó a megszakítás, -  fő a folytonosság!

Ilyenkor a nap, keszeg és dús farokat egyaránt si­
mogatva, elégedetté teszi a város lakóit. Megelevened­
nek a bárok, vendéglők, sürögnek a pincérnők, combjuk 
villan, habzik az élet. Ilyenkor a legkönnyebb gyűlölni a 
várost. Télen, vacogó foggal sokkal nehezebb.

Az utcákon férfiak, egyenes derékkal, és nők, lenge 
ruhákban, kihívó tekintettel. Igen, mi is gyűlöljük, hir­
detik a tekintetek. És, Istenem, hogy ez milyen jó!

Aztán megérkezem én is. Igaz, kissé megkésve, 
így nem vagyok tökéletesen egy hullámhosszon a 
többiekkel. Gólyalábaim felcsatolása tartott oly soká, 
melyeken libegek. Nem azért, hogy elhitessem az 
emberekkel: nagy sár van, jó lesz kímélni a cipőt, 
nem is azért, hogy nagyobbnak tűnjek (ez amúgy sem 
sikerülne), még csak nem is retrográd, nosztalgikus 
hobbiból. Be kell hogy valljam, rühellek gólyalábon 
járni! De, ha muszáj... Maradjunk ennyiben, jó?

Lassan már a főtéren vagyok, bár mozgásom kissé 
bizonytalan, mert a járda több helyen föl van törve, a 
lagymatag gyűlölködés miatt nem volt idő megjavítani. 
Úgy látszik, még mindig egyszerűbb gyűlölni, mint 
dolgozni. Sokan elhaladnak mellettem, kissé 
bosszankodva konstatálom, hogy még csak meg se 
bámulnak. Mintha teljesen természetes jelensége len­
nék városomnak. Talán arra gondolnak, ha ezt a for­
máját választottam a gyűlölésnek, tessék, legyen! 
Csak elmennek mellettem, igazából észre se vesz-

ZSIDO FERENC

Városom
nek, csupán hosszú, kőrisfából készített lábaimat lát­
ják. Fölfelé minek nézni? Szembe süt a nap! A kopo­
gásra sem kapják fel a fejüket. Ha jobban belegon­
dolok, nem is bánom, hogy nem figyelnek, kicsit azért 
is álltam gólyalábakra, hogy ne keltsek feltűnést. Ha 
más városról lenne szó, elég lenne kétszer végig­
menni a központon, libegő mosollyal ráköszönni az 
emberekre, máris divattá válna a gólyalábalás. De itt 
most az én városomról van szó... Hol az feltűnő, mi 
megszokott.

Ellábalok a parkig, találkozni azzal a néhány ha­
sonszőrűvel. Össze is csókolózom velük, ez alatt ku­
tyák futnak ki a lábunk között. Gazdáik is követik. A 
város cinkosan hunyorog. Ennek így kell lenni. Össze­
dugjuk a fejünket, mosolygunk, nagyokat szuszo­
gunk. A szánkon. Az én városomnak mindig esőszaga 
van. Legalábbis azt hiszem. Mást nem kérdeztem 
meg erről, minek. Ha nincs esőszaga, az se baj. Én 
báránybőrszaggal is gyűlölném, lehet, kicsit másként. 
Megpróbáljuk levakarni egymásról a hasonszőrt, 
közben tétován nézelődünk, figyelünk.

Egy ilyen nyári délutánon sok minden történik az 
én városomban. Apró kis balladák kelnek szárnyra, 
a szereplők tetszés szerint behelyettesíthetők. A 
bankigazgató nem szereti a feleségét. A bankigaz­
gató nem szereti a bankigazgatót. Az én városomban 
a bankigazgatónak nagy, görbe orra van, kopaszodik,

és előkelően merev zakókban jár. Az én városomban 
másnak is van görbe orra, más is kopaszodik, más is 
jár előkelően merev zakókban. Most egyre rá is kö­
szönök. Figyelmességemet gálánsan viszonozza, ke­
zet nyújt, nem zavarja, hogy nem éri föl az enyémet. 
Nem szállhatok le a gólyalábakról, akkor kezdhetnénk 
mindent elölről, s az pedig gyanús lenne. Nem szabad 
gyanúba keverni egy görbe orrú, kopaszodó, merev 
zakóst. Mit szólna a többi görbe orrú, kopaszodó, me­
rev zakós?

Egykedvűen tartom a hátam, hadd vakarják le 
róla a többiek hasonszőrt. A meggyfaláb jobb, tu­
dod-e, az sosem fáj, hallom mögöttem valakinek a 
hangját. Engedem meggyőzni magam, pedig a fáj­
dalom jó.

Az én városomban mindig békések az emberek. 
Nem szeretik az erőszakot, egyebet sem szeretnek. 
Nem néznek agresszív filmeket. Ha szökőévenként 
egyszer mégis elcsattan egy pofon valamelyik népes 
utcán, a járókelők szégyenlősen elfordítják fejüket. 
Szemükben könny, mit nem törölnek le. Kell az oda, 
mint búzába a pipacs. A vért nem bírják látni, hány­
ingerük lesz tőle. Hányni pedig nem jó dolog. Enni 
se. Ha nem kellene enni, nem lenne erőszak. Az én 
városomban az emberek összefüggésekben gondol­
koznak. Függésekben.

Folytatása az V. oldalon
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JON FOSSE
nem is olyan régen 
csak néhány napja 
néhány hete 
talán néhány éve 
történt 
ott volt
aztán mégsem 
jött 
eltűnt 
volt
nem volt
mint egy ringó mozdulat 
ott bent 
hol látható 
és kitörölhető 
és megőrizhető 
anélkül hogy bármi 
megváltozna

az esőben megyünk
mint a gyerekek... Állunk az esőben
s az eső vagyunk... Megfogom a kezed
hallgatsz
magad vagy eső

keresztül egymás esőin
a sötéten keresztül
keresztül mindenen
mindenen ami miénk
ázunk Átesőzöl rajtam
és én terajtad
egymásra nézünk
és nem tudjuk valójában mi történik
kik vagyunk Az esőben állunk
az esővel egymásba mosódunk

F o r d íto tta
Ko v á c s  k a t á n g  Fe r e n c

„ Ne csak szeressük egymást, hanem beszélgessünk is!“
-  interjú JOVAN ZIVLAK költővel, a Vajdasági írók Szövetségének elnökével -

A temesvári Cart Vest Könyvszalonon találkoztunk. Szerbia és Montenegró 
képviseletében, az újvidéki Svetovi Könyvkiadó igazgatójaként „lépett a po­
rondra”. Arra lettem figyelmes, hogy bemutatkozó beszédében megemlítette 
Konrád György nevét, akinek nagysikerű regényét, e  lá to g a tó t ez a kiadó adta 
ki szerb fordításban. Érdeklődéssel kerestem fel a könyvstandot. Sajnos a Kon­
rád könyv elfogyott, de találtam a szerb írók alkotásai mellett jelentős antoló­
giákat is a kortárs angol és román költészetből, filozófiai kiadványokat, tanul­
mányokat. Az íróval tehát, mondhatni a könyvek között barátkoztam meg.

tását, tudjuk, hogy voltak üldözött, betiltott írók, de 
én mégis azt mondom, hogy személy szerint nem 
kedvelem a „mártír” meg „hős” szerepben tetszelgő­
ket. Az ilyen magatartás gátat vet annak, hogy fejlő­
désében, kiteljesedésében mérjük fel alkotásainkat 
és keressük a továbblépést, az új utakat, amelyeket 
a demokrácia és szabadság nyitott meg számunkra. 
Ez nem könnyű feladat, nem könnyű lemondani bi­
zonyos erkölcsi privilégiumokról. Ugyanakkor fenye­
get az a veszély is, hogy a nyugat felé való nyitással 
forgalomba kerülnek, elsősorban kereskedelmi ok­
okból, olyan könyvek is, amelyek irodalmi értéke meg­
kérdőjelezhető. Ez kettős veszéllyel jár: háttérbe szo­
rulnak azok az értékek, amelyeket a kommunista 
rendszer jegyeivel bélyegeztek meg, csak azért, mert 
azokban az évtizedekben születtek, másrészt a cse­
kély állami támogatásban részesülő könyvkiadók 
puszta kereskedelmi érdekeltségből könnyű és olcsó 
olvasmányokkal árasszák el a könyvpiacot. Egy olyan 
országban, ahol ma is büszkék lehetünk Ivo Andric 
vagy Danilo Kis világsikert aratott alkotásaira, azt ta­
pasztaljuk, hogy a kritika sokszor elárulja az erkölcsöt, 
s aki egyenes gerinccel akar fennmaradni, az szembe 
kerül az új burzsoázia közönyével, arroganciájával, 
akik a fogyasztói társadalomban puszta árunak te­
kintik a könyveket.

-  Milyen szerep jut, ilyen körülmények között, az 
írói- alkotói szövetségeknek? Mennyire tudnak szót 
emelni az igazi értékek érvényesüléséért, hogyan tá­
mogatják a legjobb alkotókat, hogy műveik szélesebb, 
európai körfogásba kerüljenek?

-  Az alkotói szövetségek, tehát a Vajdasági írók 
Szövetsége is, civil szervezet. Két alkotói szövetség 
működik nálunk, az egyik, amelynek egy esztendeje

Jován Zivlák költő

a szerb író élete ma, a hazájában?
-  Meglehetősen bonyolult, akár a világ eme tér­

ségében élő alkotók élete, sorsa. Valamennyien át­
éltük a rendszerváltást, eljutottunk abba a „korszak­
ba”, amikor a politikának nincs meghatározó szerepe 
az írói alkotás területén. A múltban azok az írók al­
kottak maradandót, akik erős kritikai álláspontra hely­
ezkedtek. Ismerjük a hivatalosságok akkori magatar­

elnöke vagyok, a régi írószövetség szervezetére épült 
és az új benne, hogy a legjobb írókat akarja tömörí­
teni, elit szervezet akar lenni, míg a másik népiesebb, 
engedékenyebb vonalat követ. Szervezetünknek 450 
tagja van, a szerb írók mellett magyarok, szlovének 
és más nemzetiségűek is hozzánk tartoznak, és ma­
gukénak érzik szövetségünket. Tulajdonképpen azért 
küzdünk, hogy az új erkölcsi értékek érvényesüljenek, 
hogy a szolgalelkűség, a megalkuvás átkaitól felsza­
badult irodalmat képviseljünk.

A globalizációról szólva azt is mondhatnánk, hogy 
egyfajta „erkölcsi narciszizmus” szakaszába érkez­
tünk, mindenáron kis és nagy irodalmakról beszélünk, 
holott az értékek egyetemes rendje ellentmond ilyen 
osztályozásnak. A „kicsik” ösztönzése, mely néha 
olyan, mint egy erőszakos szerelmi vallomás, nagyon 
ellenszenves számomra. Hagyjuk békében a szeret- 
etet és üljünk le megbeszélni közös gondjainkat, is­
merkedjünk egymással. Egy jelentős lépés ilyen vo­
natkozásban a fordítás. Mivel magyar íróval beszél­
getek, egyetlen példát hoznék fel ennek bizonyítá­
sára. Könyvkiadóm, melynek neve „világokat” jelent, 
feladatának érezte, hogy Konrád György könyvét 
szerb fordításban kiadja, mert világérték, ugyanúgy, 
mint Kertész Imre könyvei, amelyek kiadási jogát saj­
nos egy más kiadó szerezte meg, de akinek írásait 
folyóiratunkban közöltem. A Svetovi tehát egy szel­
lemi világ és világszellem is egyben.

-  Ismerkedésünk első perceiben a Duna-menti or­
szágok íróinak közös sorsáról, együvé tartozásáról 
beszélt. Hogyan foglalhatnánk össze röviden Jován 
Zivlák író ars poetica-ját?

-  Eléggé pesszimista vagyok, ez nem azt jelenti, 
hogy a kis országok irodalmának sorsát sötét szí­
nekben látom a jövő nagy Európájában. Inkább azt 
érzem, hogy nem vagyunk eléggé cinikusak ilyen vo­
natkozásban. Baudelaire egyik mondatát idézném 
szabadon, emlékezetből, amelyet egyik íróbarátjához 
intézett és valahogy így szólt: „Látom, hogy szenátor 
lettél és magad köré gyűjtötted a középszerű ember­
eket és mégis, én a barátod maradok!”

Pongrácz P. Mária

(Külön köszönet loan Radin, temesvári szerb írónak a 
tolmácsolásért)

75  eve hunyt el Tóth Árpád
Folytatás az I. oldalról
De ezektől is különbözik mind nyelvezeté­

ben, mind hangvételében. A gyenge testű, el­
húzódó költőben már egészen korán a bánat 
szólal meg, amelyet alig enyhít az erotikus 
vágyakozás. De már egészen korán feltűnik 
verseinek szinte iparművészi csiszoltsága. 
Pesszimizmusa azonban odakapcsolja a mo­
dern költők vállalt dekadenciájához.

Nem írt túl sok verset, költői életműve 
mennyiségileg elmarad nagy kortársai mögött, 
túl sok időt fordított a versek csiszolására, ha­
nem ez a költészet drágakincs századunk 
amúgy is oly gazdag irodalmában.

Amikor negyvenkét éves korában, 1928. 
november 7-én elvitte a betegség -  és sírjánál 
Babits Mihály búcsúztatta - ,  tudta már az eg­
ész hazai irodalmi élet, hogy a halhatatlan­
ságba lépett. Híre és értékelése azóta se 
hanyatlott. Neve és életműve végérvényes i­
génnyel foglalta el helyét a század magyar 
költészetének első vonalában.

A múlt század egyik legjelentősebb stílus­
művészének, a magyar elégiaköltészet kima­
gasló képviselőjének a műhelytitkaiba próbá­
lunk betekintést nyújtani a szerző talán leg­
kedveltebb stíluseszközének, jelzőhasznála­
tának vizsgálata segítségével.

Tóth Arpád stílusa jelzői tükrében
A XIX. és a XX. század fordulóján uralkodó, 

elszürkült, sablonos, idejétmúlt, az epigoniz- 
mustól sem mentes magyar költészetet az 
1908-ban induló Nyugat című folyóirat stílus­
forradalma váltotta föl, és Tóth Árpád -  a 
vezér szerepét betöltő Ady Endre és kortár­
sai Babits, Juhász, Kosztolányi és mások mel­
lett -  számottevő részt vállalt a magyar líra

stílusának megújításában. Vérbeli „nyugatos” 
volt (talán a legnyugatosabb nyugatos), s így 
a kortárs európai líra két uralkodó irányzatá­
nak, a szimbolizmusnak és az impresszioniz­
musnak stílusát teszi magáévá. Mivel a ma­
gyar irodalomban az egyetlen „vegytiszta” 
szimbolista Ady volt, nagytehetségű kortársait 
inkább az impresszionista ábrázolásmód stí­
luseszközei és -eljárásai vonzották. Tóth Ár­
pád lírájában is kimutathatók az impresz- 
szionizmus stílusjegyei mind a zeneiség te­
kintetében, mind a szóhasználatban és mon­
datalkotásban.

Az impresszionizmust jelzőstílusnak is 
szokták nevezni, mivel a jelző -  mint művészi 
értéket hordozó nyelvi jelenség -  kiemelkedő 
szerephez jut benne. S bár a halk szavú, be­
teg költő lírájának alaphangját szinte kezdet­
től végig a fájdalom, a „lélektől lélekig” veze­
tő útról való lemondás jellemzi, szinte a vég­
letekig kiaknázza a jelzők alkalmazásában 
rejlő stílushatást, mellőzve a költészetben 
megszokott konvencionális jelző+jelzett szó 
kapcsolatokat. Újszerű, váratlan, szokatlan 
társításaival növeli a stílus entrópiáját (hírér­
tékét). Ilyenek, még a szövegkörnyezetből ki­
ragadva is szokatlannak ható jelzős szószer­
kezetei, a beteg dalok, fülledt árny, nyűtt 
emlék, borús fa, kéjes, ájult liget stb.

Ugyancsak gyakori stíluseszköz a szerző 
lírájában a néha alliterációval is párosuló jel­
zőhalmozás: ,,Mint túlédes, setét, unt kávéhá­
z i lőrét, I  Úgy szürcsölöm már sokszor a hal­
kuló harangszós I  Fülledt, fáradt estéken lan­
kadt illatú, langyos I  Italát bánatomnak” 
(Sóhaj).

Az impresszionista szépirodalom -  akár­
csak a fellépését megelőző úttörő jelentőségű

impresszionista festészet -  egyik legfőbb 
jellemvonása a különféle színek és szín­
árnyalatok gazdag skálájának felvonulta­
tása. Tóth Árpád nemcsak az alapszíne­
ket, hanem azoknak az ékszerekről, drá­
gakövekről elnevezett árnyalatait is sűrűn 
„keveri” lírájába, leggyakrabban jelzős 
szerkezet formájában: ,,A hajnal, a nagy 
impresszionista I  Ezüst ónnal szeszélyes 
felhőt rajzol” (Hajnali szerenád).

Az impresszionista szerzők a valóság el­
emeit egyidejűségükben igyekszenek meg­
ragadni. Az érzékelés szenzációjának ez a 
felfokozása gyakran képzetkomplikációhoz, 
vagyis az érzékszervektől keltett hatások, ér­
zetek keveredéséhez vezet. így jön létre a 
szépirodalmi stílus egyik sajátos eszköze, a 
szinesztézia, a különféle érzékterületekhez -  
látás, hallás, ízlelés, szaglás, tapintás, hőér­
zékelés -  tartozó érzetek együttes ábrázolá­
sa. Tóth Árpád változatos szinesztéziái végig­
kísérik életművét. Kifejezései formája ezúttal 
is többnyire jelzős szószerkezet: sötét dal, 
langy homály, hűs feketeség, harsány szín, 
halk fény stb.

Remélhetőleg e néhány példával sikerült 
bepillantást nyújtani a szerző műhelytitkai­
ba, és felhívni a figyelmet stílusának olyan 
egyéni, sajátos vonásaira, amelyek bizonyít­
ják: „a szavak szobrásza”, akinek kezdetben 
a vers csak „lim-lom, szép szemét, játék, 
melyet a halk gyermek, a vágy farigcsál”, 
de aki érett költő korában már reméli, hogy 
,,majd jő  a kor, amelynek visszadöbben fe­
lénk a szíve” a húszadik század első felének 
egyik legeredetibb, egyszersmind legje­
lentősebb stílusművésze.
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A  alleg-óriás ember és az ő könyve
Miután „Szőcs Géza utolsó verseskönyve”  meg­

jelent, az olvasó, jelen esetben jómagam, eltöprengett 
azon, vajon mit is jelent ez a záró-jeles alcím. (A 
pontosság kedvéért, a kötet címe A vendégszerető 
avagy Szindbád Marienbadban.) Azt-e, hogy a költő 
valóban letevé a lantot, és ezek után más vizekre 
evez?! Egészen triviális szóhasználattal élve, nem jött, 
hogy elhiggye. Aztán arra gondolt, hogy ez az alcím­
játék is egyike a híres Geezer-féle game-eknek. (Lásd 
még jeu, spiel, joc, stb.) Azaz hogy a költő el-játszik az 
olvasóval. Hogy aztán később, úri kedve szerint vissza­
játsszék vele. Amúgy „Géza, kék az ég”-módra. Jó ideig 
csend vojt. Nem fontos, mi előtti. Jöttek a drámák és a 
Passió. És, e partikuláris olvasó számára talán kulcs­
fontosságú pillanatban akkor/most ez a kötet. (Enged­
tessék meg nekem ennyi magánmitológia.) Szokatlan 
módon érkezett, e-mailen, kötetlenül azaz. Én, az ol­
vasó, olvastam hát a kötetlen kötetet, borító és illusztrá­
ciók híján. Szőcs Géza utolsó utáni verseskönyvét.

Sietek kijelenteni, hogy a kötetben szereplő versek 
némelyikével találkoztam már. Nem tudom, miért e 
sietség, hiszen a befogadás szempontjából az em­
lített viszony teljes mértékben lényegtelen. Csak hát 
jól esik az olvasónak, ha valamely vers régi ismerős­
ként köszön rá egy könyv lapjairól. Például az Egy 
janicsár önarcképe. Ha jól emlékszem, először Mircea 
Dinescu fordításában hallottuk a verset, s csak aztán 
az eredetit, hogy „anyámon húgomon -  szeretek ja­
nicsárnak lenni - / erőszakot teszek / aztán elhajtom 
őket a rabszolgapiacra Drinápolyba / miután újra meg 
újra felgyújtom / szülőházam és szülővárosom.” Ne­
vettünk. Kínunkban persze. Na ja, honnan jött gro- 
teszksége, nem tudom már... Vagy ott van A torony. 
Ahol valamelyik Én egy szörnyecskével pöröl,
hogyaszondja:....mit mind randalíroztál mit folyton
ás- / kálódtál / mért annyit mind kétnyelvűztél miféle 
feliratokat / borz-nyelvű szörny-egyetemeket köve­

teltél” . Ezek volnának Szőcs Géza politikai versei, ab­
ból a korszakból, amikor a helyzet fejtetőre állva fo­
kozódott, jutott eszembe. És persze ott vannak a ba- 
gatellek. Velük a televízióban találkoztam, ott olvasta 
fel őket a szerző. Csak egy példa: „ -  Kié ez a ha- 
cacáré? / -  Azt hiszem, a Haca cáré. / -  No és az a 
gödör ott? / -  Na és az a muzsikás? / -  Aki ottan 
hegedül... / -  Amit az a muzsik ás..” Most látom, kicsit 
talán túl sok idézetet zsúfoltam össze. Persze, mint 
utóbb kiderül, ennek is megvan az oka. A fenti idéze­
tek egyszerűen egymás közelébe kívánkoznak. Hogy 
miért? Szőcs Géza halálosan komoly játékai, bármi­
lyen távol álljanak is egymástól, mondjuk tartalmi, sti­
lisztikai vagy egyéb szempontok szerint, minden 
egyes olvasás alkalmával összesodródnak. Látszólag 
úgy, ahogy a fatörzsek egy holtágban. Vétek volna 
azonban bedőlni ennek az érzékcsalódásnak. Ezek 
az első ránézésre egymástól független vérjátékok 
egyetlen naprendszer, a szerzői világkép kisebb-na- 
gyobb bolygói, amelyek a lírai gravitáció (ha van ilyen) 
hatására a központ felé tartanak. Az idézett darabok 
a könyv lapjain sem követik egymást, miért is követ­
nék? Nincs erre szükség. Olvasás közben megkezdik 
a gravitálást, és létrejön az egyensúlyi állapot.

A könyvön végigvonul az a kézjegyként is értel­
mezhető, sohasem öncélú formaművészet, amely a 
magyar irodalomban talán kizárólag a Szőcs Géza 
tulajdona. Az egyes darabokat olvasva az a benyo­
más alakult ki bennem, hogy itt egyetlen versfolyamról 
van szó, amelybe bármelyik sornál bele lehet lépni -  
természetesen kétszer ugyanabba nem, hogy a hé- 
rakleitoszi közhellyel éljek -  és ugyanúgy akármelyik 
sornál ki lehet sodródni belőle. Az aggályoskodó ol­
vasó most azzal állhatna elő, hogy egy vers úgy ol­
vasandó helyesen, hogy elejétől a végéig. Erre adott 
esetben csak úgy tudnék válaszolni, szintén eléggé 
közhelyesen, hogy ennek a könyvnek nincs eleje és

FERENCZ ZSUZSANNA

K ik  ü g y e i
I.

Kik már gyermekkorában megtanulta, alaposan fel kell készülnie az utazá­
sokra.

Megmagyarázták neki, hogy már napokkal az utazás előtt írja fel, ABC-
sorrendben, miket kell magával vinnie.

Kik tehát felírta: A, Á, B, C, Cs, D stb.
Becsomagolta az összes betűt.
Viszont otthon felejtette a fésűt, fogkefét, törölközőt, tűt, cérnát, pénzt stb. 
Nem különben magát az utazást.
Azt mondja a fáma, így lett író belőle.

2.
Kik az utcán összefutott egy fiatal hölgyismerősével, aki közölte vele, külföldre települ.
-  S mondd csak, olyan hatalmas kamionnal költözöl?
-  Miért költöznék kamionnal?
-  Hogy beleférjen minden. A szüleid sírja, összes jövendő gyermeked, az unokáid, ük- és szépunokáid, a 

Maros, a Szamos, a Küküllő, a Szent Mihály templom, a Nagy-Homoród, a nagypiac, a hóstátiak, a dévai vár, 
a Szabók bástyája... Meg minden.

-  Egyetlen bőrönddel költözöm. Amelybe a fényképeimet rakom.
-  Igazán nem értem, hogy lehet lefényképezni a még meg sem született gyermekeidet, unokáidat, szép­

unokáidat -  válaszolta Kik.

vége. Slejfni. Vagy rózsafüzér. Csak meg ne feled­
kezz, nyájas olvasó, a hérakleitoszi csapdáról.

„(Mért kutatja a múlt időt / oly gonddal annyi an­
gyal?)”, teszi fel a kérdést egy másik Én egy másik 
vers-bolygón. Aztán valahol odébb elejti a választ: „a 
múlt idő majd megtalál. / A múlt időt majd megleled, / 
lüktető szívét: hó alól / parázsló csipkebokrát.” Az idéze­
tek A Poprád Podolinnál című versből származnak, 
amely már a számomra újvilág-szerű folyamszakaszból 
származik. S ha új világ, akkor szinte tálcán kínálkozik 
az újabb közhely, a felfedezésé. És itt mindjárt meg­
ragadom az alkalmat, hogy ellentmondjak magamnak. 
Az igaz ugyan, hogy akármilyen jó vers olvasása köz­
ben terra incognitákat tár fel az arra érdemes olvasó, 
amelyeket nyilván a szerző teremtett. Viszont Szőcs 
Géza versei esetében nem csupán kalandori, kutatói, 
misszionáriusi ténykedésről van szó. Az említett em­
berek ugyanis azt fedezték fel, ami van. Egy jó vers 
olvasása ugyanerre a srófra működik. Szőcs Géza 
könyvét (könyveit) olvasva azonban mindig az az ér­
zésem, hogy azt fedezem fel, ami lett. A szerző biztos 
kézzel tárja fel a világ nagy közös könyvtárában eldu­
gott apró titkokat, amelyekből aztán anélkül teremt nap­
rendszert, folyamot, terra incognitát, ahogy tetszik, hogy 
a Nagy Vanást beleerőszakolja. Nem hajt rá. Elegáns. 
(Fontos szó, egyike azoknak, amelyek erre a költé­
szetre igazán illenek.) Nem viszi magával „abból a régi 
pakliból / a pikk leányt s a kőr királyt.” Inkább el-játszik 
mellette. „Átlépek virág-koromba ígyhát / én megkere­
sem virág-éneim: / hozzád beszélnek bennem rólam / 
az egykori virág-ének, / virág-énekek.” El-játszik a Nagy 
Vanás mellett. Játszva. És folyton újra vissza-játszva. 
Mert hát ilyen egy alleg-óriás. És ilyen az ő könyve.

Sz á n t a i  Já n o s

Szöcs Géza: Az al-legóriás ember, IJK Könyvek 2003, 
Arad

SZONDA SZABOLCS 

tömbélet
sűrűbben pokol, ritkásan éden -  
lepadolt indulatokban élünk 
egymás csalóka ólmelegében 
ajtónyitásnyi kezdetünk s végünk 
kéz kezet fog, a szorítás bilincses 
tetteknek megrepedt olvasztótégely 
törpe akarat rázza a kilincset 
a falban zúg a felsők üledéke

tucatnyi sor 
a napesti nászról
legalább a menetrend változna már 
az erek mellett sorakozó síneken 
vágyban kétség, kék csend, váltó szamár­
ságokon tépelődve: hogy még hisz nekem, 
ez nem szökkenti a birodalmat szárba, 
s a folyton idézett király is egyremegy, 
mert tartok tőle, egész lent lapul a gárda, 
és a megviselt szándék, a meder beremeg -  
no hát van ez így jól, suttogják a fékek, 
egy csók, az a csók lehet még messiás 
-  szépítkezik szóban járőröző métely -: 
akkor süssön nyelvhegyen napesti nász.

A boszorkányok lényegéről

Válaszlevél Orbán János D énesnek*
Jánosom, ha utánaszámolunk, jó tíz éve annak, 

hogy dadogva és hideglelősen, fülig szerelemben le­
írtam a „Boszorkányok” első mondatait.

A hús-vér boszorkányokat, amelyek akkor és ké­
sőbb megihlettek, ma is szeretem. Gyopárt, Hangát, 
Violát, a boszorkányokat, akikkel túlbonyolítottam a 
szerelmet, akiket elhagytam és elhagytak engem. 
Akikkel jó lett volna egy életen át együtt élni, együtt 
ébredni és végigszeretkezni azt a nehány évtizedet.

Azt hiszem, nem kell neked mondanom, hogy szin­
te lehetetlen tartósan és tartalmasan együtt élni azzal 
a nővel, akit igazán szeretsz. Az ember nem költözhet 
büntetlenül hitének, csodálatának és vágyának tár­
gyával egy háztartásba.

Amikor a boszorkányokról írtam, még nem tudtam 
ezt. Aztán eljött az idő, amikor a vágy, amely boszor­
kányokat teremtett, beárnyékolta magát a szerelmet.

Ma már azt hiszem, hogy a szexualitás valamelyest 
ellentmond a szerelemnek. Hogy önmagamhoz hí­
vebben fogalmazzak: a vágy, ami a boszorkányokat 
annyira kívánatossá teszi, elemészti és felemészti a 
szerelmet. Szétárad, kiterjed, nem tud megmaradni 
egyetlen boszorkánál.

Furcsa mód nem azokról a nőkről van maradandó 
emlékem, és nem azok vertek tanyát a szívembe, 
amelyekkel különlegesen jó volt az ágyban. Nem 
azokkal a fél- és hamis boszorkákkal álmodom, akik 
testben és romlottságban pornósztári mélységig -  
vagy ha úgy tetszik: magasságig -  jutottak. Mert volt 
ilyen is, és őket is szerettem.

Az igazi boszorkányoknak csak hangulata maradt. 
Képek, flashek. Csípőjük íve, alvó lélegzetük, a szoba 
félhomálya. Pedig azt írtam valamikor, a hús emlé­
kezete örök. Tévedtem.

Ma, tíz év után, abban a korántsem végleges igaz­
ságban hiszek, hogy bennünket, boszorkányokhoz

értő barátom, távolról sem a rejtély, a vadászati 
ösztön, a vágy, az orgazmus, az exotikum, egyszóval: 
a boszorkányság vonz.

A sok boszorkányból, amelyeket szerettünk, és 
amelyek közül némelyik örök marad, egyik sem volt 
„az igazi” . És bár, szüntelen keresni fogjuk, sosem 
találjuk meg a boszorkányok boszorkányát, amelynek 
fantomképére vágyunk.

Attól tartok ugyanis, hogy az, amit mi a nőkben 
keresünk, a szexualitásban és a boszorkányokban 
vélünk felfedezni, semmi más, mint a tökéletes közlés 
vágya. A maradéktalan átadásé és a tökéletes be­
fogadásé.

Megosztjuk, megosztanánk, megosztani kívánjuk 
legbenső lényegünk, vízióink, hitünk, testünk -  vala­
kivel aki átérez, átél, és magába fogad bennünket. 
Az olvasó, vagy a szerető. Ami fent van, az van lent 
is. A hús és a szellem vágya legvégső soron azonos.

Egy csodálatos boszorkánnyal elért orgazmus és 
a jól sikerült mű befejezése utáni vízenjáro hangulat, 
mint Te is tudod: egy és ugyanaz.

A boszorkányokat pedig továbbra is üldözni fogjuk, 
új és új boszorkákba leszünk szerelmesek, újra és 
újra megégünk, de élni, a szó klasszikus értelmében, 
egy életen át, azt hiszem, nem fogunk tudni velük. 
Ahhoz, amit átadni akarunk, a tökéletes közlésre 
egyetlen nő nem elég -  egyetlen nő sem elég. A tö­
kéletes közlésre, meglehet, mi sem vagyunk képesek. 
Ezért, amíg csak megadatik, örökkön keresni fogjuk 
azt, akivel maradéktalan megoszthatjuk a lét, önnön 
létezésünk élményét.

Ennyire szerencsés emberek vagyunk.
György A ttila

*(v. ö.: Orbán János Dénes: Még -  Levél György Attilának, 
az érzelmes inkvizitornak, Teakönyv, 219-227. o. -  a szerk.)
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Hamlet-performance

Részletek az előadásból

minden esetben jelzésértékű. Az, ahogy Hamlet szin­
te már autizmusba hajlóan működteti a járgányt, a 
cselekvésképtelenség és a megjátszott (?) őrület jele.

Az egyik fontos jelenet is a vasúti járgányhoz kö­
tődik. Ekkor válik nyilvánvalóvá, hogy ez a gyilkolás 
eszköze is lehet. Hamlet megpróbálja Claudiusra tol­
ni, de nem sikerül, így válik nyilvánvalóvá Hamlet 
gyöngesége és az is, hogy Claudiust (Demeter And­
rás) nem lehet gyáva zsarnoknak tekinteni. És itt már 
át is lehet térni a színészekre, s a színpadra, amely 
természetesen: kocsiszínpad, mint a reneszánsz ide­
jén.

Színpad, színészek
Színpad az egész színház ebben az előadásban, 

de vannak jelzett színpadok is, az egyik éppen az, 
amelyen a „vetítővászon” áll (később e színpad alá 
temetik Ophéliát!) a másik egy vasúti kocsi teteje, 
amelyen a színház a színházban jelenet zajlik. Mivel 
az egész színház színpadként értelmeződik, maguk 
a nézők is színészeknek tekinthetőek, avagy e ha­
talmas performance civil szemlélőinek. A színészek 
ebben a kettős színházi/performance térben hoznak 
létre a megnyilvánulás, a performatív gesztusok által 
egy olyan előadást, amelyben még a statiszták is igazi 
szereplőkké válnak (az előadás végén a műszaki sze­
mélyzet is meghajol).

Balázs Attila Hamletje ideges, feszült, nem őrült, 
korántsem az, de minden gesztusában ott van ennek 
a valós veszélye. Mennyire hiteles? Ez az a kérdés, 
amit ez esetben nem lehet feltenni, hiszen a temes­
vári előadás csak felerészt hagyományos színházi 
előadás, a megőrülés jelenete olyan performance, 
amit Hamlet Claudiusnak és Gertrúdnak (Gáspár 
Imola) ad elő, azonban ezek nem képesek értelmezni 
egy ilyen jelzés-csoportot.

A színház olykor szeretne kilépni az adott kőszín­
házi formából, utcákon, parkokban láthatunk előadá­
sokat, vasútállomások kellős közepén. A színház sze­
ret elhajlani a megismételhetetlen felé, egy olyan di­
menzióba, ahol minden csak egyszer sikerülhet, de 
ha sikerül: máris bevésődik a közös színházi emlé­
kezetbe, amelybe a vásári komédia épp úgy beletar­
tozik, mint a kőszínházban előadott tragédia, vagy 
egy vásárcsarnokban megtörténő performance.

Hamlet-rendezésében Victor loan Frunză éppen ez 
utóbbival, a performance-al mint lehetséges színházi 
formával kísérletezik. Olyan értelemben teszi ezt, hogy 
a színházi előadást egy teljesen nem-konvencionális 
színházi térbe helyezi, ami ez esetben a Temesvári 
Csiky Gergely Színház nagytermének nézőtere.

Az utóbbi években volt Romániában néhány iz­
galmas Hamlet színrevitel. Liviu Ciulei csehovi 
hangsúlyokat kölcsönzött bukaresti előadásának, de 
ezek, Ophélia megőrülés-jelenetének hatalmas, fehér 
asztalát leszámítva, nem voltak igazán működőké­
pesek. Egészen más a helyzet Vlad Mugur kolozsvári 
rendezésével, amelyben egy építőtelepet helyez a 
színpadra, ennek segítségével hozva létre a felépü­
lés-leomlás, hátborzongatóan erős és hangsúlyozot­
tan teátrális élet-halál szimbolikáját, egy olyan elő­
adásban, amely valóban életre-halálra ment.

Victor loan Frunză egész más irányba halad, a fen­
nebb már említett performance-szerűség felé hajolva 
el. A temesvári magyar társulat színházterme jelenleg 
felújítás alatt áll. Ezt a felújítást kihasználva, sőt, erre 
építve rendezte meg saját Hamlet változatát Frunză.

A nézőtér helyén agyagos föld és vonatsínek, me­
lyekre egy piros vasúti hajtányt helyeztek, az egykori 
folyosón is vasúti sínek, ezeken kell átbukdácsolni 
annak, aki helyet akar foglalni a meglehetősen ke­
mény padokon, amelyek inkább illenek egy gázgyári 
munkás, mint egy polgári színházba járó néző alá. A 
(tulajdonképpeni) színpadon foglal helyet a zenekar, 
a játéktértől egy bádogfal választja el, és ez a bá­
dogfal jelzi a határvonalat, amely elválasztja Frunză 
előadását a hagyományosabb színházi formáktól.

Az előadás elején, háttal a közönségnek, néhány 
birodalmi német katonaruhákat idéző egyenruhába 
öltözött alak foglal helyet, és egy rosszminőségű fil­
met néz, a háborúba (az első világháborúba) induló 
katonák sorát, mintha csak emlékeznének. Egyikük, 
mint később kiderül: Hamlet apjának szelleme. Ez a 
kép, a háború és a film jelenléte az előadásban, kü­
lönös jelentőséggel bír a továbbiakban, e két dologra 
később még visszatérek.

Az előadás az öreg Hamlet temetésével kezdődik, 
egy hatalmas fénylő koporsót hoznak be a játéktérbe, 
először a folyosóra tolják be, majd átteszik egy másik 
vasúti járgányra. A talpfák között bukdácsol a te­
metési menet, az a temetési menet, amely nem sze­
repel a darabban, de így megjelenítve, mindent más 
erőtérbe helyez. A temetés után valóban szinte azon­
nal következik a nász, a hatalmas 
lakodalom, amelyet csak a halál kö­
zelségének érzete tehet ennyire ex- 
tatikussá. Azután minden felbolydul, 
a félrevonuló Hamlet (Balázs Attila) 
előtt megjelenik Horatius és ezentúl 
minden a zene, a film és a vasút kö­
rül forog, egészen a végső párbajig, 
amelyet már nem követ Fortinbras 
bevonulása.

lanságának szimbóluma, aki ahelyett, hogy az ope­
ratőrre bízná a kocsizást, hogy ezt a filmes kifejezést 
használjam, csupán önmagát gördíti előre-hátra.

Film és emlékezet összekapcsolódik az egérfogó 
jelenetben is, amikor Hamlet a Színész és a Szí­
nésznő mögé állva egy papírdarabra vetíti ki a korábbi 
hadba vonulási jeleneteket, rámontírozza a filmet a 
színészi játékra, a megtörtént eseményt az éppen 
most zajlóra. Akárcsak egy korábbi Frunză rendezés­
ben (Gyermekszemmel) itt is a múlt és a jelen egy­
másra montírozása teremti meg az előadás alapfe­
szültségét.

Az előadás attól is film(forgatás)szerű, hogy a néző 
jól láthatja, amint az egyik színházi munkatárs moz­
gatja a reflektort, ahogy ezt filmforgatásokon is szo­
kás, így a jelenetek nem csupán egy-egy beállítás 
összességeként működnek, hanem folyamatos cse­
lekvésként, fénytechnikai szempontból is. Ráadásul 
a követőfény személyhez kötöttsége Hamlet meg­
figyelt állapotát is jelzi.

Hamlet őrült-jelmeze az Ophéliához írt levelekből 
készül, Ophélia, megőrülése után gyermekkora sztár­
fotóiból készít ruhát magának. Hamlet megpróbálja 
saját céljaira használni a filmet, Ophélia azonban mint 
életéhez szorosan kapcsolódót fogja fel. Egyértelmű 
filmes utalás az is, hogy Rosencrantz és Guildenstern 
szerepét két magas színésznek adja Frunză, nyur­
gaságuk és esetlenségük, Tom Stoppard filmjét idézi. 
Film és zene több helyen is összekapcsolódik az elő­
adás során, például a két sírásó duettjénél, hiszen a 
sínekre rakott zongorával ugyanúgy kocsiznak, mint 
egy korábbi jelenetben a járgánnyal. A sírásók duettje 
akár kulcsjelenetnek is tekinthető, hiszen a szerelmes 
sanzonok, a vasúti sínek, mindez a temetőben és a 
színházban is ugyanakkor, mintegy összegzi az elő­
adást, ahol halál, szerelem, és bosszú egyszerre indul 
el az emlékezet talpfái között.

Zene a síneken
Egyre több mai Shakespeare színrevitelben bír je­

lentőséggel a zene, elég ha példaként Bocsárdi 
László Rómeó és Júliájára gondolunk, ahol a rendező 
dallamokra és színekre építi az előadást. Frunză a 
zene és a sínek közvetlen és erős hatására épít. A 
zene a temesvári Hamletben nem csupán hangulat­
teremtő szerepet játszik, aktív szereplője a cselek­
ménynek. Az, hogy Hamlet és Horatio „egy követ fúj” 
abban is megnyilvánul, hogy mindketten fúvós hang­
szeren játszanak, barátságuk egyértelmű jele, amely 
nem dialógusuk által nyilvánul meg, hanem a közös 
zenélésben, a közös hang megtalálásában. A zene 
eltávolodás az adott helyzettől, de figyelmeztető jel­
zés is, a sírásó jelenet zongorafutamai a rideg való­
ságra, a pusztulásra hívják fel a figyelmet.

A síneknek is megvan a maguk sajátos zenéje, a 
vasúti járgány nyikorgása, vagy éppen dübörgése,

Film, kép, írás
A film külön szereplő is lehetne, 

a régi felvételek egyrészt időben ha­
tározzák meg az előadás cselekmé­
nyét, másrészt megsokszorozzák az 
előadás dimenzióit. A szellem sa­
ját életét, háborúit nézi vissza a ké­
sőbb lángra gyúló „vetítővásznon”, 
ilyenformán az előadás az emléke­
zés purgatóriumaként is felfogható, 
az emlékezés tisztítótüzének hatá­
sára véglegesül a kép, a kép, ame­
lyet a halottak tisztítanak meg. Ha­
talmas fekete-fehér poszterek ma­
radnak csak a nyomukban. Olya­
nokká válnak, mint a régi amerikai 
filmek főszereplői, akik végül egyet­
len igazán jellegzetes mozdulat, 
vagy gesztus által rögzülnek az 
emlékezetben. Hamlet fel-le ko­
csizása a vasúti hajtánnyal nem más 
mint egy kezdő rendező bizonyta­

No de mégis. Claudius akkor jó, amikor nem viszi 
túlzásba a királyi pózt, amikor csupán (állam)férfi és 
szerető, akkor érződik, hogy valódi veszélyt jelent bár­
kire, miközben megőriz valamit a szépfiúi magatar­
tásból is.

Hamlet? Hamlet jó, mint Balázs Attila általában, 
de (legalábbis az október hetedikei előadásban) he­
lyenként túl harsány, akkor igazi, amikor jelentéssel 
bíróan fogja vissza magát, például az egérfogó utáni 
jelenetben, a zöld fénnyel megvilágított asztalnál 
Gertrúddal lezajló beszélgetésben. Mégis: Hamlet, 
talán éppen attól, hogy van benne valami Claudius 
gyilkoló egykedvűségéből. Horatio (Veress Attila) 
olyan, mint egy szerény muzsikus, aki most lépett ki 
a konzervatórium kapuján, ellentétben Laertes-szel 
(László Péter), aki bőrnadrágban, bőrkabátban, igazi 
keményfiúként tör előre, sajnálatos, hogy arcjátéka 
túlságosan is egysíkú.

A Színész (Bandi András Zsolt) és a Színésznő 
(Simon Tünde) vándorszínészhez illő könnyed­
séggel váltanak át egy stilizáltabb játékmodorba a 
színház a színházban jelenetnél, Bandi András Zsolt 
pedig színészkirályi szinten játsza/poénkodja el a 
különböző játékstílusokat. A Szellem (Dan Antoci) 
tulajdonképpen meg se szólal, gyakran áll háttal a 
nézőknek, de je len lé te  fo lyam atos, akár az 
emlékezés.

Egyedül Ophélia (Magyari Etelka) az, aki valami­
képpen nem illeszkedik bele az előadásba, különösen 
az előadás első részében, hanghordozása, gesztusai, 
az őrület körén belül már elfogadhatóak, de azon kívül 
az előadás egyes jeleneteit gyengítik.

Performance, még egyszer
Mindenki halott már, elvileg Fortinbrasnak kellene 

következni, ehelyett a halott szereplők papírlapokat 
kezdenek mosni (saját lelkűket 
talán), mint valami performerek, 
valahol a letaposott, agyagos föld 
közepén, aztán: újra fények -  és a 
főszereplők saját hatalmasra nagyí­
tott fotóik mögött állnak mozdulatla­
nul. A performance-nak vége, kez­
dődhet a színház: tapsolunk.

Karácsonyi Zsolt

(Temesvári Csiky Gergely Szín­
ház -  William Shakespeare: Ham­
let, dán királyfi; fordította Eörsi Ist­
ván. Claudius: Demeter András, 
Hamlet: Balázs Attila, Polonius: 
Horányi László, Horatio: Veress 
A ttila , Laertes: László  Péter, 
Rosencrantz: Barabás Botond, 
Giuldenstern: Kocsárdi Levente, 
Osrick: Mátyás Zsolt, Egy pap: 
Daniel Ghizel, Bernardo: Ovidiu 
Jurca, Marcellus: Aszalos Géza, 
Francisco: Sebastian Francescu, 
Színész: Bandi A ndrás Zsolt, 
Színésznő: Simon Tünde, Szí­
nészek: Tar Mónika, Sütő Katalin, 
Gornic Maria, Éder Enikő; Két sí­
rásó-bohóc: Tokai Andrea, Adrian 
V oich iţescu ; G ertrud : G áspár 
Imola, Ophélia: Magyari Etelka, 
Szellem: Dan Antoci. Zene: Cári 
Tibor, harci je lenetek : Habala 
Péter, díszlet, jelm ez: Adriana 
Grand, rendező: Victor loan Frunză.)
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Zeusz zergéi. Az apa, a pater győzelme
A mitológia jellegzetesen a „Győztesek” nar- 

ratívákban megfogalmazódó „család-regénye”; 
a „Veszteseknek” , az ontológiai (létezéselmé- 
leti)-történelmi összecsapásokban „Alul mara­
dottaknak”, „Azoknak-Akik-A-Rövidebbet-Húz- 
ták” , azoknak ,Akik-Elvesztették-A-Játszmát” , 
azoknak -  nincs mitológiájuk; a kudarc cudar, 
a kudarc szégyenletes, arról nincs mit mesélni, 
azt nincs, hogy dicsérni, azzal nincs mit dicse­
kedni, az nem „ragyog” , az nem „dicső” , azt 
jobb a(z) (el)hallgatás „halott” , azaz negatív, 
zéró-információjú, csönddé „tört” történeteibe 
elporlasztani, azt jobb a szőnyeg-alá-söpört- 
Történelem „karburátorba”, vízi- és szélmalmai­
nak az őrlőkövei alá beterelni.

Victoria-Niké -  a Győzelem -  gőgös „gőzét” 
megörökítő, apokaliptikus Apologetika, önföl- 
magasztaló elbeszélőművészet tehát a mito­
lógia: V ictoria, a Győzelem, az az Út, az a „Via”, 
amelyet a Lét Ele, az Elet, a „Vita” vág magá­
nak a Kozmosz szubatomális Bozótjában.

Niké „kinetikus”, mozgó istennő.

A benti „kinti” lesz, s ez az Átalakulás, ez 
az Át-Fordulás, Fortuna kerekének eme térbeli 
megcsavarodása, a Hermetikus Kesztyű Ki­
fordítása -  azaz: a Győzelem önmagunk fölött 
-  „mese nélkül” -  Kínnal jár.

Egy adott időn túl megjelentek az „Olümpo- 
sziak”, vagyis a szexuális magántulajdonú, 
hegycsúcsokat lakó család.

Kronosz-Saturnus plátói Barlangjának mat­
riarchális ősközösségét Zeus-luppiter, a Fiú, a 
jövendő Apa „kiheréli”: -  azaz pontot tesz az 
anyajogú társadalom apa-nélküliségére, virilis 
sterilitására, s bevezeti az „Apa”, A Pater ural­
mát.

luppiter -  a Pater Familias -  korának bekö­
szöntése társadalomtörténeti forradalom: az 
Anyák, az Amazónok, az abszolút „Ma-mák” 
és Ma-trónák leszállnak „trónjaikról”, s a dif­
ferenciálatlan, közös, szexuális Káosz helyett 
Zeus-Deus-luppiter-Pater „fél”-fel-eségeikként, 
Hérákként és egyetlen „lunókként” a „pár-há­
zasság”, a mindmáig fönnálló, fura Duó 1+1 =

„I"  háromrekeszes, szentháromságos logikája 
szerint alkotnak Egységet -  „Uniót” -  a másik 
Féllel, a Vir, az Erő Fiával, a Fér-Fival, a Férjjel, 
az Apával.

A Pater, az APa nem az Anya Barlang­
jában, hanem a Hegytetőn lakik: ő már nem 
Vadász, hanem a vadak megszelidítője, azaz 
= Pásztor.

Az Anya „fél” a vadállatoktól, s az immár do- 
mesztifikált barmok Csordái is -  mint lelkes Bir­
tok -  a Pater-Pásztorra hallgatnak.

A magántulajdon ösztöne -  ami a ragadozói 
táplálékszerzés és az utódvédelem szférájá­
ban erőteljes -  a megszelidített állatoknak „a 
nyájáról” s a barlanglakó férfiak fallikus „falká- 
járól” a szexuális birtoklás irányába szűkül le, 
tevődik át és szimbolizálódik: az Egy az 
Összességet kezdi konkretizálni.

A Pater, Zeus-luppiter-Deus, az Apa, a Pász­
tor megjelenése létrehozza a „Párt”, a páros 
együttlétet -  : a Pásztor-Pater a Csordából Csa­
ládot teremt.

Városom
Folytatás az I. oldalról
A parkban a díszcserjék között egy almafa is meghúzódik. Bő termés van rajta, 

igaz, még éretlen. Gólyalábaimnak köszönhetően elérek néhányat. Gyorsan falni 
kezdem, amikor eszem, nagyon erőszakos vagyok. A járókelők sajnálkozva néznek a 
földre hullatott almacsutkákra.

Na, lassan ez a nap is a vége felé közeledik. Gyűlölet-adagomat elfogyasztva, 
elégedetten, jóleső ernyedtségben indulok hazafelé. A parkból tódulnak ki az emberek. 
Nem kell az arcukra néznem, tudom, ők is elégedettek, jólesően ernyedtek. 
Feltűnésmentesen kopogok hazafelé. Gólyalábaim közt néha kifut egy-egy kutya, 
gazdája is követi. Ahogy mindig is lenni szokott. A levegőben esőszag vagy 
báránybőrszag, mint máskor.

Aztán egyszerre csak azt veszem észre, hogy elrohan mellettem egy kutya, 
nemsokára a gazdája is követi. Attól, hogy nem a lábam közt osonnak el, megijedek, 
ijedtemben megtántorodom, elveszítem egyensúlyom, és hosszában végigterülök 
a járdán. Puff! Ahhoz (is) elég magas egy ilyen gólyaláb, hogy jól összetörjem 
magam. Fejem beleverem a járdába, orromból megindul a vér, térdemről, karomról 
lemegy a bőr, kábultan heverek. A por fölnyalja a véremet. Mégsem esőszagú ez 
a város. Az emberek elmennek mellettem, alig méltatnak pillantásra. Aki mégis 
rám néz, annak szemében haragot látok: véremmel miért keltem az erőszak 
hatását, szagával miért okozok hányingert? Nem vesznek körbe sajnálkozva, nem 
súgnak össze kárörvendően, nem segítnek fel. Nem, mintha szeretném. Megvárom, 
míg szédülésem elmúlik, orrom vérét zsebkendőmmel elállítom , karomról, 
térdemről a koszt és cafatokban lógó bőrdarabokat úgy-ahogy letakarítom, s 
föltápászkodom. Nincs kedvem, erőm újra fölállni gólyalábaimra, hónom alá 
csípve őket, kissé bizonytalanul, imbolyogva indulok meg hazafelé.

Es akkor kérdő, feddő, szemrehányó pillantásokkal találkozom, az emberek 
megállnak, fejüket csóválva megfordulnak utánam: Ennek van pofája földön, saját lábán 
járni -  ebben a városban...

NAGYÁLMOS
ILDIKÓ

Kispálfordulás
amikor kialszik kinn az utcalámpa s benn a tévében 
akad ott egy férfi
valaki higgye el azt hogy hátha nekem is lesz amit ma 
nézni
koccan az ablak betörte rózsa falon az árnyék elment 
a kocsi
ne hiszem el hogy jöttél volna mondom hogy nem 
lemondok róla drága vagy nekem szívemnek bánat 
valami bennem igazán lázad 
spóroljuk meg maradjon abból ami csak most van és 
ami már nem lesz úgy évek múlva az élet perverz 
kiömlik fazékból szétfolyik réten akkor és mindig 
de most mindenképpen higgyük hogy ez az 
amire vártunk s hogy ettől meleg lesz majd ha nagyon 
fázunk
hogy ez elvisz oda hova nem vitt semmi 
s hogy ez tényleg az lett aminek nevezni 
szokták az ilyesmit emberek a Földön 
csak a miénk még jobb ágyék fölött köldök 
takarjuk be szépen valami kendővel 
hogy ne tudja senki odabent mit művel 
kezed a mozdulat simogat mert kértem 
hogy azt csináld nekem épp ott s mindenképpen

Kétség
tettem volna inkább lakatot a szájra 
mikor kimondtam azt amit épp véltem 
senki nem értette csak ott álltak tétlen 
hogy új nap ébredjen erre a nagy tájra

látom-e már többé valahol e honban 
egy kávé mellett füstből alászállva 
buszmegállókban valakire várva 
aprópénzre válva nyirkos marokban.

Könyv

Orfeusz a peremvidéken
Zudor János peremköltő. Nemcsak azért, mert 

kevesen ismerik verseit és kevesen tudják, 
hogy a 2001-ben megjelent És egy kicsit tovább 
című kötet az ötödik kötete a szerzőnek, de verseinek 

terei, a költészet tételezett szerepe a Mában, a lírai 
én helye az önnönmaga által megkonstruált világban, 
s talán önmagában mindenképpen egy peremvidékre 
kalauzolják az olvasót.

Az orfeuszi játékként tételezett költészetben 
ugyanis a „TE CSAK VERSEKET ÍRSZ” iróniája és 
az „itt kell aláírjad: Zudor János, Nagyvárad” fináléval 
egy belső peremvidék konstruálódik meg. Kétélű pe­
remvidék ez, az önmagával folytatott párbeszéd szét­
töredezettsége a kötetben folyton felbukkanó alá­
írásnyomokkal ellensúlyozódik. Bár a versek nagy ré­
sze feltételez egy Te-t -  legyen az az anya, a feleség, 
a gyermek vagy akár a misztikus Cet, (Fegyverszünet) 
Állat, Rinocérosz, Sátán (Ellenszavak) - ,  az ezekkel 
szemben megfogalmazódott viszonyulási módok -  
mint félelem és az ebből származó ima vagy könyör­
gés, a bűntelen bűntudat vagy akár az irónia - ,  mo­
nológ formában folyton a lírai énbe futnak vissza. A 
feltételezett Te(k) ugyanis jobbára csak szublimált for­
mái az önmagát definiálni akaró, önmaga identitását 
kereső énnek, bár a körvonalazott tér (a Város/Várad) 
látszólag szilárdabb talajt biztosít(ana) az olvasónak.

A megidézett város egyfajta orfeuszi pokolként kör­
vonalazódik, s ez az egyetlen szegmens, amit az or­
feuszi mítoszból az olvasó megragadhat. A látszólag 
szilárd térben „az egyedüli hely/az a pad volt/ahol 
még ártatlanul ültem" nosztalgiáját a, paradox módon, 
megtöbbszöröződött énformák biztonsága ellensú­
lyozza: „Leülök végre magammal. /  Most hagynak, 
nem látnak, /  csak szemben a házak/üldögélnek az 
utcán, /  kopottan, tarkán, furcsán, /  de hát azok nem 
bántanak.”  Az önmagával, önmagával szembeni biz­
tonság azonban korántsem jelent biztos tudatot: 
„hogyha az utca/szétszakadna kétoldalt, /  s valami

szörnyű, kusza/zsivalyban határőrök/keresnének té­
ged, / hogy hová tartozol,/te mit mondanál?”  Inkább fel- 
és megismeréseket, kérdéseket eredményez az ön­
magát összerakni akaró én befelé fordulása: „Csak a 
tudás ne fájna”; J obb nem tiltakozni/s nem élni/annyira... 
/ Peremvidéken jobb a hallgatás!” (Peremvidék).

A folytonos eltűnésekben, alábukásokban, az elő­
dökre tudatosan rájátszó orfeuszi játékokban -  elég, 
ha csak a kötet harmadik ciklusának, a Razglednicáim 
címére, vagy „az elítélt redukálható a /bűnére, ha 
nincs is neki” (Üzenet Auschwitzból) verssorra gon­
dolunk -  azonban nem egy folyton önmagát nosztal­
gikusan, szánalmasan leíró lírai énnel találkozunk. 
A kötet hangnembeli sokszínűsége -  a néha prózai 
sodrású (Függönyváltás a Szent Lipót kórházban) ver­
sektől, a szonetten át (Cím nélkül) a dal műfajáig (Tö­
rökök dala) terjed a skála -  és az önmagára reflektálni 
tudó ember szabadsága folyamatos meglepetésekkel 
szolgál az olvasónak. A szerkesztő, Szálinger Balázs 
utószavában utal arra, hogy Zudor verseit többnyire 
szalvétákra, papírfecnikre írta, s nem tudni, mennyire 
a szerkesztő vagy a szerző leleménye a lábjegyzetelt 
versszerkezet. A kötet egyik legfontosabb és legmar­
kánsabb jegyei éppen ezek a lábjegyzetek, amelyek 
kibillentik a szöveget önnön teréből, mondhatni „egy 
kicsit tovább...”

Nem csupán a már jelzett versaláírásokra kell itt 
gondolnunk, mint A dzsiadzsu balladájában az “itt jár- 
tam/János”  sor. A “ha bátrabb volnék/értelmetlen 
szavakat szólnék...” (Mint a motor) nyomaiként is

olvashatóak ezek a sorok, melyek hol szemtelen pi­
maszsággal hangzanak (ilyen az Üzenet Auschwitz­
ból kiszólása- ,,a többit lásd a számítógépben, még 
nincs kifinomítva"), hol abszurd egypercesekké for­
málják át a verset. '(Vérízű szombat) Az orfeuszi játék 
titka talán ezekben a meglepetésszerűen felbukkanó

kiszólásokban ragadható leginkább meg. Mindig kilóg 
a lóláb egy kicsit, mondhatni, a legváratlanabb he­
lyeken fricskázzák orrba az olvasót, mint például a 
Cím nélkül szonettben: „Ez a vers csak úgy elmegy,/ 
Tandori Dezső megjön./Üdvözöljük az elm egy/ 
ógyintézetből.//Szonett lesz az ebadta/koszt is van, 
felcser adja,/üdvözöllek dezsőkém,/nyugodj meg, 
nem vagyok kém.”

Zudor kiszólásainak, lábjegyzeteinek másik ve- 
tülete az akár Városként, Cetként, Állatként avagy 
Trianonként leképzett történelmi kórrajz. Tragikus fel­
hangja nem csupán a nagy történelmi sorstragédiák 
átéltségéből ered. (A Trianon fiai, Kettős Rinocériáda) 
Zudor személyes, mitikus történelmet ír, történelemé­
ben egyaránt helyet kap a Sátán, (Ellenszavak) Ró­
zsalovag Úr,(Váradi Ecloga) Mihály Vitéz gnóm szob­
ra, (A Trianon fiai) Léda (Vasárnap, Várad, Léda a 
C.F.R.-bulin). Mitikus figuráit, terének határait Jónás- 
története jelöli ki, a figurái csupán részei Zudor Jónás- 
arcának. Identitásvesztett Jónások lázadnak, könyö­
rögnek önmagukért: „Már megint benned ébredek,/ 
te átkozott, áldott Cet.( )/legalább csak egy hetes/ 
szabadlábot a szülésben,/örökös méhed-halál-rés- 
ben.../Egy hetet, hogy élhetnék./fegyverszünetet köt­
hetnék, bár a fegyverem letört.” (Fegyverszünet)

Orfeusz peremvidékén a jónási magatartásformák 
alaphelyzetét a „lázadni/nem lehet,/mert a láza-/dás 
tartal-/maz/tudomásulvételt/azaz eleve/elemi/el- 
gondolást” (Ellenszavak) felismerése határozza meg. 
S bár Zudor könyvében gyakran eloltják a lámpát, (A 
tehetetlenség himnusza) halál-turbánnal letakarják az 
arcot (Fejben halál) vagy lecserélik/elhúzzák a füg­
gönyt (Függönyváltás a Szent Lipót kórházband,) de 
a menekülés kissé idealisztikus formája is adott a 
„de mégis”  -hitű Jónások számára: „jössz-e velem 
élni,/és egy kicsit tovább,/jössz-e velem ölni,/és egy 
kicsit tovább?” (Egy kicsit tovább)

Demeter Zsuzsa
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Berde Mária levelei Veress Endréhez
Mélyen tisztelt Tanár Úr!
Nagy sajnálatomra, mielőtt dolgozatomról végle­

gesen beszélhettem volna, haza kellett jönnöm, mivel 
itt az iskolában, ahol tanítok, nem volt ki helyettesí­
tésemet kedden túl vállalta volna.

Ezért levélben fordulok a Tanár Úrhoz, hogy sem 
az akadémiai kéziratok, sem a bécsi könyvtár nem 
voltak többé szükségesek. Csak azt szerettem volna 
megbeszélni, hogy a költemények azon illusztrációi, 
melyek nem használhatók záró 
vignettával hova jönnének. Az 
180S-ös kötet címlapja jöhet a 
kötet tárgyalásának elejéhez, de 
az 1800-asnak azon képe, hol 
Gabriella kettétöri az ijjat az 
oltárnál csakis a kötetnek bará­
taihoz írt verseihez kerülhet, mert 
az egész kép azt példázza, hogy 
a barátaiért a szerelmet elveti, 
eltöri.

Nem volt azonban időm Bacsá- 
nyiné magyar előfizetőinek össze­
állítására. Azt is közölni akarom, 
hogy a linzi Studie bibliothek már 
válaszolt, hogy Bacsányinétól semmi sincs ott. A 
másik kettő még hallgat, úgy szintén nem kaptam 
választ Magyarossy kisasszonytól sem. Spiráné 
őnagysága kezeit csókolva üdvözletét küldi tisztelettel

Berde Mária 
Nagyenyed, 1912. január 3.

U.l. E pillanatban kaptam Magyarossy kisasszony 
levelét, s mellékelt papíron küldöm a fényképész cí­
mét.

Mélyen tisztelt Tanár Úr!
Megbeszélés szerint átalakítva küldöm a kéziratot. 

Erdélyi igazgató úr tanácsára a jegyzeteket nem írtam 
le külön, hanem részint piros tintával kijavítottam, ré­
szint pedig újakat ragasztottam helyükbe. A szüksé­
ges részeket jegyzetbe tettem. A bevezetést egész 
rövidre fogtam, s odatettem jegyzetbe a Baumberg 
bibliográfiát, mert az még összeállítva nincsen telje­
sen. Az egyes alfejezetek címeit töröltem, de tessék 
a vezérszót dült cursiv betűkkel szedetni, a versekhez 
odatettem a petite jelzést. Linzből mindeddig nem jött 
válasz, Bécsből is az eredmény semmi, de legalább 
nyugodt lehetek. Jegyzetben azokról is beszámolok. 
A csillaggal elválasztandó részeket hasonlóan jelöl­
tem, de vannak még kisebb fejezetek, melyeket egy 
vonással kell elválasztanunk, így a 39. lapon, a 82.

lapon, a 196-on stb. Itt lehetetlen összeírni a szöve­
get, mert teljesen más dologról van szó. Azt hiszem, 
immár nem kell rajta semmit igazítani, főleg magán 
a szövegen nem, kivált, mert rengeteg idézet van, 
amin minden változtatás hiba lenne.

Munkámat szíves gondjába ajánlva, még arra ké­
rem, hogy ízlése szerint helyezze el a Tanár úr az 
illusztrációkat. Ha jól emlékszem, ilyen formán. Le­
gelején Bacsányiné leánykori képe az 1800-1809- 

cel kezdődő fejezetnél (98. lap előtt) 
az asszonykori kép a költemények 
tárgyalása után a záróvignetták, mert 
hová jön az 180S-ös kötet címlapja? 
Azt hiszem, a 106.1. szövegéhez. 
Csakis az s9.1 szövegéhez, ott van a 
költemény tárgyalva, melyhez az 
illusztráció a kötetben szolgált.

Fáradozásaiért hálás köszönetet 
mondva, Spiráné nagyságos asszony 
kezét csókolva, üdvözletemet küldöm, 
tisztelő híve

Berde Mária 
Nagyenyed, 1912. február 18.

Mélyen tisztelt Tanár Úr!
Mellékelve küldöm a kibővített bevezetést. Azt 

hiszem, kitesz 2S nyomtatott sort, legrosszabb 
esetben ritkítással, vagy másképpen kérem segíteni. 
De azt hiszem, ez nem lesz szükséges. Többet nem 
tudtam beleszúrni, mert nem akarom, hogy a beve­
zetés terjengős legyen. Magyarossy kisasszonynak 
is írok, hogy küldje el a képet, úgy, amint azt a Tanár 
Úr jónak látja.

Értekezésem külön nyomatára nézve szeretnék egy 
kis fölvilágosítást nyerni. Óhajom, szerint június elején 
szeretném a szigorlatot letenni. Úgy tudom azonban, 
hogy az értekezést legalább két héttel azelőtt be kell a 
karhoz nyújtani. Kérem tehát megírni, remélhetem-e 
ekkorra a különlenyomatot? Erre nézve az igazgató 
úrral megbeszéltük a példányszámot is és azért is, hogy 
néhányat jobb papírosra fogják nyomtatni.

A címlapon kérem szépen teljes nevemet kiírni (Ju­
liannát is). Egyebütt igen tetszetősen van a név meg­
rövidítve.

Fáradozásáért köszönetét, háláját küldi kész híve
Berde I. Mária 

Nagyenyed, 1912.V.8.
Nagyságos Dr. Veress Endre tanár úrnak!
Kolozsvár
Egyetemi Könyvtár, Mikó utca.

Igen tisztelt Tanár Úr!
Magyarossy Róza őnagyságától értesítést kaptam, 

hogy ő már csináltatja a képet a linzi fényképész által. 
Kérem szépen tudatni most velem, hogy Magyarossy 
kisasszony által, hogy juttassam a képet a Múzeum­
hoz? Azt hiszem legcélszerűbb lesz, ha a fényképész 
Magyarossy kisasszonynak küldve a képet, azt ő 
utánvétellel elküldené a múzeumnak. Szíves válaszát 
kéri és üdvözli kész híve

Berde I. Mária

Igen tisztelt Tanár Úr!
Én úgy emlékszem, hogy az Igazgató Úrral a 

köteles száz példányon felül még 1oo példányt be­
széltünk meg, ebből egy részt finomabb papírra 
nyomva.

Azt hiszem, ennyi elég lesz. Igen kérem a második, 
harmadik rész korrektúráját. Magyarossy Róza 
őnagysága nem adott jelt magáról?

Szívesen üdvözli kész híve
Berde I. Mária

Nagyságos Veress Endre dr, tanár úrnak -  Kolozsvár
Kérem , legyen jó  Kerepessy Árpád á lta l 

nekem megüzenni, hogy késhet-e pár napig a

dolgozatom, mivel a bécsi cs. Kir. Belügyminisz­
térium nemesi levéltára még nem fele lt hozzá 
intézett kérdésemre, Bacsányiné nemes voltát 
illetően. Egyéb helyről mindenünnen jött válasz, 
m égped ig  m inden e red m é ny  n é lkü l. Ha a 
dolgozat sürgősen szükséges, így nem várom 
a bécsi választ, hanem azonnal postára teszem 
a kéziratot.

Igen tisztelt Tanár Úr!
Szíves figyelm eztetését köszönöm. Azonnal 

írtam Magyarossy kisasszonynak a könyvtári 
könyvért. Azonban nem tudom, hogyan fogom 
a Széchy féle Bacsányikról szóló művet a Be­
veze tésbe  b e illesz ten i. Annak ko rre k tú rá ja  
ugyanis már volt nálam átnézés végett. Tehát 
ez esetben újra le kellene küldeni. Az Igazga­
tóság címére küldtem vissza. Szíves üdvözlet­
tel hálás híve

Berde I. Mária

Országos Levéltár, Budapest, D. 1569, 3. csomó 
122-130

Berde Mária munkássága temati­
kailag és műfajilag egyaránt gazdag 
és változatos. Mint lírikus és tanu­
lmányíró jelentkezik a múlt század 
első évtizedének utolsó esztendei­
ben, majd nemsokára kisregényei­
vel, elbeszéléseivel tűnik fel -  álla­
pítja meg róla az írónő 1967-ben 
megjelent két regényének elősza­
vában Jancsó Elemér.

Doktori disszertációja írásakor,
Berde Mária, az alaposab dokumen­
táció ürügyén több levélben kereste 
fel Veress Endrét, a kolozsvári egye­
temi könyvtár munkatársát. Veress 
Endre, a bukaresti magyar, 1849-es 
emigráció vezérlakja, Veress Sán­
dornak a fia, aki Márki tanítványa­
ként hatalmas életművet hagyott maga után. Veress Endre levelezésé­
nek közel 17 ezer darabjából most Berde Mária leveleit kívánjuk köz­
rebocsátani, mert ezek a neves erdélyi írónő pályakezdésével kapcso­
latosak.

Dr . Ko v á c h  Gé z a

/

EMIR-idéző -  hetven év múltán
részlet

S ajnos, az EMÍR csoportos indulása a művek 
szempontjából nem volt valami szerencsés. 
Az első kötet, Károly Sándor még 1933-ban 

megjelent Láng című regénye, bár témáját tekintve 
igen aktuális, valóban „erdélyi regény” volt: egy 
vegyes házasság hullámhegyeinek és hullámvölgye­
inek története az első világháború előtti magyar im- 
périumban, a háború megrázkódtatásai között és a 
sok mindent feje tetejére állító „főhatalomváltás” -  
Trianon után. Művészi fogyatékosságai, szerzőjének 
a mű megalkotását súlyosan terhelő zsurnalizmusa, 
a cselekmény és a szereplők mesterkélt kimódolása 
miatt igazán nem volt alkalmas arra, hogy a Kisjenőn 
alig egy fél évvel azelőtt bejelentett irodalom-megújító 
szándékot hitelesítse. A könyvről Kós Károly írt meg­
semmisítő kritikát az Erdélyi Helikonban, s ez nyilván 
az egész EMÍR-programnak szólt, de az, amit a 
könyvnek „a legvidékibb nyomdát” is alulmúló 
külsejéről, az életet saját téziseihez igazító meséjéről, 
a művészi megformálás fogyatékosságairól írt, a 
hangnemet leszámítva, alapjában véve igaz volt. Mert 
a többi kritikák -  Krener Miklósé, Molter Károlyé -  
ahogyan azt Szekernyés János összegezte, szóvá 
tették „az ábrázolás nyersességét” , megmódolatlan 
naturalizmusát, a lélekrajz felületességét, az alakok 
sematizmusát. S ezen a megítélésen az azóta eltelt 
évtizedek sem változtattak.

Nem jelentett igazi, bizonyító erejű áttörést a máso­
dik kötet, Tabéry Géza már 1934-ben megjelent Ok­
tóberi emberek című regénye sem. Főképpen azért, 
mert jó másfél évtizeddel azelőtt született, s annak 
idején meg is jelent folytatásokban a kolozsvári Nap­
kelet 1921-es számaiban. Megítélése a kötetben való 
megjelenésekor ennek ellenére pozitív volt: Remé- 
nyik Sándor egyik legközvetlenebb barátja, Járosi An­
dor írt róla -  többek mellett -  megértő kritikát a Pász- 
tortűzben, ami annál inkább figyelmet érdemel, mert 
a lelkész-kritikus világnézetileg igazán távol állt az 
októberista Tabérytől, s attól az 1918-as őszirózsás 
magyar forradalomtól, amelyet -  a bukását követő 
kiábrándulással együtt -  Tabéry könyvében felidéz. 
„Miről szól ez a regény?” -  teszi fel a kérdést Járosi.

Az Október embereiről, 1918 nyaráról és őszéről. Til­
takozás a háború, a közös hadvezetés bűnei ellen. 
Kiáltás a regény, mert az ember szíve mélyéből fel­
szakadt szó, hogy bűn volt a néptől idegen érdekek 
és emberek miatt oly sokáig folytatni a háborút. A 
könyv a maga idejében, erdélyi jelszóval élve vállalás 
volt. Ma nyugodtan sorolhatjuk a ma is élő erdélyi 
könyvek közé. Mert ha mondanivalóját éppen válla­
lásszerűsége időivé tette is, meséje, figurái élnek, 
atmoszférája van. A Tabéry-életmű kései értékelője, 
Robotos Imre ehhez legfeljebb a „keserű remény- 
vesztettség”, a „történelmi haladás lehetőségében” 
való kétkedés miatti szemrehányást teszi hozzá, a 
maga érezhető alapállásából.

Az EMÍR harmadik könyve, a szintén 1934-ben 
megjelent Berde Mária Szentségvivők című regénye 
tulajdonképpen a „casus belli” volt az EMÍR történe­
tében. A Szépmíves Céh körüli levelezésben már 
kézirat formájában sok szó esik róla. Tudunk arról, 
hogy korábban az Erdélyi Helikonban való folytatásos 
közléstől is elzárkózótt a folyóirat, hogy lektori eluta­
sító véleményeket fogalmaztak meg vagy ódzkodtak 
a nyílt véleménymondástól. Megjelenésekor tehát 
már fenntartásokkal terhelt hangulat vette körül. Az 
írónő a Trianon után induló erdélyi magyar irodalom 
hőskorát, első szervezkedéseit, lapalapításait, belső 
és külső konfrontációit eleveníti fel, azokat az ese­
ményeket, amelyeknek Marosvásárhelyen a húszas 
évek legelején maga is aktív résztvevője, sőt alakító 
tényezője volt. A regényfikciót azonban nem erősíti, 
hogy Berde Mária a könyv mottójában eleve kiemeli: 
„Nem ez történt, így történt.” Naplójában az 1919­
1921 között megjelent Zord idő, s körülötte a maros­
vásárhelyi irodalmi élet reményei elevenednek meg, 
s a megannyi -  élő minta alapján készült -  szereplő

magánéletének szférája, amelyből inkább esem­
énytörténet, mint regénycselekmény bontakozik ki. Az 
akkori olvasót bizonyára zavarta a kulcsregény-jelleg, 
a szereplők felismerhetősége, az általuk mondottak 
bizonyítható hitelessége (megannyi idézet az akkori 
irodalmi sajtóból), ma viszont inkább az esik súlyosan 
a latba, hogy a könyv magán- és közösségi-irodalmi 
cselekményvonala nem szervesül, az alakok igen sok­
szor papírízűen modorosak, egymáshoz való viszo­
nyuk mesterkélt. Benedek Marcell annak idején abban
látta kifogásai magyarázatát, hogy az írónőnek....nem
volt nyugta kivárni, hogy dokumentumai tiszta művé­
szetté kristályosodjanak”. Ma ehhez talán azt tehetjük 
hozzá, hogy túlságosan kötötték az akkori idők irodalmi 
és társadalmi síkjain megvívott harcai, rokon- és el­
lenszenvei, amelyeken nem tudott felülemelkedni.

Szombati-Szabó István Hazajáró lélek című vers­
kötete a csoporthoz annak megalakulása után csatla­
kozott lugosi papköltő 1934. július 4-én bekövetkezett 
halála után posztumusz könyvként lett az EMÍR negye­
dik kiadványa. Ó maga külön színt képviselt az erdélyi 
magyar lírában, meglehetősen eltérőt a „helikoni triász” 
(Áprily, Reményik, Tompa) költészetétől. „Erős és 
határozott költői egyéniség -  írta róla nem sokkal halála 
előtt Jancsó Elemér. Pap létére költészetében a 
vallásnak és a vallásos érzésnek csupán az emberit 
is kifejező problémáival foglalkozik. Vallásos problémái 
sorsproblémák, olyanok, amik nem csak egy pap, de 
minden vergődő lélek őszinte vallomásai lehetnek.”

Költői hagyatékának feltámasztására a ’70-es 
években lugosi lelkész-utója, Higyed István tett kís­
érletet, de akkori kezdeményezéséből csak harminc 
év múlva, napjainkban lett kötet és monográfia, tanú­
sítva, hogy vannak még méltatlanul elfelejtett értékek 
az erdélyi magyar irodalomban.

Ha Berde Mária Szentségvivőkje nem válhatott bizo­
nyító erejű művé az EMÍR irodalmi programja mellett, 
másik regénye, a Tüzes kemence, amely a rend ötödik 
könyveként, 1936-ban látott napvilágot, már nem csak 
bizonyító erejű alkotás, hanem a Berde-életműben is a 
legkiemelkedőbb. Sőt, akkori kritikusa, Szentimrei Jenő 
még tovább megy az elismerésben: ,Az új Berde-regény 
egészen különálló és nagyon előkelő helyet biztosít 
írójának az egyetemes magyar irodalomban, noha 
minden ízében jellegzetesen transzilván műalkotás.”

A korszak, amelyet a regény megidéz, szintén az 
első világháború előtti, alatti és utáni néhány esz­
tendő. Annak az egész világot felforgató eseményei 
közepette alakul a főhősnő sorsa, aki a világesemé­
nyek magasságai és mélységei közepette éli meg a 
maga külön asszonysorsát. „Nagyvonalúság és ma­
gas művészi minőség”, „hiánytalanul arányos szer­
kezet”, „acélos biztonsággal felépített mondatok”, 
„előadásbeli szabatosság, amely mégsem esik a drá­
mai hatások rovására” -  ilyen és ehhez hasonló megál­
lapítások olvashatóak a korabeli kritikai visszhangban.

Az eddigiekben bizonyára feltűnt, hogy az EMÍR 
szerzői menyire kötődnek nemzedékük megrázó 
élményéhez, az első világháborúhoz, és az azt követő 
világtörténelmi méretű, kontinensek arculatát átren­
dező eseményhez. Ez alól csak az utolsónak megje­
lent EMÍR-könyv, Tabéry Géza Fekete ablak című re­
génye kivétel, amelynek értelmiségi főhőse, szilárd 
pontot keresve magának a változandóságban, hátat 
fordít a civilizált világnak, és az emberi és nemzeti 
értékeket még őrző és (szerinte) megőrizni képes pa­
raszti életformát vállalva próbál megmaradni az újabb 
kataklizmák felé rohanó világban. A főhősnek ebben 
a magatartásában az 1930-as évek erdélyi magyar 
értelmiségnek -  már a háború után felnőtt nemze­
déknek -  az útkeresései, illúziói, útjai és tévútjai jut­
nak kifejezésre. Mai emberek mai válaszkísérleteit 
formálja emberi sorsokba itt Tabéry, még ha ezek a 
kritikus szerint vissza is utalnak „valami századfor­
dulói tehetetlen okosság”, „valami erőtlen humaniz­
mus” felé, a „cselekvés, pozitív humanizmus helyett.”

Dá v i d  Gy u l a
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Utazások száz dollárral
— vignetták —

Egy provinciális országból egy még provinciáli- 
sabbnak a díszletei közé áthurcolkodni -  nos, ez mi­
nimum nevetséges. Ilyen elhatározás nincs, mert sen­
ki nem így dönt. Remekül leharcolt díszletek, sze­
génység-szag, mállás, fövetlen marhahús határőrök. 
Azt mondja, ne beszéljek így, ez a hasonlat nem illik 
hozzám, a középfinom lelkemhez. Aki a provincalitást 
bírálja, az talán azt reméli, hogy ő kívül van, valahogy 
kívül marad. Megússza vagy nem, de ettől elviselhe­
tetlenül nagy a képe, mint egy előkelő idegennek, 
aki a falusi kocsmában Campant rendel dupla jéggel. 
Nem, ennyire azért mégsem. És nem is eszerint vá­
lasztok, bár az utazás előtt még fogalmam sincs, hogy 
ilyen fontos döntés előtt állok.

„Erre a címre nem lehet válaszolni, de azért vala­
hogy jó volna szót váltani. Azt hiszem, történt valami, 
úgy emlékszem, és úgy tűnt a vonatban is két 
felriadás között. Furcsa és bizonytalan állapot ez: 
szerda reggel otthonról indultam (anyáméktól), s vé­
letlenül meghallottam, hogy a szomszéd nénivel mi­
ként ordibál magából kivetkőzve az ápolónő, a drágán 
megfizetett asszony egy öreg és magatehetetlen 
hölggyel, patikusasszonnyal, s aztán gy., aki eszembe 
juttatta az idősek otthonát, aztán amit te mondtál a 
lélek nyitottságáról és zártságáról. Furcsa és bizony­
talan állapot ez, mert hirtelen fontosak lettek a dolgok, 
amikről már megtanultam másként gondolkodni. S 
ezért aztán nyitott lettem és sebezhető. Riadt.”

Cakk, cakk. Mutatja, hogyan dönt. Cakk-cakk, és 
kész. A fejében talán még nincs meg, de belül már 
régóta tudja. Mert az érzései hibátlanok. Hibátlanul 
érez, abban soha nincs hiba. Még nem tévedett. Csak 
idő kell, amíg onnan, egészen mélyről valahogy elő­
jön. Az érzés előbb van, jóval előbb, és sokáig nincs 
is rá szó. Elég egy kép vagy mozdulat, és hirtelen 
összeáll. Nincs rá magyarázat, fél is a szavaktól, mert 
elvesznek valamit az érzés hibátlanságából. „Én en­
nél gyorsabb vagyok...” , először föl sem fogtam ezt a 
félmondatot, ami megváltoztatta az életem. Pedig két­
szer is megismételte a telefonban.

Azt mondja, hogy a lényegi kérdésekről semmit 
sem tud az, aki nem élt háborúban. Jó vicc, mégsem 
rendelhető minden ember mellé egy-egy háború. De, 
szerinte is igaza van, csak ezt nem lehet kimondani, 
mert akkor ez valami barbár igazságot jelent. Mégis, 
aki átélte, annak másfajta tudása van az emberi hely­
zetről, mint aki nem. Ez biztos. Ám nem akarja szét­
fecsegni ezt, különben is kezdődik az előadás. Majd. 
Ha egyáltalán. [„The best fucking is before battle -  
így Jevric.”] Mindenesetre, én soha nem lennék olyan 
bátor, hogy... A mondatot inkább nem fejezem be, 
mert úgy hangzik, mintha bókolnék. Egy hős, ezt csak 
ironikusan szoktam volt mondogatni. De egy arcot 
valójában nem így nézek meg, hogy a hősiesség nyo­
mait fürkésszem. Nincs rajta szenvedés, állapítom 
meg tettetett tárgyilagossággal. Mintha ezen múlna. 
Nem ezen múlik, és inkább csak ott-felejtődik a te­
kintet. Terasz, napsütés, Bueno Vista. Nem tudok és 
már nem is akarok máshova nézni. Én, a hős.

„Ps.: Tetszett a forradalmárnő látogatása.” Utólag 
beismerem, hogy elég pofátlan post srciptum volt. 
Jó, jó, de ezt már nem kell ennyire bűnbánóan.

Valójában Bruce Willis a hős. Ó akár nyolcvan évig 
lenne földigiliszta a Demi Moore-ért. Vezetés közben 
mondta, és láthatóan halálkomolyan gondolja, mert 
gyöngyözik a homloka. Persze, ha nem számítana 
bele az életbe! Mi az, hogy nem számít bele a földi- 
gilisztaság, úgy nagyon könnyű bevállalni egy nőt?! 
Na jó, ha beleszámít az életbe, akkor nem lenne föl­
digiliszta, de fölnyalná érte az Egyenlítőt. Laposkú­
szásban. Ugyan, annyira nem jó nő a Demi Moore, 
egyébként is elváltak már, a három gyerek ellenére, 
megírta a Story. Ilyeneket olvasok én, ezt nem gon­
dolta volna rólam?! Dehogy, csak hallottam, nem 
mondom meg, kitől, ő olvassa a Storyt és egyáltalán 
nem szégyelli, amiben igaza van, mert sokfelől kell 
tájékozódni. Erre nincs mit mondania, de azt vegyem 
tudomásul, hogy Demi Moore még mindig a legjobb 
nő, akár elvált, akár nem, ez őt egyáltalán nem ér­
dekli, és simán körbenyalná érte a Földet. Ez a mini­
mum, amit egy ilyen nőért meg kell tenni. Sajnos vagy 
nem, a szerelem hősies dolog. Hősies elhatározás.

Valójában ezt nem ekkor mondta Bruce Willis, hanem 
egy másik utazáskor, most vadul a legyeket csap­
kodta, és ez út végére csöndesen leszámoltunk az 
összes közös ellenségünkkel. Kő kövön nem maradt. 
De ez is csak ráfogás, mert nem így érkeztem meg. 
Egészen másra figyeltem.

WC-fölirat: „Ha szereted a p...t, húzz ide egy 
reckát!” Mi az a recka, kérdezte Bruce. „Vonás, vonal.” 
„Akkor ez ennyire sűrű, reckás ország lenne?!” „Úgy 
látszik, igen.”

A határon nem volt semmi probléma. Simán áten­
gedtek, csak előtte legomboltak tíz márkát, valami 
tisztasági illeték miatt. Bruce fölháborodott, részben 
a pénz miatt, noha nem ő fizette, másrészt az egész 
eljárást tartotta pitinek és megalázónak. Bár roppant 
ügyes, állapította meg rögtön, mert úgy van kitalálva, 
hiszen annyira jelentéktelen összeg, hogy mire 
átérsz, elfelejted. Ugyanakkor nem jelentéktelen, mert 
hát minek fizetnél?! Azért, hogy megmosod a kezed 
abban a büdös vízben! Már bocsánat, de az európai 
száj- és körömfájás járványról már mégsem te te­
hetsz! Ók még ebből is hasznot húznak! Nagy genyák 
ezek, tiszta harmadik világ. Balkán, balkánszag, de 
ebbe most nem bonyolódik bele... Miért, mit hittél, 
hova jövünk?, adtam a bankot, és arra ügyeltem, hogy 
ne legyen büdös a kezem a fertőtlenítőtől. Ez jórészt 
sikerült. De ebben utólag sem szeretnék szimbólumot 
látni. Rutinosan majdnem megmostam, és kész.

„Úgy kell élni, hogy beleütközünk a dolgokba, és 
megsimogatjuk azokat.”

Azt mondja, hogy ő még nem látott senkit ilyen 
gyorsan kezet mosni. Senkit a világon. Vagyis van 
még egy jelentős kivétel, de ezt most hagyjuk. Direkt 
nézte az óráját, ellenőrzött, és nem telt el öt másod­
perc a csap megnyitásától a kéztörlésig. És nem is 
töröltem meg rendesen. „Mi az, te kémkedsz utá­
nam?!” Azt hiszem, a kézmosás-világbajnokok alig 
bírják titkolni büszkeségüket. „Nem, csak meg akarom 
ismerni minden mozdulatod...” „Igen?” „Igen.” „Lehet­
séges ez?” „Lehetséges.”

Vannak szabályok, amiket eleve tud az ember. Szü­
letésénél fogva. Úgy születik, hogy már tudja. Például 
azt egészen biztosan tudja, hogy nem teszi föl a szék­
re a lábát. Még jó, hogy nem az asztalra, mint azok­
ban a hülye amcsi filmekben. Az amerikaiakban talán 
ez a legelviselhetetlenebb, ahogyan felteszik a lábu­
kat. Az a laza nem-törödömség és nagyképűség. Meg 
a keep smiling. Ez a kettő. Ehhez képest a nagyha­
talmi törekvésük és ostoba geopolitikájuk smafu. De 
ez most mellékes, mert egy ember nem teszi föl így 
lábát. Ez a legfőbb hasonlata: mint egy ember. Lé­
nyegében ezt az egyetlen hasonlatot használja, és 
mindig megtalálja a helyét a mondatban. „Úgy látszik, 
nekem kimaradt a gyermekkor, mint Jézusnak. Bet­
lehem után egyből a zsinagógában tanítottam a fari­
zeusokat...” Jó, rendben, Jézust hagyjuk ki a buliból, 
de akkor sem tesszük a lábunkat az asztalra. Ez nem 
Amerika. A kiskanalat pedig ki kell venni a csészéből. 
Ezt bármikor észreveszi, hajnalban is fölébred, ha 
meghallja a másik szobában. Ezután bárhonnan meg­
hallja, bárhol legyek is a világban, a kiskanálcsörgést. 
És tényleg meghallja, mert úgy alszik, mint nyuszi. 
Vagy a kacsa, mert néha eltéveszti. Az állatos ha­
sonlatok közül a nyuszit meg a kacsát használja fel­
váltva. És az oroszlánost, mert ő egy igazi oroszlán. 
Szerény véleménye szerint. És az oroszlán nem en­
gedi, hogy a kiskanalat benne felejtsem a kávéscsé­
szében. Nem és nem, erre majd megtanít. Mert ő 
egy mosolygós oroszlán, ezt ne felejtsem el soha.

Mindez később történt, kicsit előresiettem, hogy 
jobban értsem önmagam, egy-két földtani korszakkal 
később. Onnan nézve ugyanis világos lett, hogy ami­
kor kiszálltam az autóból, az azt jelentette, megér­
keztem. Pontosabban, félóra múlva, ahogyan föláll­
tunk attól az asztaltól, akkor gondoltam először erre: 
megérkeztem. Még majdnem elfelejtettem fizetni is. 
S még azt sem tudtam biztosan, hogy csak márkával 
lehet, vagy elfogadják a dollárt is.

A pénzváltókkal többnyire szerencsém van. Azt 
mondja, nem tud betelni azzal, ahogyan bánok ezek­

kel a tahó dílerekkel, még a legnackósabb állat is 
magyarul beszél vagy köszön el. Hirtelen megtanultak 
magyarul, pedig ezek soha nem szólalnának meg. 
[„Beszélj szerbül, hogy az egész világ értse!”] Nem 
olyan csávók, ismeri őket mind. A nézésükről felis­
meri. Az a vad, sötét és büszke tekintet, amely úgy 
néz keresztül rajtad, mint az üvegen. [,Ezek a szerbek 
olyanok, mint egy kissé elhízott, majdnem utánpótlás­
válogatott kézilabdázók. A bűrkabátjuk viszont re­
mek.”] Soha nem hitte volna, hogy ezek képesek meg­
szólalni máshogyan is. Nyilván ez az érdekük, a pénz 
miatt, próbálok hevesen szerénykedni és egyben lo­
gikusan válaszolni. Á, dehogy, ezeket a gazembere­
ket nem hatja meg egy nyavalyás százdolláros, nem 
annyira szentimentális ürgék. Nem úgy áll a szemük. 
„De nem kell mindjárt legazemberezni őket!” Majd 
megismerem őket jobban, lesz időm, és belőlem is 
eltűnik ez a szentimentalizmus. Vagy nem, s így 
annektáljuk a várost. Ez a titkos terv, de csitt!

A pénzhez költői a viszonya. Miért mondom ezt, 
ez nem igaz, azonnal vonjam vissza. Rögtön. Csak 
azért vett egy csokor virágot az utolsó tízeséből, hogy

ne idegítse őt. Ez a kevés. A semmi, a nincs. Egyál­
talán nem azért, mintha sütné a mellyét a pínz -  hogy 
átmenetileg népies legyen. Nem, egyáltalán nem. A 
szeme sarkából persze látta, hogy vágok egy pofát, 
jellegzetes ez a szájmozdulat, már régen kifigyelte, 
hiába próbálnám letagadni. S az is jellemző, hogy 
nem szólok ilyenkor, mert nagyvonalúnak és megen- 
gedőnek akarok látszani, amit ő elismer, sőt nagyra 
tart, de én meg nem ismerem azt, mennyire idegesítő 
egy tízessel járkálni a piacon. Akkor inkább ne legyen 
semmi. Úgy jobb. Könnyebb. Az utolsó tízesből min­
dig azt vesz, hogy ne legyen szomorú. És lehetőleg 
ne mondjam többé, hogy még két-három évig lefelé 
mennek a dolgok, mert azt már nem bírja ki. Eddig 
tartott az ereje, többet már nem bír, egy grammal sem. 
Ezért lett könnyes a szeme a kocsiban, és ezt nem 
akarja még egyszer hallani, noha ez bizonyára így 
van, az eszével tudja, hogy biztosan így lesz, de akkor 
sem. A tízest is ezért költötte el, hogy ne nyomja a 
lelkét. A virágot egyébként is szereti, azt még a leg­
nehezebb időkben sem engedte meg magának, hogy 
ne legyen otthon virág. Legalább egy kis csokorral. 
Tudod, szagulós vagyok. A legszebb szagulós, te 
mondtad, nem? Vagy már elmúlt a szerelem?! A sze­
relem hamar elmúlik, nem tudtad? Benne van minden 
regényben... De ez csak vicc volt. Viccöltem, na!

„Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom/és a 
beléndekeken s a vad farkasbogyókon/alszik a fény.” 
Húsz évvel ezelőtt kapásból elhittem Tandorinak, 
hogy ez a m. költészet egyik legszebb helye. Azóta 
mindig így gondoltam rá, ha ezért vagy azért eszembe 
jutott, ezzel az elfogult és önkényes túlzással: mi az, 
hogy az egyik? Most pedig -  kis túlzással -  itt élek a 
közelében, amikor hirtelen rájövök, hogy a döntés 
mégsem költői. Vagy igen? Azóta készülődött? Más­
felől: mintha így lehetne ellenőrizni a valóságot?!

Azt kérdezi nevetve a palicsi p. howard, hogy akkor 
majd én leszek a magyar vándor. Járkálgatok fel-alá,

mint zsidóban a fájdalom. Vagy ez nem elég pc? De­
hogynem, magam vagyok a korrektség teteje, 
majdnem zokszó nélkül tűröm az állandóan késő vo­
natokat, amelyekben télen véletlenül nincs fűtés, nyá­
ron pedig véletlenül elromlott a légkondi, ha meg nem, 
akkor leégett mozdony vagy sztrájk van, mindene­
setre mindig van elégséges ok arra, hogy soha ne 
érkezzen meg pontosan. Igaz, ha akkor nem késik 
másfél órát a vonat, talán nem lett volna elég időm 
arra, hogy végiggondoljam, kire és miért várok ennyit. 
Ebben a dögmelegben.

Az anyai szív az, ami. Van azonban olyan, amelyi­
ket nem lehet meggyőzni. Sem megtéveszteni. Nem 
és nem és nem. Mert mi az, hogy boldogság?! Az 
csak egy szó, amit olyan könnyen mond ki az ember. 
De ő valójában tudja, hogy nehéz a szívem, ne is 
próbáljam meggyőzni őt, hogy nem az. Hallani sem 
akar róla. És ezért éjszakákon át sír, meg a nomád 
életem miatt. Fogalmam sincs, mit kell kiállnia egy 
anyai szívnek. Hiszen ez nem az én életem, a rendes, 
ez a nomádság. ígérjem meg, hogy többé nem me­
gyek oda. Most, rögtön. Oda, azok a vadak közé!

Mindez elég mulatságos érvekkel és 
hangsúlyokkal előadva, nagyjából a 
brazil szappanoperák és a ki­
merülőfélben lévő falusi próza 
közötti érzékeny átm enetben. 
[„Nehéz, akár csak egy pillanatra is, 
úgy gondolni magunkra, mint valami 
paródiára.”] De a könnyek valódiak 
-  igaz, amott is. És az az en­
gesztelhetetlenség is, amelyik -  
úgymond -  csak azért imádkozik, 
hogy az egészből ne legyen sem­
mi. Vagy legyen minél, de minél ha­
marabb vége.

Az országot szétkúrták. Szétdrim- 
bolták, ha így jobban tetszik. Az 
övékét, mert ez nem az ő országa. 
Ehhez neki nincs köze. Az or­
szághoz, ezt soha nem érezte a ma­
gáénak. Nem gondolt így rá soha, 
miért is gondolt volna. Nem volt meg 
benne efféle érzés. Már tizenhat 
éves korában tisztán érezte, hogy 
háború lesz. Ezt most nevetségesen 
hangzik, utólagos okoskodásként, 
pedig nem, erre tisztán és hatá­
rozottan emlékszik. Ült a nyári­
konyhába, és ez jutott eszébe. Hogy 
erre kell felkészülnie. Mondta is 
apának, hogy apa, háború lesz. 
Most ne nevessek, ő nem valami 
vidéki Cassandra, ezt mindenki tud­
ta, legfeljebb másképp és másho­

gyan gondolt erre. De mindenki tisztában volt ezzel, 
nem kellett túl sok ész ehhez, csak éppen nem 
lehetett felkészülni rá. Ez volt a csel, amit akkor nem 
tudott megoldani. Mert valójában nem lehet rá 
fölkészülni, de ezt az ember nem tudja tizenhatévesen. 
Később sem, de ez most mindegy. Olyan ez, mint a 
szüzesség, várod, hogy bekövetkezzen, közben meg 
szorongsz. Csak sokkal rosszabb, mert a rossz nem 
egyszerre van. Nem úgy jön, hogy hopp, itt van. 
Máshogyan érkezik, észrevétlenül és lassabban, nem 
lehet rá fölkészülni, hiába vársz rá már régóta.

Sehol, Seol. „Uram, félek. Szomjazom, oly igen 
szomjúhozom! Jaj! A gyermekkor, a fű, az eső, a ka­
vicsos tó, a holdfény, amikor a toronyban elütötte a 
tizenkettőt.”

Mit értek én ebből?! Semmit. Lényegében semmit. 
Akkor pedig, legyek szíves, hallgassak! Még mindig 
jobb, mint ez az összehasonlítás. A hallgatás jobb, bár 
-  őszintén szólva -  a hallgatás-esztétikát nem bírja. Lila- 
ság, olyan lágy izéknek való. Direkt nem mond konk­
rét nevet, úgyis tudom, hogy most kire vagy mire gon­
dol. Arra a roppant finom és mélyértelmű lelkére. De 
nem erről van szó, hanem egyszerűen vannak olyan 
tapasztalatok, amelyek nem megoszthatóak és össze­
hasonlíthatatlanok. [„Az iszonyatról, akár a kéjről, csak 
annak lehetnek fogalmai, aki átélte már.”] S ebben nem 
számít a diktatúra, mert a kettő nem ugyanaz. Ezért 
inkább álljak le, ne mondjak semmit. Olyasmiről főleg 
nem, amit nem ismerek. Azt a félelmet pedig biztosan 
nem ismerem, ami összenyom. Nem az asztal alatt 
alvásról van szó, vagy a test remegéséről, a röszke- 
tésről, hanem arról, amitől hányni kell. Annyira fáj. Szorít 
és nem enged el. Ezt a fájdalmat tényleg nem ismer­
hetem, tehát inkább hallgassak, és lehetőleg ne hason­
lítsak össze semmit semmivel. Ám ez is csak egy rész­
let, mondjuk egy szerda délután, mert az egész úgysem 
elmesélhető. És ez még csak a dolgok szélén történt. 
Egészen a szélén, ahonnan azért be lehetett látni.
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A 93 éves Faludy György 
köszöntése

A Kossuth-díjas Faludy György szeptember 
22-én volt 93 éves. Ebből az apropóból, Csong- 
rádon, Szegeden és Debrecenben irodalmi ta­
lálkozókat szerveztek, amelyeken Góg János 
Juhász Gyula­
díjas költő be­
szélgetett az 
ünnepelttel, kö­
zönség előtt.
Sőt, ez alka­
lomból három 
szonettet is írt.

GOG JANOS

Faludy
(szonettek a költő barát 93. születésnapjára)

I.

Évekig rágtam bús-merész verseid, 
beleborzongva hazánk, szégyenünkbe! 
Ma emlékként idézzük keserveit 
költő sorsodnak, hogy jusson eszünkbe:

rongyok ölelése, lázkéjek lánya. 
Körbefonó korbács tépte viselet, 
mint lapult mögötte a recski bánya 
pokla, a rád száradt véres vizelet...

Akasztófák penészes cella falán, 
s a sötétzárka tébolyító csendje... 
Gondolataidban Szókratész talán,
Dante, vagy Vergilius szólt merengve:

-  Élni kell, túlélni kell e korszakot, 
vagy legalább ezt a gyászos holnapot!

Vitorlát bontva békés Kekovába 
vitt az út, naplód nyomán nem születtél 
parancsolónak hős Mátyás korába...
Igaz uralkodó költőként lettél!

Majd egész élet emigrációban!
Titkos átkaikat hiába szórták 
aljasul dőzsölő latrok, a jóban 
rosszak, „roppant hatalmú idióták”,

már elnyúlva feküdtél hús vánkoson 
hazádtól távol, Marokkón, vagy Máltán:
-  Szép szerelmünk szenvedélye ránk oson, 
s nem az Andrássy-úti pince vár rám...­

-  mondtad (!?), s kitárulkozva élsz végtelen 
sorsot, hol spicli szem nem lóg lépteden.

Magad voltál, s maradtál félszegen a 
saját halálodtól is úgy reszkető 
Don Juan, Villon-szonett-hős legenda, 
kamasz lélekkel most is vad szerető!

Életed ma már példa és példázat 
tárgya, s befonna versengő hódolat... 
Hatalmat játszókkal teli e század, 
de tudod: nem várhatsz tőlük sem sokat,

pontosabban semmit, mi még kellene... 
Alkalmi-kitüntetés, vagy protokoll 
hír „hatalmasság” oldalán, kelleme 
csupán a rangnak, nem más, mi indokol.

Költőktől nemzete sok mindent hisz el, 
Te Bölcs is vagy már, kit jelképként visel.

Aradon adják át
az Erdélyi Magyar írók Ligája idei díjait

Idén Aradon tartják az év legfontosabb irodalmi gálaestjét, amelyre 2003. december 6-án kerül sor. A 
magyar nyelvterület legnagyobb íróival, költőivel ünnepelhetnek együtt a régió irodalomkedvelői.

Az Erdélyi Magyar írók Ligája (E-MIL) és az aradi Jelen Ház közösen szervezett estjén kiosztják a 2003-as 
év irodalmi díjait, amelyekkel hazai magyar irodalmunk legjobb alkotásait jutalmazzák. A díjak értéke 
egyáltalán nem elhanyagolható, hisz öt kategóriában összesen 3300 euró és 1000 dollár talál gazdára: 
Méhes György Nagydíj: 2000 euró, Méhes György Díj: 1000 euró, Irodalmi Jelen Prózadíj: S00 dollár, 
Irodalmi Jelen Költészeti Díj: S00 dollár, Irodalomtudományi Díj: 300 euró.

A potenciális nyertesek mellett jelen lesznek a tavalyi év díjazottai is, akik egyben a verseny zsúrijét 
alkotják: Bogdán László (próza-díjas), Farkas Wellmann Éva (debüt-díjas), Fried István (kritika-díjas), Mózes 
Attila (életmú-díjas) és Szálinger Balázs (költészeti díjas).

Az ünnepélyes díjátadást követően a díjazottak olvasnak fel múveikből, majd a mulatság hajnalig tartó 
irodalmi bállal folytatódik. A talpalávalót a legjobb nép- és tánczenei együttesek tagjaiból verbuválódó 
csapat szolgáltatja.

Tavaly Szatmárnémetiben került sor a rendezvényre.
Sántha Attila

Határon túli magyar lapok Magyarországon
Négy, határon túli magyar irodalmi és kulturális 

folyóirat, valamint az Új Kézfogás Alapítvány egy 
olyan program megszervezését és finanszírozását 
kezdeményezte a Határon Túli Magyarok Hivatalá­
nál és az Illyés Közalapítványnál, amelyik tizenhá­
rom év hiábavaló kísérletei után megteremtheti ma­
gyarországi jelenlétük feltételeit.

A marosvásárhelyi Látó, a kolozsvári Korunk 
főszerkesztője, Gálfalvi György és Kántor Lajos, a 
pozsonyi Kalligram és az újvidéki Híd kiadójának 
vezetője, Szigeti László és Bordás Győző, valamint 
a HTMH és az Illyés Közalapítvány vezetői, Bálint- 
Pataki József és Pomogáts Béla a közelmúltban 
az egyetértést kifejező szándéknyilatkozatot is 
aláírtak a magyarországi terjesztési lehetőségekről. 
A mások számára is nyitott program előreláthatólag 
a jövő év elején indul.

A  Határon Túli Magyar Színházi Esték
Immár fél évtized van a mögött a vendégjáték­

sorozat mögött, amelynek révén a határon túli 
magyar társulatok rendszeresen bemutatkozhatnak. 
Az őszi sorozatban elsőként a szabadkai Kosztolá­
nyi Színház vendégszerepelt a Thália Színházban. 
A marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós 
Társulata két előadásával lép fel. A Thália Régi 
Stúdiójában október 26-án este fél nyolckor kerül 
músorra a Rejtélyes viszonyok, Eris-Emmanuel 
Schmitt színmúve, Christian Ioan rendezésében. A 
nagyszínházban október 27-én a Két nő közt címú 
Marivaux-színjátékot adják elő.

A csíkszeredai Csíki Játékszín október 30-án 
este héttől játssza a Stílusgyakorlatot, másnap 
pedig az Iphigéneiát.

Nézőpont
„Na már most a tömegkultúra és a vájtfülú kultúra 

kölcsönösen átvesz egymástól különböző tartalma­
kat, technikákat, hangulat- és eszmevilágot, néző­
pontokat (valahogy úgy van ez, mint a folklorizáció 
és a folklórizmus közötti interakciókkal). Az új év­
ezred kulturális arculatát a kommersz és az elit 
produkcióinak együttes jelenléte, szimbiózisa és 
kölcsönös átjárhatósága adja. Az internet erre csak 
rádob még egy lapáttal” -  írja Jódal Kálmán a zEtna 
internetes vajdasági magyar irodalmi lapban.

Tallózó
Ághegy -  Megjelent a skandináviai irodalmi és 

múvészeti lapfolyam S. száma, amelyben, többek között 
írást közöl Tar Károly, Kovács katáng Ferenc, Sulyok 
Vince, Hjalmar Söderberg, Balogh Beáta, Ungvári Tamás.

A lap e lo lvasható a www.hhrf.org/aghegv 
honlapon.

Korunk -  Az októberi szám témája: Pártok Euró­
pában. „Lapszámötletünk apropóját tulajdonképpen 
ez a „kolonc” adta. Arra voltunk kíváncsiak, hogy 
milyen értékek, ideológiák mentén határozzák meg 
magukat Kelet- és Közép-Európa pártjai? Ugyanazt 
jelenti-e a „baloldal” a moldovaiaknak, mint, teszem 
azt, a románoknak?” -  szól a beharangozó.

Helikon -  A lap 19. számában olvasható többek 
között Lászlóffy Aladár Miből lett a bogárcsere, 
Pomogáts Béla Valóság, költészet -  húség, Kabdebó 
Tamás Tanú a regényben, Simó Márton A bozgor, Nagy 
Géza Ha túléled, hallgass! címú írásai, valamint 
Bogdán László, Fazakas Attila, Lászlóffy Csaba versei.

Ionesco Kolozsváron
A Kolozsvári Állami Magyar színház november 

21-én, 8 órakor mutatja be E. Ionesco Jacques 
avagy a behódolás cimú stúdióelőadását. Ren­
dező: Tompa Gábor. Szereplők: Hatházi András, 
Kézdi Imola, Boér Ferenc, Borbáth Júlia, Senkálszky 
Endre, Mende Gaby m.v., Albert Csilla, Csíky And­
rás, Panek Kati.

Márton Áron életútja fotókon
A Csíki Székely Múzeum kápolnatermében 

rendhagyó tárlat nyílt Márton Áron püspök életútját 
bemutató dokumentumokból, fotókból. A vándorki­
állítás a budapesti Terror Háza Múzeum és az egri 
Segít a Város Alapítvány támogatásával jött létre.

Emlékezés Lehotayra
Ötven évvel ezelőtt, 19S3. október 19-én halt meg 

Lehotay Árpád színész, rendező, színigazgató, 
színészpedagógus. Lőcsén született, iskoláit 
Nagyváradon végezte, majd beiratkozott a buda­
pesti Múegyetemre. Tanulmányait a katonai 
szolgálat után fejezte be, s szerzett mérnöki 
oklevelet. Vajon mi játszódott le a fiatal férfi lelkében, 
hogy otthagyja mérnöki mesterségét a játékért? 
Mennyi töprengés, kétség és ábránd lázában ért 
meg benne az elhatározás? Harminchat éves volt, 
amikor rövid vidéki szereplés után a Nemzeti 
Színház tagja lett, húsz érett év kedves terve vált 
valóra akkor, ha későn is, de nem elkésve. Az halt

meg benne legelőször, amivel először vonta magára 
a figyelmet: a hangja. Az orgánumát veszítette el, 
utolsó éveiben csak suttogni tudott, s a mosolyával 
beszélt. Súgva adta tovább növendékeinek, mint 
valami nagy titkot, a színjátszás múvészetét, 
amelynek ő oly igaz, lelkes és tiszta mestere volt. 
Ötven éve, halála napján, még csak hatvanhárom 
éves volt. (Nol)

Déry-díj
Hárs Ernő költő, múfordító, Láng Zsolt író és 

Abaffy Erzsébet nyelvész vehette át az idén a Déry- 
díjat. A Déry Tibor (1894-1977) Kossuth-díjas író 
nevét viselő alapítvány jutalmait 18. alkalommal 
osztották ki az alkotó születésének évfordulója 
alkalmábóL Ö sszeá llíto tta  I r h á z i J ános

Lapszámunk szerzői
Anavi Ádám — 1909-ben született Tordán, költő, szín­

műíró, 1928 óta publikál hazai lapokban, jelenleg Temes­
váron él. Első verseskötete Hess, szegénység címmel 
1944-ben jelent meg, a legutóbbi pedig 1999-ben A sanda 
mészáros szemével, avagy Napoleon poloskája címmel.

Dávid Gyula — 1928-ban született Árapatakon, szer­
kesztő, irodalomtörténész, tagja a Romániai Magyar Iro­
dalmi Lexikon munkaközösségének, a Polis kiadó ügy­
vezetője, számtalan kötet szerzője.

Demeter Zsuzsa — 1977-ben született Székelyudvar­
helyen, a BBTE magyar-finn szakán végzett, jelenleg Ko­
lozsváron él.

Ferencz Zsuzsanna—1947-ben született Kolozsváron, 
író, újságíró, több németországi, svájci lap munkatársa. 
Filmjeit külföldön is bemutatták. Első kötete Sok fal címmel 
1969-ben jelent meg, 1998-ban összeállította a jelenkori 
romániai magyar költők négynyelvű antológiáját, legutóbbi 
könyve a Kik és Mik (2003).

Fosse, Jon — 19S9-ben született norvég író, költő, 
esszé- és drámaíró. Színdarabjait németre, angolra, fran­
ciára fordították, és szerte Európában játsszák.

György Attila—1971-ben született Gyímesközéplakon, 
prózaíró, a Székelyföld szerkesztője, jelenleg Csíkszere­
dában él. Kötetei: Ki olyan, mint a Sárkány? (199S), A bo­
szorkányok feltámadása (1997), Történetek a nyereg alól 
(1999), Harminchárom (2002).

Mészáros Sándor —19S9-ben született Bonyhádon, 
irodalomkritikus, szerkesztő. Kötetei: A kék hegyen túl 
(1987), Szövegkijáratok (tanulmányok, 1992, Keresztúri 
Tiborral közösen).

Szántai János—1969, Kolozsvár, költő, író, szerkesztő. 
Kötetei: Kis csigák s nagyok, (1997, Studium ), Az igazi és 
a márványelefánt (1998, Tinivár), Útazások az elefánttal, 
(1999, Dee-Sign), Beszélyek (2000, Polis).

Szonda Szabolcs — 1974-ben született Sepsiszent- 
györgyön. Jelenleg egyetemi tanársegéd a bukaresti Hun­
garológiai Tanszéken, a Romániai Magyar Szó kulturális 
mellékletének szerkesztője, illetve a Csigalépcső című sep­
siszentgyörgyi ifjúsági lap főszerkesztője. Verskötetei: Kie­
gyezés a tükörrel (1998), Vagyontárgyalás (2002). Sep- 
siszentgyörgyön él.

Zsidó Ferenc — 1976-ban született Székelyudvarhe­
lyen, író. Kötete: Szalmatánc (Mentor, 2002).
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Szerkeszti:
/  Böszörményi Zoltán,

un

munkatársak: Irházi János,
Karácsonyi Zsolt, 
Orbán János Dénes, 
Pongrácz P. Mária

http://ij.nyugatijelen.com , ij@ nyugatijelen.com .
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