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A Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-díjat 
2002-ben KERTÉSZ IMRE magyar írónak 
ítélte oda „írói munkásságért, amely az 
egyén sérülékeny tapasztalatának szószólója 
a történelem barbár önkényével szemben”.

Visky András

Heródes, Hermész, Erika
„azt a kéziratot elveszítettem rég 
mint egy eleve reménytelen 
csatát

hetvenhét történet bodza madarak 
kivájt szemű kolduló macska a 
bádog

ablakpárkányon és a körmök 
nyiszogása amikor lezuhan majd 
ismét

valami Hermész vagy Erika 
szabályos ütései a papíron 
ujjhegynyi

tűzkarikák nyoma mintha a 
névtelen aprószentek eleven 
glóriáján

nyugodtak volna az ívek egyenként 
vagy mintha Heródes tanácstalan 
katonái

törölgették volna le a gyermekfejeket 
nagy műgonddal nem tudván mit 
cselekesznek”

A  N év
a mássalhangzók szigorú 
gyűrűjében egy magas 
hangrendű magánhangzó 
éles kiáltása
„a mélységből kiáltok hozzád” 
valahogy így de latinul 
minden esetre ismeretlen 
nyelven

vagy inkább rövid nyüszítés 
egy cikkanás hajnalhasadáskor 
álmodó jégmadár elszámított 
ébredése maga az üdvösség 
és am i belőle innen 
látható és hallható 
„a mélységből kiáltok hozzád” 
valahogy így de latinul 
minden esetre ismeretlen 
nyelven

aztán egy mélyhangrendű jön  
szó végi válasz 
vagy csak visszhang 
kétes „vagy” „vagy-vagy” 
esetleg a „[megjbánod” 
utolsó szótagja

valami a magas hang 
útjában állhatott 
beleütközött a hullám 
egy Isten formájú tárgyba 
amit kidobtak vagy elveszítettek 
majd törölték az állományból 
beleütközött és lassan visszatért 
„a mélységből kiáltok hozzád” 
valahogy így de latinul 
minden esetre ismeretlen 
nyelven

Kertész Imre művei
Sorstalanság -  Budapest, 1975 
A nyomkereső: Két regény -  Budapest, 1977 
A kudarc -  Budapest, 1988
Kaddis a meg nem születetett gyermekért -  Budapest, 1990 
Az angol lobogó -  Budapest, 1991 
Gályanapló -  Budapest, 1992 
A holocaust mint kultúra : három előadás -  Budapest, 1993 
Jegyzőkönyv / Imre Kertész; Élet és irodalom / Péter 

Esterházy -  Budapest, 1993 
Valaki más : a változás krónikája -  Budapest, 1997 
A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt -  

Budapest, 1998
A száműzött nyelv -  Budapest, 2001

Irodalmi C-vitamin
A cím remek, sajnos, nem tőlem származik. Kertész Imre egyik írótár­

sa találta ki, aki a legújabb magyar Nobel-díjat a C-vitamin irodalmi vál­
tozatának nevezte. Arra utalt, hogy a Magyarországon élő értelmiségiek 
közül utoljára Szent-Györgyi Albert szegedi természettudós kapott Nobel- 
díjat. Az összes többi magyar kitüntetett külföldön dolgozott meg az 
elismerésért. Szent-Györgyi professzor Amerikában halt meg, Kertész 
Imre pedig jelenleg Berlinben él. Az öröm pillanataiban is eltűnődöm: 
vajon Magyarország miért nem tudja megtartani a legjobb elméit.

Az irodalmi Nobel-díjra idestova száz esztendeje várunk. A föl­
terjesztettek közül nem kapta meg Móricz Zsigmond, Babits Mihály, 
Herczeg Ferenc, Németh László, Illyés Gyula, Füst Milán, Déry Tibor. 
Még tán Déry volt a legközelebb hozzá. Németesen írt, elvégre a 
bécsi mamájától előbb tanult meg németül, mint az utcán magyarul. 
Jól állt a németországi befogadással is. Öreg korában elég sok köny­
ve jelent meg németül, s az NSZK-ba is gyakran járt felolvasni. Jel­
lemző azonban, hogy nem nagyregényeire, a Befejezetlen mondatra 
vagy pláne a Feleletre figyeltek föl a német kritikusok, hanem a Niki 
című kisregényére vagy a Szerelem című novellájára. Amikor tehát

19S6-ról írt, egy kutya vagy egy fogoly ürügyén. Minden együtt volt 
a Nobel-díjához, talán csak az a téma hiányzott, ami igazán érdekelte 
volna a nyugati közvéleményt.

Kertész Imrénél a téma is megvan: Auschwitz.
Nem mindig kaphat Nobel-díjat amerikai vagy német író. A német 

lobbi nagyon erős Stockholmban, Grass díjazása után most beérte 
a német lelkifurdalás jóvoltából futtatott magyar író kitüntetésével. 
Kitűnő regény a Sorstalanság, szerzője megérdemli a német fordí­
tásokat, előadó-körutakat és ösztöndíjakat. A promóciós akciókat -  
elnézést a két idegen szóért, magyarul azonban sokkal bonyolultabb 
volna kifejezni érték és üzlet összefonódását. Kertész Imre értékes 
Nobel-díjának azért is örülök, mert személyében egy kollégát kö­
szönthetek. Az ötvenes években újságíróként tengette az életét, s a 
Rákosi-korszak sajtójáról azt mondta, hogy „Nem újságot, hanem 
leckét kellett írni.” Még szerencse, hogy csalódott az újságírásban. 
Ha maradt volna közös szakmánkban, akkor most életművét nem 
azonosíthatnánk az irodalmi C-vitaminnal.

Zöldi László

Sarusi Mihály

Isten áldja, Aranyos
2001-ben a háromnegyed század alatt 

felére olvadt aranyosszéki faluban, Mész­
kőn a magyar unitárius őslakosság a lélek- 
szám harmadát teszi ki.

-  Százharmincon vagyunk, az ortodoxok 
kétszer ennyien. Él a faluban tíz-húsz re­
formátus is.

A mészkői lelkész szolgálja a negyven 
unitárius alkotta csegezi gyülekezet-mara­
dékot is.

-  Isten álgya -  köszön rád Kolozsvárt a 
Brassai Líceumban (és bentlakásban) az 
unitárius deáklány, deák.

(Ahogy Békesség Istentől! fogad Ko­
lozsvárt a györgyfalvi negyedbeli Bethlen 
Kata Otthon kálvinista bentlakói jóvol­
tából.)

Gyüvet, menet; nem úgy, mint odahaza 
a katolikus Dél-Alföldön, ahol csakis távoz- 
todkor hangozhat el az Isten-álgya. Nem, 
mert ezzel köszön rád Erdélyben az „Egy 
Isten”-t valló hunn-ivadék.

Itt igyekezett -  a két háború között -  fa­
lukutatóként, íróként, szövetkezet- és nép­
főiskola-szervezőként, Föld-golyóbisunkat 
megkerülő útjáról amerikai menyecskével 
megtérő unitárius lelkipásztorként népet bol­
dogítani egy tüdőbeteg fiatalember, Balázs 
Ferenc. Akinek egy kortársa (Kristóf Görgy) 
mit nem mondott:

-  Erdélyi író az is, aki (akár ott él, akár nem) 
származása, érzései révén kapcsolódik Erdélyhez.

Mi nem derül ki rólad.
...Aki azért lett pappá, hogy életét tiszta falusi 

levegőn élhesse. (De akin ez sem segített.)
A lázadó lelkületű lelkipásztora által Isten­

völgyének álmodott Aranyos-mente e falucs­
kája, Mészkő: csúszik, csak csúszik lefelé a 
mészkőhegy oldalán az Aranyosnak:

-  A folyó alámos a falunak, a bányászat min­
den robbantásával pedig tovább csúszunk az 
Aranyosnak.

Falunyi suvadás.
Aranyosszéki?
Két „tűz” (tűz és víz) közé szorultan.
Alávágnak, alulról kezdik ki, felülről meg rá­

robbantanak: kifelé, lefelé!
-  El véle.
-  Bé Aranyosunkba.
Hál’Istennek az idén született gyermek a 

mészkövi unitárius közösségben.
Bé, lefelé csúszván.
Fölfelé kapaszkodván.
-  Egy az Isten -  ezt jelenti a tornyunk tetejét 

díszítő gömb.
Az egyetemesség, az egység, az Egy-Isten, 

a világegy, a minden mindennel összefügg ér­
telemben.

-  Mind egy! De nem mindegy -  facsarnád.
Alabástrom.

-  Nem mészkő, hanem alabástrom.
így nevezte az amerikai menyecske is

Mészkövünket: Alabástromfalunak vette.
Hogyne bányásznák a falu talpkövét.
Szinte mint a márvány: úton-útfélen 

Mészkő lejtőnyi utcáin-útjain.
(A huszadiknak nevezett század harma­

dik harmadában kétszer áthajtottál már a 
falun, hogy letérj a Tordai Hasadékhoz. Les­
ted két templomtornyát, hogy jó lenne egy­
szer már megállni. Mert -  állítólag -  itt is 
kapaszkodnak még magyarok.)

(A tűhegyes csúcsban végződő torony 
alatt szentegyház a miénk!)

A sírkertben már.
(Hogy most végre: ide vezessen az utad, 

e kicsi székely helyre.)
(Ami még.)
A magyar temetőben -  nem csak harma- 

dában-felében -  teljesen otthon érezted 
magad.

-  Akit alulról, fölülről...
Ennyien igazítanak.
Le a hegyről, bé az Aranyosba.
-  Aranyos, Aranyos.
Torda, ha hasad.
Még hogy Szent László, Csaba is elég 

sokat késik.
Csillagösvényen, Szalmaszórás javán.
Mész, kő.
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Kertész Imre

S o r s ta la n s á g
(részlet a regényből)

Kertész első regénye, a Sorstalanság, a fiatal Kövesről szól, akit elfognak, koncentrációs tá­
borba visznek, de ő alkalmazkodik és túléli. A könyv azt az elidegenítő fogást használja, hogy a 
táborok valóságát teljesen természetesnek veszi, akár a hétköznapokat, amelyekben bár a fel­
tételek hálátlanok, a boldog pillanatok mégsem hiányoznak. Köves egy gyerek szemével látja az 
eseményeket, anélkül, hogy természetellenesnek vagy felháborítónak találná őket -  nem ismeri a 
mi tényeinket. Talán éppen az adja a leírás sokkszerű hitelességét, hogy hiányzik belőle az er­
kölcsi felháborodottságnak vagy metafizikai tiltakozásnak az az eleme, amelyet a téma kívánna.

A vonaton legjobban a víz hiányzott. Eleségból, mindent számí­
tásba véve, hosszú idóre látszott elegendónek a készlet; hanem hát 
nem akadt mit innunk rá, s ez bizony kellemetlen volt. A  vonatbeliek 
mindjárt mondták: elsó szomjúság, hamar múlik. Végül már-már el is 
feledkeznénk róla: akkor lép azután fel ismét -  csakhogy akkor már 
nem ad többé módot feledségre, magyarázták. Hat-hét nap az az 
idó -  állították a hozzáértók - ,  amíg az ember mindamellett szükség 
esetén, s még a meleg idójárást is tekintetbe véve, víz nélkül is ellehet, 
föltéve, hogy egészséges, hogy nem veszít túlontúl sok verítéket, s 
nem eszik lehetóleg húst meg fűszert. Egyelóre biztattak -  van még 
idó; minden attól függ, meddig tart az út, tették hozzá.

Csakugyan, erre magam is kíváncsi voltam: a téglagyárban nem 
tudatták. Mindössze annyit tettek közzé, hogy akinek van rá kedve, 
munkára jelentkezhet, mégpedig Németországba. A  gondolatot, épp­
úgy, akár a többi fiú és még sokan mások is a téglagyárban, én is 
mindjárt megnyerónek találtam. Különben is -  mondták egy bizonyos 
„Zsidótanács” nevezetű testületnek a karszalagjukról is fölismerhetó 
emberei -  így vagy úgy, szépszerrel vagy kényszerűen, de elóbb- 
utóbb amúgy is mindenkit Németországba telepítenek a téglagyárból, 
s az önként vállalkozó legelsóknek jobb hely, továbbá az a kedvezés 
is jut osztályrészül, hogy mindössze hatvanával utazhatnak egy ko­
csiban, míg késóbb már viszont legalább nyolcvannak kell majd el­
férnie, a szerelvények elégtelen száma miatt -  amint ezt mindenkinek 
elmagyarázták: túl nagy tere akkor valóban, nemigen nyílik a 
gondolkodásnak, magam is azt találtam.

De a többi érv igazát se vitathattam, amikben a téglagyári hely- 
szűkéról, ennek az egészség területén is megmutatkozható követ- 
kezményeiról, valamint az élelmezés szaporuló gondjáról szóltak: 
így volt, mindezt én is tanúsíthattam. Már amikor a csendórségról 
megérkeztünk (a felnőttek közt sokan azt is nyilvántartották, hogy a 
kaszárnyát „Andrássy csendórlaktanyának” hívták), a téglagyárnak 
minden zugát máris dugig találtuk emberekkel. Egyképpen láttam 
köztük férfiakat meg nóket, minden korú gyereket és megszámlál­
hatatlan öreget, mind a két nemból. Bárhová léptem, takarókba, hab­
zsákokba, mindenféle bóröndökbe, batyukba, motyókba botlottam. 
Mindez, s aztán a sok apró nyűg, bosszúság meg kellemetlenkedés, 
ami már az ily közösségi élettel jár, úgy látszik, elkerülhetetlenül 
együtt, engem is hamar kifárasztott természetesen. Ehhez járult még 
hozzá a tétlenkedés, a veszteglés ostoba érzése, no meg az unalom; 
az öt napból, amit itt töltöttem, ezért is nem emlékszem külön-külön 
egyikre sem, de összességükben is csak alig egy-egy részletükre. 
Arra a könnyebbségre mindenesetre, hogy a fiúk is ott voltak köröttem:

„Rozi”, a „Selyemfiú” , a „Bórdíszműves” , a dohányzó fiú, Moskovics 
s valamennyien, a többiek. Úgy néztem, egyikük sem hiányzott: ók 
is mind becsületesek voltak. Csendórökkel se igen akadt a tég­
lagyárban többé már személyes dolgom: inkább csak a kerítés külsó 
oldalán láttam órködni óket, itt-ott rendórökkel is elvegyülten. Ezekról 
beszélték is azután a téglagyárban, hogy belátóbbak a csendóröknél, 
s emberségre is szívesen hajlanak, mégpedig bizonyos elózetes 
egyezség fejében, akár pénzben, vagy akár bármi egyéb értékben. 
Fóképpen -  így hallottam -  levelek, üzenetek eljuttatására adtak 
számosan megbízatásokat nékik, sót, amint némelyek igen erósít- 
gették, még szökés terén is nyílt a révükön egy-egy, bár igaz, hozzá­
tették: csak ritka és kockázatos alkalom; egész határozottat erról 
nehéz dolog lett volna megtudnom. De akkor jutott eszembe és ér­
tettem meg körülbelül pontosabban is, úgy hiszem, miról is akarhatott 
hát a vámházban a fókaarcú ember is oly igen beszélni a rendórrel. 
Azt is így tudtam meg, hogy a mi rendórünk viszont becsületes volt. 
Ez a tény magyarázhatta azután azt a körülményt, hogy az udvaron 
ódöngve, vagy a közkonyha tájékán a soromra várakozva, a sok 
idegen arc kavargásában egyszer-másszor a fókaarcú emberre is 
ráismerhettem a téglagyárban.

A  balszerencsés embert is viszontláttam, úgyszintén a vámháziak 
közül még: gyakran üldögélt el köztünk, „ifjúság” közt, „egy kicsit 
felvidulni” -  amiképpen mondta. Valahol ott, a mi közelünkben ta­
lálhatott magának, úgy látszik, szálláshelyet ó is, az udvar számos 
egyforma: zsindelytetejű, de egyébként minden oldalról nyitott, s 
ahogy hallottam, eredetileg még tulajdonképp a téglák szárítását szol­
gáló építményeinek egyikében. Kissé megviseltnek látszott, daga­
natok meg zúzódások tarka foltjaival az arcán, s meg is tudtuk tóle, 
hogy mindez a csendórségi vizsgálatnak volt még az eredménye: 
gyógyszerre meg élelemre bukkantak ugyanis a hátizsákjában. Hiába 
próbálta magyarázni: csupa régebbi készletból származó holmi, s 
csupán nagybeteg édesanyjának szánta, azzal vádolták, nyilvánvaló, 
hogy a feketepiacon folytat velük üzelmeket. Hiába volt az engedélye, 
s az is hiábavaló, hogy maga részéról mindig tisztelte a törvényt és 
sose szegte meg annak még akár egyetlen betűjét sem, amint elbe­
szélte. -  Hallottak valamit? Mi lesz velünk? -  szokott rendesen tuda­
kozódni. A  családját is megint szóba hozta, no meg a balszerencséjét. 
Mennyit járt utána és mennyire örült -  emlékezett kesernyés fej- 
csóválással vissza -  az engedélynek; bizony, nem hitte volna, hogy 
„ilyen vége” lesz az ügynek. Azon az öt percen fordult meg minden. 
Ha nincs balszerencséje... Ha akkor az autóbusz... -  ezeket a gon­
dolatokat hallottam tóle. Viszont a fenyítékkel egészében inkább elé­

gedettnek látszott. -  A  végére maradtam, és ez volt talán a szerencse 
-  mesélte el -  akkor már siettek. -  Egészben véve, „járhatott volna 
rosszabbul is” -  így összegezte, hozzátéve hogy a csendórségen 
„csúnyább eseteket is látott”, s ez igaz is volt, magam is emlékeztem. 
Senki se higgye -  figyelmeztettek a vizsgálat délelóttjén a csendórök 
- ,  hogy elrejtheti elólük a bűnét, a pénzt vagy az arany- és érték- 
neműeket. Nékem is -  amint sorra jutottam -  oda kellett rakodnom 
elébük egy asztalra pénzt, órát, bicskát, minden egyebemet. Egy 
termetes csendór, gyors és valamiképp szakavatottnak ható moz­
dulatokkal még végig is tapogatott, a hónaljamtól egész a rö­
vidnadrágom száráig. Az asztal mögött a fóhadnagyot is ott láttam -  
amint akkorra már ugyanis a csendórök egymás közt vallott szavaiból 
kitudódott, a lovaglópálcásnak valójában Szakál fóhadnagy volt a 
neve. A  bal keze mellett meg ingujjas, harcsabajszos, hentesidomú 
csendórt vettem még mindjárt észre ott tornyosulni, valami henger 
alakú, s alapjában kissé nevetséges, mert némileg a szakácsnék 
sodrófájára emlékeztetó eszközzel is a kezében. A fóhadnagy egész 
barátságos volt: kérdezte, vannak-e irataim, bár azután mégse láttam 
rajta bármi jelét, bármi fölcsillanását legalább az igazolványom ha­
tásának. Meglepódtem, de hát -  legfóképp a harcsabajszos csend- 
órnek egy távozásra sürgetó s ellenesetre félremagyarázhatatlan ígé­
retet tartalmazó mozdulatát is tekintetbe véve -  úgy tartottam ér­
telmesebbnek, hogy semmit se kifogásoljak, magától értetódóen.

Azután a csendórök mindnyájunkat kivittek a kaszárnyából, s itt 
elóször külön villamos szerelvénybe gyömöszöltek, a Duna-part egy 
pontján hajóra raktak át, majd kikötés után végül egy útszakaszon 
még gyalogszerrel hoztak tovább -  s így kerültem voltaképp a tég­
lagyárba, pontosabban, amint erról már a helyszínen értesültem, a 
„Budakalászi Téglagyárba” .

Még sok minden mást is hallottam azután az utazásról a jelentkezés 
délutánján. A  karszalagos emberek is mindenütt ott voltak, s bármi 
kérdésre is szívesen válaszoltak. Legelsósorban is fiatalokat, vállalkozó 
kedvűeket, egymagukban lévóket kerestek. De arról is biztosították, 
mint hallottam, a kérdezósködóket, hogy asszonyok, kicsinyek, idósek 
számára is jut hely, s valamennyi csomagjukat is magukkal vihetik. De 
a legfóbb kérdés ószerintük egy volt: magunk közt s az így lehetó em­
berséggel intézzük-e az ügyet, vagy inkább várjuk-e meg, amíg a 
határozatot a csendórök hajtják rajtunk végre? Mint ugyanis elma­
gyarázták: a szállítmánynak mindenhogy ki kell kerekednie, s amennyi­
ben az ó listáik nem telnek meg, akkor a csendórök végzik majd el 
köztünk a sorozást: csakugyan, legtöbben, de magam is azt tartottam, 
nyilvánvaló, hogy az elsó esetben járhatunk természetesen jobban.

Életrajzi adatok
Kertész Im re 1929. novem ber 9-én szü le te tt B udapes­

ten . Zs idó  szá rm azású . 1944-ben  A u sch w itzb a  dep o r­
tá lták, majd onnan Buchenwaldba, ahonnan 194S-ben sza­
badult. M iután M agyarországra  v issza té rt 1948-tó l a bu­
dapesti V ilágosság  cím ű lapnak do lgozott, de 19S1-ben, 
m ikor a lap párthű  lett, fe lm ond tak  neki. Felsőfokú vég ­
ze ttsé g e  n incs, nem ta g ja  m agyar e g ye sü le tn e k , s zö ­
ve tségnek. Két évig vo lt katona, s azóta  szabad íróként él 
és  m in t m ű fo rd í tó  n é m e t n y e lv ű  s z e rz ő k e t  fo rd í t ,  
Nietzschét, Hofmannsthalt, Schnitzlert, Freudot, fío thot, 
Wittgensteint és Canettit, akik mind befolyással voltak saját 
m űvére. 1998 óta a darm stadti Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung tagja.

197S-ben jelent meg Kertész első regénye, a Sorstalanság, 
amely auschwitzi meg buchenwaldi élm ényeire épül. Ó maga 
így vall: H a  egy új regényre gondolok, mindig Auschwitzra gon­
dolok’. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a Sorstalanság egy­
szerű értelemben önéletrajzi volna: Kertész maga azt mondja, 
hogy önéletrajzi regényformát használt, de nem írt önéletrajzi 
regényt. A  Sorstalanság-ot e lőször visszautasították, s mikor 
197S-ben végre m egjelent, te ljes csend fogadta. Keserű ta ­
pasztalatát Kertész a Kudarc-ban (2000) vetette papírra, amelyet 
egy trilógia második részének szokták tekinteni. Első része lenne 
a Sorstalanság (197S), harmadik része pedig a Kaddis a meg 
nem született gyermekért (1996). Itt újra m egjelenik Köves 
György, a Sorstalanság meg A  Kudarc főszereplője. Elmondja a 
kaddisát a gyerekért, akit nem hajlandó a világra nemzeni, a 
világra, amely megengedte Auschwitzot.

A  Gályanapló című fragm entum -gyűjtem ényben Kertész in­
tellektuális bősége nyilvánul meg. „Az elméleti indoklások pusztán

konstrukc iók” -  írja, m iközben m égis faradha ta tlan  pár­
beszédet folytat a nagy kultúrakritikai tradícióval -  Pascallal, 
G oethével, Schopenhauerre l, N ietzschével, Kafká-va l, 
Camusvel, B e ckeM , Bernharddal. Lényegében Kertész egy 
egysze m é lye s  k isebbség . A  zs idóság  fog a lm á h oz  való  
tartozását az ellenségtől rákényszerített meghatározásnak 
tekinti. M indamellett következményei által ez az önkényes 
besorolás lett a beavatása az emberről s a jelenkorról szóló 
legmélyebb tudásba.

Előadásai meg esszéi következő három kötetben vannak 
ö s s z e g y ű jtv e  : A holocaust m int kultúra  (1 9 9 3 ), A 
gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt (1998) 
valam int A száműzött nyelv (2001).

Kertész Imre 199S-ben megkapta a Brandenburger Litera- 
turpreis-t, 1997-ben a Leipziger Buchpreis zur Europäischen 
Verständigung-ot és 2000-ben a WELT-Literaturpreis-t.
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A németekről is sok különféle nézet jutott el mindjárt a fülemhez, 
így számosán vallották, mégpedig főként a már tapasztalatokkal is 
rendelkező idősebbek közül, hogy bármi legyen is a zsidókról való 
felfogásuk, alapjaiban -  amint ezt egyébiránt mindenki tudja, -  a 
németek tiszta, becsületes, rend-, pontosság- és dologszerető em­
berek, akik másoknál is megbecsülik, ha ugyanezekkel a jellem­
vonásokkal találkoznak; nagyjában-egészében valóban, az én tudo­
másomnak is körülbelül ez felel meg róluk, s gondoltam, bizonyára 
annak is hasznát láthatnám majd náluk, hogy a gimnáziumban vala­
mennyit a nyelvükből is elsajátítottam. Főképp azonban a munkától 
végre rendezettséget, elfoglaltságot, új benyomásokat, némi tréfát: 
egészében, az itteninél értelmesebb és kedvemre valóbb életmódot 
remélhetek, úgy amint ezt meg is ígérték, és ahogyan a fiúkkal is 
elgondoltuk magunk között, igen természetesen; s kissé emellett az 
is megfordult a fejemben, hogy ilyenképpen még világot is láthatnék 
valamelyest. S igazat szólva, ha az utóbbi napok egynémely ese­
ményére: így a csendőrségre, legkiváltképp azonban az igazol­
ványomra, egyáltalán, az igazságra gondoltam, a hazám szeretete 
se igen marasztott, ha még ezt az érzelmet is néztem.

Voltak aztán gyanakvóbbak, akik másként voltak értesülve, s a 
németek egyéb tulajdonságairól véltek tudni; megint mások, kik akkor 
hát valami jobb tanácsot kértek tőlük erre; s újra mások, akik az ily 
civódások helyett inkább az ész szava, a példaadás, a hatóság előtti 
méltó szereplés mellett léptek föl -  s mindezeket az érveket meg 
ellenvetéseket, de még számos egyéb hírt, értesülést meg tudnivalót 
is, kifogyhatatlanul vitatták körülöttem ott az udvaron, kisebb-nagyobb, 
minduntalan fölbomló, majd ismét újraképződő csoportokba verődve. 
Még Istent is hallottam a többi közt említeni, „az Ő kifürkészhetetlen 
akaratát” -  amint egyikük megfogalmazta. Mint egykor Lajos bácsi, 
ő is a sorsról, a zsidók sorsáról szólott, s úgyszintén mint Lajos bácsi, 
azt tartotta, hogy „elhagytuk az Urat” , s ez a magyarázata a bennünket 
sújtó csapásoknak. Azért mégis fölkeltette kissé az érdeklődésemet, 
mivel erőteljes föllépésű és ugyanilyen testalkatú ember is volt, né­
miképpen szokatlan arccal, amit vékony, de nagy ívben meghajló 
orr, igen fényes, párás tekintetű szemek, szép, őszes szálú bajusz 
meg evvel egybenőtt rövid, kerek formájú szakáll jellemzett. Láttam, 
sokan vették körül és voltak kíváncsiak a szavaira. Aztán értesültem

csak róla, hogy lelkész, mert hallottam, „rabbi úrnak” szólították. Egy- 
egy különösebb szavát vagy kifejezését is megjegyeztem, így azt a 
helyet például, ahol megengedte, „mert a szem, amely lát és a szív, 
amely érez” készteti őt erre az engedményre, hogy „mi itt e földön 
vitathatjuk talán az ítélet mértékét” -  s máskor tiszta, messzire csengő 
hangja itt megbicsaklott és elakadt egy percre, miközben szeme még 
a rendesnél is párásabbá vált valahogyan; nem tudom, miért volt itt 
az a furcsa érzésem, mintha voltaképp valami mást készült volna 
eredetileg mondani, s ezek a szavai valahogy őt magát is meglepték 
volna kissé. De azért folytatta, és „nem akarta áltatni magát” , amint 
bevallotta. Jól tudja, elég körülnéznie „ezen a gyötrelmes helyen és 
ezeken a meggyötört arcokon” -  így mondta, s még meg is lepett ez 
a szánakozása, hisz végtére ő is csak ugyanitt volt - ,  hogy belássa, 
mennyire nehéz az ő feladata. De nem célja, mert nincs szükség 
erre, hogy „lelkeket nyerjen meg az Örökkévalónak”, hiszen mind­
nyájunk lelke Tőle való, mondta. Mindamellett valamennyiünket fel­
szólított: -  Ne éljetek perben az Úrral! - ,  s még csak nem is főképp 
a bűn miatt, hanem azért, mert ez az út „az élet magasztos értelmének 
tagadásához” vezetne, márpedig „ezzel a tagadással a szívünkben” 
őszerinte nem élhetünk. Talán könnyű az ilyen szív, de csak mert 
üres, akár a sivatag pusztasága, mondta; nehéz viszont, de mégis a 
vigasz egyedüli útja a csapásokban is meglátni az Örökkévaló vég­
telen bölcsességét, mert, amiképp szó szerint folytatta: „eljő az Ő 
győzelmének perce, és egyek lesznek a töredelemben és a porból 
kiáltanak majd Hozzá, akik az Ő hatalmáról elfeledkeztek” . S így

tehát ha már most azt mondja, hogy hinnünk kell az Ő végső ir­
galmának eljövetelében („és ez a hit legyen a mi támaszunk és erőnk 
kiapadhatatlan forrása a megpróbáltalások ezen órájában”) úgy akkor 
az egyetlen módját is jelölte meg egyúttal annak, hogy miképpen 
lehetséges egyáltalában élnünk. S ezt a módot „a tagadás tagadá­
sának” nevezte, azért, mivel remény nélkül „elveszettek vagyunk” -  
viszont reményt meg egyedül csak a hitből meríthetünk, és abból a 
töretlen bizodalomból, hogy az Úr megkönyörül rajtunk, és elnyer­
hetjük a kegyelmét. Az okfejtése, elismertem, világosnak látszott, 
bár azért észrevettem, végezetül is nem mondta meg, hogy tulaj­
donképp mit lehetne valami pontosabbat is tennünk ehhez, s azok 
számára se igen volt képes jó tanáccsal szolgálni, akik véleményért 
sürgették: már most jelentkezzenek az útra, vagy hogy inkább ma­
radjanak-e? -  A  balszerencsés embert is itt láttam, mégpedig többször 
is: hol egyik csoportnál bukkant fel, hol meg egy másiknál. De azért 
észrevettem, hogy apró, kissé még vérrel aláfutott szemének nyug­
talan tekintete ezalatt mindig más csoportokon és más embereken 
is fáradhatatlanul egyre ott járt. S egyszer-egyszer a hangját is meg­
hallottam, mikor némelyeket megállítva, feszülten vizslató arccal, s 
az ujjait is tördelve meg morzsolgatva hozzá, tudakolta tőlük, hogy: 
„bocsánat, szintén utaznak-e?” , hogy: „miért?” , s hogy: „gondolják, 
jobb lesz-e, ha szabad kérdeznie?”

Épp akkor jött -  emlékszem -  egy másik vámházbeli ismerős: a 
„Szakértő” is jelentkezni. A  téglagyári napok alatt őt is többször meg­
pillantottam már egyébként. Bár a ruhája gyűrött volt, nyakkendője 
eltűnt, s arcát szürke borosta lepte, egészében így is látszott még 
rajta a régebbi tekintélyes megjelenés minden elvitathatatlan nyoma. 
Mindjárt feltűnt az érkezése, mivel egész gyűrű fogta közre, izgatott 
emberekből, és ő alig győzte a sok kérdést, amikkel ostromolták. 
Mint ugyanis hamarosan én is értesültem, őnéki meg egyenesen 
egy német tiszttel volt módjában beszélnie. Elöl, a parancsnokság, 
a csendőrség meg egyéb nyomozóhatóságok irodái tájékán ment 
végbe az esemény, ahol egy-egy német egyenruha sietős eltűnését 
vagy felbukkanását az itteni napokban egyszer-egyszer csakugyan, 
magam is észlelhetem. Előzőleg -  így vettem ki -  a csendőrökkel is 
próbálkozott. Megkísérelt -  amint mondta: -  „érintkezésbe lépni a 
vállalatával” . De megtudtuk, hogy a csendőrök ezt a jogot „folyama­
tosan megtagadják” tőle, holott „hadiüzemről van szó” , s „a gyártás 
vezetése őnélküle elképzelhetetlen”, amit a hatóságok is elismertek, 
bár az erről szóló okmánytól, éppúgy, mint minden egyébtől is, csend­
őrségen „megfosztották” : mindezt úgy-ahogy bírtam csak követni, 
mert szaggatottan, a sok egymást keresztező kérdésre válaszolva 
mondta el. Igen felháborodottnak látszott. De megjegyezte: „nem 
kívánja részletezni az ügyet” . Másrészt különben ezért fordult a német 
tiszthez. A  tiszt éppen távozni készült. Véletlenül, tudtuk meg tőle, ő 
is épp a közelben tartózkodott ugyanakkor. -  Elébe álltam -  mondta. 
Az esetnek különben többen is itt voltak a tanúi, s említették is a 
vakmerőségét. De ő, a vállát vonva, azt mondta erre, hogy kockázat 
nélkül nem lehet eredményre jutni, s hogy viszont mindenképp be­
szélni akart „valaki illetékessel is végre” . Mérnök vagyok -  így folytatta. 
-  És perfekt német -  tette hozzá. Mindezt a német tisztnek is el­
mondta. Ismertette vele, mint „tették itt erkölcsileg és tényleg is lehe­
tetlenné a munkáját’, mégpedig, az ő szavaival: „minden ok és jogalap 
nélkül, még a jelenleg fennálló rendelkezéseken belül is.” -  De kinek 
van haszna ebből? -  tette fel a kérdést a német tisztnek. Azt mondta 
neki, ahogy most nekünk is értésünkre adta: -  Nem előnyökért vagy 
kiváltságért folyamodom. De vagyok valaki, és értek valamihez: dol­
gozni szeretnék, a képesítésem szerint, ez minden törekvésem. -  A 
tiszttől azután azt a tanácsot kapta, iratkozzon a jelentkezők közé. 
Nem tett, mondta, semmi „nagyszabású ígéretet”, de biztosította, 
hogy Németországnak jelen erőfeszítésében mindenkire, az ily föl- 
készültségűek hozzáértésére pedig különösképp szüksége van. Ezért 
is érzi, értesültünk tőle, a tisztnek ezért a „tárgyilagosságáért” úgy, 
hogy amit mondott, az „korrekt és reális” -  ezekkel a szavakkal jelle­
mezte. Még a tiszt „modoráról” is külön szót ejtett: ellentétben a csend­
őrök „otrombaságával” , azt „józannak, mérsékeltnek és minden te­
kintetben kifogástalannak” írta le. Egy másik kérdésre válaszolva 
ismerte el azt is, hogy „természetesen nincs egyéb garancia” , mint 
csupán ez a tisztről való benyomása: de mondta, hogy pillanatnyilag 
ennyivel kell beérnie, s nem hiszi, hogy tévedett volna. -  Föltéve -  
tette még hozzá - ,  ha nem csal az emberismeretem - ,  de inkább 
úgy, hogy a magam részéről legalábbis, ezt az eshetőséget csak­
ugyan, meglehetősen valószínűtlennek érezhettem.

Mikor aztán távozott, egyszerre csak, hopp! -  a balszerencsés 
em bert láttam meg, a többiek csoportjából rugós szerkezetű 
bábuként kiszökkenni, s rézsútos irányban utána, pontosabban 
elébe iramodni. Még gondoltam is, a látható izgalomból meg valami 
elszántságból is az arcán: no, ezúttal már megszólítja, nem úgy, 
mint a vámházban. Hanem aztán siettében épp egy listásan- 
ceruzásan arra törekvő, testes és hórihorgas karszalagos embernek 
cse tle tt-b o tlo tt neki. Ez akkor nyomban meg is torpanto tta , 
hátrahőkölt, tetőtől talpig szemügyre vette, előrehajolt, kérdezett 
tőle valamit -  s azután nem tudom, mi történt, mivel „Rozi” épp 
ideszólt: rajtunk a sor.

Eszteró István

Metamorfózis
Szépnek véled a kelyhet, lám, mily mesteri díszek 
Környezik égi tavát, inni belőle ma még 
Isteni volna, de holnap már a virága behorpad, 
Ujjad unottan tol félre fakó tüneményt.

Hamvas
Télen aszalt szilvát rágcsálhatsz alkonyodó nap 
Pisla tüzénél mint tétova kincskereső,
S bár zamatában a nyár sűrített íze üzenget,
Nem feleded soha már hamvas ajak gyönyörét.

Dilettánsok
Szürke patakban szürke kavics dicshimnusza árad, 
Szürkét szürke dicsér, fon ma babérkoszorút,
Este ha csillag csillan a vízen, mind maga fényét 
Véli zenélni, holott parton a béka brekeg.

Végső órán
Eltávozni nehéz, keze szalma után kap erőtlen, 
Hogyha segítsz neki most, istene rádmosolyog, 
Áldana, mert a reményt szeme tört sugarába vetetted, 
Ám a pogányra lesújt, gaz növi úgy be nyomod.

Kisebbségben
Többségnél az igaz, bitorolja hatalmi jogarként, 
Pálca suhint, aranyán isteni gondviselés 
Mása ragyog hamisan, ki nem érti, legyint a világra, 
Bár neki csepp vize sincs elpazarolni való.

Magyarország
Szárnyaszegetten hagyta magára, kit óvva vigyázott, 
Testéből harapott négy égtáj a határ,
Már főnixként hamvaiból meg is újul egészen,
Hívja repülni a fény, s mint tavasz illata, száll.

Csók
Oly hű költő nincs a világon, csókja ha csattan, 
Bíbor ajakra tapad, ám pici ingere csak 
Lapszélig ha elérne, fejét meghajtva szerényen 
Daktiluson lebegő édeni kéjek előtt.

Hamvasztás
Felgyújtott békém majd százszorosan torolom meg, 
Élesztettem bősz bosszúnak viharát,
És mire szembehozott ismét vele végzetes óra 
Elhamvad haragom-, s véle a gyújtogató.

Önvád
Járdaszegélyre akácok fehérbe borult koronája 
Szűrte a napsugarak játszadozó örömét,
Zsoltár hangjaként az anyókák léptek a fénybe,
Szólt a harang, engem csöpp kamaszok repeső 
Vágya sorolt a templom iránt, de kutyám a könyörgő, 
Pisla szemébe fogott, pillanatig se talán,
Ám oda mégse vihettem, ahol piruló kicsi lánykák 
Bája virága kinyílt, szálltam is lepke gyanánt-,
Mára az orgona hangja, piros szalagok zizegése 
Ónos eső, ami ég: két kutyaszemben a vád.
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Vida Gábor

Aromántanár
1956 késő őszén, amikor Bu­

dapesten már elhallgattak a fegy­
verek, és a szocialista világban az 
emberek megnyugodtak vagy be­
lenyugodtak a változhatatlanba -  
kinek kinek az ő hite szerint -  a 
Székelyföld egyik nagyobbacska 
falujában a tantestület elérke­
zettnek látta az időt, pontosabban 
szólva, megkapta a felsőbb uta­
sítást, hogy spontán iskolai gyű­
lésen ítéltessék el az elítélni való. 
Akkori szokás szerint a gyűlést ap­
rólékosan előkészítették. Minden 
tanuló legalább tízszer hallotta, 
hogy amikor a gyűlés végén az 
igazgató elvtárs azt mondja, hogy: 
aki a magyarországi ellenforra­
dalmi (...) megmozdulást elítéli, az 
emelje fel a kezét, akkor mindenki 
felemeli a jobbkezét, amilyen ma­
gasra csak tudja.

Ám a szervezésbe valami hi­
ba csúszott. A  nagyobb diákok­
nak volt idejük megfenyegetni a 
kisebbeket, hogy aki a kezét fel 
meri emelni, az olyan verést kap, 
hogy az iskolából nem fog haza­
menni... Tudjuk, akkor is tudta 
minden kisdiák, hogy a nagyob­
bak az ilyen fenyegetéseket be 
szokták váltani. Es amikor a tor­
natanár a kellő pillanatban bein­
tett, a tantestület megtapasztalta 
a kollektív borzadályt. Egyetlen 
diák sem mozdult. Úgy állt a pár 
száz gyermek az udvaron, mint 
egy sötéten hallgató fenyves. A

tanárok néhány iszonytató perc 
múlva egyenként, óvatosan leen­
gedték a kezüket -  tíz percnél to­
vább úgyis csak a tornatanár bír­
ta volna. El lehet képzelni: a párt­
megbízott dührohamot kapott, és 
ordított, az igazgató kétségbe­
esett, szabotázs, suttogta vala­
ki, és ködösülő, rezignált tekin­
tetek e lőtt fe lrém lett a Duna- 
delta lágyan hullámzó nádren­
getege...

A  botránynak a romántanár 
vetett véget. Most azonnal min­
den tanuló hazamegy, útközben 
nem áll meg, és nem beszél sen-

kivel! Majd hozzáfűzte, hogy nem 
lehet, és te ljesen  h iábavaló  
olyasmire kényszeríteni a gyere­
keket, am it nem akarnak, és 
miért ítélnének el valamit, amit 
nem értenek, amiről egyáltalán 
semmit sem tudnak?

Azt a székelyföldi románta­
nárt néhány nap múlva elvitték. 
S o rsáró l azó ta  sem tud na k  
semmit a faluban. A  szemtanú, 
aki nekem a történetet elmesél­
te, már nem em lékszik a fia ­
talem ber nevére, de arra igen, 
hogy egy szót sem tudott ma­
gyarul.

Berniczky Éva

Sajnálom, de én nem vagyok igazi nő, 
mondtam.

Az ötvösművész egy pillanatig döbbenten 
meredt rám, aztán némi felháborodás villant 
a szemében. A  villanás egész arcát átheví­
tette, indulata egy darabig finom szerszá­
mokkal művelte bőre alatt a csontokat, ütö- 
gette, kovácsolta. A  kifehéredett forma egy 
pillanatra elmerült, sistergett, aztán színek 
folytak szét a maszkon. Mutatósra sikeredett, 
egy lakberendező azonnal falra akasztotta 
volna ezt az egyedi darabot, de az ötvös­
művész nem adta egykönnyen, sem az áb­
rázatát, sem a meggyőződését. Neki eddig 
soha nem okozott gondot a nemek megkü­
lönböztetése. Hogy jön ahhoz ez a kis szürke 
veréb, aki már első ránézésre a nőstények 
jelentéktelenségét juttatja eszébe, hogy azt 
állítsa, valójában nem igazi nő. Jobban tenné, 
ha az elé rakott fehér arannyal kombinált ka­
rikákért rajongana.

Férfias zavaromban mindig megalkuszom, 
úgy kezdek viselkedni, ahogyan egy nőtől el­
várják. Mintha az életem függene tőle, úgy 
igyekeztem bekínlódni a fülbevalókat a há­
rom lukból legalább kettőbe, és ebben sincs 
túlzás. A  félreértés elkerülése végett kijelen­
tem, ezt az egészet nem én találtam ki, egy­
szerűen nem engedhetem meg magamnak 
ezt a luxust. Úgy hemzsegnek körülöttem a 
valós személyek, moccanni nem lehet tőlük, 
nemhogy fantáziálni. Ez az én bajom, amely 
régebbről ered, egészen pontosan: rontásom 
onnan veszi kezdetét, amikor a bába, aki a 
mi utcánkban az újszülött leánygyermekek 
szépségfelelős tisztét is ellátta, félrefúrta a 
fülemet. Ez a félrefúrás nem derült ki azonnal, 
csak a szokásos gyógyulási idő lejártakor. 
Hiába fűzték a jól bevált helyi hagyomány 
szerint a vérző lukacskába nagyanyám leg- 
selymebb függönyének a szálát. Eltelt egy 
hét, majd még egy, és a szúrás helyén a seb 
konokul lüktetett. Környezetem azonban a 
begyulladt szöveteknél is csökönyösebben 
ragaszkodott korábbi elhatározásához. Me­
gint hívatták a bábát, az pedig, minden ka- 
pálódzásom ellenére, egy kalauz elszántsá­
gával ismét kilukasztott eredeti művénél ki­
csikét lejjebb. Nagyanyám, ahogyan déd-, ük- 
és szépanyáim tették egykor, boszorkányos 
pókmozdulattal újra kihúzott egy szálat az ut­
ca firhangjából, ahogyan ő nevezte (jogosan, 
hiszen a sor valamennyi kölyöklánya a mi füg­
gönyünkből fosztott selyemmel a fülében sza­
ladgált), de a kelmének továbbra sem látszott 
a híja. Mindenki tudta, hol hiányzik belőle, 
erről azonban nem illett beszélni. Hallgatásuk 
mögött húzódott a selyemút vonala, ahol bár­

minemű óvintézkedés ellenére rendszerint ki­
rabolják ugyan a kereskedőket az útonállók, 
valakiknek mégis sikerül eljutnia Kínából Eu­
rópába a szükséges anyagmennyiséggel. A 
mi utcánkban erősen bíztak abban, hogy a 
frissiben érkezett áruból bőven futja majd a 
függönyből kiszedett részek pótlására. így 
őrizték az egész mindenek-fölöttiségét reg­
gelig. Mert reggelre nekik lett igazuk, bár­
mennyire hihetetlen, az elkótyavetyélt ré­
szeket éjjelente újraszőtte valami ördögi foly­
tonosság. Ugyanaz a folytonosság, amelynek 
mézein a bába addig gyűjtögette cukrait, míg­
nem beérett szemén a hályog, eszével együtt 
a lába is megkurtult, orrára sárgás szemöl­
csöket, azokra pápaszemet eresztett. Hiába 
húzta egyre nehezebben potrohát, azért az 
újabb hívásra csak elaraszolt az ajtóig, ki­
csapta a súlyos diófaszárnyakat, de még 
ugyanabban a pillanatban hátratántorodott, 
kíméletlen esőfüggöny állta útját. Mivel ret­
tegett attól, hogy öregsége ronggyá ázik a 
nagy szakadóban, biztonságosabbnak találta 
inkább a messzeségből zümmögni, nem aka­
rom látni ezt a gyereket, ennek nem olyan a 
füle, mint a többinek. így menekültem meg 
három lukkal. Nem is merészkedett hozzám 
hártyás szárnyú azóta, úgyhogy egészen a 
mai napig szerencsésnek mondhattam ma­
gam. Nem így az álmaimban. A  sokszereplős 
szentivánéjeken folyton elfogy a függöny, ki­
szedik belőle az utolsó selyemfoszlányt, a 
fülem rostává likad, teleaggatják apró kari­
kákkal, körülöttem tollakkal díszített vének 
táncolnak. A  végén rendszerint beleszédülök 
egy méhboly közepébe, ahol féktelen imágók 
addig hintáztatnak, míg meg nem esznek, az 
álmoskönyvek szerint menthetetlen vagyok. 
De ébredéskor fölösleges holmi varázsszö­
veget olvasni a fejemre, mert a fülemen több 
a luk a kelleténél, az egyiken be, a másikon 
ki. Egyszer egy valódi hamisítatlan nő meg­
próbálkozott, azt kérdezte tőlem, nem lenne 
praktikusabb az igazi furatot használnom, ha 
már így megúsztam? Azt válaszoltam, tiszta 
erőből azon vagyok, mégis valami génhiba 
folytán állandóan a benőtt járatba tévedek. 
Holott józan eszem azt súgja, ideje lenne el­
felejtenem, emlékét befalaznom, mint egy va­
kablakot, egy funkcióját veszített rést, vagy 
körbevarrnom, mint egy zsebet, amely egy 
ideje bizonyos reflexek bizonyítására való 
csupán. Ehelyett ravaszul szórakozottnak tet­
tetem magam, és a mimikri ernyedtségében 
hagyom, hogy elnyeljen a járat mélye, s ami­
kor odabenn vagyok, fülelek, ahogy az in­
diánok. Testem kagylóvá tekeredik, rátapasz­
tom a sötétségre, azon keresztül hallom

nagyanyám fogatlan szájából a vigasztalást, 
megládd, ahogy sokszor ránk esik az emlé­
kezés, úgy elcsitul minden körülöttünk. Ezt 
szerettem nagyanyámban, ezt a titokzatos­
ságot, amit vétek lenne leegyszerűsíteni az­
zal, hogy nekiveselkedek és kötelező ér­
vénnyel megfejtem az utolsó meghatározá­
sig, mint egy keresztrejtvényt. Mert nagya­
nyám a rózsacsokrot is úgy tudta a laboda- 
kazal közepébe rejteni, hogy sohasem derült 
ki, rózsát lopott-e a keresztanyám féltve őr­
zött oltványairól, vagy csak kigyomlálta a vi­
rágközöket, hogy az állatoknak vessen vala­
mi zöldet. Most pedig életem végéig tépelőd- 
hetem azon, utolsó mondatát jól időzített pa­
nasznak szánta vagy a folytonosság agyafúrt 
részének-e . Annak a fo ly tonosságnak, 
amelyből akkor szálltam ki tüntetve, amikor 
mindent pontosan értettem. Amikor nem is 
sejtettem, hogy kívülről egyre kevesebbet fo­
gok fel majd belőle, s a fene esz meg azért, 
hogy visszajussak az elhagyott befejezetlen 
mondatba. Néha kapok egy kis előnyt önma- 
gammal szemben. Ezzel a fórral azonban ki­
zárólag akkor tudok mit kezdeni, amikor nap­
fényes napokon veszettül csillog a tábla és 
alig dereng rajta a kréta nyoma. Valójában 
fogalmam sincs arról, mit várnak el tőlem, 
ezért jó időben önkényesen azt írhatok, amit 
akarok. Ha elered az eső, pánikba esem, a 
szemerkélésben hallom a bába csoszogását. 
A  tükörben pedig azt látom, az ötvösművész 
türelmesen kivárja a kellő pillanatot, amikor 
végre learathatja elismerésemet. Erdekes, 
nyögöm ki illedelmes amerikaiként; azt, hogy 
strange, nem merem megkockáztatni, pedig 
magyarra fordítva gyámoltalanságomat már 
megint oda lyukadok ki, ezt is meg fogom 
szokni.

Az ötvösművész erre a bizonytalanságra 
van beállítva, azonnal megérzi rajtam, be­
indul benne egy precíziós szerkezet, amely 
visszacsinál mindent. Arcán picit hullámzik 
a maszk, s amikor átszakítom függőjének 
éles végével fülemen a benőtt furatot, rés- 
nyire nyitja a szemét. Elindult felém, kicsit 
azért akadozik, részletek hiányoznak belőle, 
mozdulatait megvágták, mégsem ijedek meg 
ettől az imbolygó töklámpástól. Egészen kö­
zel jön hozzám, lerí róla, ismét a játék része­
sének tekint. Óvatosan, nehogy fájdalmat 
okozzon, kiemeli a vérző cimpából az ékszert, 
hogy selyemre cserélje. A  táskájából előkotor 
egy Steril feliratú dobozkát, abból pedig ki­
hajtogat egy szabvány méretű selyemfüg­
gönyt, amely látszatra könnyedén elfért azon 
a képtelenül kis helyen. Úgy húzza ki a sem­
miből, mintha egyenesen a begubózott báb­
ról orsózná a szálat. Siet, ujjai sebesen mo- 
tollálnak, nehogy kifusson az időből, addig 
szeretné kigombolyítani, mielőtt hernyóvá 
változna, selyemlepkéje felröppenne, nem 
maradna más a helyén, csak egy eperfale­
vél.

Király Zoltán

Vallomás a városról
ez nekem a szülőváros, 
honnan kezdjem?
valószínűleg életem legtöbb nappalát
(ha éjszakáit nem is) benne töltöttem.
egy kicsit az enyém is tehát.
személyi igazolványom szerint
neve: Cluj-Napoca.
itt voltam először szerelmes,
majd másodszorra és
harmadszorra.
itt kezdtem érteni
a világ nagy rejtélyeit,
mégpedig, hogy apám miért visz
minden vasárnap fagyizni
s ő mindig három konyakot iszik,
pedig szereti a fagylaltot.
itt egyetemre is jártam, ahol
rövidesen megtudtam, hogyan lesznek
kutyákból szalonnák
meg bármi másból egyetemi tanár.
itt sok mindenhez kezdtem, és
elég keveset fejeztem be.
itt sok barátom volt, és ugyanitt
kevés maradt.
innen bárhova utaztam
mindig ide értem
itt
még templomba is jártam, 
be.
itt egy kicsit enyém a 
Sétatér meg a Fellegvár 
itt néha mintha 
otthon lennék. 
itt ritkán álmodom, 
hogy otthon vagyok. 
itt láttam az első 
villamost és színestévét 
itt egy kicsit enyém 
a Főtér.
itt nem tanultam 
úszni meg oroszul. 
itt egy kicsit enyém a levegő 
meg a Szamos.

Kinde Annamária

Akarat rossz virága
Nem számít már a csillagokra.
Vihar zokog lázas szeméből.
Libegnek kert foszlányai.

Áldás egyetlen szemsugárban.
Idegen fényreklámok mossák 
Arcát semmiből érkezőnek.

Kinőtt ruhája az alázat 
Hol értés és vigasztalás már 
Legyőzhetetlen elbukott.

Gyökere megszáradt, elégett,
Vadító rémálom cibálja.
Háza a széllel elrepül.

Tom Vanguard álma a szirénről
Ha jönne, s nem hazudna,
Magdolna lánya volna,
Térdemre ülne, víg én 
Mosolyát mondanám.

Ha jönne forgószéllel,
Puha talpán, sikongva 
Az ölembe lerogyna,
Mint egy fáradt najád,

Ha jönne, mint az álom 
Körülölelne engem,
Felszállna a hajómra,
Többé már meg sem állnánk

Semmilyen kikötőben,
Csak ott repülnénk egyre,
Ahol a bús sirályok 
Vijjogják szét szerelmük

Kék ég kék víz közébe.
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Caragiale Kolozsvárott

Ha egy Caragiale előadásról akarunk írni nem kerülhetjük meg a szer­
ző életművének sorsát, sem a Berlinbe visszahúzódó/menekülő Cara­
giale alakját, különösen ha Caragiale év van, amikor egyre-másra szü­
letnek az életművet és szerzőjét méltató írások.

Számomra Caragiale az, aki a szerkezetre figyel. Nem a dráma szer­
kezetére gondolok elsősorban, hanem az emberi kapcsolatokra, a 
társadalomra, miközben a lélek belső bugyrainak szakértőjeként mutat 
fel szövegeiben egy-egy tulajdonságot, érzést, emberi reakciót. Az, aki 
ennyire ráérez saját nemzetének igazi karakterére, a pozitívumokat és 
a negatívumokat is látja/láttatja, de ezt a szembenézést már nem lehet 
elviselni, csak ha eltávolodunk a saját országunktól.

Caragiale az eltávolodás mestere, nem csupán pamflettjeiben, jegy­
zeteiben, de komédiáiban is, éppen az a távolságtartás, ahogy korának 
eseményeihez, embertípusaihoz viszonyult biztosítja szövegeinek a mai 
napig megőrzött frissességet.

De egy Caragiale szöveg nem könnyű anyag egy előadás számára. 
Ahogy azt a kolozsvári magyar társulat Farsangjának műsorfüzetében 
olvashatjuk, E. Fehér Pál tollából: a román drámaíró „szereti a karneváli 
jeleneteket. A zajos hatásokat. Az erős, sőt szélsőséges helyzetko­
mikumot. Ám figurái mindenkor hús-vér emberek.”

Farsangi kísérlet
Mona Chirilá a Háztűznéző, a Vérnász és az Éjszakák az ezeregyből

előadásai után most Caragialét rendezett a kolozsvári magyar társu­
latnál. Az erdélyi magyar színházaknál már nem számít kuriózumnak, 
hogy román rendező irányításával kerül színre egy darab, de, ha Cara- 
giale előadásról van szó ez mégis különös jelentőséggel bír. Hiszen 
másként rendez, akinek jól (jobban) ismertek Caragiale nyelvjátékai, 
és másként az, aki Caragiale nyelvét nem beszéli anyanyelvi szinten. A

Mona Chirilá által rendezett előadás ilyen szempontból is érdekelt: si­
kerül-e a bizonyos értelemben lefordíthatatlan szöveg magyar változatát 
színházi eszközökkel úgy kiegészíteni, csiszolni, megerősíteni, hogy 
Caragiale jellegzetes világa valóban megjelenítődjék a néző előtt.

Mona Chirilá az egész darabot egy bukaresti külváros (mahala) utcáin 
játszatja el (a farsangi bál jeleneteit kivéve) ezzel is a Balkán kapujának 
századelős hangulatát teremtve meg, ahol az élet összes dolgai az 
utcán, mindenki szeme láttára zajlanak: a foghúzástól kezdve egészen 
az inkább hálószobába illő jelenetekig. A rendezőnő szereti keverni egy-

egy előadáson belül a különböző színházi hagyományok elemeit, ez 
történik a Farsang esetében is.

Az előadást egy, mintha egyenesen a velencei karneválról érkezett, 
gólyalábakon járó ember foglalja keretbe. A gólyalábon járó alak há­
romszor jelenik meg: az előadás első jelenetében (rémületet keltve), a 
közepén (a farsang egyfajta irányítójaként: vidáman és határozottan) 
és a végén (botladozva és tragikomikus ijedtséggel), a farsang szel­
lemének megjelenítőjeként. Azonban ez a gólyalábas figura végig kilóg 
az előadás többi szereplőjének sorából, mintha a rendezőnő arra utalna, 
hogy az igazi karneváli szellem már nem érvényesülhet a mai időkben. 
A farsangot igazából a műsorfüzetben kíváncsi karneváli népségként 
jelzett maszkos alakok képviselik, akik számtalan vidám és szinte 
már triviális jelenettel szórakoztatják önmagukat és a közönséget, s 
amikor ők épp nincsenek színen: el lehet játszani a farsangon kívüli 
valóságot is.

Sár, szerelem
Fentebb már jeleztem, hogy az előadás az utcán zajlik, de fontos az 

is: milyen ez a helyszín. Egy sáros út, egy forgalmas átjáró, ahol ne­
gyedbeli és vadidegen egyaránt megfordulhat, ha nem másért, hogy 
benézzen Nae Girimea (Bogdán Zsolt) borbélyüzletébe. Ez nem véletlen, 
hiszen a darabnak tkp. két főszereplője van: Nae Girimea és a farsang. 
Minden kettejük körül forog, ráadásul módszereik is hasonlóak: a csel­
szövés és a maszkok gyors cserélgetése, ez a titkuk és egyetlen esélyük 
a túlélésre. Össze is vannak kötve bizonyos értelemben, hiszen a 
gólyalábas farsang csak a hétköznapok beköszöntével kerülhet bajba, 
Nae pedig csakis a farsangi zűrzavarban.

Ebben a bukaresti sárban senki sem maradhat tiszta, lordache, Nae 
segédje (Molnár Levente) épp úgy, mint a Segédfogalmazó-gyakornok 
(Dimény Áron). lgaz azonban, hogy tisztaságukat különbözőképpen 
vesztik el. Molnár Levente külvárosi ficsúrt játszik el, akinek már rég 
nem tiszta a lelkiismerete, egy szemtelen borbélylegényt, aki tudja mikor 
kell visszavonulni egy-egy zavaros helyzetben. Dimény Áron Se­
gédfogalmazója hús-vér caragiale-i figura, arcán a szent együgyűek 
vonásaival, akik, ha fáj a foguk: a fogót lelkiismeretfurdalás nélkül irá­
nyítják mások fogai felé. Dimény játéka már itt is nevetésre ingerel, de 
igazán komikus kártyáit majd csak a második részben: pösze és része­
ges, „zsibbadt” figuraként mutatja fel a nézőnek.

A sáros utcáról nyíló borbélyüzlet magához vonza a hölgyeket, a 
bukaresti külvárosban élő nők két típusát: a nagyvilágibb Didina Mazut 
(Gajzágó Zsuzsa) és a filigránabb, de szívós és akaratos Miţa Bastont 
(m . Kántor Melinda). Gajzágó Zsuzsa egy lágyabb, de mégis erőteljes 
Didinát formál meg, M.Kántor Melinda egy érzékeny, de a gyenge idegein 
furcsamód mégis jól uralkodó “hölgyet” alakít. Mindkettő, hajlandó meg­
vívni Nae kegyeiért, de világos, hogy nem érzelmekről van szó, sokkal 
inkább unalomról, hiszen két idősödő férfi tartja ki Didinát és Mfót, akik­

nek csak az úri dáma alűrökhöz van szükségük Pampon és Mache 
pénzére.

E két akaratos „hölgyet” egyedül Naenak sikerül kordában tartani. 
Bogdán Zsolt egy furcsa keverék-szereplőt játszik el, hiszen moz­
dulataiban gesztusaiban ott van a szemétdomb legjobb kakasának gőg­
je, de hangja behízelgő, ha kell. Mozdulataiban van valami kígyószerű, 
nem okoz neki különösebb gondot a visszavonulás, de csak azért, mert 
gondolkodási időre van szükség, vagy éppen támadásra készül, de 
leginkább mégis egy feltörekvő rroma csávóra emlékeztet.

Mindenki igyekszik egy igazi Caragiale stílusú alak megformálására, 
de ez Bács Miklósnak sikerül a legjobban: Jancu Pampon szerepében. 
Az egykori rendőrtiszt fellépése, beszédmodora (hadarási stílusa) 
rámenőssége és szemtelensége, gyors gesztusai, ideges és darabos 
arcjátéka igazi, klasszikus Caragiale-i alakká avatják Bács Miklós 
Pamponját, aki olyan könnyedén mozog a komédia légkörében, mint a 
színpadon gyorsan mozgatható díszletek, amelyek gördülékeny és 
könnyen végrehajtható tér-váltásokat tesznek lehetővé. Bács Miklós 
egyik pillanatban mint komoly katonatiszt beszél, hogy a következő 
pillanatban előbukkanjon a cinkelt kártyák szakértője, máskor mint 
kemény akaratú férfi szólal meg, de aztán hirtelen elsírja magát, 
meghatódva Mache (Nagy Dezső) szerencsétlen helyzetétől. A legjobb 
az, hogy minden mozdulata a komikum terén marad, szomorú vagy 
vidám: így is úgy is komikus figuraként rögzül a néző emlékezetében.

Megrendezni Bukarestet
A kolozsvári Farsangban fontos szerephez jut a beszédmód, a gesz­

tusok, hiszen az a világ, amelyben a Farsang játszódik: egy a non- 
verbális jelekre a megszokottnál jóval hangsúlyosabban alapozó világ, 
az egykori és a mai Bukarest. A beszédmód gyors, hadaró (néha már 
érthetetlen), ritmusa a fővárosi román beszédre emlékeztet. A szá­
zadfordulós, két világháború közötti időszakot idézi a zenei betétek 
egy része, sanzonok andalító ritmusai. Cigányzene festi alá az előadás 
egyes ,,tablóit”, elsősorban azokban a jelenetekben, ahol naprafor­
gómagot köpködnek szét. Nem maradhat el a ,,mics” és a sör; igaz, 
hogy nincs május elseje, de egy igazi bukaresti minden sátoros ün­
nepen micset eszik - évszaktól függetlenül. Civilizált és tiszta helyeken 
zajlik ez a farsang: mindenütt napraforgómag, a sarkon, teraszokon 
szükségüket végző emberek, egyszóval minden, ami egy hamisítatlan, 
balkáni bazárhangulatba belefér. Túl a komédián, játékon és játé­
kosságon a rendező jó adag társadalomkritikát is belevisz az elő­
adásba. Sajnos olyan dolgok is megjelennek a játék során, amelyek, 
bár a pergő ritmusú komédiázást nem billentik ki a helyes kerék­
vágásból, a nézőt annál inkább zavarhatják.

Színházi memóriapróba?
Erős bennem a gyanú, hogy Mona Chirilá a Farsang előadásába egy 

memória-gyakorlatot csempészett be: saját előadásaiból (de másokéból 
is) díszletelemeket, kellékeket vett át, hogy a nézőket próbára tegye, 
vajon észreveszik-e? Köszönjük, észrevettük, most csak néhány példát 
sorolok fel: a karneváli sokadalom által behozott madarak egy korábbi 
Chirilá által rendezett előadásból kerültek át, egy madárkalitka az 
Ezeregyéjszaka meséiből. Ez utóbbiból jutott a Farsangba egy varrógép 
is (mint ősi női harcieszköz). Vlad Mugur kolozsvári Hamletjét idézik a 
fehér deszkapallók és az asztalok is. A rendezőnő talán ezekkel az 
átemelt részletekkel, idézetekkel is azt a sokszínű forgatagot kívánta 
kiegészíteni, ami a farsangot és a bukaresti külvárost egyaránt jellemzi. 
De ez csak feltételezés, mindezt már az előadás után gondoltam el, 
előadás közben csak zavart.

Ha a memóriapróbás idézeteket leszámítjuk, akkor nézhető, sikeresen 
nevettető vígjátéknak, komédiázásnak számít a kolozsvári Farsang; és 
olyan pillanatok, mint Pampon és lordache vallatási jelenete, vagy az, 
amikor Nae Girimea szeretkezés helyett hirtelen tökmagozni kezd, biz­
tosan megmaradnak emlékezetünkben egészen a következő me­
móriapróbáig.

Karácsonyi Zsolt

I.L. Caragiale: Farsang (Seprödi Kiss Attila és Sylvester Lajos 
fordítása)

Kolozsvári Állami Magyar Színház
Díszlet-, jelmez-, és maszktervező: Eugenia Tărăşescu-Jianu m.v.
Zenei összeállítás: Corina Sarbu m.v.
Rendezte: Mona Chirilă m.v.
Szereplők: Bogdán Zsolt, Bács Miklós, Nagy Dezsö, Molnár 

Levente, Gajzágó Zsuzsa, M. Kántor Melinda, Dimény 
Áron, Ambrus Emese, Fodor Edina, Vindis Andrea, 
Laczkó Vass Róbert, Sinkó Ferenc, Tyukodi Szabolcs.
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A hóra emlékszem, egyedül vagyok. Fázom. 
Megint egyedül kell maradnom a hideg háló­
szobában, ágyba bújni, dideregve várni, míg a 
testem felmelegíti azt a minimális tartományt, 
ami az éjszaka maradék részében nekem 
adatik.

Ahogy a szemem alkalmazkodik a sötéthez, 
egyre világosodik. Telihold van, a hó szikrázóan 
ragyog. Az utcai lámpa csak pislákol, még a 
higanygőzös, ostornyeles korszak előtt va­
gyunk. Elvétve közeledik autó, fényszórója vé­
gigpásztáz a falon a menetirányával ellentéte­
sen. A falon kirajzolódnak a halványkék sab­
lonminták a fénysávok mentén. Egyesével szá­
molok a következő mutatványig. Sokáig, időtlen 
időkig várok.

Szervusz, Barbara. Aranyhajú, fürtös szép­
séget köszöntök így, felrajzszögezett reklám­
fotót az ajtóm belső oldalán. Szerencsés nap 
záloga, ha először őt pillantom meg. Rányitom 
a szemem, beragyogja a reggelt. Most még 
öreg este van. Jó éjt, Barbara. Lámcsak, megint 
mi ketten...

Csendes az utca. Léptekre fülelek. Várok. 
Mindig csak várok. Azt az aritmikus cipőkopo­
gást pásztázom a környék neszeiből, amitől 
végre oldódni kezd a szorítás a gyomorszájon. 
Szívem a torkomban zakatol, ha végre közele­
dik az Apám, a várt cipőkopogás. Végre haza­
vetődött. Hazakergette a magány. Ahogy itthon­
ról menekül a társaságba, úgy menekül vissza 
sivár, jégverem lakásába. Menekült a falujából 
is egy iparoscsalád védőszárnya alá, s me­
nekül a kispolgári zűrökből hétvégeken a falusi 
magányba. Menekül tőlem is, keresztül a cim­
borák forgatagán, az el nem fogadható szeretet 
elől.

Kaparászik a zár körül. Kulcsa van, de le­
tagadja, ha látni akar, ha feloldozást vár tőlem, 
ha ellenőrizni akarja pillanatnyi viszonyunkat. 
Ma egyedül is betalál lakrészébe, s talán nem 
kopog be hozzám, ha beszélgetni kíván. 
Hosszan matat, magában beszél. Érzem, hoz­
zám intézi szavait. Végeláthatatlan monológ­
ba kezd. Heverője legszélén ül, fejét tenyerébe 
hajtja. Fülem zúg, amíg élesre hangolom. Át­
hallok a vastag közfalon. Kétoldalán párhuza­
mosan futnak heverőink. Próbáltam már átren­
dezni a szobám, de akkor kikerültem az általam 
még kontrollálható áramkörből. Váratlan hely­
zetek törhettek rám, ellenőrizhetetlen mozza­
natok.

így áthallok a falon, látom Apám minden 
mozdulatát. Ahogy szeme bizonytalanul az 
asztal sarkát keresi a konyha másik végében. 
Cigaretta után kutat, hallom az összegyűrt, üres 
csomagok tompa puffanását a kőpadlón. Va­
lamit csak talál a sok limlom között, mert gyufa 
sercen. Megrándul a fejem, mintha a fellobbanó 
lángtól kellene óvnom a szemem. A cigaret­
tához, az első szívások után, társaság kell. A 
szokásos forgatókönyv szerint történik minden. 
Halkan átkopog, ne ébresszen, ha alszom, de 
még halljam, ha ébren vagyok. Visszafojtom a 
lélegzetem is, pedig úgy érzem, az elmúlt per­
cekben sem vettem levegőt. Beszél hozzám. 
Tudja-e, hogy hallom? Látom megnyúlt arcát, 
vizenyőskék, zavaros szemeit, nikotintól foltos, 
kicserepesedett száját. Haja szemébe lóg. Bal 
kézzel átlósan, mint mindig, de most szöglete­
sebb mozdulattal, hátrasimítja. Felsóhajt, 
könnyekkel küszködik. Nem bírja tovább egye­
dül. Benyit hozzám. Eddigre már kulcsra zárom 
az ajtóm. Csalom magam, hátha visszariad 
egyszer, mitől is, az újabb kopogástól, a több­
szöri kopogástól, a halk szólongatástól -  ébren 
vagy? Nehezen adom meg magam, hiábavaló 
az ellenállás. Csak egyszer, egyetlen egyszer 
fordult elő, hogy nem én adtam fel. Máris ro­
hantam ellenőrizni, nem tett-e kárt magában.

Ajtót nyitok, álmosságot, ébredést mímelek 
s mostantól szemtől szemben harcolunk. Harc, 
küzdelem ez a javából. Óvatos, tiszteletteljes 
a részemről, reménytelen az övéről. Nincs igaz­

ság részrehajlás nélkül, sérelmeink feloldha- 
tatlanok, az élet úgy szar, ahogy van. És most 
azon igyekszünk, hogy harcállásainkat meg­
erősítsük. Nincs más megoldás a magány és 
az alkoholmámor ezen állapotában. S itt az ár­
nyalatoknak is súlya van. Türelemmel várom 
azt a pillanatot, amikor megszólal s én meg­
szólalhatok. Fontos és pontos a koreográfia. 
Aki vét, az megkeserüli. Időt veszít. Harci állást. 
Nem babra megy a játék. Ha nincs türelmem, 
hajnalig tart a huzavona. Dugi italok kerülnek 
elő, s várakozás az ellazulásig, a szózuhatag 
beindulásáig, füstködön, szezgőzön át, napkel­
téig, onnan napnyugtáig. S van, hogy a patt­
helyzet végzetessé válik. Apám újbóli mene­
küléssorozatáig vezet.

A mennyezetet bámulom, s a beállt csendet 
fülelem. Apám egyenletes szuszogása nem té­
veszt meg. Ülve sosem alszik el. Erőt gyűjt, 
vagy bátorságot, vagy mindkettőt.

Megint cigaretta után kutat. Még nem ol­
dódott fel eléggé. Időt akar nyerni. Megérzem 
előre, nem ér váratlanul, hogy megkésett ref­
lexekkel, mint a lassú filmben, végigkutatja zse­
beit, azokat is, amiben soha nem tart semmit. 
Az asztalom becserkészése következik, s ér­
zékelhető a megkönnyebbülése, hogy ott sem 
talál semmit. Ok a megszólalásra.

-  Van egy cigarettád, fiam? -  Fiam. Ez a leg­
melegebb szó tőle, amit valaha nekem juttatott.

Füstölünk. Ki-ki a maga hamutartóját bab­
rálja. Hanyatt fekszem, magasra fújom a füstöt. 
A karikák nem oszlanak szét, csak a mennye­
zeten. Áporodott, párás a levegő. A számban 
megkeseredik a nyál. Pár csepp gint görgetek 
a pohár fenekéről végig a nyelvemen. Józa­
nabb soha nem voltam. Tiszta fejjel kell kihúz­
nom ezt az éjszakát, a magam fegyverével küz­
deni. De létrejöhet-e kapcsolat két különböző 
alkoholszinten álló között? Mégis jobb, ha most 
józan maradok.

Nem sejtem még, hogy egy időszakban 
kommunikációs és egzisztenciális prob­
lémáimra én sem találok az alkoholnál jobb 
megoldást.

Ez kell nekünk most, ez a végtelen várako­
zás, mondhatni, a hiábavalóság és a remény­
telenség.

Türelmetlen vagyok, valami hülye megjegy­
zéssel felborítom a rendet Apám fejében. Egy 
cigarettányi időt várhatok megint. Elbóbiskolok. 
Tisztulnak Apám szemei, fényesek, kékségük 
mélyül. Hidegebbek is. A van még egy cigid 
mögött nincs már a fiam megszólítás. Ez egy 
különlegesen nehéz éjszaka lesz. Panaszára­
dat, önsajnálkozás helyett ma vádaskodások 
sora jön. A kioktatások, hogy mit kell csinálnom 
és hogyan. Bár mindegy, úgyis rosszul, sehogy 
se, vagy még annál is rosszabbul sülnek majd 
el dolgaim. Hiszen P mindent olyan jól tud -  
mosolygok cinikus keserűséggel magamban -, 
sikerei, példás családi élete a bizonyíték rá.

Hangot tévesztek megint, mert unom a pa­
polását pont most, pont tőle és egyáltalán. Per­
sze, meghátrálok, tudom a szerepem, mint ed­

dig mindig és ezután is; hozzásegítem, hogy 
önző módon, nyakon öntsön tengernyi bána­
tával, fájdalmával, sikertelenségével.

Gondja neki is van velem. Beteges túlérzé­
kenysége okán biztosan sokat szenvedett tá­
vollétem, távolságtartásom, másságom miatt. 
Kijózanodik, a füsttől és az álmosságtól kábán 
aludni tér. Mutatóujját cinkosan a szájához 
emeli, és csendre int. Pszt! Ne ébresszük fel 
anyád, mert kikapunk, s bizonytalan léptekkel 
távozik.

Életében soha nem tudta meg tőlem, hogy 
azok a hazavárások, azok a meghunyászko- 
dások, meghallgatások az éjszakai csöndben 
már-már elviselhetetlenek voltak.

Ma könnyebb talán? Ott áll a lépcső tetején, 
emlékeimben, a bejárati ajtó előtt. Szemből süt 
a Nap. Kalapja beárnyékolja az arcát. Nem látni 
hideg, kék szemét, szigorú, keskeny száját. De 
egy cinkos mosolyt ott vélek felfedezni a szája 
szögletében.

Magányba burkolózva, mint bagófüstös fel­
öltőjébe, kalapját szemébe húzva tőlem úgy 
ment el, hogy örökre visszajár.

XIV

A napok maradéka...
Tombolt az ősz körülöttem, s hordta szele 

színes levélhalmazát. Bokáig gázoltam benne, 
suhintottam magam előtt. Kavargott, felkapta 
egy újabb szél, vitte tovább. Ballagtam utána, 
végtelen volt az időm. Hosszú az ősz, s re­
ménytelen.

Gyertyát gyújtani mentünk. A sötétedést vár­
tuk. Délelőtt tisztítottuk a sírokat, virágot vittünk, 
koszorúkat.

-  Csokrot -  csattant fel Anyám. Ne 
bosszants, koszorút temetésre visznek. Itt el­
akadt, érezte talán, megbicsaklott a logika.

-  Koszorú -  erősködtem. -  Aminek vessző­
keretet fonnak, gyűrű vagy félgömb alakban, 
aztán teletűzik virággal. Az koszorú.

-  Velem ne szájalj! Csokor. -  Ezzel Anyám 
le is zárta a vitát.

Óriásfejű, borzas krizantémok illatoztak min­
den évben a szeretteink felett. Vártuk a ro­
konokat, ismerősöket. Jöttek, szertartásosan 
köszöntöttük egymást, gyertyát gyújtottak, 
imádkoztak, törölgették könnyeiket. Majd szóba 
elegyedtünk. Megnyílt a haragosok szíve, 
összeborultak szétzilált családok. Itt egymásra 
találtak elhagyott szeretők, a halottak kibogoz­
ták utódaik összegubancolt életét s a fénylő 
lángocskák, mécsesek felett, a temetői kísértet- 
fénylobogásban átszállt felettünk a szeretet.

Amíg gyerekek voltunk, a szélfútta gyertyá­
kat mi gyújthattuk újra, s ha a szél nem 
segített, magunk o lto ttuk ki a lángot, s 
játszadoztunk végtelennek tűnő gyertyalo- 
bogásban. S ha gyerekek voltunk még való­
ban, hazamenet mézeskalácsot kaptunk. 
Kétfélét. Mézespuszedlit, hogy megegyük, s 
egy másikat az örökkévalóságnak, a tükör elé 
dísznek. Mi lovat vagy kardos huszárt, a lá­
nyok szívet, polyásbabát.

Otthon tort ültünk.
-  Halotti tor -  kötözködöm Anyámmal.
-  Nem. Ez csak tor. -  Ez is kategorikus kije­

lentés volt részéről, mint a koszorús-csokros. 
-  Temetés után ülünk halotti tort, oktatott, hogy 
mások is jól hallják.

-  És disznóöléskor -  replikáztam. Vesztem­
re. Anyám elsírta magát. Szégyellt a rokonok 
előtt. Nyelvelek, szentségtelenkedem, de így 
van ez, egyedül kellett nevelnie.

Apám varrógépe ekkor is ott zakatolt a há­
zunk végében. Mindenszentek, ha hétközre 
esett, Apámnak nem volt ünnep. Majd a rá­
következő vasárnap. Kifényesíti cipőjét, ki­
vonatozik falujába s meglátogatja halottait ő 
is. De akkor még ott zúgott gépe a fülünkbe, 
hallgattuk egy darabig. Anyám magányába 
süppedt, elfelejtett tovább sírni. Csak én vártam 
tiszta szívvel, tiszta lelkiismerettel az esti va­
csorát, a tort. Délelőtt Nagyapámmal két te­
metőben is jártunk. Az Alvégesiben és az 
Északiban. Üres kézzel sem kis teljesítmény 
időre megjárni.

Orromba szállt az avar illata. Kavargott a 
szél a tölgyfák törzse körül. Cipőm alatt s körül 
a nyár hevert. Rozsdavörös falevelek, elfakult 
esték, kibicsaklott találkák. Megannyi apró 
mozzanat. Törött tükörcserepek, versfosz­
lányok, befejezetlen mondatok.

A napok maradéka...

Penckófer János

[Megnevezhetem-e általad]
Megnevezhetem-e általad

a szavak tapintatlan csöndjét, 
azt a hallgatást, amely 
a mondat angyalának 
érdeme? Tudom, mi sem áll 
Tőled távolabb, m inthogy 
hozzásegíts a megnyugvást 
ígérő némasághoz, mégis 
elbizonytalanodom.

Ma éjjel olyan közeli a fájdalom, 
ebben a sajgásban a régi 
napok éjei vezetnek. Szavak, 
melyekkel hiába gondolták 
el a kimondásodat, és 
ugyanakkor épp e szavak 
kínálják a megközelítésedet.
Utak, a visszatérő napok 
útjai ezek.

Láthatatlan kezek tapogatnak 
bennem, de a kiújuló 
remegés csak hasonlít a régi 
félelemhez. Aki egy műtő 
hideg vasaira gondol, 
hallja a fémes koccanásokat, 
de aki már látott megriadt 
szemekbe nyíló távolságokat, 
ő felteheti ezt a kérdést.

Téli szél mozgatja kinn a téli
fákat, és az árnyak foltja i 
a függönyről lelépnek.
Inkább nem oltom el fényt.
Beszélnem kellene magamról, 
aki szájára veszi a meg- 
nevezhetetlenségedet. Arról, 
hogy tudom, ez az én csak 
félig vagyok én.

Édesistenem, hová terelnek, mondd, 
hová a néma angyalok? Hová 
visznek a nyelv angyalai, 
hogyha még nem az e l­
hallgatás beszélő csendjére 
kell ébrednem reggel? S egy 
mondat szótlansága tovább 
feszíti az éjszakát, az éj rám eső 
részét -  Benned.

Markó Pál
t i

Üres batyummal
Üres batyummal egy régi arc galambként fészkel emlékemben, 
nincstelen lovamra újra várok füves zablával, kender kötőfékkel. 
Számtalanszor álmodom a szegénység fényéről. Sokat sátorozott 
velem a világ, egy őszinte hang nélkül eldőlt orgonabokros 
utcánkra hullnak a csillagvirág szirmai, de reggelre szobámba 
benevet a Göncölszekér. Megunt kökényes hajnalokban riadt 
magányomban ébredek ...ősszel egykor zokogtam a jó étvágyú 
falkából egy kóca tarlóról elcsatangolt répásban, hiányát 
csak az akolba tereléskor vettem észre ...engem a kamaszkorom 
felkelő Holdfénye nem virrasztott, vadvirág hátán volt 
kialvatlan éjszakám. így is a tavasznak kotlóstyúkja lett a 
zöld-szitakötős nyár. Bár megszúrta az öreg Kecskemét hajam 
szitálta éveim, mégis városom nyomott ecsetet a festők kezébe, 
szerelmet a lángoló tüzű ifjúság szemébe. Versíráshoz tollat, 
rangot, hogy ne kószáljon el a reménylapjára írt szeretet soraim, 
a faág hegyén az élet kibögyösödik. De hamar őszbe hull 
a megcsonkult gólyaléptű nyár. Vágyaim fecskéi elsuhannak 
díszkendős délutánon. Poros zongorámról nem röppennek fel, 
magastornyú szerelemről írt hangjegyeim. Omló sziklák 
hasadékából vonít a szélfarkas csorgó nyállal vegyül 
leheletével ...erőtlen gondolataim cérnaszálként szakadozni 
kezd, szeretetem csobogó patakként oly nagy óceánba vezet, 
gyalog, mezítláb felkeresnélek. Kedves csak szólnál hozzám.
De az arató kaszások égi suhanásával szavad elhalkul. Ószülő 
éveimet kimért időm kíséri.



2002. október V UiZ X o d ialmi

Huszonöt éve halt meg Kós Károly, az épí­
tész, író, grafikus, könyvkiadó, politikus.

Romániai magyar irodalmunkban betöltött fél­
évszázados szerepét legérzékletesebben a köl­
tőről mondott, sokszor idézett, találó parabolája 
jeleníti meg: „ . . . emberek álltak az állomáson, 
és m ikor elébük gördült a sors szekere, tü le­
kedve tolongtak fel rá: a pap, a bíró, az úr, a 
politikus. Csak egy ember maradt le: a költő, 
számára már nem jutott hely. S ő -  mert éjszaka 
volt -  fáklyát vett a kezébe. Elindult a szekér 
előtt, hogy az utána jövők lássák az utat. Nappal 
a szekér mögött haladt, hogy alkonyatkor kéznél 
legyen, mutassa az utat.”

Kós Károly is fák lyát vett a kezébe, hogy 
sorsdöntő p illanatban, -  m ikor mások még fel 
sem ocsúdtak a kábula tbó l -  józan ésszel, 
b iz to s  íté lő  ké szsé g g e l u ta t ke re sse n  és 
ta lá ljo n .  A z  e lső  v ilá g h á b o rú  v ih a rá n a k  
e lvonu lta  után, é lte tő  fuva lla také n t hatott a 
józan gondolkodás megfontolt hangja , a Kiáltó 
Szó című röpirat. Társszerzői: Paál Árpád és 
Zágoni István.

Az Erdélyben é lők közös sorsa  tény, am e­
lyet sem letagadni, sem e lha llga tn i nem lehet, 
csak tudom ásu l venn i és öntuda ttá  érle ln i. 
Ebből következik, hogy a közös m unka szük­
ségszerűség, köte lesség. A  te ttnek a lka lm az­
kodn ia  ke ll a m e g vá lto zo tt p o lit ika i v is z o ­
nyokhoz -  ez nem m egalkuvás -  ez a lé t pa­
rancsa, így kívánja a rom ániai magyarság po­
litika i és m űve lődési é rdeke. Ezt v isz i be a 
m agyarság tudatába , ezt vé te ti tudom ásu l a 
röp ira t: „K iá ltó  szó vagyok, ezt k iá ltom : é p í­

A fáklyavivő
-  Elfelejtett beszélgetés Kós Károllyal -

ten ün k  ke ll, s ze rve zke d jü n k  te h á t a m un­
kára ” .

Egy második, erdélyi „Kazinczy-kor” áldozatra 
kész, önzetlen alapítókat kíván, mint Kós Károly 
és Benedek Elek. A  kulturális és a közéletet az 
a la p okná l ke ll kezden i, fig ye le m b e  véve  a 
nemzetiségi sors sajátosságait. Az elvetett mag 
hamar szárba szökken: 1921. június S-én Kalo­
taszeg népe megalakítja az Erdélyi, illetve a ké­
sőbbi Magyar Néppártot. A  kalotaszegi program 
politikai tennivalók mellett, kulturális célokat is 
megállapít: egy ismeretterjesztő néplap sürgős 
elindítását. A  m indig tettre kész Kós 1921 no­
vemberében útjára indítja a VASÁRNAP című 
politikai népújságot. A  váltóra kapott pénzzel 
m egjelentett lap 1922 nyarának közepe után 
már sajá t bevételeiből fedezi kiadásait. 1923 
elején Szentimrei Jenő vállalja magára a szer­
kesztést és új formában VASÁRNAPI ÚJSÁG 
néven adja ki a lapot. A  merész vállalkozásra 
válaszolva a konzervatív oldal MAGYAR NÉP 
címmel, Gyallay Domokos szerkesztésével e l­
len la po t ind ít és a nép lap  h á tté rbe  szoru l, 
összeroppan (1924) a tőkeerős veté lytárssa l 
való versengés, valam int a fokozódó ellenpro­
paganda kettős szorításában.

A  következő lépést az ERDÉLYI SZÉPMIVES 
CÉH létrehozása jelentette. Alapító tagjai: Kós 
Károly igazgató, Kádár Imre, Ligeti Ernő, Nyirő 
József, Paál Árpád és Zágoni István. A  kiadó 
lehetővé teszi a köréje tömörülő írók számára, 
hogy távol tarthassák magukat a pesti aszfalt­
irodalomtól és a lelketlen hazai vállalkozók mer­
kantilizmusától. A  Céh rövid idő alatt verseny­
képessé szilárdul, 1926 után magára válla lja a 
Helikon lapjának kiadását, 1944-ig működik. 
Kós Károly az irányításon kívül aktívan részt 
vesz a kiadványok szerkesztésében, kivitelezé­
sében. Sokoldalú tehetségét teljes egészében 
népének szolgálatába állítja. Amellett, hogy az 
ERDÉLYI HELIKONt szerkeszti, eredeti, értékes 
szépirodalm i műveket ír, a Szépm íves Céhet 
igazgatja, hű marad a grafikához és az építé­
szethez is. Az ő tervei alapján épülnek: pavilo­
nok a budapesti állatkertben, a zebegényi kato­
likus és a kolozsvári református templom, ma­
rosvásárhelyi m unkás-lakóépületek, a sepsi­
szentgyörgyi múzeum, városi és falusi lakóhá­

zak. Nyughatatlan szellem e soha nem fogy ki a 
kezdeményezéséből, sokszálú cselekvéseinek 
valóságos reaktora. A  szovjet megszállás után 
bekapcsolódik a Magyar Népi Szövetség mun­
kájába, mint parlamenti képviselő, majd főiskolai 
tanár nyugdíjazásáig.

Sokoldalúságának titkát, tetteinek mozgató 
rugóit kutatva kerestem fel otthonában 1971 de­
cem ber 2S-én az immár kilencvenedik évéhez 
közeledő Mestert. Halk kopogásomra határozott 
férfihang felelt, . . .”Tessék” . . . és beléptem és 
előttem állt huncutkodó mosolyával, sokvonásos 
homlokával, kézszorításának egykori kemény­
ségét eláruló erejével, az évek súlyával dacoló 
friss szellem iségével. Miután átadtam Olosz La­
jos a jánlólevelét és vázoltam jövetelem célját, 
készségesen válaszolt kérdéseimre.

Beszélgetésünk a marosvécsi talá lkozók fe l­
idézésével indult.

- A tizedik találkozót egy Kós-asztal örökíti 
meg; a köztudat Helikon-asztalként tartja szá­
mon. Hogyan készült?

-A  Helikon-asztalt én terveztem, engem bíz­
tak meg, csináljak egy kőasztalt Kuncz Aladár 
emlékére. A kivitelező egy vistai ember volt, a 
követ is onnan bányásztattam ki, mivel megfe­
lelő, jó  fagyálló kő kellett.

- A kritikák, értékelések sokhelyt együtt 
említik a Szépmíves Céhet a Helikonnal. Mi 
az összefüggés közöttük?

- Az ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH vállalkozás, 
könyvkiadó, mely a történelem, a könyvkiadás és 
az olvasóközönség igényéből született. Létrejötte 
lehetővé tette erdélyi könyvek, színvonalas, ér­
tékes szépirodalom megjelentetését. A  maros- 
vécsi HELIKON évenkénti írói találkozó volt, nem 
szervezet, csak baráti társaság. A helikonisták 
azok voltak, akiket Kemény János meghívott. A 
vécsei névsor tudtommal többször is megválto­
zott. A Helikonnak az ESZMC-hez annyi köze volt, 
hogy a Céh vállalta a Helikon folyóiratának 
kiadását, miután valakinek vállalnia kellett. Az  
ERDÉLYI HELIKON 1200-1300példányban jelent 
meg, nagy ráfizetéssel. Ment az sokfelé iskolák­
hoz, magánosokhoz, mégis. A Helikon előtti folyó­
iratok, melyeket Aradon (Periszkóp, Géniusz), Vá­
radon (Magyar Szó, Tavasz), Marosvásárhelyt

(Zord Idő) indítottak, mind a ráfizetés miatt buktak 
meg. Ameddig a mecénás vállalta a ráfizetést 
add ig  m egje lentek, u tána m egszűntek. A 
könyvkiadás az más volt, arra sohasem fizettünk 
rá, azért tudtuk vállalni a HELIKONt.

- Mi ennek a magyarázata?
- Egész egyszerűen az, hogy a közönség in­

kább vette a könyvet, mint a folyóiratot.
- A sikeres könyvet kiadták-e újra?
- Nem, minden könyvet egyszer adtunk ki, ez 

elv volt.
- Nemrég a Korunk (1971/10) közölte rész­

letes emlékezését az ERDÉLYI NÉPPÁRT 
megalakulásáról. Felkérésre írta?

- Azt megszakításokkal, hosszabb ideig írtam, 
kizáróan emlékezet után , a neveket már felej­
tem. Én egyszerű levélnek szántam, a Szerkesz­
tőség kérte, hogy lehozhassák.

- Emlékezést serkentő forrásanyagot sem 
használt?

- Nekem olyan nincsen, az én 1944 előtti dol­
gaim elégtek, csak 1944 utáni írásos anyagom 
van s ezek a könyvek.

- Az említett Korunk-számot olvasva felve­
tődik bennünk a kérdés: ez egy születendő 
emlékirat része?

- Ah, dehogy az e le jén hozzákezdtem  
emlékezni, de abbahagytam, mikor láttam, há- 
nyan próbálják tisztára mosni magukat, olyanok 
is, akiknek erre semmi okuk. Persze, akik a leg­
többet szenvedtek, még hallgatnak.

Eddig az 1971-ben lefolyt beszélgetés. További 
eligazítást egy régebbi, Huszár Sándornak adott 
nyilatkozatából nyertem: „...cselekvő ember vol- 
tam...csináltam...mindent: grafikát, nyomdászatot, 
gazdálkodtam.... ez jött anélkül, hogy elhatároztam 
volna... mindig az események szabták meg, hogy 
mit kell csinálnom, hová kell állnom. Sose szerettem 
visszanézni. A Budai Nagy Antalban is előre 
néztem... Ezért nem írok emlékiratokat, semmi ef­
félét. NEM SPEKULÁLTAM, ÉLTEM”

Hogy miből s hogyan született az Életmű, ke­
vesen tudják, kevesen azért, mert az élet össze­
bogozta szálakat nehéz szakítás nélkül kibon­
tani, hozzáértést, türelmet, mély átélést, gazdag 
képzeletet feltételez. A  valódi, a teljes kép kör­
vonalazódásához nagy segítséget nyújthatna az 
önkritika i igényű összegezés, csakhogy akik 
valóban érdem legeset tettek, nem centizték le 
előzőleg tetteiket, nem film jelenetet játszottak, 
hanem megismételhetetlenül ÉLTEK.

Kós Károly közülük való.
Hevesi József

Noli me tangere!

A  g én iu szo k  h a lh ata tlan ok
A z irodalom bolygóján ott keringenek a géniuszok szellemei. 

Fényéveket bír ki halhatatlanságuk, melyhez mi, halandók el 
nem juthatunk. Mégis, mert vannak, általuk mi is osztozunk a 
sugár erejében. Bevilágítják évezredes múltunkat, üzennek 
a je lennek és a jövőnek egyaránt. Nem férhet hozzájuk 
halandó, és mégis , hányszor próbálkoznak a becsvágyó 
irodalmi csinovnyikok a lehetetlennel.

Nem felejtem el azt a napot, amikor Kós Károly centenáriu­
mára készültünk. Temesvár szülöttének méltó emléket akar­
tunk állítani, s ezért segítségül hívtuk azokat, akiknek szava 
nem halványítja el, hanem mintegy felszívja a fényeket. Reiter 
Róbert írt akkor cikket (a mai napig kéziratban maradt) a te­
mesvári Kós-házról, de az utolsó pillanatban egy csinovnyik, 
kihasználva az író életének egyik, politikailag nem kedvező 
momentumát, beadványt írt, letiltatta az ünneplést. Ifjúkorom 
egyik bálványát akarta ledönteni, de nem tudta. A sebek vi­
szont ma is fájnak, mintha bűnösnek érezném magam azért, 
hogy mindez az én koromban megtörténhetett. Nemcsak a 
diktatórikus hatalom, nem a társadalmat megmételyező gya­
nakvás, hanem a korcs utódok irigysége volt az, am i kikezdte 
az emlékezet egészséges, szépen viruló rózsafáját. Kós „po­
litikailag” kompromittált, Kósra nem lehet, nem szabad em­
lékezni. Csakhogy az em berek tudatából nem lehet k i­
szakítani, rendeletekkel kiírtani a gyökereket. Kós szelle­
münkbe hatolt, szívünkbe telepedett, formált, gyógyított, en-

gesztelt a szép szó erejével. Miért is emlékezem most erre, ami­
kor, lám, végre ismét szabadon ünnepelhetjük az írót? Talán azért, 
mert az akkor ejtett seb még most se gyógyult be, s mert annak 
a bizonyos kultúrcsinovnyiknak most, a harmadik évezred elején 
újabb követői akadnak. Nem, dehogy is bántják az áldott, jó  Kós 
Károlyt, azt is elfelejtették, hogy valaha letiltották. Ők a fény­
koszorúk vagdosására szakosították magukat, talán azt remélve, 
hogy ha életművel nem is, de egy kis botránnyal beírhatják majd 
nevüket a történelembe. Hiú vágyak, dőre elképzelések. A gé­
niuszok lángját nem lehet eloltani. Homályos üveget ugyan tart­
hatnak vissza-visszatérő szellemük elé, de ez nem tarthat sokáig.

Nemrégiben jutott tudomásomra, hogy egy ilyen kultúrcsinovnyik 
Franyó Zoltán babérjait akarja megdézsmálni, mondván -  korabeli 
dokumentumokra hivatkozva -  hogy a nagy Mester életpályája 
korántsem volt egyenes és tiszta, mint ahogyan azt (mi ?) képzeljük. 
Szent küldetésének tartja tehát bebizonyítani, hogy Franyó bot­
rányos ügyek főszereplője volt, hogy a kor politikai irányvonalának 
szellemében néha meghúnyászkodott, hogy számára semmi más 
nem volt fontosabb a hírnévnél és dícsőségnél. A szánalomraméltó 
csinovnyik most azt indítványozta, hogy vegyük le Franyó Zoltán 
nevét a magyar írói csoport alkotó köre „homlokzatáról”, melyre 
éppen azért került, hogy titáni munkáját, géniuszát felvillantva rangot 
és becset adjon e közösségnek.

Hálátlan utókor -  mondaná a Mester -  hisz mit meg nem tet­
tem értetek, hazajöttem a nagyvilág minden tájáról, nyelvetekre

ültettem át a világ líráját, Adyt szólaltattam meg németül, kínai, 
ógörög verseket oltottam anyanyelvünkbe, s ti, hálátlanok 
felhánytorgatjátok nekem életem botlásait? A ki megélt több 
mint három emberöltőt, aki kilencvenkét esztendőt hagyott 
maga mögött, az a mindig bizonyos társadalmi- történelmi 
keretek között zajló élet megannyi buktatóján vergődött át. 
Franyó, a bohém, a zseni, az okosan manőverező újságíró 
sokszor bejárta az élet poklát. Ha megalkuvásra kényszerült, 
ha zsarolásba taszította a szükség, ő akkor is alkotó ,Mester 
marad. Herder díjas műfordító, költő (  századeleji verseinek 
gyűjteménye még kiadásra vár), az írott szó hatalmát birtokló 
publicista, irodalomszervező ( a temesvári magyar irodalmi 
kör elnöke hosszú évtizedeken á t ), világkönyvtárat testált a 
város íróira.

Nem lehetek a géniuszok prókátora. N incs szükségük  
erre. Soraim fájdalmas érzésből fakadnak. Ha megtagad­
ju k  őket, lelkünket, szellem iségünket tagadjuk meg. Ma­
gunknak ártunk, nem nekik. A  bolygón világító csillagokból 
érintetlenül árad tovább a fény. N oli me tangere ! Ne bánt­
sátok csillaglétem et! Én fényleni és világítani fogok vég­
telen időkig.

Mi, halandó utódok pedig felnézünk az égre és azért fohász­
kodunk, hogy a karrierista kis csinovnyikokat eleméssze a 
fentről áradó, vakító fény.

Pongrácz P. Mária
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Megszerkesztett látomások
Molnár Zoltán festői világa

Ha élne, Molnár Zoltán festőművész ezen az őszön töltötte 
volna be 6S. életévét. A  Sors nem volt kegyes hozzá: kíméletlenül 
megfosztotta a Idős kor nyugalmától, szelíd bölcsességétől. Im­
már három és fél esztendeje Temesvárod, a józsefvárosi tem e­

tőben alussza örök álmát. Túlságosan korán jutott osztályrészéül 
a végső nyugalom, amely eleve szöges ellentétben áll tevékeny 
alaptermészetével, egész emberi és művészi magatartásával, 
mozgékony, nyugtalan, esztrovertált egyéniségével. Élete és mű­
vészi pályája pezsgő, ígéretesen felívelő, reményteli szakaszai­
ban alkotókedve magas lángon és hőfokon logobott. Fölfokozott 
lendülettel, szívóssággal és kitartással dolgozott nagyszerű és 
mértékadó alkotásokkal gyarapítva értékes és többrétű életművét. 
Mélységesen hitt művészetében s mindabban, am it műtermében 
alkotott, megteremtett. Gyermeki hiszékenységgel bízott a fe l­
villantott, a jóhiszeműen, számítóan vagy felelőtlenül meglen­
getett lehetőségekben. Nyomban terveket, vázlatokat, maketteket 
készített, s szívvel-lélekkel beleélte magát a ködös, bizonytalan 
ötletek, elgondolások megvalósulásának ábrándjába. Számos 
csalódás, kudarc érte épp ezért. Számítógép vezérelte kinetikus 
szökőkútja s 49 festményből szerkesztett impozáns méretű kom- 
pozicíója sohasem készült el, m iként sok más elképzelése is 
megrekedt a javaslat, a tervvázlat szintjén. M indössze néhány 
nagyobb méretű alkotást sikerült kiviteleznie, véglegesítenie. A  
vonós és a fúvós hangszerek ívelt form áit stilizáltan, jelképsze- 
rűen megidéző, a kékek és a szürkék árnyalataira, finom tónusaira 
építő nagyméretű kompozíciója a tem esvári zenei középiskola 
előcsarnokát ékesíti. A  férfi és a női hajviselet történetének meg­
határozó korszakaira utal az ugyancsak a Béga-parti városban, 
a Köztársaság úti fodrászüzlet hallját díszítő freskója. Főként 
dekoratív jellegű és rendeltetésű köz- és beltéri munkákat ké­
szített Molnár Zoltán az ország néhány más településének meg­
rendelésére. A  kudarcok, az illuziók és az álm ok sorozatos meg-

feneklése, szertefoszlása komolyan elkedvetlenítette, lehangolta, 
kikezdte örökletesen labilis idegzetét. Fokozatosan meghasonlott 
a világgal és önmagával. Egyre jobban elhatalmasodott rajta a 
kór, a betegség: letargikussá vált. Az 1989-es fordulat azonban 
időlegesen újból felle lkesítette: egyik festm énye a legdrámaibb 
események teljében napokon át a tem esvári operaház homlok­
zatán függött. Nagy intenzitással kezdett el ismét dolgozni. Hité­
ben, ábrándjaiban azonban rövid idő múltán ismét csúfosan csa­
latkoznia kellett.

Festőművészként Molnár Zoltán annak a fölötte tevékeny és 
tehetséges nem zedéknek vo lt k iem elkedő alkotóegyénisége, 
amelyik töm ött rajban az 1960-as évek végén került a Bánság 
szívébe, megerősítve és komolyan fellendítve a Béga-parti város 
képzőművészeti életét. Pályája elején a Pedagógiai Főiskola rajz­
tanárképző karán oktatott, aztán a m agyar színház díszletterve­
zője és grafikusa volt, több éven át meg szabadfoglalkozású mű­
vészként dolgozott... Hatásos háttereket készített a temesvári 
operaház kortárs balettegyüttese számára is. Festőként az átté­
teles megjelenítésnek, a nonfiguratív stílusnak és irányzatnak 
kötelezte el magát. Többségükben nagyobb méretű szuggesztív 
kompozícióiban a plasztikai mondanivalót a form ák és a színek 
m egszerkesztettsége, kimért, arányos ritm ikai tagoltsága hor­
dozza. Pályája érett, kiforrott periódusában a geometria alapfor­
máira építve és támaszkodva világított rá Molnár Zoltán a világ­
mindenség nagy összefüggéseire, örökérvényűségére, valam int 
a földi lét harm óniájára és nyomasztó drám aiságára. Letisztult 
mértani alakzatokba kristályosította, szerkesztette eredeti, eleven 
lüktetésű vízióit. Formanyelve, festői eszköztára jellegzetesen 
egyéni -  összetéveszthetetlen. Nemzedéke kimagasló, erőteljes 
tehetségű reprezentánsaként tartjuk számon.

SZEKERNYÉS J ÁNOS

K ön yv és vásár
Még mindig divat temetni a könyvet. Holott soha ennyi nem 

jelent meg belőlük világszerte, mint manapság.
Példa rá az idei Frankfurti Könyvvásár, amely nemrég zárta ka­

puit. A világ legnagyobb ilyen jellegű seregszemléjén elégedetten 
dörzsölgették kezüket legalábbis a német könyvkiadók: a szakma 
szűk esztendői után megint szépen emelkednek a bevételek, több 
az eladott cím, nőnek a példányszámok. Mire egy széplelkű kritikus 
halkan megjegyezte, hogy a nyereséghozó termékek mintegy 
kilencenvenöt százalékának semmi köze a valódi irodalomhoz.

Merthogy ami igazán irodalom, az nem igazán eladható, és 
fordítva. A múlt századot uraló ideológiai diktatúrák idején merev 
po litika i sémához, m ozgalm ár esztétikához kelle tt 
alkalmazkodnia a nyilvánoság elé kívánkozó írásműnek. Ezeket 
a kényszereket elfújta a szél, és sodort helyükbe áttételesebb, 
bizonyos szempontból nem kevésbé szigorú érvényesülési 
kódexet: a piaci eladhatóság elektronikus képernyőkre vésett 
parancstábláit.

A Dunánál költője már két emberöltővel ezelőtt úgy érzékelte, 
hogy neve, ha van, csak áruvédjegy, mint akármely mosóporé. 
Ezért nem volt túlságosan eredeti az idei Duna hullámain, a 
médiahajó orrában felvetetődött kérdés, hogy áru-e a kultúra. 
Persze, hogy az, és persze, hogy nem az -  mondta az elgondol­
kodtató előadását követő vita zárszavában Vitányi Iván.

A legnemesebb könyv is -  hacsak nem támogatják -  áru, s 
mint vásári tárgy, kétarcú: eladandó az abból élőnek, megvá­
sárolandó az érdeklődőnek. Utóbbiak léteznek-e egyáltalán? Ko­
vács Imre Attila szerint:....miközben állítólag és érdeklődés hiá­
nyában megszűnt az irodalom, írók azért még mindig vannak” 
(Egyperces, Magyar Nemzet, 2002 szeptember 28.) Az érdek­
lődés hiányát a potenciális vásárlóközönség pénzhiánya is 
okozhatja. Az olvasni szerető romániai magyar kisember tizenöt­
húsz éve azért nem vásárolt könyvet, mert nem volt mit; most 
már volna mit, de nem telik rá. A könyvvásárban ő csak nézelődik, 
mint kisgyerek az édességboltban.

Talán a jövő ezt a kérdést is megoldja majd. Esetleg úgy, ahogy 
dr Máriás diagnosztizál (Zárt osztály, ÉS, 2002 szeptember 27): 
„A végső kérdés viszont az, hogy ha már majd mindannyian 
ennyire elhülyülünk, mikor használja majd ki ezt egy jó kis diktátor 
s ’tesz rendet’, ’veszi kezelésbe’ a csontig hülyített népet a glo­
bális kórházban.”

Hudy Árpád

Lapszámunk szerzői
Berniczky Éva -  1962-ben született a kárpátaljai Beregszászban, 

író, szerkesztő, jelenleg Ungváron él. Fő műfaja a mese és a novel­
la, írásai több ország irodalmi lapjaiban jelentek meg. Kötetei: Égen 
járó Kismanó (mesefűzér, 1996), Fejezetek az Üvegházból (me­
seregény, 1999), Reggel madár, délben kötél (novellák, 1999), A topáz 
illemtana (novellák, 1999).

Eszteró István -  1941-ben született Végváron, tanár, költő, Te­
mesváron él. Kötete: Üveges (versek, 1983), valamint a Lépcsők 
antológia-sorozatban.

Hevesi József -  (Hevesi Mónár), szül. 1948-ban Aradon, közös­
ségszervező, közíró, költő, jelenleg orvos Nagyzerinden. (Önarckép, 
antológia 1982).

Karácsonyi Zsolt -  1977-ben született Aradon, költő, a Babeş- 
Bolyai Tudományegyetem teatrológiai szakának végzős hallgatója. 
Kötete: Téli hadjárat (versek, 2001).

Kinde Annamária -  19S6-ban született Nagyváradon, költő, a 
Nyugati Jelen főszerkesztője. Kötetei: A hiúzok természetéről

(versek, 1996); Egy másik arc (versek, 1999); Szandra May kertje 
(versek, 2002)

Király Zoltán -  1977-ben született Kolozsváron, költő, műfordító, a 
Fiatal Irók Szövetségének tagja. Verseskötete: Szombat, szobámban 
képzelődöm (Erdélyi Híradó, 2000).

Kovács Ferenc -  1949-ben született Nyíregyházán, a BME-n szerzett 
villamosmérnöki diplomát, 1982 óta Norvégiában él, jelenleg az oslói 
egyetem médiamérnöke. Filmes, író, fordító, festő., irodalomszervező. 
Kötetei: Színrevalók (199S), Olvasópróba előtt: Ibsen (1996), Nincs többé 
dráma (1997), A napok maradéka (1998).

Markó Pál -  1929-ben született Kecskeméten, újságíró, költő, eddig ki­
lenc kötete jelent meg. Legutóbbi kötete: Védőbeszéd az őszi fákhoz (2001).

Penckófer János -  19S9-ben született Nagyszőlősön (Kárpátalja), 
író, költő, irodalomtörténész, jelenleg Beregszászon él. Kötetei. Mert 
(1993), Marad a part, a víz (1997), Hamuther (2002).

Pongrácz P Mária -1941-ben született Székelyudvarhelyen, író, új­
ságíró, jelenleg Temesváron él. Kötetei: Gozsdu Elek (1969), Búcsú a 
szigetektől (1976), A kőfaragó patak (1980) Havak küszöbén (1981), A

Parnasszus ölében (1983), Az elfűrészelt árnyék (1987), valamint 
több fordításkötet.

Sarusi Mihály -  1944-ben született Békéscsabán. József Attila 
díjas író, számos könyv szerzője. A csabai Szajnán (1981), Magyar 
Krisztus (1986), Vagabundkorzó (1993, 2001), Fekete-Zaránd (2002).

Szekernyés János -  1941-ben született Kajántón, újságíró, szer­
kesztő, műkritikus, dramaturg, jelenleg Temesváron él. Irodalom­
történeti, helytörténeti, művészeti tanulmányokat közöl.

Vida Gábor -  1968-ban született Köröskisjenőn, író, a Látó szer­
kesztője, jelenleg Marosvásárhelyen él. Kötete: Búcsú a filmtől (1994).

Visky András -  19S7-ben született Marosvásárhelyen, író, dra­
maturg, a kolozsvári BBTE-BTK Színházművészeti Tanszékének ta­
nára. Fontosabb könyvei: Partraszállás (Bukarest, 1982); Fotóiskola 
haladóknak (Bukarest, 1988); Hóbagoly (Budapest, 1992); Hamlet 
elindul (Marosvásárhely - Chicago, 1996); Aranylevél (Budapest- 
Kolozsvár, 1999); írni és (nem) rendezni (Kolozsvár, 2002).

Zöldi László -1945-ben született Dunapatajon. Sajtótörténész, szer­
kesztő, kritikus. Az ÉS vitái című kötete 1987-ben, A múlt prófétája -  
avagy a Nemeskürty-rejtély című 1989-ben jelent meg. Számos könyvet 
és írást publikált a romániai magyar irodalom témakörében is.


