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,a mélységbdl kialtok hozzad”
valahogy igy de latinul
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nyelven

aztan egy mélyhangrend(ijén
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vagy csak visszhang

kétes ,vagy” ,vagy-vagy”
esetleg a ,[megjbanod”
utols6 szotagja

valamia magas hang

Gtjaban allhatott

beleiitkdzott a hullam

egy Isten formaju targyba

amit kidobtak vagy elveszitettek
mayjd torolték az allomanybdl
beleiitkdzott és lassan visszatért
,a mélységbdl kialtok hozzad”
valahogy igy de latinul

minden esetre ismeretlen
nyelven
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lrodalmi

A cim remek, sajnos, nem t6lem szarmazik. Kertész Imre egyik irétar-
sa talalta ki, aki a legtjabb magyar Nobel-dijat a C-vitamin irodalmi val-
tozatanak nevezte. Arra utalt, hogy a Magyarorszagon él6 értelmiségiek
koziil utoljara Szent-Gydrgyi Albert szegedi természettudds kapott Nobel-
dijat. Az 0sszes tdbbi magyar kitiintetett kiilféldon dolgozott meg az
elismerésért. Szent-Gyorgyi professzor Amerikaban halt meg, Kertész
Imre pedig jelenleg Berlinben él. Az 6rém pillanataiban is eltindom:
vajon Magyarorszag miért nem tudja megtartani a legjobb elméit.

Az irodalmi Nobel-dijra idestova szaz esztendeje varunk. A fol-
terjesztettek kézll nem kapta meg Méricz Zsigmond, Babits Mihaly,
Herczeg Ferenc, Németh LaszIo, lllyés Gyula, Fiist Milan, Déry Tibor.
Még tan Déry volt a legkdzelebb hozza. Németesen irt, elvégre a
bécsi mamajatdl el6bb tanult meg németiil, mint az utcan magyarul.
Jol allt a németorszagi befogadassal is. Oreg koraban elég sok kény-
ve jelent meg németill, s az NSZK-ba is gyakran jart felolvasni. Jel-
lemz6 azonban, hogy nem nagyregényeire, a Befejezetlen mondatra
vagy plane a Feleletre figyeltek fol a német kritikusok, hanem a Niki

cim(@ kisregényére vagy a Szerelem cim{i novellajara. Amikor tehat

Sarusi Mihaly

C-vitamin

19S6-rol irt, egy kutya vagy egy fogoly Uriigyén. Minden egyiitt volt
a Nobel-dijahoz, talan csak az atéma hianyzott, ami igazan érdekelte
volna a nyugati kdzvéleményt.

Kertész Imrénél a téma is megvan: Auschwitz.

Nem mindig kaphat Nobel-dijat amerikai vagy német ir6. A német
lobbi nagyon erds Stockholmban, Grass dijazasa utan most beérte
a német lelkifurdalas jovoltabol futtatott magyar iré kitiintetésével.
Kit(iné regény a Sorstalansag, szerzéje megérdemli a német fordi-
tasokat, el6add-korutakat és dszténdijakat. A promocios akciokat -
elnézést a két idegen sz6ért, magyarul azonban sokkal bonyolultabb
volna kifejezni érték és lizlet 6sszefonddasat. Kertész Imre értékes
Nobel-dijanak azért is orillok, mert személyében egy kollégat ko-
szonthetek. Az dtvenes években Ujsagiroként tengette az életét, s a
Rakosi-korszak sajtdjarol azt mondta, hogy ,Nem Ujsagot, hanem
leckét kellett irni.” Még szerencse, hogy csalddott az Ujsagirasban.
Ha maradt volna kdzds szakménkban, akkor most életmivét nem
azonosithatnank az irodalmi C-vitaminnal.

Zsidi Laszie

Isten aldja, Aranyos

2001-ben a haromnegyed szazad alatt
felére olvadt aranyosszéki faluban, Mész-
kén a magyar unitarius 6slakossag a lélek-
szam harmadat teszi ki.

- Szazharmincon vagyunk, az ortodoxok
kétszer ennyien. El a faluban tiz-hiisz re-
formatus is.

A mészkéi lelkész szolgdlja a negyven
unitérius alkotta csegezi gyiilekezet-mara-
dékot is.

- Isten algya - kdszon rad Kolozsvart a
Brassai Liceumban (és bentlakashan) az
unitarius deaklany, deak.

(Ahogy Békesség Istentél! fogad Ko-
lozsvart a gydrgyfalvi negyedbeli Bethlen
Kata Otthon kalvinista bentlakéi jovol-
tabol.)

Gyiivet, menet; nem (gy, mint odahaza
a katolikus Dél-Alf6ldon, ahol csakis tdvoz-
todkor hangozhat el az Isten-algya. Nem,
mert ezzel kdszén rad Erdélyben az ,Egy
Isten”-t vallé hunn-ivadék.

Itt igyekezett - a két habord kozott - fa-
lukutatokeént, iroként, szovetkezet- és nép-
féiskola-szervezdéként, Fold-golydbisunkat
megkeril6 Gtjarél amerikai menyecskével
megtérd unitarius lelkipasztorként népet bol-
dogitani egy tiid6beteg fiatalember, Balazs
Ferenc. Akinek egy kortarsa (Kristof Gorgy)

mit nem mondott:

- Erdélyi ir6 az is, aki (akar ott él, akar nem)
szarmazasa, érzései révén kapcsolddik Erdélyhez.

Mi nem deril ki rélad.

...Aki azért lett pappa, hogy életét tiszta falusi
leveg6n élhesse. (De akin ez sem segitett.)

A lazado lelkilletl lelkipasztora altal Isten-
volgyének almodott Aranyos-mente e falucs-
kéja, Mészkd: csuszik, csak csuszik lefelé a
mészkbhegy oldalan az Aranyosnak:

- Afoly6 aldmos afalunak, a banyaszat min-
den robbantasaval pedig tovabb cstszunk az
Aranyosnak.

Falunyi suvadas.

Aranyosszéki?

Két tlz" (tliz és viz) kozé szorultan.

Alavagnak, alulrél kezdik ki, feliilrél meg ra-
robbantanak: kifelé, lefelé!

- Elvéle.

- Bé Aranyosunkba.

Hal'lstennek az idén sziiletett gyermek a
mészkovi unitarius kdzosségben.

Bé, lefelé csuszvan.

Folfelé kapaszkodvan.

- Egy az Isten - ezt jelenti atornyunk tetejét
diszit6 gdmb.

Az egyetemesség, az egység, az Egy-Isten,
a vilagegy, a minden mindennel dsszefiigg ér-
telemben.

- Mind egy! De nem mindegy - facsarnad.

Alabastrom.

- Nem mészkd, hanem alabéstrom.

igy nevezte az amerikai menyecske is
Mészkdviinket: Alabastromfalunak vette.

Hogyne banyasznak a falu talpkovét.

Szinte mint a marvany: Gton-atfélen
Mészk@ lejtdnyi utcain-Gtjain.

(A huszadiknak nevezett szazad harma-
dik harmadaban kétszer athajtottdl mar a
falun, hogy letérj a Tordai Hasadékhoz. Les-
ted két templomtornyat, hogy jo lenne egy-
szer mar megallni. Mert - allitélag - itt is
kapaszkodnak még magyarok.)

(A tlihegyes cslcshan végz6d6 torony
alatt szentegyhaz a miénk!)

A sirkertben mér.

(Hogy most végre: ide vezessen az utad,
e kicsi székely helyre.)

(Ami még.)

A magyartemetében - nem csak harma-
daban-felében - teljesen otthon érezted
magad.

- Akit alulrél, foldlrdl...

Ennyien igazitanak.

Le a hegyrdl, bé az Aranyosba.

- Aranyos, Aranyos.

Torda, ha hasad.

Még hogy Szent Laszl6, Csaba is elég
sokat késik.

Csillagdsvényen, Szalmaszoras javan.

Mész, k6.
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A vonaton legjobban a viz hianyzott. Eleségbdl, mindent szami-
tasba véve, hosszU idére latszott elegendonek a készlet; hanem hat
nem akadt mit innunk ra, s ez bizony kellemetlen volt. A vonatbeliek
mindjart mondtak: els6 szomjisag, hamar mulik. Végil mar-mar el is
feledkeznénk réla: akkor lép azutan fel ismét- csakhogy akkor mar
nem ad tobbé maodot feledségre, magyaraztak. Hat-hét nap az az
id6 - allitottak a hozzaértok -, amig az ember mindamellett sziikség
esetén, s még a meleg idojarast is tekintetbe véve, viz nélkill is ellehet,
féltéve, hogy egészséges, hogy nem veszit tulontdl sok veritéket, s
nem eszik lehetéleg hust meg fliszert. Egyeldre biztattak - van még
id6; minden attél fiigg, meddig tart az Ut, tették hozza.

Csakugyan, erre magam is kivancsi voltam: a téglagyarban nem
tudattak. Minddssze annyit tettek k6zzé, hogy akinek van ra kedve,
munkara jelentkezhet, mégpedig Németorszagba. A gondolatot, épp-
gy, akar a tdbhi fit és még sokan masok is a téglagyarban, én is
mindjart megnyerének talaltam. Kiilonben is - mondtak egy bizonyos
,Zsidotanacs” nevezetli testiiletnek a karszalagjukrol is félismerhetd
emberei - igy vagy Ugy, szépszerrel vagy kényszeriien, de elobb-
utobb amugy is mindenkit Németorszagha telepitenek a téglagyarbol,
s az énkéntvallalkozd legelsdknek jobb hely, tovabba az a kedvezés
is jut osztalyrésziil, hogy mindéssze hatvanaval utazhatnak egy ko-
csiban, mig késébb mar viszont legaldbb nyolcvannak kell majd el-
férnie, a szerelvények elégtelen szama miatt- amint ezt mindenkinek
elmagyaraztak: tal nagy tere akkor valéban, nemigen nyilik a
gondolkodasnak, magam is azt talaltam.

De a tobbi érv igazat se vitathattam, amikben a téglagyari hely-
sz(ikérol, ennek az egészség teriiletén is megmutatkozhatd kdvet-
kezményeir6l, valamint az élelmezés szaporuld gondjardl széltak:
igy volt, mindezt én is tanusithattam. Mar amikor a csendorségrol
megérkeztiink (a feln6ttek kozt sokan azt is nyilvantartottak, hogy a
kaszarnyat ,Andrassy csendorlaktanyanak” hivtak), a téglagyarnak
minden zugat maris dugig talaltuk emberekkel. Egyképpen lattam
koztik férfiakat meg noket, minden kord gyereket és megszamlal-
hatatlan dreget, mind a két nembol. Barhova léptem, takardkba, hab-
zsakokba, mindenféle borondokbe, batyukba, motydkba botlottam.
Mindez, s aztan a sok apro ny(ig, bosszsag meg kellemetlenkedés,
ami mar az ily kozosségi élettel jar, ugy latszik, elkeriilhetetlentl
egyitt, engem is hamar kifarasztott természetesen. Ehhez jarult még
hozza atétlenkedés, aveszteglés ostoba érzése, no meg az unalom;
az Ot napbol, amit itt toltdttem, ezért is nem emlékszem kiilon-kilon
egyikre sem, de 6sszességiikben is csak alig egy-egy részletikre.
Arra a kdnnyebbségre mindenesetre, hogy afidk is ott voltak kdrottem:

Eletrajzi adatok

Kertész Imre 1929. november 9-én sziiletett Budapes-
ten. Zsid6 szarmazasd. 1944-ben Auschwitzba depor-
taltdk, majd onnan Buchenwaldba, ahonnan 194S-ben sza-
badult. Miutdn Magyarorszagra visszatért 1948-t6l a bu-
dapesti Vilagossag cim( lapnak dolgozott, de 19S1-ben,
mikor a lap parthl lett, felmondtak neki. Fels6foku vég-
zettsége nincs, nem tagja magyar egyesiletnek, szo-
vetségnek. Két évig volt katona, s azota szabad ir6ként él
és mint mfordit6 német nyelvli szerzdéket fordit,
Nietzschét, Hofmannsthalt, Schnitzlert, Freudot, fiothot,
Wittgensteint és Canettit, akik mind befolydssal voltak sajat
mvére. 1998 6ta a darmstadti Deutsche Akademie fiir
Sprache und Dichtung tagja.

Kertész Imre

Sorstalansag

(részlet a regénybdl)

Kertész els6 regénye, a Sorstalansag, a fiatal Kévesrol szdl, akit elfognak, koncentracios ta-
borba visznek, de 6 alkalmazkodik és tuléli. A kbnyv azt az elidegenit6 fogast hasznalja, hogy a
tdborok valésagét teljesen természetesnek veszi, akar a hétkdznapokat, amelyekben béar a fel-
tételek halatlanok, a boldog pillanatok mégsem hianyoznak. Koves egy gyerek szemevel latja az
eseményeket, anélkiil, hogy természetellenesnek vagy felhaboritonak talalna 6ket - nem ismeri a
mi tényeinket. Tal&n éppen az adja a leiras sokkszer( hitelességét, hogy hianyzik bel6le az er-
kolcsi felhaborodottsagnak vagy metafizikai tiltakozasnak az az eleme, amelyet a téma kivanna.

,Rozi", a,Selyemfit”, a ,Bordiszmiives”, a dohanyzo fili, Moskovics
s valamennyien, a tobbiek. Ugy néztem, egyikilk sem hianyzott: 6k
is mind becsiiletesek voltak. Csenddrékkel se igen akadt a tég-
lagyarban tobbé mar személyes dolgom: inkabb csak a kerités kiilso
oldalan lattam 6rkodni dket, itt-ott rendorékkel is elvegydlten. Ezekrol
beszélték is azutan atéglagyarban, hogy belatébbak a csendéréknél,
s emberségre is szivesen hajlanak, mégpedig bizonyos elozetes
egyezség fejében, akar pénzben, vagy akar barmi egyéb értékben.
Foképpen - igy hallottam - levelek, iizenetek eljuttatdsara adtak
szamosan megbizatasokat nékik, sét, amint némelyek igen erdsit-
gették, még szokés terén is nyilt a réviikén egy-egy, bar igaz, hozza-
tették: csak ritka és kockazatos alkalom; egész hatarozottat errél
nehéz dolog lett volna megtudnom. De akkor jutott eszembe és ér-
tettem meg korlilbeliil pontosabban is, Ggy hiszem, mirdl is akarhatott
hat a vamhazban a fokaarci ember is oly igen beszélni a renddrrel.
Azt is igy tudtam meg, hogy a mi rendériink viszont becsiiletes volt.
Ez a tény magyarazhatta azutan azt a korilményt, hogy az udvaron
6dongve, vagy a kdzkonyha tajékan a soromra varakozva, a sok
idegen arc kavargasaban egyszer-masszor a fokaarci emberre is
raismerhettem a téglagyarban.

A balszerencsés embert is viszontlattam, Ggyszintén avamhaziak
kozil még: gyakran dldégélt el kdztlink, ifjisag” kézt, ,egy kicsit
felvidulni” - amiképpen mondta. Valahol ott, a mi kdzellinkben ta-
lalhatott maganak, dgy latszik, szallashelyet 6 is, az udvar szamos
egyforma: zsindelytetejli, de egyébként minden oldalrél nyitott, s
ahogy hallottam, eredetileg még tulajdonképp a téglak szaritasat szol-
gald épitményeinek egyikében. Kissé megviseltnek latszott, daga-
natok meg zlzddasok tarka foltjaival az arcan, s meg is tudtuk tole,
hogy mindez a csenddrségi vizsgalatnak volt még az eredménye:
gydgyszerre meg élelemre bukkantak ugyanis a hatizsakjaban. Hiaba
prébalta magyarazni: csupa régebbi készletbél szarmazé holmi, s
csupan nagybeteg édesanyjanak szanta, azzal vadoltak, nyilvanvald,
hogy afeketepiacon folytat veliik tizelmeket. Hiaba volt az engedélye,
s az is hiabavald, hogy maga részérdl mindig tisztelte a térvényt és
sose szegte meg annak még akar egyetlen bet(ijét sem, amint elbe-
szélte. - Hallottak valamit? Mi lesz veliink? - szokott rendesen tuda-
kozddni. A csaladjat is megint széba hozta, no meg a balszerencséjét.
Mennyit jart utana és mennyire oriilt - emlékezett kesernyés fej-
csovalassal vissza - az engedélynek; bizony, nem hitte volna, hogy
Jlyen vége” lesz az Gigynek. Azon az 6t percen fordult meg minden.
Ha nincs balszerencséje... Ha akkor az autébusz... - ezeket a gon-
dolatokat hallottam téle. Viszont a fenyitékkel egészében inkabb elé-

197S-ben jelent meg Kertész elsé regénye, a Sorstalansag,
amely auschwitzi meg buchenwaldi élményeire épil. O maga
igy vall: Ha egy 0j regényre gondolok, mindig Auschwitzra gon-
dolok’. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a Sorstalansag egy-
szer(i értelemben onéletrajzi volna: Kertész maga azt mondja,
hogy &néletrajzi regényformat hasznalt, de nem irt dnéletrajzi
regényt. A Sorstalansag-ot elGszér visszautasitottak, s mikor
197S-ben végre megjelent, telies csend fogadta. Keser( ta-
pasztalatat Kertész a Kudarc-ban (2000) vetette papirra, amelyet
egy trilogia masodik részének szoktak tekinteni. Elsé része lenne
a Sorstalansag (197S), harmadik része pedig a Kaddis a meg
nem sziletett gyermekért (1996). It Gjra megjelenik Kéves
Gyorgy, a Sorstalansag meg A Kudarc fészerepléje. EImondja a
kaddisat a gyerekért, akit nem hajland6 a vilagra nemzeni, a
vilagra, amely megengedte Auschwitzot.

A Galyanapl6 cimi fragmentum-gy(Gjteményben Kertész in-
tellektualis bésége nyilvanul meg. ,Az elméleti indoklasok pusztan

gedettnek latszott. - A végére maradtam, és ez volttalan a szerencse
- mesélte el - akkor mar siettek. - Egészben véve, ,jarhatott volna
rosszabbul is” - igy dsszegezte, hozzatéve hogy a csenddrségen
,cslinyabb eseteket is latott”, s ez igaz is volt, magam is emlékeztem.
Senki se higgye - figyelmeztettek a vizsgalat déleldttjén a csenddrok
-, hogy elrejtheti eldliik a biinét, a pénzt vagy az arany- és érték-
nemieket. Nékem is - amint sorra jutottam - oda kellett rakodnom
eléblk egy asztalra pénzt, orat, bicskat, minden egyebemet. Egy
termetes csenddr, gyors és valamiképp szakavatottnak haté6 moz-
dulatokkal még végig is tapogatott, a honaljamtol egész a ro-
vidnadragom szaraig. Az asztal mogoétt a fohadnagyot is ott lattam -
amint akkorra mar ugyanis a csendorok egymas kozt vallott szavaibdl
kitudodott, a lovaglopalcasnak val6jaban Szakal féhadnagy volt a
neve. A bal keze mellett meg ingujjas, harcsabajszos, hentesidomu
csendort vettem még mindjart észre ott tornyosulni, valami henger
alakud, s alapjaban kissé nevetséges, mert némileg a szakacsnék
sodrofajara emlékeztetd eszkozzel is a kezében. A féhadnagy egész
baratsagos volt: kérdezte, vannak-e irataim, bar azutan mégse lattam
rajta barmi jelét, barmi félcsillanasat legalabb az igazolvanyom ha-
tasanak. Meglepddtem, de hat - legféképp a harcsabajszos csend-
ornek egy tavozasra siirgeto s ellenesetre félremagyarazhatatlan igé-
retet tartalmazé mozdulatat is tekintetbe véve - (gy tartottam ér-
telmesebbnek, hogy semmit se kifogasoljak, magatél értetddden.

Azutan a csend6érék mindnyajunkat kivittek a kaszarnyabdl, s itt
eloszor kilon villamos szerelvénybe gydmoszoltek, a Duna-part egy
pontjan hajora raktak at, majd kikotés utan végil egy Utszakaszon
még gyalogszerrel hoztak tovabb - s igy keriiltem voltaképp a tég-
lagyarba, pontosabban, amint err6l mar a helyszinen értesiiltem, a
,Budakalaszi Téglagyarba”.

Még sok minden mastis hallottam azutan az utazasrdl a jelentkezés
délutanjan. A karszalagos emberek is mindeniitt ott voltak, s barmi
kérdésre is szivesen valaszoltak. Legelsésorban is fiatalokat, vallalkoz6
kedviieket, egymagukban lévoket kerestek. De arrdl is biztositottak,
mint hallottam, a kérdezoskddoket, hogy asszonyok, kicsinyek, idosek
szamara isjut hely, s valamennyi csomagjukat is magukkal vihetik. De
a legfobb kérdés dszerintiik egy volt: magunk kézt s az igy leheté em-
berséggel intézziik-e az ligyet, vagy inkabb varjuk-e meg, amig a
hatarozatot a csendérok hajtjak rajtunk végre? Mint ugyanis elma-
gyaraztak: a szallitmanynak mindenhogy ki kell kerekednie, s amennyi-
ben az ¢ listaik nem telnek meg, akkor a csendérék végzik majd el
koztiink a sorozast: csakugyan, legtébben, de magam is azt tartottam,
nyilvanvald, hogy az elsé esetben jarhatunk természetesen jobban.

konstrukciok” - firja, mikdzben mégis faradhatatlan par-
beszédet folytat a nagy kultGrakritikai tradiciéval - Pascallal,
Goethével, Schopenhauerrel, Nietzschével, Kafka-val,
Camusvel, BeckeM, Bernharddal. Lényegében Kertész egy
egyszemélyes kisebbség. A zsidésag fogalmahoz valé
tartozasat az ellenségtdl rakényszeritett meghatarozasnak
tekinti. Mindamellett kdvetkezményei altal ez az 6nkényes
besorolas lett a beavatadsa az emberrél s a jelenkorrdl sz6l6

legmélyebb tudasba.

El6adasai meg esszéi kdvetkezd harom kétetben vannak
osszegyljtve : A holocaust mint kultdra (1993), A
gondolatnyi csend, amig a kivégz&osztag Ujratélt (1998)
valamint A szam(iz6tt nyelv (2001).

Kertész Imre 199S-ben megkapta a Brandenburger Litera-
turpreis-t, 1997-ben a Leipziger Buchpreis zur Europaischen
Verstandigung-ot és 2000-ben a WELT-Literaturpreis-t.
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A németekrdl is sok kiilonféle nézet jutott el mindjart a filemhez,
igy szamosan vallottak, mégpedig fé6ként a mar tapasztalatokkal is
rendelkez6 id6sebbek kozil, hogy barmi legyen is a zsidokrol valo
felfogasuk, alapjaiban - amint ezt egyébirant mindenki tudja, - a
németek tiszta, becsiiletes, rend-, pontossag- és dologszereté em-
berek, akik masokndl is megbecsilik, ha ugyanezekkel a jellem-
vonasokkal talalkoznak; nagyjaban-egészében valéban, az én tudo-
masomnak is korilbelill ez felel meg roéluk, s gondoltam, bizonyara
annak is hasznat lathatndm majd naluk, hogy a gimnaziumban vala-
mennyit a nyelviikbdl is elsajatitottam. Féképp azonban a munkatél
végre rendezettséget, elfoglaltsagot, Uj benyomasokat, némi tréfat:
egészében, az itteninél értelmesebb és kedvemre valobb életmodot
remélhetek, gy amint ezt meg is igérték, és ahogyan a fidkkal is
elgondoltuk magunk kézott, igen természetesen; s kissé emellett az
is megfordult a fejemben, hogy ilyenképpen még vilagot is lathatnék
valamelyest. S igazat szélva, ha az utébbi napok egynémely ese-
ményére: igy a csenddrségre, legkivaltképp azonban az igazol-
vanyomra, egyaltalan, az igazsagra gondoltam, a hazam szeretete
se igen marasztott, ha még ezt az érzelmet is néztem.

Voltak aztdn gyanakvobbak, akik masként voltak értesiilve, s a
németek egyéb tulajdonsagairdl véltek tudni; megint masok, kik akkor
hat valami jobb tanacsot kértek télik erre; s Gjra masok, akik az ily
civddasok helyett inkabb az ész szava, a példaadas, a hatdsag el6tti
méltd szereplés mellett léptek fél - s mindezeket az érveket meg
ellenvetéseket, de még szamos egyéb hirt, értesiilést meg tudnivalét
is, kifogyhatatlanul vitattak koriiléttem ott az udvaron, kisebb-nagyobb,
minduntalan félboml6, majd ismét Gjraképz8d6 csoportokba verédve.
Még Istent is hallottam a tébbi kdzt emliteni, ,az O kifiirkészhetetlen
akaratat” - amint egyikiik megfogalmazta. Mint egykor Lajos bacsi,
G is a sorsrol, a zsidok sorsarol szélott, s Ugyszintén mint Lajos bacsi,
azttartotta, hogy ,elhagytuk az Urat”, s ez a magyarazata a benniinket
sUjté csapasoknak. Azért mégis folkeltette kissé az érdekl6désemet,
mivel erételjes follépésl és ugyanilyen testalkatd ember is volt, né-
miképpen szokatlan arccal, amit vékony, de nagy ivben meghajlé
orr, igen fényes, paras tekintetli szemek, szép, 6szes szall bajusz
meg evvel egybendtt rovid, kerek formaju szakall jellemzett. Lattam,
sokan vették koril és voltak kivancsiak a szavaira. Aztan értesiiltem

csak rola, hogy lelkész, mert hallottam, ,rabbi Grnak” szélitottak. Egy-
egy kuléndsebb szavatvagy kifejezését is megjegyeztem, igy azta
helyet példaul, ahol megengedte, ,mert a szem, amely lat és a sziv,
amely érez” készteti 6t erre az engedményre, hogy ,mi itt e foldon
vitathatjuk talan az itélet mértékét"- s maskor tiszta, messzire cseng6
hangja itt meghicsaklott és elakadt egy percre, mikdzben szeme még
a rendesnél is parasabba valt valahogyan; nem tudom, miért volt itt
az a furcsa érzésem, mintha voltaképp valami mast készilt volna
eredetileg mondani, s ezek a szavai valahogy 6t magat is meglepték
volna kissé. De azért folytatta, és ,nem akarta altatni magat”, amint
bevallotta. Jol tudja, elég koriilnéznie ,ezen a gyodtrelmes helyen és
ezeken a meggyotort arcokon” - igy mondta, s még meg is lepett ez
a szanakozasa, hisz végtére 6 is csak ugyanitt volt -, hogy belassa,
mennyire nehéz az 6 feladata. De nem célja, mert nincs szilkség
erre, hogy ,lelkeket nyerjen meg az Ordkkévalonak”, hiszen mind-
nyajunk lelke Téle valé, mondta. Mindamellett valamennyiiinket fel-
szdlitott: - Ne élietek perben az Urral! -, s még csak nem is f6képp
a bln miatt, hanem azért, mert ez az (t,,az élet magasztos értelmének
tagadasahoz” vezetne, marpedig ,ezzel atagadassal a sziviinkben”
Gszerinte nem élhetiink. Talan konny( az ilyen sziv, de csak mert
Urres, akar a sivatag pusztasaga, mondta; nehéz viszont, de mégis a
vigasz egyedili Utja a csapasokban is meglatni az Orokkévald vég-
telen bélcsességét, mert, amiképp sz szerint folytatta: ,elj6 az O
gy6zelmének perce, és egyek lesznek a toredelemben és a porbol
kidltanak majd Hozza, akik az O hatalmardl elfeledkeztek”. S igy

tehat ha mar most azt mondja, hogy hinniink kell az O végsé ir-
galmanak eljovetelében (,és ez a hit legyen a mi tamaszunk és er6nk
kiapadhatatlan forrdsa a megprobaltalasok ezen 6rajaban”) tgy akkor
az egyetlen modjat is jeldlte meg egydttal annak, hogy miképpen
lehetséges egyaltalaban éIniink. S ezt a mddot ,a tagadas tagada-
sanak” nevezte, azért, mivel remény nélkil ,elveszettek vagyunk” -
viszont reményt meg egyediil csak a hitbdl merithetlink, és abbdl a
téretlen bizodalombdl, hogy az Ur megkonyériil rajtunk, és elnyer-
hetjik a kegyelmét. Az okfejtése, elismertem, vilagosnak latszott,
bar azért észrevettem, végezetil is nem mondta meg, hogy tulaj-
donképp mit lehetne valami pontosabbat is tenniink ehhez, s azok
szamara se igen volt képes j6 tandccsal szolgalni, akik véleményért
siirgették: mar most jelentkezzenek az (tra, vagy hogy inkdbb ma-
radjanak-e? - A balszerencsés embert is itt lattam, mégpedig tobbszor
is: hol egyik csoportnal bukkant fel, hol meg egy masiknal. De azért
észrevettem, hogy apro, kissé még vérrel alafutott szemének nyug-
talan tekintete ezalatt mindig méas csoportokon és més embereken
is faradhatatlanul egyre ottjart. S egyszer-egyszer a hangjat is meg-
hallottam, mikor némelyeket megallitva, fesziilten vizslaté arccal, s
az ujjait is tordelve meg morzsolgatva hozza, tudakolta téliik, hogy:
,bocsanat, szintén utaznak-e?”, hogy: ,miért?”, s hogy: ,gondoljak,
jobb lesz-e, ha szabad kérdeznie?”

Epp akkor jott - emlékszem - egy masik vamhézbeli ismerés: a
,Szakértd” is jelentkezni. A téglagyari napok alatt 6t is tébbszér meg-
pillantottam mar egyébként. Bar a ruhaja gydrétt volt, nyakkenddje
eltlint, s arcat szlirke borosta lepte, egészében igy is latszott még
rajta a régebbi tekintélyes megjelenés minden elvitathatatlan nyoma.
Mindjart feltlint az érkezése, mivel egész gy(ir( fogta kdzre, izgatott
emberekbdl, és 6 alig gy6zte a sok kérdést, amikkel ostromoltak.
Mint ugyanis hamarosan én is értesiiltem, 6néki meg egyenesen
egy német tiszttel volt mddjaban beszélnie. Eldl, a parancsnoksag,
a csenddrség meg egyéb nyomozo6hatdsagok irodai tajekan ment
végbe az esemény, ahol egy-egy német egyenruha sietds eltlinését
vagy felbukkanasat az itteni napokban egyszer-egyszer csakugyan,
magam is észlelhetem. El6z6leg - igy vettem ki - a csenddrékkel is
probalkozott. Megkisérelt - amint mondta: - ,érintkezésbe Iépni a
vallalataval”. De megtudtuk, hogy a csend6rok ezt a jogot ,folyama-
tosan megtagadjak” téle, holott ,hadiiizemrdl van sz6”, s ,a gyartas
vezetése 6nélkiile elképzelhetetlen”, amit a hatésagok is elismertek,
bar az err6l sz416 okmanytol, épplgy, mint minden egyébtél is, csend-
6rségen ,megfosztottak”: mindezt (gy-ahogy birtam csak kévetni,
mert szaggatottan, a sok egymast keresztez6 kérdésre valaszolva
mondta el. Igen felhaborodottnak latszott. De megjegyezte: ,nem
kivanja részletezni az Uigyet”. Masrészt kiilonben ezértfordulta német
tiszthez. A tiszt éppen tavozni késziilt. Véletlendl, tudtuk meg téle, 6
is épp a kozelben tartdzkodott ugyanakkor. - Elébe alltam - mondta.
Az esetnek kilonben tobben is itt voltak a tanui, s emlitették is a
vakmer@ségét. De 6, a vallatvonva, azt mondta erre, hogy kockézat
nélkil nem lehet eredményre jutni, s hogy viszont mindenképp be-
szélni akart valaki illetékessel is végre”. Mérnok vagyok - igy folytatta.
- Es perfekt német - tette hozza. Mindezt a német tisztnek is el-
mondta. Ismertette vele, mint tették itt erkolcsileg és tényleg is lehe-
tetlenné a munkajat’, mégpedig, az 6 szavaival: ,minden ok és jogalap
nélkill, még a jelenleg fennallo rendelkezéseken beliil is.” - De kinek
van haszna ebbdl? - tette fel a kérdést a némettisztnek. Azt mondta
neki, ahogy most nekiink is értésiinkre adta: - Nem el6nyokért vagy
kivaltsagért folyamodom. De vagyok valaki, és értek valamihez: dol-
gozni szeretnék, a képesitésem szerint, ez minden térekvésem. - A
tisztt6l azutan azt a tanacsot kapta, iratkozzon a jelentkezdék kozé.
Nem tett, mondta, semmi ,nagyszabasl igéretet’, de biztositotta,
hogy Németorszagnak jelen eréfeszitésében mindenkire, az ily fol-
készilltségliek hozzaértésére pedig kiilondsképp szliksége van. Ezért
is érzi, értesiltiink téle, a tisztnek ezért a ,targyilagossagaért” ugy,
hogy amit mondott, az ,korrekt és realis” - ezekkel a szavakkal jelle-
mezte. Még atiszt,modorardl” is kiilon szot ejtett: ellentétben a csend-
6rok ,otrombasagaval’, azt ,j6zannak, mérsékeltnek és minden te-
kintetben kifogastalannak” irta le. Egy masik kérdésre valaszolva
ismerte el azt is, hogy ,természetesen nincs egyéb garancia”, mint
csupan ez atisztrél valé benyomasa: de mondta, hogy pillanatnyilag
ennyivel kell beérnie, s nem hiszi, hogy tévedett volna. - Fdltéve -
tette még hozza -, ha nem csal az emberismeretem -, de inkabb
gy, hogy a magam részérdl legalabbis, ezt az eshet6séget csak-
ugyan, meglehetdsen valészinitlennek érezhettem.

Mikor aztan tavozott, egyszerre csak, hopp! - a balszerencsés
embert lattam meg, a tébbiek csoportjabdl rugés szerkezet
babuként kiszékkenni, s rézsdtos iranyban utana, pontosabban
elébe iramodni. Még gondoltam is, a lathatd izgalombél meg valami
elszantsagbol is az arcan: no, ezlttal mar megszdlitja, nem gy,
mint a vamhazban. Hanem aztan siettében épp egy listasan-
ceruzasan arra torekvd, testes és horihorgas karszalagos embernek
csetlett-botlott neki. Ez akkor nyomban meg is torpantotta,
hatrahdkolt, tet6tdl talpig szemiigyre vette, el6rehajolt, kérdezett
t6le valamit - s azutdn nem tudom, mi tortént, mivel ,Rozi" épp
ideszolt: rajtunk a sor.

2002. oktéber

Esztero Istvan

Metamorfozis

Szépnek véled a kelyhet, 1am, mily mesteri diszek
Kdrnyezik égi tavat, inni bel6le ma még

Isteni volna, de holnap mar a viraga behorpad,
Ujjad unottan tol félre fakd tiineményt.

Hamvas

Télen aszalt szilvat ragcsalhatsz alkonyodd nap
Pisla tiizénél mint tétova kincskeresg,

S bér zamataban a nyar sdiritett ize izenget,
Nem feleded soha mar hamvas ajak gyonyorét.

Dilettansok

Sziirke patakban sziirke kavics dicshimnusza arad,
Sziirkét sziirke dicsér, fon ma babérkoszorut,

Este ha csillag csillan a vizen, mind maga fényét
Véli zenélni, holott parton a béka brekeg.

Vegso oran

Eltavozni nehéz, keze szalma utan kap erétlen,
Hogyha segitsz neki most, istene radmosolyog,
Aldana, mert a reményt szeme tort sugaraba vetetted,
Am a poganyra les(ijt, gaz ndvi tgy be nyomod.

Kisebbségben

Tobbségnél az igaz, bitorolja hatalmi jogarként,
Palca suhint, aranyan isteni gondviselés

Masa ragyog hamisan, ki nem érti, legyint a vilagra,
Bar neki csepp vize sincs elpazarolni valo.

Magyarorszag

Szarnyaszegetten hagyta magara, kit 6vva vigyazott,
Testébdl harapott négy égtaj a hatar,

Mar fénixként hamvaibol meg is Gjul egészen,

Hivja repiilni a fény, s mint tavasz illata, szall.

Csok

Oly hii koltd nincs a vilagon, csokja ha csattan,
Bibor ajakra tapad, am pici ingere csak
Lapszélig ha eléme, fejét meghajtva szerényen
Daktiluson lebeg6 édeni kéjek el6tt.

Hamvasztas

Felgyijtott békém majd szazszorosan torolom meg,
Elesztettem b&sz bosszunak viharat,

Es mire szembehozott ismét vele végzetes 6ra
Elhamvad haragom-, s véle a gyUjtogato.

Onvad

Jardaszegélyre akacok fehérbe borult koronaja
Szlirte a napsugarak jatszadoz6 éromét,

Zsoltar hangjaként az anyokak Iéptek a fénybe,
Sz6lt a harang, engem csépp kamaszok repes6
Vagya sorolt a templom irant, de kutyam a kényorgd,
Pisla szemébe fogott, pillanatig se talan,

Am oda mégse vihettem, ahol piruld kicsi lanykak
Béja viraga kinyilt, szalltam is lepke gyanant-,

Mara az orgona hangja, piros szalagok zizegése
Onos es6, ami ég: két kutyaszemben a véd.
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1956 kés@ 6szén, amikor Bu-
dapesten mar elhallgattak a fegy-
verek, és a szocialista vilagban az
emberek megnyugodtak vagy be-
lenyugodtak a valtozhatatlanba -
kinek kinek az 6 hite szerint - a
Székelyfold egyik nagyobbacska
falujaban a tantestiilet elérke-
zettnek latta az id6t, pontosabban
szblva, megkapta a felsébb uta-
sitast, hogy spontan iskolai gy(-
|ésen itéltessék el az elitélni vald.
Akkori szokas szerinta gy(ilést ap-
rélékosan el6készitették. Minden
tanulé legaldbb tizszer hallotta,
hogy amikor a gy(lés végén az
igazgato elvtars azt mondja, hogy:
aki a magyarorszagi ellenforra-
dalmi (...) megmozdulast elitéli, az
emelje fel a kezét, akkor mindenki
felemeli a jobbkezét, amilyen ma-
gasra csak tudja.

Vida Gabor

Aromantanar

Am a szervezésbe valami hi-
ba cslszott. A nagyobb diakok-
nak volt idejik megfenyegetni a
kisebbeket, hogy aki a kezét fel
meri emelni, az olyan verést kap,
hogy az iskolahél nem fog haza-
menni... Tudjuk, akkor is tudta
minden kisdiak, hogy a nagyob-
bak az ilyen fenyegetéseket be
szoktak valtani. Es amikor a tor-
natanar a kell6 pillanatban bein-
tett, a tantestiilet megtapasztalta
a kollektiv borzadalyt. Egyetlen
didk sem mozdult. Ugy &llt a par
szaz gyermek az udvaron, mint
egy sotéten hallgatd fenyves. A

tanarok néhany iszonytaté perc
mulva egyenként, 6vatosan leen-
gedték a keziiket- tiz percnél to-
vabb Ugyis csak a tornatanar bir-
tavolna. El lehet képzelni: a part-
megbizott diihrohamot kapott, és
orditott, az igazgatd kétséghe-
esett, szabotazs, suttogta vala-
ki, és kodosiil6, rezignalt tekin-
tetek el6tt felrémlett a Duna-
delta lagyan hullamzé nadren-
getege...

A botranynak a romantanar
vetett véget. Most azonnal min-
den tanulé hazamegy, Gtkézben
nem all meg, és nem beszél sen-

kivel! Majd hozzéaf(izte, hogy nem
lehet, és teljesen hidbavalé
olyasmire kényszeriteni a gyere-
keket, amit nem akarnak, és
miért itélnének el valamit, amit
nem értenek, amir6l egyaltalan
semmit sem tudnak?

Azt a székelyfoldi romanta-
nart néhany nap mulva elvitték.
Sorsarol azéta sem tudnak
semmit a faluban. A szemtand,
aki nekem atorténetet elmesél-
te, mar nem emlékszik a fia-
talember nevére, de arra igen,
hogy egy szo6t sem tudott ma-
gyarul.

Berniczky Eva

Sajnalom, de én nem vagyok igazi né,
mondtam.

Az dtvosm(ivész egy pillanatig débbenten
meredt ram, aztan némifelhdborodas villant
a szemében. A villanas egész arcat athevi-
tette, indulata egy darabig finom szersza-
mokkal m(ivelte bére alatt a csontokat, (itd-
gette, kovacsolta. A kifehéredett forma egy
pillanatra elmeriilt, sistergett, aztan szinek
folytak széta maszkon. Mutatdsra sikeredett,
egy lakberendez§ azonnal falra akasztotta
volna ezt az egyedi darabot, de az 6tvds-
mivész nem adta egykdnnyen, sem az ab-
razatat, sem a meggy6z6dését. Neki eddig
soha nem okozott gondot a nemek megki-
|6nboztetése. Hogy jon ahhoz ez a kis sziirke
veréb, aki mar elsé ranézésre a néstények
jelentéktelenségét juttatja eszébe, hogy azt
allitsa, val6jaban nem igazi n6. Jobban tenné,
ha az elé rakott fehér arannyal kombinalt ka-
rikakért rajongana.

Férfias zavaromban mindig megalkuszom,
gy kezdek viselkedni, ahogyan egy nétél el-
varjak. Mintha az életem fiiggene téle, Ugy
igyekeztem bekinlodni a fiilbevalokat a ha-
rom lukbol legalabb kettébe, és ebben sincs
thlzas. A félreértés elkeriilése végett kijelen-
tem, ezt az egészet nem én talaltam ki, egy-
szer(ien nem engedhetem meg magamnak
ezt a luxust. Ugy hemzsegnek kériildttem a
valés személyek, moccanni nem lehet téliik,
nemhogy fantazialni. Ez az én bajom, amely
régebbrdl ered, egészen pontosan: rontdsom
onnan veszi kezdetét, amikor a baba, aki a
mi utcankban az Gjszildtt leanygyermekek
szépségfelelds tisztét is ellatta, félrefirta a
fllemet. Ez a félreflras nem derilt ki azonnal,
csak a szokasos gyogyulasi id6 lejartakor.
Hiaba flizték a j6l bevalt helyi hagyomany
szerint a vérz6 lukacskaba nagyanyam leg-
selymebb fliggényének a szalat. Eltelt egy
hét, majd még egy, és a szlras helyén a seb
konokul liiktetett. Kérnyezetem azonban a
begyulladt széveteknél is csokonydsebben
ragaszkodott korabbi elhatarozdsahoz. Me-
gint hivattak a babat, az pedig, minden ka-
palédzasom ellenére, egy kalauz elszantsa-
gaval ismét kilukasztott eredeti mdvénél ki-
csikét lejiebb. Nagyanyam, ahogyan déd-, ik-
és szépanyaim tették egykor, boszorkanyos
pokmozdulattal Gjra kihGzott egy szalataz ut-
ca firhangjabél, ahogyan 6 nevezte (jogosan,
hiszen a sorvalamennyi kdly6klanya a mi flg-
gonyiinkbdl fosztott selyemmel afiilében sza-
ladgalt), de a kelmének tovabbra sem latszott
a hija. Mindenki tudta, hol hianyzik beldle,
err6l azonban nem illett beszélni. Hallgatasuk
mogott hizodott a selyemutvonala, ahol bar-

minem( Gvintézkedés ellenére rendszerint ki-
raboljak ugyan a kereskeddéket az Gtonallok,
valakiknek mégis sikeriil eljutnia Kinabdl Eu-
ropaba a sziikséges anyagmennyiséggel. A
mi utcankban er6sen biztak abban, hogy a
frissiben érkezett arubdl béven futja majd a
fliggonybdl kiszedett részek potlasara. igy
Grizték az egész mindenek-foléttiségét reg-
gelig. Mert reggelre nekik lett igazuk, bér-
mennyire hihetetlen, az elkotyavetyélt ré-
szeket éjjelente Ujrasz6tte valami 6rdégi foly-
tonossag. Ugyanaz a folytonossag, amelynek
mézein a baba addig gy(jtdgette cukrait, mig-
nem beérett szemén a halyog, eszével egyiitt
a laba is megkurtult, orrara sargas szemal-
csoket, azokra papaszemet eresztett. Hiaba
huzta egyre nehezebben potrohat, azért az
Ujabb hivasra csak elaraszolt az ajtoig, ki-
csapta a sulyos diéfaszarnyakat, de még
ugyanabban a pillanatban héatratantorodott,
kiméletlen eséfliggény allta utjat. Mivel ret-
tegett attdl, hogy 6regsége ronggya azik a
nagy szakadéban, biztonsagosabbnak talalta
inkabb a messzeségh6l zimmdgni, nem aka-
rom latni ezt a gyereket, ennek nem olyan a
fule, mint a tébbinek. igy menekiltem meg
harom lukkal. Nem is merészkedett hozzdm
hartyas szarnyu azéta, ugyhogy egészen a
mai napig szerencsésnek mondhattam ma-
gam. Nem igy az dlmaimban. A sokszereplés
szentivanéjeken folyton elfogy a fuggény, ki-
szedik bel6le az utolsé selyemfoszlanyt, a
fulem rostava likad, teleaggatjak aprd kari-
kakkal, kortlottem tollakkal diszitett vének
tancolnak. A végén rendszerint beleszédildk
egy méhboly kdzepébe, ahol féktelen imagok
addig hintaztatnak, mig meg nem esznek, az
almoskdnyvek szerint menthetetlen vagyok.
De ébredéskor fdldsleges holmi varazsszo-
veget olvasni a fejemre, merta flilemen tdbb
a luk a kelleténél, az egyiken be, a masikon
ki. Egyszer egy valodi hamisitatlan né meg-
probalkozott, azt kérdezte t6lem, nem lenne
praktikusabb az igazi furatot hasznalnom, ha
mar igy meguUsztam? Aztvalaszoltam, tiszta
er6bdl azon vagyok, mégis valami génhiba
folytan allandéan a ben6tt jaratba tévedek.
Holottj6zan eszem azt slgja, ideje lenne el-
felejtenem, emlékét befalaznom, mint egy va-
kablakot, egy funkcidjat veszitett rést, vagy
korbevarrnom, mint egy zsebet, amely egy
ideje bizonyos reflexek bizonyitasara valo
csupan. Ehelyett ravaszul szérakozottnak tet-
tetem magam, és a mimikri ernyedtségében
hagyom, hogy elnyeljen ajarat mélye, s ami-
kor odabenn vagyok, fiilelek, ahogy az in-
dianok. Testem kagylova tekeredik, ratapasz-
tom a sotétségre, azon keresztiil hallom

nagyanyam fogatlan szajabol a vigasztalast,
megladd, ahogy sokszor rank esik az emlé-
kezés, gy elcsitul minden kérilottink. Ezt
szerettem nagyanyamban, ezt a titokzatos-
sagot, amitvétek lenne leegyszer(isiteni az-
zal, hogy nekiveselkedek és kotelez6 ér-
vénnyel megfejtem az utolsé meghataroza-
sig, mint egy keresztrejtvényt. Mert nagya-
nyam a rézsacsokrot is Ugy tudta a laboda-
kazal kozepébe rejteni, hogy sohasem deriilt
ki, rozsat lopott-e a keresztanyam féltve 6r-
z0Ott oltvanyairol, vagy csak kigyomlalta a vi-
ragkdzoket, hogy az allatoknak vessen vala-
mi zéldet. Most pedig életem végéig tépeldd-
hetem azon, utolsé mondatat jél id6zitett pa-
nasznak szanta vagy a folytonossag agyafurt
részének-e. Annak a folytonossagnak,
amelybdl akkor szalltam ki tiintetve, amikor
mindent pontosan értettem. Amikor nem is
sejtettem, hogy kiviilrél egyre kevesebbet fo-
gok fel majd beldle, s a fene esz meg azért,
hogy visszajussak az elhagyott befejezetlen
mondatba. Néha kapok egy kis elényt 6nma-
gammal szemben. Ezzel a férral azonban ki-
zarblag akkor tudok mit kezdeni, amikor nap-
fényes napokon veszettiil csillog a tabla és
alig dereng rajta a kréta nyoma. Valéjaban
fogalmam sincs arr6l, mit varnak el télem,
ezértjo id6ben dnkényesen azt irhatok, amit
akarok. Ha elered az es6, panikba esem, a
szemerkélésben hallom a baba csoszogasat.
A tiikorben pedig azt latom, az 6tvosmUvész
tirelmesen kivarja a kellé pillanatot, amikor
végre learathatja elismerésemet. Erdekes,
nyogom ki illedelmes amerikaiként; azt, hogy
strange, nem merem megkockaztatni, pedig
magyarra forditva gyamoltalansdgomat mar
megint oda lyukadok ki, ezt is meg fogom
szokni.

Az Otvésmiivész erre a bizonytalansagra
van beallitva, azonnal megérzi rajtam, be-
indul benne egy preciziés szerkezet, amely
visszacsinal mindent. Arcan picit hullamzik
a maszk, s amikor atszakitom fligg6jének
éles végével flilemen a benétt furatot, rés-
nyire nyitjia a szemét. Elindult felém, kicsit
azértakadozik, részletek hianyoznak beldle,
mozdulatait megvagtak, mégsem ijedek meg
ett6l az imbolyg6 toklampastdl. Egészen ko-
zel jon hozzam, leri réla, ismét a jaték része-
sének tekint. Ovatosan, nehogy fajdalmat
okozzon, kiemeli a vérz6 cimpabdl az ékszert,
hogy selyemre cserélje. A taskajabdl el6kotor
egy Steril feliratd dobozkat, abbol pedig ki-
hajtogat egy szabvany méretii selyemfiig-
gonyt, amely latszatra kénnyedén elfért azon
a képteleniil kis helyen. Ugy hizza ki a sem-
mib6l, mintha egyenesen a begubozott bab-
rél ors6zna a szalat. Siet, ujjai sebesen mo-
tollalnak, nehogy kifusson az idébél, addig
szeretné kigombolyitani, miel6tt hernydva
valtozna, selyemlepkéje felrdppenne, nem
maradna mas a helyén, csak egy eperfale-
vél.

D(!jialtni

Kiraly Zoltan

Vallomas a varosrol

ez nekem a szulévaros,

honnan kezdjem?

valdsziniileg életem legtébb nappalat
(ha éjszakait nem is) benne tdltottem.
egy kicsit az enyém is tehat.
személyi igazolvanyom szerint
neve: Cluj-Napoca.

itt voltam el6szor szerelmes,
majd masodszorra és
harmadszorra.

itt kezdtem érteni

a vildg nagy rejtélyeit,

mégpedig, hogy apam miért visz
minden vasarnap fagyizni

s 6 mindig harom konyakot iszik,
pedig szereti a fagylaltot.

itt egyetemre is jartam, ahol
révidesen megtudtam, hogyan lesznek
kutyakbol szalonnak

meg barmi mashol egyetemi tanar.
itt sok mindenhez kezdtem, és
elég keveset fejeztem be.

itt sok baratom volt, és ugyanitt
kevés maradt.

innen béarhova utaztam

mindig ide értem

itt

még templomba is jartam,

be.

itt egy kicsit enyém a

Sétatér meg a Fellegvar

itt néha mintha

otthon lennék.

itt ritkdn almodom,

hogy otthon vagyok.

itt 1attam az elsd

villamost és szinestévét

itt egy kicsit enyém

a Fotér.

itt nem tanultam

Uszni meg oroszul.

itt egy kicsit enyém a levegd
meg a Szamos.

Kinde Annamaria

Akarat rossz viraga

Nem szamit mar a csillagokra.
Vihar zokog lazas szeméhél.
Libegnek kert foszlanyai.

Aldas egyetlen szemsugarban.
Idegen fényreklamok mossak
Arcéat semmibdl érkez6nek.

Kinétt ruhaja az alazat
Hol értés és vigasztalas mar
Legy6zhetetlen elbukott.

Gyokere megszaradt, elégett,
Vadité rémalom cibalja.
Haza a széllel elrepill.

Tom Vanguard alma a szirénr6l

Ha jénne, s nem hazudna,
Magdolna lanya volna,
Térdemre (ilne, vig én
Mosolyat mondanam.

Ha jonne forgoszéllel,
Puha talpan, sikongva
Az dlembe lerogyna,

Mint egy faradt najad,

Ha jénne, mint az alom
Korilolelne engem,
Felszallna a hajomra,

Tobbé mar meg sem allnank

Semmilyen kikét6ben,
Csak ott repiilnénk egyre,
Ahol a bus siralyok
Vijjogjak szét szerelmiik

Kék ég kék viz kozébe.



iZXodialmi

Ha egy Caragiale el6adasrdl akarunk imi nem keriilhetjik meg a szer-
z6 életm(vének sorsat, sem a Berlinbe visszahlz6dé/menekilé Cara-
giale alakjat, kilondsen ha Caragiale év van, amikor egyre-masra szii-
letnek az életmiivet és szerzdjét méltatd irasok.

Szamomra Caragiale az, aki a szerkezetre figyel. Nem a drama szer-
kezetére gondolok elsésorban, hanem az emberi kapcsolatokra, a
tarsadalomra, mikézben a lélek belsé bugyrainak szakértdjeként mutat
fel szdvegeiben egy-egy tulajdonsagot, érzést, emberi reakciét. Az, aki
ennyire raérez sajat nemzetének igazi karakterére, a pozitivumokat és
a negativumokat is latja/lattatja, de ezt a szembenézést mar nem lehet
elviselni, csak ha eltavolodunk a sajat orszagunktol.

Caragiale az eltdvolodas mestere, nem csupan pamflettjeiben, jegy-
zeteiben, de komédiaiban is, éppen az a tdvolsagtartas, ahogy koranak
eseményeihez, embertipusaihoz viszonyult biztositja szdvegeinek a mai
napig megérzott frissességet.

De egy Caragiale széveg nem kdnny(i anyag egy el6adas szamara.
Ahogy azt a kolozsvari magyar tarsulat Farsangjanak misorfiizetében
olvashatjuk, E. Fehér Pal tollabdl: a roman dramaird ,szereti a karnevali
jeleneteket. A zajos hatasokat. Az er6s, s6t szélsdséges helyzetko-
mikumot. Am figurai mindenkor hds-vér emberek.”

Farsangi Kisérlet

Mona Chirild a Hazt(iznéz8, a Vérnasz és az Ejszakék az ezeregyb6l
el6adasai utan most Caragialét rendezett a kolozsvari magyar tarsu-
latnal. Az erdélyi magyar szinhdzaknal mar nem szamit kuri6zumnak,
hogy romén rendezd iranyitasaval kerill szinre egy darab, de, ha Cara-
giale eléadasrol van sz6 ez mégis kiilénds jelentéséggel bir. Hiszen
masként rendez, akinek jol (jobban) ismertek Caragiale nyelvjatékai,
és masként az, aki Caragiale nyelvét nem beszéli anyanyelvi szinten. A

Mona Chirila altal rendezett el6adas ilyen szempontbol is érdekelt: si-
keriil-e a bizonyos értelemben lefordithatatlan szoveg magyar valtozatat
szinhazi eszkodzokkel gy kiegésziteni, csiszolni, megerdsiteni, hogy
Caragiale jellegzetes vilaga valoban megjelenitddjék a nézé el6tt.
Mona Chirila az egész darabot egy bukaresti kiilvaros (mahala) utcain
jatszatja el (afarsangi bl jeleneteit kivéve) ezzel is a Balkan kapujanak
szdzadel6s hangulatat teremtve meg, ahol az élet dsszes dolgai az
utcan, mindenki szeme lattara zajlanak: a foghtzastol kezdve egészen
az inkabb halészobaba illd jelenetekig. A rendezénd szereti keverni egy-
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egy el6adason belil a kilénb6zd szinhazi hagyomanyok elemeit, ez
torténik a Farsang esetében is.

Az el6adast egy, mintha egyenesen a velencei karnevalrdl érkezett,
golyalabakon jar6 ember foglalja keretbe. A gdlyalabon jar6 alak ha-
romszor jelenik meg: az el6adas els6 jelenetében (rémiiletet keltve), a
kozepén (a farsang egyfajta iranyitéjaként: vidaman és hatarozottan)
és a végén (botladozva és tragikomikus ijedtséggel), a farsang szel-
lemének megjelenitdjeként. Azonban ez a gélyalabas figura végig kilog
az el6adas tobbi szerepléjének sorabdl, mintha a rendezdénd arra utalna,
hogy az igazi karnevali szellem mar nem érvényesiilhet a mai idékben.
A farsangot igazabdl a misorfiizetben kivancsi karnevali népségként
jelzett maszkos alakok képviselik, akik szamtalan vidam és szinte
mar trivialis jelenettel szorakoztatjak 6nmagukat és a kdzonséget, s
amikor 6k épp nincsenek szinen: el lehet jatszani a farsangon kiviili
valosagot is.

Sar, szerelem

Fentebb mar jeleztem, hogy az el6adas az utcan zajlik, de fontos az
is: milyen ez a helyszin. Egy saros (t, egy forgalmas atjar6, ahol ne-
gyedbeli és vadidegen egyarant megfordulhat, ha nem masért, hogy
benézzen Nae Girimea (Bogdan Zsolt) borbélyiizletébe. Ez nem véletlen,
hiszen a darabnak tkp. két f6szerepl6je van: Nae Girimea és a farsang.
Minden kettejiik koriil forog, raadasul médszereik is hasonloak: a csel-
szoveés és a maszkok gyors cserélgetése, ez atitkuk és egyetlen esélylik
a tulélésre. Ossze is vannak kétve bizonyos értelemben, hiszen a
golyalabas farsang csak a hétkdznapok bekdszontével keriilhet bajba,
Nae pedig csakis a farsangi ziirzavarban.

Ebben a bukaresti sarban senki sem maradhat tiszta, lordache, Nae
segédje (Molnar Levente) épp Ugy, mint a Segédfogalmaz6-gyakornok
(Dimény Aron). Igaz azonban, hogy tisztasagukat killonbézképpen
vesztik el. Molnar Levente kiilvarosi ficsart jatszik el, akinek mar rég
nem tiszta a lelkiismerete, egy szemtelen borbélylegényt, aki tudja mikor
kell visszavonulni egy-egy zavaros helyzetben. Dimény Aron Se-
gédfogalmazéja his-vér caragiale-i figura, arcan a szent egyiigyliek
vonasaival, akik, ha faj a foguk: a fogot lelkiismeretfurdalas nélkil ira-
nyitjak masok fogai felé. Dimény jatéka mar itt is nevetésre ingerel, de
igazan komikus kartyait majd csak a masodik részben: posze és része-
ges, ,zsibbadt” figuraként mutatja fel a nézének.

A saros utcarél nyilé borbélyiizlet magahoz vonza a holgyeket, a
bukaresti kiilvarosban €16 n6k két tipusat: a nagyvilagibb Didina Mazut
(Gajzé&gd Zsuzsa) és afiligranabb, de szivos és akaratos Mita Bastont
(m. Kantor Melinda). Gajzagé Zsuzsa egy lagyabb, de mégis erbteljes
Didinat formal meg, M.Kantor Melinda egy érzékeny, de a gyenge idegein
furcsamod mégis j6I uralkodo “hdlgyet” alakit. Mindketté, hajlandé meg-
vivni Nae kegyeiért, de vilagos, hogy nem érzelmekrél van sz6, sokkal
inkabb unalomrol, hiszen két id6s6dé férfi tartja ki Didinat és Mfot, akik-

nek csak az Uri dama al(irokhoz van szilkségilk Pampon és Mache
pénzére.

E két akaratos ,hélgyet” egyedil Naenak sikerlil kordaban tartani.
Bogdan Zsolt egy furcsa keverék-szereplét jatszik el, hiszen moz-
dulataiban gesztusaiban ott van a szemétdomb legjobb kakasanak gdg-
je, de hangja behizelgd, ha kell. Mozdulataiban van valami kigyoészerd,
nem okoz neki kiiléndsebb gondot a visszavonulas, de csak azért, mert
gondolkodasi idére van szlikség, vagy éppen tdmadasra késziil, de
leginkabb mégis egy feltdrekvd rroma csavora emlékeztet.

Mindenki igyekszik egy igazi Caragiale stilust alak megformalasara,
de ez Bacs Miklosnak sikeriil a legjobban: Jancu Pampon szerepében.
Az egykori renddrtiszt fellépése, beszédmodora (hadarasi stilusa)
ramendssége és szemtelensége, gyors gesztusai, ideges és darabos
arcjatéka igazi, klasszikus Caragiale-i alakka avatjak Bacs Miklds
Pamponjat, aki olyan kdnnyedén mozog a komédia légkdrében, mint a
szinpadon gyorsan mozgathatd diszletek, amelyek gordiilékeny és
konnyen végrehajthaté tér-valtasokat tesznek lehetévé. Bacs Miklos
egyik pillanatban mint komoly katonatiszt beszél, hogy a kovetkez6
pillanatban el6bukkanjon a cinkelt kartyak szakértdje, maskor mint
kemény akaratd férfi szdlal meg, de aztan hirtelen elsirja magat,
meghatédva Mache (Nagy Dezs6) szerencsétlen helyzetétdl. A legjobb
az, hogy minden mozdulata a komikum terén marad, szomord vagy
vidam: igy is ugy is komikus figuraként rogziil a nézé emlékezetében.

Megrendezni Bukarestet

A kolozsvari Farsangban fontos szerephez jut a beszédmaod, a gesz-
tusok, hiszen az a vilag, amelyben a Farsang jatszodik: egy a non-
verbalis jelekre a megszokottnal joval hangsulyosabban alapozo vilag,
az egykori és a mai Bukarest. A beszédmod gyors, hadaré (néha mar
érthetetlen), ritmusa a févarosi roméan beszédre emlékeztet. A sza-
zadfordulds, két vilaghabora kozotti iddszakot idézi a zenei betétek
egy része, sanzonok andalit6 ritmusai. Ciganyzene festi ala az el6adas
egyes ,.tabléit", els6sorban azokban a jelenetekben, ahol naprafor-
goémagot kopkddnek szét. Nem maradhat el a ,,mics” és a sor; igaz,
hogy nincs majus elseje, de egy igazi bukaresti minden satoros (in-
nepen micset eszik - évszaktol fliggetleniil. Civilizalt és tiszta helyeken
zajlik ez a farsang: mindenitt napraforgémag, a sarkon, teraszokon
szlikségliket végz6 emberek, egyszéval minden, ami egy hamisitatlan,
balkani bazarhangulatba belefér. Tul a komédian, jatékon és jaté-
kossagon a rendez6 j6 adag tarsadalomkritikat is belevisz az el6-
adasba. Sajnos olyan dolgok is megjelennek a jaték soran, amelyek,
bar a pergd ritmusi komédiazast nem billentik ki a helyes kerék-
vagashal, a néz6t annal inkabb zavarhatjak.

Szinhazi memdriaproba?

Erés bennem a gyanu, hogy Mona Chirila a Farsang el6adasaba egy
memdria-gyakorlatot csempészett be: sajat el6adasaibol (de masokébol
is) diszletelemeket, kellékeket vett at, hogy a nézbket prébara tegye,
vajon észreveszik-e? Készonijlk, észrevettiik, most csak néhany példat
sorolok fel: a karnevali sokadalom altal behozott madarak egy korabbi
Chirila altal rendezett el6adashol keriltek at, egy madarkalitka az
Ezeregyéjszaka meséib6l. Ez utobbibdl jutott a Farsangba egy varrogép
is (mint 6si n6i harcieszkdz). Vlad Mugur kolozsvari Hamletjét idézik a
fehér deszkapallok és az asztalok is. A rendezdnd talan ezekkel az
atemelt részletekkel, idézetekkel is azt a sokszin(i forgatagot kivanta
kiegésziteni, ami a farsangot és a bukaresti kiilvarost egyarant jellemzi.
De ez csak feltételezés, mindezt mar az el6adas utan gondoltam el,
el6adas kdzben csak zavart.

Ha a memoriaprobas idézeteket leszamitjuk, akkor nézhet6, sikeresen
nevettetd vigjatéknak, komédiazasnak szamit a kolozsvari Farsang; és
olyan pillanatok, mint Pampon és lordache vallatasi jelenete, vagy az,
amikor Nae Girimea szeretkezés helyett hirtelen tdkmagozni kezd, biz-
tosan megmaradnak emlékezetiinkben egészen a kévetkezd me-
moriaprébaig.

Karécsonyi Zsolt

I.L. Caragiale: Farsang (SeprddiKiss Attila és Sylvester Lajos
forditasa)

Kolozsvéri Allami Magyar Szinhaz

Diszlet-, jelmez-, és maszktervez®: Eugenia Tardsescu-Jianum.v.
Zenei dsszeéllitds: Corina Sarbu m.v.

Rendezte: Mona Chirila m.v.

Szerepl6k: Bogdan Zsolt, Bacs Miklés, Nagy Dezso, Molnar
Levente, Gajzag6 Zsuzsa, M. Kantor Melinda, Dimény
Aron, Ambrus Emese, Fodor Edina, Vindis Andrea,
Laczk6 Vass Rdbert, Sinkd Ferenc, Tyukodi Szabolcs.
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Kovéacs katang Ferenc

A napok maradeka

(részletek)

IX

A hdra emlékszem, egyediil vagyok. Fazom.
Megint egyedil kell maradnom a hideg halg-
szobaban, agyba bujni, dideregve vami, mig a
testem felmelegiti azt a minimalis tartomanyt,
ami az éjszaka maradék részében nekem
adatik.

Ahogy a szemem alkalmazkodik a sotéthez,
egyre vildgosodik. Telihold van, a hd szikrdzéan
ragyog. Az utcai lampa csak pislakol, még a
higanyg6z6s, ostornyeles korszak el6tt va-
gyunk. Elvétve kdzeledik auto, fényszoréja vé-
gigpasztaz afalon a menetiranyaval ellentéte-
sen. A falon kirajzolédnak a halvanykék sab-
lonmintak a fénysavok mentén. Egyesével sza-
molok a kdvetkezé mutatvanyig. Sokaig, idétlen
id6kig varok.

Szervusz, Barbara. Aranyhajd, fiirtds szép-
séget kdszontok igy, felrajzszogezett reklam-
fot6t az ajtdm belsd oldalan. Szerencsés nap
zaloga, ha eldszor 6t pillantom meg. Ranyitom
a szemem, beragyogja a reggelt. Most még
Oreg este van. JO éjt, Barbara. Lamcsak, megint
mi ketten...

Csendes az utca. Léptekre fillelek. Varok.
Mindig csak varok. Azt az aritmikus cipkopo-
gast pasztazom a kornyék neszeibdl, amitdl
végre oldédni kezd a szoritas a gyomorszajon.
Szivem atorkomban zakatol, ha végre kozele-
dik az Apam, a vart cipkopogas. Végre haza-
vet6dott. Hazakergette a magany. Ahogy itthon-
rél menekil a tarsasagba, Ugy menekiil vissza
sivar, jégverem lakasaba. Menekiilt a falujabol
is egy iparoscsalad véd@szarnya ala, s me-
nekil a kispolgari z(irokbdl hétvégeken a falusi
maganyba. Menekil télem is, keresztiil a cim-
borak forgatagan, az el nem fogadhatd szeretet
elél.

Kaparaszik a zar koril. Kulcsa van, de le-
tagadja, ha latni akar, hafeloldozast var télem,
ha ellendrizni akarja pillanatnyi viszonyunkat.
Ma egyedil is betalal lakrészébe, s talan nem
kopog be hozzam, ha beszélgetni kivan.
Hosszan matat, magéban beszél. Erzem, hoz-
zam intézi szavait. Végelathatatian monol6g-
ba kezd. Hever6je legszélén i, fejéttenyerébe
hajtja. Fiillem z(g, amig élesre hangolom. At-
hallok a vastag kozfalon. Kétoldalan parhuza-
mosan futnak hever@ink. Prébaltam mar atren-
dezni a szobam, de akkor kikeriiltem az altalam
még kontrollalhaté aramkérbdl. Varatlan hely-
zetek torhettek ram, ellendrizhetetlen mozza-
natok.

igy athallok a falon, latom Apam minden
mozdulatat. Ahogy szeme bizonytalanul az
asztal sarkat keresi a konyha masik végében.
Cigaretta utan kutat, hallom az dsszegy(irt, tres
csomagok tompa puffanasat a képadlon. Va-
lamit csak talal a sok limlom kdzott, mert gyufa
sercen. Megrandul a fejem, mintha a fellobband
langtdl kellene dvnom a szemem. A cigaret-
tahoz, az els6 szivasok utan, tarsasag kell. A
szokasos forgatokonyv szerint térténik minden.
Halkan atkopog, ne ébresszen, ha alszom, de
még halljam, ha ébren vagyok. Visszafojtom a
lélegzetem is, pedig Ugy érzem, az elmult per-
cekben sem vettem leveg6t. Beszél hozzam.
Tudja-e, hogy hallom? Latom megnydlt arcat,
vizeny@skék, zavaros szemeit, nikotintél foltos,
kicserepesedett szajat. Haja szemébe l6g. Bal
kézzel atlosan, mint mindig, de most széglete-
sebb mozdulattal, hatrasimitja. Felséhaijt,
konnyekkel kiiszkddik. Nem birja tovabb egye-
dal. Benyit hozzam. Eddigre mar kulcsra zarom
az ajtdbm. Csalom magam, hatha visszariad
egyszer, mit6l is, az Gjabb kopogastdl, a tébb-
szori kopogastol, a halk szélongatastol - ébren
vagy? Nehezen adom meg magam, hiabaval6
az ellendllas. Csak egyszer, egyetlen egyszer
fordult el6, hogy nem én adtam fel. Maris ro-
hantam ellendrizni, nem tett-e kart magaban.

Ajtot nyitok, almossagot, ébredést mimelek
s mostant6l szemt6l szemben harcolunk. Harc,
kiizdelem ez a javabdl. Ovatos, tiszteletteljes
arészemrdl, reménytelen az dvérdl. Nincs igaz-

sag részrehajlas nélkiil, sérelmeink feloldha-
tatlanok, az élet Ggy szar, ahogy van. Es most
azon igyeksziink, hogy harcallasainkat meg-
er6sitsiik. Nincs mas megoldas a magany és
az alkoholmamor ezen allapotaban. S itt az ar-
nyalatoknak is sllya van. Tirelemmel varom
azt a pillanatot, amikor megszoélal s én meg-
szblalhatok. Fontos és pontos a koreogréfia.
Aki vét, az megkeseriili. [d6t veszit. Harci allast.
Nem babra megy a jaték. Ha nincs tirelmem,
hajnalig tart a huzavona. Dugi italok kertilnek
eld, s varakozas az ellazulasig, a szdzuhatag
beindulasaig, fiistkddon, szezgézon at, napkel-
téig, onnan napnyugtaig. S van, hogy a patt-
helyzet végzetessé valik. Apam Ujbdli mene-
kiiléssorozataig vezet.

A mennyezetet bamulom, s a beéllt csendet
fulelem. Apam egyenletes szuszogasa nem té-
veszt meg. Ulve sosem alszik el. Er6t gy(jt,
vagy batorsagot, vagy mindkettét.

Megint cigaretta utan kutat. Még nem ol-
dadott fel eléggé. 1d6t akar nyerni. Megérzem
elére, nem ér varatlanul, hogy megkésett ref-
lexekkel, mint a lassu filmben, végigkutatja zse-
beit, azokat is, amiben soha nem tart semmit.
Az asztalom becserkészése kovetkezik, s ér-
zékelhet6 a megkdnnyebbiilése, hogy ott sem
talal semmit. Ok a megszolalasra.

- Van egy cigarettad, fiam? - Fiam. Ez a leg-
melegebb szd téle, amit valaha nekem juttatott.

Flstolink. Ki-ki a maga hamutartéjat bab-
rdlja. Hanyatt fekszem, magasra fijom a flstot.
A karikak nem oszlanak szét, csak a mennye-
zeten. Aporodott, paras a leveg8. A szamban
megkeseredik a nyal. Par csepp gint gorgetek
a pohar fenekérdl végig a nyelvemen. Jéza-
nabb soha nem voltam. Tiszta fejjel kell kihtz-
nom ezt az éjszakat, a magam fegyverével kiiz-
deni. De létrejohet-e kapcsolat két kilonb6z6
alkoholszinten allé kdzott? Mégis jobb, ha most
j6zan maradok.

Nem sejtem még, hogy egy iddszakban
kommunikaciés és egzisztencialis prob-
|émaimra én sem talalok az alkoholnal jobb
megoldast.

Ez kell nekiink most, ez a végtelen varako-
zas, mondhatni, a hiabaval6sag és a remény-
telenség.

Tirelmetlen vagyok, valami hiilye megjegy-
zéssel felboritom a rendet Apam fejében. Egy
cigarettanyi idét varhatok megint. Elbdbiskolok.
Tisztulnak Apam szemei, fényesek, kékségik
mélyll. Hidegebbek is. A van még egy cigid
mogott nincs mar a fiam megszolitas. Ez egy
kiilénlegesen nehéz éjszaka lesz. Panaszéara-
dat, 6nsajnalkozas helyett ma vadaskodasok
sora jon. A kioktatasok, hogy mit kell csindlnom
és hogyan. Bar mindegy, Ugyis rosszul, sehogy
se, vagy még anndl is rosszabbul siilnek majd
el dolgaim. Hiszen P mindent olyan jol tud -
mosolygok cinikus keserliséggel magamban -,
sikerei, példas csaladi élete a bizonyiték ra.

Hangot tévesztek megint, mert unom a pa-
polasat pont most, ponttéle és egyaltalan. Per-
sze, meghatralok, tudom a szerepem, mint ed-

dig mindig és ezutan is; hozzasegitem, hogy
6nz6 modon, nyakon &éntson tengernyi bana-
taval, fajdalmaval, sikertelenségével.

Gondja neki is van velem. Beteges tulérzé-
kenysége okan biztosan sokat szenvedett ta-
vollétem, tavolsagtartasom, massagom miatt.
Kij6zanodik, a fiisttdl és az almossagtol kaban
aludni tér. Mutatéujjat cinkosan a szajahoz
emeli, és csendre int. Pszt! Ne ébresszik fel
anyad, mert kikapunk, s bizonytalan 1éptekkel
tavozik.

Eletében soha nem tudta meg télem, hogy
azok a hazavarasok, azok a meghunyaszko-
dasok, meghallgatasok az éjszakai cséndben
méar-mér elviselhetetlenek voltak.

Ma kdnnyebb talan? Ott all a Iépcsé tetején,
emlékeimben, a bejarati ajtd el6tt. Szembdl siit
aNap. Kalapja bearnyékolja az arcat. Nem latni
hideg, kék szemét, szigoru, keskeny szajat. De
egy cinkos mosolyt ott vélek felfedezni a szaja
szbgletében.

Maganyba burkol6zva, mint bagéfistos fel-
olt6jébe, kalapjat szemébe huzva t6lem Ugy
ment el, hogy érokre visszajar.
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A napok maradéka...

Tombolt az 6sz kérilottem, s hordta szele
szines levélhalmazat. Bokaig gazoltam benne,
suhintottam magam el6tt. Kavargott, felkapta
egy Ujabb szél, vitte tovabb. Ballagtam utana,
végtelen volt az idém. Hosszl az 6sz, s re-
ménytelen.

Gyertyat gydjtani mentiink. A sététedéstvar-
tuk. Délel6tt tisztitottuk a sirokat, viragot vittiink,
koszorukat.

Csokrot - csattant fel Anyam. Ne
bosszants, koszorut temetésre visznek. Itt el-
akadt, érezte talan, megbicsaklott a logika.

- Koszorl - er6skddtem. - Aminek vessz6-
keretet fonnak, gy(r(i vagy félgdmb alakban,
aztan teletlizik viraggal. Az koszoru.

- Velem ne széjalj! Csokor. - Ezzel Anyam
le is zarta a vitat.

Oriasfejii, borzas krizantémok illatoztak min-
den évben a szeretteink felett. Vartuk a ro-
konokat, ismerésoket. Jottek, szertartdsosan
kdszontottik egymast, gyertyat gyuijtottak,
imadkoztak, torolgették konnyeiket. Majd széba
elegyedtiink. Megnyilt a haragosok szive,
Osszeborultak szétzilalt csaladok. Itt egymasra
talaltak elhagyott szereték, a halottak kibogoz-
tak utddaik dsszegubancolt életét s a fényld
langocskak, mécsesek felett, a temeti kisértet-
fénylobogasban atszallt felettiink a szeretet.

Amig gyerekek voltunk, a szélfitta gyertya-
kat mi gydjthattuk djra, s ha a szél nem
segitett, magunk oltottuk ki a langot, s
jatszadoztunk végtelennek tlind gyertyalo-
bogasban. S ha gyerekek voltunk még valo-
ban, hazamenet mézeskalacsot kaptunk.
Kétfélét. Mézespuszedlit, hogy megegyiik, s
egy masikat az drokkévalosagnak, a tikor elé
disznek. Mi lovat vagy kardos huszart, a la-
nyok szivet, polyasbabat.

Otthon tort ltink.

- Halotti tor - k6tdzkodém Anyammal.

- Nem. Ez csak tor. - Ez is kategorikus kije-
lentés volt részérdl, mint a koszorus-csokros.
- Temetés utan Ulink halotti tort, oktatott, hogy
masok is jol halljak.

- Esdiszndéléskor - replikdztam. Vesztem-
re. Anyam elsirta magat. Szégyellt a rokonok
elétt. Nyelvelek, szentségtelenkedem, de igy
van ez, egyediil kellett nevelnie.

Apam varrogépe ekkor is ott zakatolt a ha-
zunk végében. Mindenszentek, ha hétkozre
esett, Apamnak nem volt Gnnep. Majd a ra-
kovetkez6 vasarnap. Kifényesiti cipdjét, ki-
vonatozik falujdba s meglatogatja halottait &
is. De akkor még ott zdgott gépe a fiiliinkbe,
hallgattuk egy darabig. Anyam maganyaba
stippedt, elfelejtett tovabb sirni. Csak én vartam
tiszta szivvel, tiszta lelkiismerettel az esti va-
csorat, a tort. Délel6tt Nagyapammal két te-
met6ben is jartunk. Az Alvégesiben és az
Eszakiban. Ures kézzel sem kis teljesitmény
id6re megjarni.

Orromba szallt az avar illata. Kavargott a
szél atolgyfak torzse koril. Cipdm alatt s korl
a nyar hevert. Rozsdavords falevelek, elfakult
esték, kibicsaklott talalkak. Megannyi apré
mozzanat. Torétt tiikorcserepek, versfosz-
lanyok, befejezetlen mondatok.

A napok maradéka...

D(!jialtni

Penckofer Janos

[Megnevezhetem-e altalad]

Megnevezhetem-e altalad
a szavak tapintatlan cséndjét,
azt a hallgatast, amely
a mondat angyalénak
érdeme? Tudom, mi sem all
Téled tavolabb, minthogy
hozzasegits a megnyugvast
igér6 némasaghoz, mégis
elbizonytalanodom.

Ma éjjel olyan kdzeli a fajdalom,
ebben a sajgasban a régi
napok éjei vezetnek. Szavak,
melyekkel hiaba gondoltak
el a kimondasodat, és
ugyanakkor épp e szavak
kinaljak a megkdzelitésedet.
Utak, a visszatéré napok
Utjai ezek.

Lathatatlan kezek tapogatnak
bennem, de a kidjulé
remegés csak hasonlit a régi
félelemhez. Aki egy m(ité
hideg vasaira gondol,
hallja a fémes koccanasokat,
de aki mar latott megriadt
szemekbe nyil6 tdvolsagokat,
6 felteheti ezt a kérdést.

Téli szél mozgatja kinn a téli
fakat, és az arnyak foltjai
a fliggonyrdl lelépnek.

Inkabb nem oltom el fényt.
Beszélnem kellene magamrol,
aki szajara veszi a meg-
nevezhetetlenségedet. Arrol,
hogy tudom, ez az én csak
félig vagyok én.

Edesistenem, hova terelnek, mondd,
hova a néma angyalok? Hova
visznek a nyelv angyalai,
hogyha még nem az el-
hallgatas beszélé csendjére
kell ébrednem reggel? S egy
mondat szétlansaga tovabb
fesziti az éjszakat, az éj ram esé
részét- Benned.

Marké Pal

Ures batyummal

Ures batyummal egy régi arc galambként fészkel emlékemben,
nincstelen lovamra Gjra varok fiives zablaval, kender kétéfékkel.
Szamtalanszor dimodom a szegénység fényérdl. Sokat satorozott
velem a vilag, egy 6szinte hang nélkiil eld6lt orgonabokros
utcankra hullnak a csillagvirag szirmai, de reggelre szobamba
beneveta Goncdlszekér. Megunt kdkényes hajnalokban riadt
maganyomban ébredek ...6sszel egykor zokogtam ajo étvagyu
falkabol egy kdca tarlorél elcsatangolt répasban, hianyat

csak az akolba tereléskor vettem észre ...engem a kamaszkorom
felkel6 Holdfénye nem virrasztott, vadvirag hatan volt

kialvatlan éjszakam. igy is a tavasznak kotlostydkja lett a
z6ld-szitakotés nyar. Bar megszirta az 6reg Kecskemét hajam
szitalta éveim, mégis varosom nyomott ecsetet a festék kezébe,
szerelmet a langol6 tiiz(i ifjisag szemébe. Versirashoz tollat,
rangot, hogy ne kdszaljon el a reménylapjara irt szeretet soraim,
a fadg hegyén az élet kibdgydsodik. De hamar 6szbe hull

a megcsonkult gélyaléptd nyar. Vagyaim fecskéi elsuhannak
diszkend@s délutanon. Poros zongoramrol nem réppennek fel,
magastornyd szerelemrdl irt hangjegyeim. Omi6 sziklak
hasadékabdl vonita szélfarkas csorgd nyallal vegyiil
leheletével ...er6tlen gondolataim cérnaszalként szakadozni
kezd, szeretetem csobogé patakként oly nagy 6cednba vezet,
gyalog, mezitlab felkeresnélek. Kedves csak sz6inal hozzam.
De az arat6 kaszasok égi suhanasaval szavad elhalkul. Osziil6
éveimet kimért idém kiséri.



iZXodialmi

Huszondét éve halt meg Kos Karoly, az épi-
tész, ird, grafikus, kdnyvkiado, politikus.

Romaniai magyar irodalmunkban betdltott fél-
évszazados szerepét legérzékletesebben a kol-
t6rél mondott, sokszor idézett, talalo parabolaja
jelenitimeg: , ...emberek alltak az alloméason,
és mikor elébik gordiilt a sors szekere, tiile-
kedve tolongtak fel ra: a pap, a biro, az ir, a
politikus. Csak egy ember maradt le: a kolt,
szamara mar nem jutott hely. S 6 - mert éjszaka
volt - faklyat vett a kezébe. Elindult a szekér
el6tt, hogy az utana jovék lassak az utat. Nappal
a szekér mogott haladt, hogy alkonyatkor kéznél
legyen, mutassa az utat.”

Kos Karoly is faklyat vett a kezébe, hogy
sorsddntd pillanatban, - mikor masok még fel
sem ocsldtak a kabulatb6l - jozan ésszel,
biztos itél6 készséggel utat keressen és
talaljon. Az elsé vilaghabori vihardnak
elvonulta utan, élteté fuvallataként hatott a
jozan gondolkodas megfontolt hangja, a Kialto
Sz6 cim( ropirat. TarsszerzGi: Paal Arpad és
Zagoni Istvan.

Az Erdélyben él6k kozds sorsa tény, ame-
lyet sem letagadni, sem elhallgatni nem lehet,
csak tudomésul venni és dntudattd érlelni.
Ebb6l kdvetkezik, hogy a kdz6s munka sziik-
ségszeriiség, kotelesség. A tettnek alkalmaz-
kodnia kell a megvaltozott politikai viszo-
nyokhoz - ez nem megalkuvas - ez a Iét pa-
rancsa, igy kivanja a romaniai magyarsag po-
litikai és mlvel6dési érdeke. Ezt viszi be a
magyarsag tudatdba, ezt véteti tudomasul a
ropirat: ,Kialté sz6 vagyok, ezt kialtom: épi-

Noli me tangere!

A faklyavivo

- Elfelejtett beszélgetés Kos Karollyal -

tentink kell, szervezkedjink tehat a mun-
kara”.

Egy masodik, erdélyi ,Kazinczy-kor” aldozatra
kész, dnzetlen alapitokat kivan, mint Kés Karoly
és Benedek Elek. A kulturdlis és a kézéletet az
alapoknal kell kezdeni, figyelembe véve a
nemzetiségi sors sajatossagait. Az elvetett mag
hamar szarba székken: 1921. junius S-én Kalo-
taszeg népe megalakitja az Erdélyi, illetve a ké-
sébbi Magyar Néppartot. A kalotaszegi program
politikai tennivalok mellett, kulturalis célokat is
megallapit: egy ismeretterjeszté néplap stirgés
elinditasat. A mindig tettre kész Kos 1921 no-
vemberében (tjara inditia a VASARNAP cim(i
politikai népujsagot. A valtéra kapott pénzzel
megjelentett lap 1922 nyardnak kdzepe utan
mar sajat bevételeibdl fedezi kiadasait. 1923
elején Szentimrei Jend vallalja magara a szer-
kesztést és (j formaban VASARNAPI UJSAG
néven adja ki a lapot. A merész vallalkozasra
vélaszolva a konzervativ oldal MAGYAR NEP
cimmel, Gyallay Domokos szerkesztésével el-
lenlapot indit és a néplap hattérbe szorul,
Osszeroppan (1924) a tékeerds vetélytarssal
valé versengés, valamint a fokoz6do ellenpro-
paganda kettds szoritdsaban.

A kovetkez6 lépéstaz ERDELYI SZEPMIVES
CEH létrehozésa jelentette. Alapité tagjai: Kos
Karoly igazgato, Kadar Imre, Ligeti Ern6, Nyir6
Jozsef, Paal Arpad és Zagoni Istvan. A kiadé
lehet6vé teszi a koréje tomaorildé irok szamara,
hogy tavol tarthassak magukat a pesti aszfalt-
irodalomtdl és a lelketlen hazai vallalkoz6k mer-
kantilizmusatél. A Céh révid id6é alatt verseny-
képessé szilardul, 1926 utan magara vallalja a
Helikon lapjanak kiadasat, 1944-ig mikodik.
Kos Karoly az irdnyitason kiviil aktivan részt
vesz a kiadvanyok szerkesztésében, kivitelezé-
sében. Sokoldall tehetségét teljes egészében
népének szolgalataba allitia. Amellett, hogy az
ERDELYI HELIKONt szerkeszti, eredeti, értékes
szépirodalmi miveket ir, a Szépmives Céhet
igazgatja, h(i marad a grafikdhoz és az épité-
szethez is. Az 6 tervei alapjan épiilnek: pavilo-
nok a budapesti allatkertben, a zebegényi kato-
likus és a kolozsvari reformatus templom, ma-
rosvasarhelyi munkas-lakéépiletek, a sepsi-
szentgyorgyi mlzeum, varosi és falusi lakéha-

zak. Nyughatatlan szelleme soha nem fogy ki a
kezdeményezéséhbdl, sokszali cselekvéseinek
valésagos reaktora. A szovjet megszallas utan
bekapcsolodik a Magyar Népi Szdvetség mun-
kajaba, mint parlamenti képviseld, majd f6iskolai
tanar nyugdijazasaig.

Sokoldalisaganak titkat, tetteinek mozgato6
rugoit kutatva kerestem fel otthonaban 1971 de-
cember 2S-én az immar kilencvenedik évéhez
kozeled6 Mestert. Halk kopogdsomra hatarozott
férfihang felelt, . . "Tessék”. .. és beléptem és
eléttem allt huncutkodé mosolyaval, sokvonasos
homlokaval, kézszoritdsanak egykori kemény-
ségét elaruld erejével, az évek sulyaval dacolé
friss szellemiségével. Miutan atadtam Olosz La-
jos ajanldlevelét és vazoltam jovetelem céljat,
készségesen valaszolt kérdéseimre.

Beszélgetésiink a marosvécsi talalkozok fel-
idézésével indult.

- Atizedik talalkozét egy Kds-asztal érokiti
meg; a kdztudat Helikon-asztalként tartja sza-
mon. Hogyan készUlt?

-A Helikon-asztalt én terveztem, engem biz-
tak meg, csinaljak egy k6asztalt Kuncz Aladar
emlékére. A kivitelez§ egy vistai ember volt, a
kovetis onnan banyasztattam ki, mivel megfe-
leld, jo fagyallo ké kellett.

- A kritikék, értékelések sokhelyt egyiitt
emlitik a Szépmives Céhet a Helikonnal. Mi
az Osszefuiggés kozottik?

-Az ERDELY| SZEPMIVES CEH vallalkozés,
konyvkiadd, melya torténelem, a konyvkiadas és
az olvasokozonségigényéhdlsziletett. Létrejdtte
lehet6vé tette erdélyi kdnyvek, szinvonalas, ér-
tékes szépirodalom megjelentetését. A maros-
vécsiHELIKON évenkéntiiréitalalkozd volt, nem
szervezet, csak barati tarsasag. A helikonistak
azok voltak, akiket Kemény Janos meghivott. A
vécsei névsor tudtommal tébbszor is megvalto-
zott. A Helikonnakaz ESZMC-hezannyikéze volt,
hogy a Céh véllalta a Helikon folydiratanak
kiadasat, miutan valakinek véllalnia kellett. Az
ERDELYIHELIKON 1200-1300példanybanjelent
meg, nagy rafizetéssel. Ment az sokfelé iskolak-
hoz, maganosokhoz, mégis. A Helikon el6ttifolyo-
iratok, melyeketAradon (Periszkép, Géniusz), Va-
radon (Magyar Sz0, Tavasz), Marosvasarhelyt
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(Zord Id6) inditottak, mind a rafizetés miatt buktak
meg. Ameddig a mecénéas vallalta a rafizetést
addig megjelentek, utana megsziintek. A
konyvkiadas az mas volt, arra sochasem fizettlink
ra, azérttudtuk vallalni a HELIKONT.

- Mi ennek a magyarazata?

- Egész egyszer(ien az, hogy a kozénség in-
kabb vette a kdnyvet, mint a folydiratot.

- A sikeres konyvet kiadtak-e Gjra?

- Nem, minden kényvet egyszer adtunk ki, ez
elv volt.

- Nemrég a Korunk (1971/10) kdzolte rész-
letes emlékezését az ERDELYI NEPPART
megalakulasarol. Felkérésre irta?

-Azt megszakitasokkal, hosszabb ideig irtam,
kizaréan emlékezet utan , a neveket mar felej-
tem. En egyszeriilevélnek szantam, a Szerkesz-
t6ség kérte, hogy lehozhassak.

- Emlékezést serkentd forrasanyagot sem
hasznélt?

- Nekem olyan nincsen, az én 1944 el6tti dol-
gaim elégtek, csak 1944 utani irdsos anyagom
van s ezek a kényvek.

- Az emlitett Korunk-szamot olvasva felve-
tédik bennlink a kérdés: ez egy szilletend6
emlékirat része?

- Ah, dehogy az elején hozzakezdtem
emlékezni, de abbahagytam, mikor lattam, ha-
nyan probaljak tisztara mosni magukat, olyanok
is, akiknek erre semmi okuk. Persze, akika leg-
tobbet szenvedtek, még hallgatnak.

Eddig az 1971-ben lefolyt beszélgetés. Tovabbi
eligazitast egy régebbi, Huszar Sandornak adott
nyilatkozatabol nyertem: ,...cselekvé ember vol-
tam...csinaltam...mindent: grafikat, nyomdaszatot,
gazdalkodtam.... ezjottanélkiil, hogy elhataroztam
volna... mindig az események szabtak meg, hogy
mitkellcsinalnom, hovakellallnom. Sose szerettem
visszanézni. A Budai Nagy Antalban is elére
néztem... Ezért nem irok emlékiratokat, semmi ef-
félét. NEM SPEKULALTAM, ELTEM”

Hogy mibél s hogyan sziiletett az Eletm(i, ke-
vesen tudjak, kevesen azért, mertaz élet dssze-
bogozta szalakat nehéz szakitas nélkil kibon-
tani, hozzaértést, tirelmet, mély atélést, gazdag
képzeletet feltételez. A valddi, a teljes kép kor-
vonalazédasahoz nagy segitséget nyujthatna az
onkritikai igényli 6sszegezés, csakhogy akik
valéban érdemlegeset tettek, nem centizték le
eléz6leg tetteiket, nem filmjelenetet jatszottak,
hanem megismételhetetleniil ELTEK.

Kos Karoly kozaliik valo.
Hevesi Jézsef

A géniuszok halhatatlanok

Azirodalom bolygéjan ottkeringeneka géniuszok szellemei.
Fényéveket bir ki halhatatlansaguk, melyhez mi, halanddk el
nem juthatunk. Mégis, mert vannak, altaluk miis osztozunk a
sugar erejében. Bevilagitjadk évezredes mdltunkat, (izennek
a jelennek és a jovének egyarant. Nem férhet hozzajuk
halandd, és mégis , hanyszor probalkoznak a becsvagyo
irodalmi csinovnyikok a lehetetlennel.

Nem felejtem elazta napot, amikor Kés Karoly centenariu-
méra késziltink. Temesvar szilottének méltd emléket akar-
tunk allitani, s ezért segitségll hivtuk azokat, akiknek szava
nem halvanyitja el, hanem mintegy felszivja a fényeket. Reiter
Raébert irt akkor cikket (a mai napig kéziratban maradt) a te-
mesvari Kds-hazrol, de az utolsé pillanatban egy csinovnyik,
kihasznalva az ir6 életének egyik, politikailag nem kedvezd
momentumat, beadvanyt irt, letiltatta az tinneplést. Ifjitkorom
egyik balvanyat akarta ledonteni, de nem tudta. A sebek vi-
szontma is fajnak, mintha blinésnek érezném magam azért,
hogy mindez az én koromban megtorténhetett. Nemcsak a
diktatorikus hatalom, nem a tarsadalmat megmételyezd gya-
nakvas, hanem a korcs utddokirigysége voltaz, amikikezdte
az emlékezet egészséges, szépen viruld rozsafajat. Kés ,po-
litikailag” kompromittalt, Késra nem lehet, nem szabad em-
lékezni. Csakhogy az emberek tudatabél nem lehet ki-
szakitani, rendeletekkel kiirtani a gyékereket. Kos szelle-
miinkbe hatolt, sziviinkbe telepedett, formalt, gyogyitott, en-

gesztelta szép szo erejével. Miértis emlékezem mosterre, ami-
kor, lam, végre ismétszabadon innepelhetjikaz ir6t? Talan azért,
mert az akkor ejtett seb még most se gyoégyult be, s mert annak
a bizonyos kultdrcsinovnyiknak most, a harmadik évezred elején
Ujabb kévetdiakadnak. Nem, dehogyis bantjak az aldott, j0 Kds
Karolyt, azt is elfelejtették, hogy valaha letiltottak. Ok a fény-
koszoruk vagdosasara szakositottak magukat, talan aztremélve,
hogy ha életm(ivel nem is, de egy kis botrannyal beirhatjak majd
neviiket a torténelembe. Hil vagyak, dére elképzelések. A gé-
niuszok langjat nem lehet eloltani. Homalyos liveget ugyan tart-
hatnak vissza-visszatérg szellemiik elé, de ez nem tarthatsokaig.

Nemrégibenjutotttudomasomra, hogy egyilyen kultdrcsinovnyik
Frany6 Zoltan babérjaitakarja megdézsmalni, mondvan - korabeli
dokumentumokra hivatkozva - hogy a nagy Mester életpalyaja
korantsem voltegyenes és tiszta, mintahogyan azt (mi ?) képzeljik.
Szent kildetésének tartja tehat bebizonyitani, hogy Frany6 bot-
ranyos iigyek fészerepléje volt, hogy a kor politikaiirdanyvonalanak
szellemében néha meghdnyaszkodott, hogy szamara semmimas
nem voltfontosabb a hirnévnélés dicséségnél. A szanalomramélto
csinovnyik most azt inditvanyozta, hogy vegytik le Franyd Zoltan
nevét a magyar iréi csoport alkoté kére ,homlokzatardl”, melyre
éppen azértkeriilt, hogytitanimunkajat, géniuszatfelvillantva rangot
és becsetadjon e kdzosségnek.

Halatlan utdkor - mondana a Mester - hisz mit meg nem tet-
tem értetek, hazajottem a nagyvilag minden tajardl, nyelvetekre

lltettem ata vilag lirajat, Adytszdlaltattam meg németiil, kinai,
6gorog verseket oltottam anyanyelviinkbe, s ti, halatlanok
felhanytorgatjatok nekem életem botlasait? Aki megélt tdbb
mint harom emberdltét, aki kilencvenkét esztend6t hagyott
maga mogo6tt, az a mindig bizonyos tarsadalmi- torténelmi
keretek kozott zajlé élet megannyi buktatéjan vergddott at.
Frany6, a bohém, a zseni, az okosan man@verez§ Ujsagird
sokszor bejarta az életpoklat. Ha megalkuvasra kényszeriilt,
ha zsarolasba taszitotta a sziikség, 6 akkoris alkoté ,Mester
marad. Herder dijas m{iforditd, kolt6 ( szazadeleji verseinek
gy(jteménye még kiadasra var), az irottsz6 hatalmat birtokld
publicista, irodalomszervezd (a temesvari magyar irodalmi
kor elndke hosszU évtizedeken at), vilagkonyvtarat testalt a
varos irdira.

Nem lehetek a géniuszok prékatora. Nincs szlikségiik
erre. Soraim fajdalmas érzéshél fakadnak. Ha megtagad-
juk 6ket, lelkiinket, szellemiséglnket tagadjuk meg. Ma-
gunknak artunk, nem nekik. A bolygdn vilagité csillagokbdl
érintetlenil arad tovabb a fény. Noli me tangere ! Ne bant-
satok csillaglétemet! En fényleni és vilagitani fogok vég-
telen iddkig.

Mi, halandé utédokpedig felnéziinkaz égre és azért fohasz-
kodunk, hogy a karrierista kis csinovnyikokat eleméssze a
fentrél aradd, vakito fény.

Pongrécz P Méria
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Megszerkesztett latomasok

Molnar Zoltan festdi vilaga

Ha élne, Molnar Zoltan festémiivész ezen az 6szdn toltotte
volna be 6S. életévét. A Sors nem volt kegyes hozza: kiméletleniil
megfosztotta a Idés kor nyugalmatol, szelid bélcsességétél. Im-
mar harom és fél esztendeje Temesvéarod, a jozsefvarosi teme-

t6ben alussza 6rok almat. Tllsdgosan koran jutott osztalyrészélil
a végsd nyugalom, amely eleve szdges ellentétben all tevékeny
alaptermészetével, egész emberi és miivészi magatartasaval,
mozgékony, nyugtalan, esztrovertélt egyéniségével. Elete és m-
vészi palyaja pezsg6, igéretesen feliveld, reményteli szakaszai-
ban alkotokedve magas langon és héfokon logobott. Folfokozott
lendilettel, szivossaggal és kitartdssal dolgozott nagyszeri és
mértékadd alkotasokkal gyarapitva értékes és tobbréti életm(vét.
Mélységesen hitt mivészetében s mindabban, amit mitermében
alkotott, megteremtett. Gyermeki hiszékenységgel bizott a fel-
villantott, a johiszemdiien, szamitéan vagy felel6tleniil meglen-
getett lehetdségekben. Nyomban terveket, vazlatokat, maketteket
készitett, s szivvel-lélekkel beleélte magat a k6dds, bizonytalan
Otletek, elgondolasok megvaldsulasanak abrandjaba. Szamos
csalodas, kudarc érte épp ezért. Szamitogép vezérelte kinetikus
szok6katja s 49 festménybdl szerkesztettimpozans méretl kom-
pozicidja sohasem készilt el, miként sok mas elképzelése is
megrekedt a javaslat, a tervvazlat szintjén. Mindéssze néhany
nagyobb méretl alkotast sikerilt kiviteleznie, véglegesitenie. A
vonds és a favos hangszerek ivelt formait stilizaltan, jelképsze-
rlien megidéz6, a kékek és a sziirkék arnyalataira, finom ténusaira
épit6 nagyméretli kompozicidja a temesvari zenei kdzépiskola
elécsarnokat ékesiti. A férfi és a n6i hajviselettérténetének meg-
hataroz6 korszakaira utal az ugyancsak a Béga-parti varosban,
a Koztarsasag uti fodrasziizlet halljat diszit6 freskdja. Féként
dekorativ jellegl és rendeltetés(i kdz- és beltéri munkakat ké-
szitett Molnar Zoltdn az orszag néhany mas telepllésének meg-
rendelésére. A kudarcok, az illuziék és az almok sorozatos meg-

Lapszamunk szerzoi

Bericzky Eva- 1962-ben sziiletett a karpataljai Beregszaszban,
ird, szerkeszt6, jelenleg Ungvaron él. F6 m(ifaja a mese és a novel-
la, irasai tébb orszag irodalmi lapjaiban jelentek meg. Kétetei: Egen
jaré Kisman6 (mesefiizér, 1996), Fejezetek az Uveghazbdl (me-
seregény, 1999), Reggel madar, délben kotél (novellak, 1999), A topaz
illemtana (novellak, 1999).

Eszterd Istvan - 1941-ben sziiletett Végvaron, tanar, kélté, Te-
mesvaron él. Kotete: Uveges (versek, 1983), valamint a Lépcsék
antoldgia-sorozatban.

Hevesi Jozsef - (Hevesi Ménar), sziil. 1948-ban Aradon, kozds-
ségszervez6, kozird, koltd, jelenleg orvos Nagyzerinden. (Onarckép,
antoldgia 1982).

Karécsonyi Zsolt - 1977-ben sziletett Aradon, kdlt6, a Babes-
Bolyai Tudomanyegyetem teatrologiai szakanak végzds hallgatéja.
Kotete: Téli hadjarat (versek, 2001).

Kinde Annamaria - 19S6-ban szilletett Nagyvaradon, kolt6, a
Nyugati Jelen fészerkeszt6je. Kotetei: A hilzok természetérdl

feneklése, szertefoszlasa komolyan elkedvetlenitette, lehangolta,
kikezdte drokletesen labilis idegzetét. Fokozatosan meghasonlott
a vilaggal és dnmagaval. Egyre jobban elhatalmasodott rajta a
kor, a betegség: letargikussa valt. Az 1989-es fordulat azonban
id6legesen ajbdl fellelkesitette: egyik festménye a legdramaibb
események teliében napokon at a temesvari operahaz homlok-
zatén fuggott. Nagy intenzitassal kezdett el ismét dolgozni. Hité-
ben, abrandjaiban azonban rovid id6 multan ismét csifosan csa-
latkoznia kellett.

Festdm(vészként Molnar Zoltan annak a félotte tevékeny és
tehetséges nemzedéknek volt kiemelked§ alkotéegyénisége,
amelyik tomott rajpan az 1960-as évek végén keriilt a Bansag
szivébe, meger@sitve és komolyan fellenditve a Béga-parti varos
képz6émiivészeti életét. Palyaja elején a Pedagdgiai Féiskola rajz-
tanarképz6 karan oktatott, aztdn a magyar szinhaz diszletterve-
zGje és grafikusa volt, tobb éven at meg szabadfoglalkozasi m-
vészként dolgozott... Hatasos hattereket készitett a temesvari
operahaz kortars balettegyiittese szamara is. Fest6ként az atté-
teles megjelenitésnek, a nonfigurativ stilusnak és iranyzatnak
kotelezte el magat. Tébbségikben nagyobb méretli szuggesztiv
kompozicioiban a plasztikai mondanivalét a formak és a szinek
megszerkesztettsége, kimért, aranyos ritmikai tagoltsaga hor-
dozza. Palyaja érett, kiforrott peri6dusaban a geometria alapfor-
maira épitve és tamaszkodva vilagitott rd& Molnar Zoltan a vilag-
mindenség nagy dsszefliggéseire, orokérvényliségére, valamint
mértani alakzatokba kristalyositotta, szerkesztette eredeti, eleven
liktetés( vizidit. Formanyelve, festdi eszkdztara jellegzetesen
egyéni- dsszetéveszthetetlen. Nemzedéke kimagasld, erételjes

tehetségli reprezentansaként tartjuk szamon.
SZEKERNYES JANOS

(versek, 1996); Egy masik arc (versek, 1999); Szandra May kertje
(versek, 2002)

Kiraly Zoltan - 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, kélt6, mfordito, a
Fiatal Irok Szovetségének tagja. Verseskotete: Szombat, szobamban
képzel6dom (Erdélyi Hiradd, 2000).

Kovéacs Ferenc - 1949-ben sziiletett Nyiregyhazan, a BME-n szerzett
villamosmérndki diplomat, 1982 6ta Norvégiaban él, jelenleg az osl6i
egyetem médiamérndke. Filmes, ir6, fordito, festd., irodalomszervezd.
Kotetei: Szinrevalok (199S), Olvasoproba elétt: Ibsen (1996), Nincs tobbé
drama (1997), A napok maradéka (1998).

Markd Pal - 1929-ben szilletett Kecskeméten, Ujsagird, koltd, eddig ki-
lenc kétete jelent meg. Legutdbbi kotete: Véddbeszéd az 6szi fakhoz (2001).

Penckofer Janos - 19S9-ben szilletett Nagysz6l6son (Karpatalja),
ird, kolt6, irodalomtorténész, jelenleg Beregszaszon él. Kotetei. Mert
(1993), Marad a part, a viz (1997), Hamuther (2002).

Pongracz P Maria -1941-ben sziletett Székelyudvarhelyen, ir6, Gj-
sagiro, jelenleg Temesvaron él. Kotetei: Gozsdu Elek (1969), Blcsu a
szigetektdl (1976), A kdfaragd patak (1980) Havak kiiszobén (1981), A

iZX ocjlaltni

Konyv es vasar

Még mindig divat temetni a kényvet. Holott soha ennyi nem
jelent meg bel6liik vilagszerte, mint manapsag.

Példa ra az idei Frankfurti Kdnyvvasar, amely nemrég zarta ka-
puit. A vilag legnagyobb ilyen jellegii seregszemléjén elégedetten
dorzsolgették kezlket legalabbis a német kényvkiadok: a szakma
szlik esztend6i utan megint szépen emelkednek a bevételek, tébb
az eladott cim, nének a példanyszamok. Mire egy széplelkd kritikus
halkan megjegyezte, hogy a nyereséghozd termékek mintegy
kilencenvendt szazalékanak semmi kéze a valédi irodalomhoz.

Merthogy ami igazan irodalom, az nem igazan eladhato, és
forditva. A milt szazadot ural6 ideoldgiai diktat(rak idején merev
politikai sémahoz, mozgalmar esztétikahoz kellett
alkalmazkodnia a nyilvanosag elé kivankozé irasmiinek. Ezeket
a kényszereket elfljta a szél, és sodort helylikbe attételesebb,
bizonyos szempontbdl nem kevéshé szigori érvényesiilési
kodexet: a piaci eladhatdsag elektronikus képerny6kre vésett
parancstablait.

A Dunanal kélt6je mar két emberdltével ezel6tt Ggy érzékelte,
hogy neve, ha van, csak aruvédjegy, mint akarmely mosoporé.
Ezért nem volt tulsagosan eredeti az idei Duna hullamain, a
médiahajé orraban felvetet6ddtt kérdés, hogy aru-e a kultdra.
Persze, hogy az, és persze, hogy nem az - mondta az elgondol-
kodtaté el6adasat kdvetd vita zarszavaban Vitanyi Ivan.

A legnemesebb konyv is - hacsak nem tamogatjak - aru, s
mint vasari targy, kétarcl: eladandd az abbol él6nek, megva-
sarolandd az érdekl6ddnek. Utobbiak léteznek-e egyaltalan? Ko-
vacs Imre Attila szerint:....mikdzben allitolag és érdeklddés hia-
nyaban megsziint az irodalom, irék azért még mindig vannak”
(Egyperces, Magyar Nemzet, 2002 szeptember 28.) Az érdek-
|6dés hianyat a potencialis vasarlok6zénség pénzhianya is
okozhatja. Az olvasni szereté romaniai magyar kisember tizenot-
hlsz éve azért nem vasarolt konyvet, mert nem volt mit; most
marvolna mit, de nem telik ra. A kdnyvvasarban 6 csak nézel6dik,
mint kisgyerek az édességboltban.

Talan ajov6 ezt a kérdést is megoldja majd. Esetleg Ugy, ahogy
dr Mérias diagnosztizal (Zart osztaly, ES, 2002 szeptember 27):
JA végs6 kérdés viszont az, hogy ha mar majd mindannyian
ennyire elhilydliink, mikor hasznalja majd ki ezt egy j6 kis diktator
s 'tesz rendet’, 'veszi kezelésbe’ a csontig hilyitett népet a glo-
balis kdrhazban.” }

Hudy Arpad

Parnasszus 6lében (1983), Az elf(irészelt arnyék (1987), valamint
tobb forditaskotet.

Sarusi Mihaly - 1944-ben sziiletett Békéscsaban. Jozsef Attila
dijas ir6, szamos konyv szerz6je. A csabai Szajnan (1981), Magyar
Krisztus (1986), Vagabundkorzd (1993, 2001), Fekete-Zarand (2002).

Szekernyés Janos - 1941-ben sziiletett Kajanton, Gjsagiro, szer-
keszt6, mkritikus, dramaturg, jelenleg Temesvaron él. Irodalom-
torténeti, helytorténeti, mlivészeti tanulmanyokat kdzol.

Vida Gabor - 1968-ban sziiletett Kordskisjendn, iro, a Lato szer-
keszt6je, jelenleg Marosvasarhelyen él. Kotete: Bcsu a filmtél (1994).

Visky Andras - 19S7-ben szilletett Marosvasarhelyen, ir6, dra-
maturg, a kolozsvari BBTE-BTK Szinhazmiivészeti Tanszékének ta-
nara. Fontosabb kényvei: Partraszallas (Bukarest, 1982); Fotéiskola
haladéknak (Bukarest, 1988); Hobagoly (Budapest, 1992); Hamlet
elindul (Marosvasarhely - Chicago, 1996); Aranylevél (Budapest-
Kolozsvar, 1999); imi és (nem) rendezni (Kolozsvar, 2002).

Z6ldi Laszl6 -1945-ben sziiletett Dunapatajon. Sajtotérténész, szer-
keszt6, kiitikus. Az ES vitai cim(i kotete 1987-ben, A miilt profétéja -
avagy a Nemeskiirty-rejtély cim( 1989-ben jelent meg. Szamos konyvet
és irast publikalt a romaniai magyar irodalom témakdrében is.



