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Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével

Globalizáció -  lokalizáció 
a magyar költészetben

Baranyi Ferenc

Nemzeti,
nemzetközi
Annak idején UNESCO-ösztöndíjjal egy sze­

mesztert a franciaországi Poitiérs nagymúltú egye­
temén végezhettem el. A Bölcsészkar, a Faculté des 
lettres -  vagy ahogy az ottaniak mondják: a Fac- 
lettres -  hallgatója voltam. Pergettem a diákélet 
megszokott hétköznapjait. Francia évfolyamtársaim­
mal koncertekre, irodalmi estekre jártam, vagy 
éppen házibulikon vettem részt. Rendszeresen 
megbeszéltük a világ eseményeit, és olvas­
mányainkról is beszámoltunk egymásnak. Sze­
mélyem keltette fel bennük az érdeklődést a magyar 
irodalom iránt. Nagyhirtelen az egyetem könyvtá­
rából Veres Péter Próbatétel című regényét tudták 
előkapni, amely ott L’épreuve címmel jelent meg.

_________________ U_1___________________L
Baranyi Ferenc József Attila díjas költő

Aztán rábukkantak egy kortárs magyar költőre is. 
Olyanra, aki tzarább akart leni Tristan Tzaránál és 
bretonabb André Bretonnál. Ezt a költőt itthon annak 
idején az európai modernség képviselőjének 
tartották, míg Péter bácsit provinciálisnak, akinek 
sajátos magyar problematikája -  úgymond -  
külföldön nem tarthat érdeklődésre számot.

Folytatása a VII. oldalon

A csongrádi Alföld Egyesület és annak vezetője, Góg János József A. díjas költő szervezte Költők Nemzetközi fesztiválja 
ünnepségsorozat keretében egy rendkívül izgalmas és érdekes témakörről beszélgettek-vitáztak a résztvevők: hol a magyar 
líra helye a globalizálódó költészetben, miként látják a költők és irodalmárok a nemzetet és a nemzetköziséget a kortárs 
literatúrában.

„A költészetet nem lehet megölni” -  vonta le kultúrára, művészetre is. És ami ennél is bor- tékek nem az ízlésünket fejlesztik, mert összes-
a hosszú vita egyik végkövetkeztetését Mezei zasztóbb: a kulturális globalizáció ellen képte- ségében véve egy agresszív kultúra golyózá-
András költő, majd megmagyarázta, miért bízik lenség hatékonyan küzdeni, mert összefügg a porában élünk.
a költészet halhatatlanságában: ha egy jelentős haszonelvűséggel. Az elmondottakból kiderült, Folytatása a VII. oldalon
focimeccset akár három milliárd ember is képes hogy mai, globalizált kultúra által terjesztett ér- Irházi János

egyszerre figyelemmel követni, és a mérkőzés 
közben a technikusok egy ló képét vetítik elénk, 
akkor azt a lovat három milliárd ember három 
milliárd módon látja és értelmezi. És ez a dolog 
bizalommal kell eltöltsön bennünket, hisz a 
költészet tágítja az érzelmi megismerést, annak 
ellenére, hogy az utóbbi években a globalizá­
lódó tömegkommunikáció mérhetetlen mennyi­
ségű információt zúdított ránk.

Levonva a következtetéseket az elhangzott 
hozzászólásokból, kiderül, hogy a mai magyar 
költők rendkívüli érzékenységgel aggódnak 
művészetükért, az írott szó, a közvetített 
érzelem jövőjéért. Pedig a globalizáció nem 
újkeletű fogalom és veszély, hisz a rómaiaktól 
a Szovjetunióig és az Egyesült Államokig az 
emberiségnek épp elég része volt és van 
benne. A gond viszont, hogy eddig szinte 
kizárólag a gazdasági globalizációt kellett
elviselnünk, az új évezredben viszont ez a , , , , ,
gazdasági jelleg egyre erőteljesebben kihat a Gó9 Janos főrendező kacskarin9ós vitatemat valaszt° tt

Brauch Magda

Ujesztendei történet

Nyugodtnak ígérkezett újév első napja. 2002 reggelére virradva 
engedélyeztem magamnak egy kis lustálkodást. Tehettem, 
hiszen senki és semmi nem zavart, az egész tömbházban 

szokatlan csend volt. Olyannyira, hogy már ez a nagy csönd kezdett 
furcsának tűnni, így délfelé bekapcsoltam a televíziót, amely -  szokás 
szerint -  Bécsből közvetített újévi koncertet. Bevallom, nemigen 
kedvelem a számomra kissé émelygősnek tűnő dallamokat, de ez 
volt, és egyszer ez is csak véget ért. Eljött az ebéd ideje, 
meggyújtottam a gázt az edények alatt.

Amint a konyhában tettem-vettem, a lépcsőházból hangos 
beszélgetés zaja szűrődött be a lakásba. Be kell vallanom, az ilyesmi 
á ltalában a légyzümmögésnél is kevésbé érdekel, mert a 
szomszédoknak nem elég tág a lakás (valóban nem elég tág), és 
rendszerint az ajtajuk előtt szokták lebonyolítani napi traccspartijukat, 
olyan hangerővel, mintha egymás torkának akarnának ugrani. Ehhez 
már hozzászoktam, hozzáedződtem, de ezúttal a hanghordozás 
izgatottságából -  no meg abból a tényből, hogy anyanyelvemen folyt 
a beszélgetés (ami nem jellemző) -  meg lehetett érezni, hogy valami

szokatlan dolog történhetett. Először csak a fejemet dugtam ki az 
előszoba ajtaján, majd gyorsan eloltottam a gázt az ünnepi ebédet 
tartalmazó lábosok alatt, magamra kaptam egy meleg kiskabátot. 
Jól sejtettem, hogy ezúttal nem maradhatok közömbös.

Emmi néni első emeleti lakása előtt állt a mintegy 9-10, kizárólag 
idős szomszédokból összetevődő csoportosulás. Egykettőre 
felvilágosítottak a történtekről. Az idős, egyedül lakó hölgy elesett a 
lakásban, méghozzá annak legtávolabbi pontján, a kisszobában 
fordult fel székestül, amelyen közvetlenül az ablak mellett szokott 
üldögélni. így tartja fenn a kapcsolatot a külvilággal, kinézegetve az 
ablakon. Emmi néni ugyanis egy agyvérzés következményeként 
évek óta csak bot segítségével tud járkálni kis lakásában, az utcára 
nem tud kimenni. De azért jó kedélyű, beszédes, szókimondó, 
értelmes asszony, a szomszédok egy része kedveli, gyakran 
bekukkantanak hozzá, nincs-e szüksége valamire, vagy leállnak 
az ablaka alatt, hogy néhány szót váltsanak vele, ami ugyan az 
utcazajban csak félig-meddig nevezhető beszélgetésnek, de mégis 
több a semminél. Folytatás a III. oldalon

Zöldi Lászlónak, Beke György: Bartók szülőföldjén című könyvéről Írott kritikája a II. oldalon

Lászlóffy Aladár

Europica
A földi múlt, a tegnap ára 
ráfagy a kozmosz ablakára. 
mi hát a felleg? Csupa pára, 
és mi is látjuk valahára,

mint holmi pénzeslevelet, 
őseid küldik el neked 
ama keserves könnyeket.
Ó nem lehet, ez nem lehet’

Mert végül minden elmerül. 
az is ki nem volt egyedül 
s az is, kit kirabolt az űr, 
bár tengert hordott legbelül.

Állj ki te is és számolj húszig.
Nézd csak ott felettünk mi úszik?
Bombázók? vándormadarak?
A téli égen mi marad?

Ó bábel-Brueghel, rom-Arad...
Csak vitázik vagy vértanúzik?
Támadd magad és védd magad, 
a székelytől az andalúzig.

2002. július 28.

Az tudja mekkora a tét
Iszonyú éjszakák a létben.
Ne hagyjatok koromsötétben 
senkit. Az elfogyó napok 
kertjén a rémület ragyog.
Ki átél ilyen éjszakákat 
megőszül, megvész, belefárad, 
megfogadja, hogy bosszút áll.
A rémületből lesz halál.
Kit biztatnak és bátorítnak, 
az elhiszi, Uram, hogy itt vagy.
Megérti mekkora a tét...
Gyönyörű, napfényes sötét.

Őszi táj
Felnéz a darvakra a nyúl, 
mikor hallja, hogy lövés csattan.
Veszély idején csak lapulj, 
ne hősködj holmi alakzatban.

Alant őrjítő csattanás.
Szegény nyúl! -  krúgatnak a darvak 
(ha szárnyad van egészen más)...
A lapulók is belehalnak.
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Otthonról haza
Július utolsó napjaiban három napot töltöttem 

együtt Beke György íróval, hogy Bartók szülő 
földjén című könyvét megismertessük Arad 
megyében. Majdnem mindenhonnan elkéstünk. 

Ennek oka az ünnepelt személyiségében rejlik. 
Amikor tovább kellett volna indulnunk, mindig azt 
vettem észre, hogy éppen szóba elegyedik vala­
kivel. Azt hiszem, életművének az a titka, hogy 
szeret beszélgetni az emberekkel, de akár úgy is 
fogalmazhatnók, hogy vonzza magához a riport­
alanyokat. Párbeszédek éltetik Barangolások Er­
délyben című szociográfiáját (ennek negyedik 
könyve a Körös, Maros és Bega partjain élő nem­
zetiségeket bemutató vállalkozás). Olvasás köz­
ben striguláztam az Arad és Temesvár tágabb kör­
nyékén megismert beszélgetőpartnereit. Hatszáz­
nál meguntam. Számoljunk!

Ha Beke György kötetenként csak ezer 
em berrel beszélgetett, akkor ez a 
hatkötetesre tervezett sorozatban hatszor 
több megszólaltatottat jelent. Istenem, hányszor 

szólhatott az útitárs neki, hogy Gyuri bácsi, indul­
nunk kéne! Ő meg csak diskurált. Előtte közepes 
méretű, kockás jegyzetfüzet, amelybe néha ada­
tokat jegyzett föl ódivatú tollával. Módszeréhez 
egy személyes adalék. Több mint egy évtizede 
bejártam vele Magyarország keleti részét. Két író­
olvasó találkozó között megálltunk Szegeden, 
hogy néhány percre meglátogassam a szüleimet. 
A néhány percből ebédelés lett, és persze, 
hosszadalmas beszélgetés. Apámból kikívánko­
zott, hogy 1940-ben milyen körülmények között 
szökött át Dél-Erdélyből Észak-Erdélybe. Aztán 
utaztunk tovább Orosházára, ahol a helybéli pol­
gármester - civilben állatorvos - tizennyolc (!) 
Beke-kötetet dedikáltatott az íróval.

E ltelt vagy fél évtized, mire Beke György is­
mét szóba hozta családunk titkos történe­
tét. Elmondtam neki azt, amit debreceni 
egyetemistaként gyűjtöttem falunkban, Erdőhe­

gyen a hatvanas évek végén, az akkor még élő 
öregektől. S most, íme, a negyedik kötetben meg­
jelent fejezet szolgált egy-két meglepetéssel.

Nemcsak az került bele, amit az apám mesélt, 
majd az én közvetítésemmel a még nála is öre­
gebbek. Ismeretlen mozzanatokkal találkoztam, 
márpedig ez azt jelenti, hogy az érdeklődő író utá­
najárt a részleteknek. A mi családunk szomorú 
története csak elhanyagolható epizód a félezer 
oldalas kötetben. Képzeljük el, hogy Beke György 
mennyit járhatott a többi történet részletei után.

Megfigyeltem , hogy szívesen beszél 
regényeiről, tárcáiról, esszéiről, interjúiról 
és műfordításairól. Terjedelmes életművé­
ből mégis az irodalmi szociográfiát - vagy ahogy 

a hetvenötödik. születésnapjára megjelent egyik 
interjúban fejtegette: a szó gaálgábori értelmében 
vett valóságirodalmat - emeli ki. Sosem rejtette 
véka alá, hogy diákkora óta arról álmodozott: ha 
eszményképe, Orbán Balázs a tizenkilencedik 
században fölfedezte a Székelyföldet, akkor ő a 
huszadikban tágabb hazáját szeretné kézzelfog­
hatóvá tenni. Bizonyára vannak beteljesületlen 
álmai, ezt azonban sikerült megvalósítania. Immár 
a huszonegyedik században elmondható, hogy 
az erdélyi barangolásokból mi, magyar újságírók 
megtanulhatjuk a valóságfeltárás mesterségét. S 
ha a romániai pénztárcáknak drága kötetek eljut­
nak a magyarlakta területekre, akkor erdélyi - 
nemcsak magyar - értelmiségiek ismerhetik meg 
szűkebb pátriájukat, családjuk és kisközösségük 
nem is olyan ritkán tragikus történetét.

Van két kesernyés mondata Beke György­
nek, amely kulcs a szociográfiai sorozat­
hoz. Ezt fejtegette az Erdélyi Napló 1994. 
március 30-i számában: „Magyarország a hazánk, 

de nem a szülőföldünk. Erdély a szülőföldünk, de 
nem a hazánk.” Az 1989 decembere óta Budapes­
ten élő írónak szerintem nem az a dolga, hogy meg- 
érzékítse az első mondat mögött rejlő tapaszta­
latokat. Ez a munka fiatalabbakra vár. A második 
mondatot viszont ötvenkötetes életművé fo­
galmazta.

Zöldi László

/Beke György: Bartók szülőföldjén -  Barangolások Erdélyben 
4. kötet, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Budapest, 2002/

Gion Nándor (1941-2002)
Elhunyt Gion Nándor, a vaj­

dasági magyar prózaírás kie­
melkedő alakja. I941-ben szü­
letett a magyarlakta Szentta­
máson (Srbobran) és a szerbek, 
horvátok, svábok és zsidók 
alkotta közösségben magyar 
gyerekként korán megtanulta a 
más népek iránti toleranciát; 
tizennégy regénye közül a 
legsikeresebbek a szerbiai 
területen élő népek XX. századi 
sorsáról szólnak.

Műveinek nagyobb része több 
nyelven jelent meg, hat regé­
nyéből film, tévéjáték is készült.

Gion Nándor 1963-ban vé­
gezte el az Újvidéki (Novi Sad-i)

Egyetem magyar irodalom sza­
kát, 1963 és 1983 között újság­
íróként, 1983-tól 198S-ig az Új­
vidéki Színház igazgatójaként 
dolgozott, 198S-től az Újvidéki 
Rádióban főszerkesztői posztot 
töltött be. 1979 és 1982 között 
a Vajdasági Magyar íróegyesü­
let elnöke volt.

Első, 1968-as regénye a kor­
osztály-problémát kifejező Két­
éltűek a barlangban volt. Má­
sodik - Testvérem, Joáb című - 
regényében (1969) igazi írói 
erényévé vált a mesemondás.

Társadalomkritikai élű ironi­
kus regények és egy novella- 
gyűjtemény-kötet után 1973-

ban adta ki fontos művét, a Virá­
gos katonát. A könyvet (Rózsa­
méz és Ez a nap a miénk című 
két újabb könyvvel) trilógiává 
bővítette és Latroknak is játszott 
címmel 1999-ben jelentette meg 
Budapesten.

Legrangosabb irodalmi kitün­
tetései között szerepel a jugosz­
láviai Híd-díj (1973), a József 
Attila-díj (1988), a Soros-élet­
műdíj (1993) és a Márai Sándor- 
díj (1998). A Magyar Köztársa­
ság Babérkoszorúja kitüntetést 
2000-ben vehette át, ugyanab­
ban az évben a Magyar Művé­
szeti Akadémia rendes tagjai 
közé választotta.

Kisplasztikai
biennálé

Az aradi Delta Galériában 
tekinthető meg a VI.
Országos Kisplasztikai 
Biennále, amelyet méltó 
sikerrel, immár tíz éve rendez 
meg a helyi alkotószövetség. 
A zsűri „szerencséjére” 
minden alkalommal több és 
több művész küldi el 
alkotásait, s a választás is 
egyre nehezebbé válik.

Augusztusi lapszámunk 
illusztrációit a kisplasztikai 
szalonban kiállított alkotá­
sokból válogattuk.

Montaigne a haragról

Csordás Gábor készülő fordításából

incs még egy szenvedély
amely jobban megrendítené ítéletünk őszintesé­

gét, mint a harag. Senki sem habozna halálra ítélni egy 
bírót, amiért haragjában ítélte el a bűnöst; miért enge­
dik akkor az apáknak és iskolamestereknek, hogy dü­
hükben vesszözzék és fenyítsék a gyermekeket? Ez nem 
jobbítás, hanem bosszú. A fenyítés a gyermeknél az or­
vosságot helyettesíti; és eltűrnénk-e olyan orvost, aki 
haragra gerjed betege ellen?

Nekünk sem volna szabad, ha jót akarunk, kezet 
emelnünk szolgáinkra, míg haragunk el nem párolog. 
Amíg lüktet az ütőerünk és felindultságot érzünk, odáz­
zuk el a találkozást; valóban másként fogjuk látni a dol­
gokat, ha megnyugodtunk és lecsillapodtunk; ilyenkor 
a szenvedély parancsol és a szenvedély beszél belőlünk, 
nem mi magunk.

Továbbá, a megfontolt és meggondolt büntetésnek 
sokkal nagyobb a foganatja és több hasznot hoz elszenve­
dőjének. Ellenkező esetben nem fogja azt gondolni, hogy 
igazságosan ítélte el egy haragtól és dühtől feltüzelt sze­
mély; és igazolásul szolgálnak számára urának rendelle­
nes mozdulatai, lángba borult arca, szokatlan szitkozó- 
dása, nyugtalansága és meggondolatlan sietsége.

Suetonius meséli, hogy amikor Cæsar elítélte Lucius 
Saturninust, emezt leginkább az az ellenségesség és 
ádáz harag segítette ügye megnyerésében a nép előtt 
(akihez fellebbezett), amellyel Cæsar meghozta ítéletét.

Archytas Tarentinus, egy háborúból visszatérvén, 
ahol főparancsnok volt, házában a rossz gazdálkodás 
számos jelét tapasztalta, földjeit gondozatlanul találta 
intézőjének hanyagsága miatt; magához kérette, és ezt 
mondta neki: „Menj. Ha nem volnék ilyen dühös, csú­
nyán ellátnám a bajodat!” Platón ugyanígy, amikor 
megdühödött egyik rabszolgájára, Szpeuszipposzra bíz­
ta megbüntetését, haragjával indokolva, miért nem ma­
ga veszi kézve a dolgot. A lakedaimóni Kharillosz egy 
helótának, aki túlságosan szemtelenül és merészen vi­
selkedett: „Az istenekre mondom, ha nem lennék dü­
hös, azonnal megölnélek.”

Olyan szenvedély ez, mely tetszeleg és hízeleg magá­
nak. Hányszor megesik, hogy valamely hamis ok miatt 
felindulunk, és ha jó mentséget vagy magyarázatot tár­
nak elénk, még az igazság és az ártatlanság is bosszant 
minket? Egy csodálatraméltó példára emlékszem a régi­
ségből. A minden egyébben igen jeles erényű Piso felin­
dult egy katonája ellen, aki egyedül tért vissza a takar- 
mányszerzésböl, és nem tudott számot adni arról, hol 
hagyta el a társát; igazolva látván, hogy meggyilkolta, 
hamarjában halálra Ítélte. Már az akasztófánál volt, 
amikor megérkezett az eltévedt társ. Az egész sereg igen 
örvendezett, és miután a két jóbarátot dédelgették és 
megölelgették, a hóhér mindkettőt Piso elé vezette, és 
minden jelenlévő arra számitott, hogy neki is örömet 
okoznak ezzel. De éppen ellenkezőleg: a szégyentől és a 
dühtől még le sem csendesedett haragja új erőre kapott, 
és a szenvedély diktálta agyafúrtsággal hármat talált bű­
nösnek azért, mert egyet ártatlannak találtak, és kivé­
geztette mind a hármat: az első katonát azért, mert már 
elítélte; a másodikat, mert elcsatangolt, és ezzel társa 
halálát okozta; és a hóhért, mert nem engedelmeskedett 
a kapott parancsnak. (Esszék II. könyv, 31. fejezet)

Szo nda  Szabolcs

rezignác
a barátságról többet nem 
tűnődöm mégis mit jelenthet 
mintha értenénk úgy teszünk 
míg érezni kéne az egészet -

hát ennyit erről, sok? kevés? 
pillanat műve lesz elszúrni -  
nehéz a közelben levés 
míg zsong a kórus:

szép az élet?

a kérelem soknak látszott 
mért hurcolni

egy kopott láncot 
hiszen már nem is fűz össze 
mért csörgetni

shazudni közben? 
miből lesz igazán részünk, 
ha a semmivel

megelégszünk? 
jók, rosszak, fekete, fehér -  
mindegy, mi az élettel felér?

egyszóval tarthatjuk erősen 
vagy megmaradunk

ismerősnek
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történet
Folytatás az I. oldalról
Ezúttal csak a zárt ajtón keresztül lehetett kommunikálni vele, mert 

pótkulcs a lakáshoz nem volt senkinél. (Több alkalommal próbálkozott 
már eltartási szerződést kötni arra vállalkozó idegenekkel, de mindig 
ő húzta a rövidebbet. Az „eltartóknál” maradtak a pótkulcsok.) Ebből a 
furcsa beszélgetésből tudtuk meg mi, az ajtón kívül állók, hogy az 
idős hölgy nem tud felkelni, és a hátán csúszva próbál a nagyobbik 
szobán át a parányi előszobába jutni, hogy a bejárati ajtóhoz érve 
azon félretolja a reteszt.

Miután felfogtam a helyzetet, a legelső reagálásom az volt, hogy 
saját lakáskulcsommal próbáltam kinyitni az ajtót. -  Ugyan kérem, mit 
tetszik képzelni, hiszen akkor sz..t érne a „yálé” -  vélték a szomszédok. 
Logikus, gondoltam, amikor a kulcsomnak ellenállt Emmi néni zárja. 
De abban a hiszemben, hogy a 30 éve készült, és azóta masszívabbra 
nem cserélt bejárati ajtók valóban kevésbé ellenállók, az erősebb 
férfiak vállukat nekivetve próbálták benyomni az ajtót (a házgondnok 
jelenlétében, mert a szabály az szabály), aminek az lett az egyenes 
következménye, hogy az idős vállak megrándultak és fájtak, de az 
ajtó nem engedett. -  Na ugye, nem érdemes milliókat kidobálni egy 
új, tartósabb ajtóért? -  vontuk le a következtetést megkönnyebbülve 
(mert a jelenlévő szomszédoknak amúgy sincs „kidobálni” való pénze), 
s egyben megállapítva, hogy igaz a közmondás, miszerint minden 
rosszban van valami jó.

Eközben Emmi néni sem maradt tétlen. Centimétereket haladva 
araszolgatott a bejárati ajtó felé. Kicsi a lakása, de az ilyen 
műveletekhez mégis nagy: mintegy 6-7 métert kellett így megtennie, 
amíg végre közelebbről (talán már az előszobából) hallottuk a hangját:

-  Hiába, nem érem fel a kezemmel a reteszt (csakugyan az 
előszobában volt már, az ajtónál).

-  Hát próbáljon felülni a s...ire! -  biztatta az egyik szomszédasszony.
-  Nem megy. Próbáltam már eleget, de nagyon fáj a hátam. Mozdulni 

sem tudok -  válaszolt Emmi néni elkeseredett hangon.
Ekkor kezdtünk komolyan megijedni, noha már több órája folyt az 

akció. Csak nem tört el valamije, hiszen idős korban gyengék a csontok, 
és a néninek nincs módjában kalciumot vásárolni.

-  Telefonálok a mentőknek -  határoztam el magam.
-  És hogyan mennek be, ha mi sem tudunk?
-  Ilyenkor a tűzoltókat kell kihívni előbb -  vélte az egyik jelenlévő.

Igaza volt. A tűzoltóság valóban hajlandónak mutatkozott a kiszállásra, 
de csak a rendőrséggel együtt. Másképpen nincs joguk fölfeszíteni a 
zárat -  világosítottak fel. Ez a közbelépés viszont csekély négymillióba 
kerül.

Mikor ezt a „jó hírt” közöltük Emmi nénivel, lemondóan válaszolt:
-  Hiszen már a nyugdíjamból is alig maradt valami, és még csak 

elseje van. Mi az az egymillió kétszázezer? Pedig a telefonomat is 
kikapcsolták már. Nincs nekem négymillióm, meg az ajtót is tönkreteszik. 
Miből csináltatom meg? Inkább hagyjanak meghalni -  tette hozzá 
rezignált hangon, mint aki leszámolt mindennel.

-  Dehogy hagyjuk! -  válaszoltunk teljes meggyőződéssel, bár 
egyelőre tehetetlenül. -  Ne féljen, segítünk, csak feküdjön tovább 
nyugodtan a hátán.

-  De már nagyon kell pisilni -  siránkozott szegény.
-  Hát pisiljen oda, ahol van, majd elrendezzük azt is. Bár már ott 

tartanánk. Csak bejutunk valahogy.
-  Nem bánom, de nehogy kihívják a tűzoltókat.
Magunk is tudtuk, hogy más megoldást kell találnunk. (Legrosszabb 

esetben csak összeadtuk volna a pénzt, de akik itt vannak, mind napi 
megélhetési gondokkal küzdenek.)

És akkor jött a mentő ötlet. Hirtelen jött, nem tudnám megmondani, 
ki volt az értelmi szerzője. Két szomszéd hozott egy létrát, amelynek 
fokai felértek az első emeleti konyhaablakig. Oda is támasztották, hogy 
legfeljebb betörik az ablakot, az mégsem kerül 4-S millióba.

Az ám, de ki vállalkozik erre az akrobata mutatványra?
Körülnéztem. Akárhogy is nézem, a jelenlévők közül magam tűntem 

a legfiatalabbnak, pedig már én is... (de ez nem tartozik ide). Talajtornából 
mindig jó voltam, azt hiszem -  ha azzal segíthetnék - ,  körül tudnám 
bukfencezni a tömböt. Talán még hátrafelé is sikerülne egyszer-kétszer 
(de ebben már egyáltalán nem vagyok olyan biztos). A szereken viszont 
mindig szédültem. Még egy függönyfeltevés előtt is Istennek ajánlom a 
lelkemet és a testemet, de főleg ez utóbbit, mert ha leszédülnék, esetleg 
úgy járnék, mint Emmi néni.

-  Olyannak kell próbálkoznia, aki nem lakik egyedül a lakásban, mert 
ha valami baja esik, lesz aki törődjék vele -  akartam gyáván kifogást 
találni, de szerencsére csak magamban mondtam ki ezt. Amíg 
végiggondoltam a szituációt, az egyik idős bácsi (aki mellett csakugyan 
ott állt aggódó felesége is) már mászott is felfelé az egyágú létrán. Sőt! 
A konyhaablakot sem kellett betörni, mert belülről résnyire meg volt 
nyitva. Továbbá kiderült, hogy az ablak alatt van egy asztal, a bátor 
férfiúnak így csak rá kell lépnie.

(Hiszen, ha ezt tudom, magam is vállalkoztam volna, mert főleg az 
ablak betörésétől, és az azon való behatolástól irtóztam -  gondoltam, 
de ismét csak magamban. Vállaltam volna?...)

Emmi néni arról is fe lv ilágosított -  am ikor értesült a létrás 
mentőakcióról - ,  hogy az ablak alatt lévő asztalon van egy lábos, tele 
töltött káposztával.

-  Jaj, vigyázzanak, nehogy belelépjenek -  kérte.
Ugyan már, mit számít ez ilyenkor, gondoltam, de csak egy pillanatig. 

Hiszen, akinek az életét megmentik, annak az ételére is vigyázni kell.
Teljes a győzelem! Belülről kinyílt az ajtó, amely épségben 

megmaradt. De nem esett kár az ablakban és a töltött káposztában 
sem. Sőt, a tűzoltóknak sem tartozunk semmivel.

Mikor az akrobatának minősült szomszéd kinyitotta az ajtót, vagy 
nyolcan tódultunk be a kis előszobába, olyan diadalmas arccal, mintha 
a mi érdemünk lett volna, pedig az elismerés egyedül az oroszlánszívű 
létramászót illette meg.

A földön fekvő nénit csak nagy üggyel-bajjal tudtuk fölemelni és az 
ágyra fektetni. Nem tudom, hány kilós az idős hölgy, de tény, hogy 
túlsúlyos. Keveset mozog, azt is csak a lakásban, a nyugdíjából meg 
leginkább kenyérre és krumplira telik, ami jobban hizlal a prágai 
sonkánál. Rendbe tettük, vigasztaltuk, kínáltuk étellel-itallal, de csak 
egy pohár vizet kért, abba is csak belekóstolt. Megnéztem a hátát, 
tele volt kék foltokkal, de fájdalmat nem érzett, mikor megemeltem, 
így megnyugodhattunk: nincs törés. Aztán leültünk a szoba közepén 
lévő asztalhoz, hogy mi is megpihenhessünk kissé, és a nénit se 
hagyjuk azonnal magára, bár szemmel láthatóan megkönnyebbült, 
hogy végre nem a földön, hanem a saját ágyában fekszik. Még a jól 
ismert humora is visszatért:

-  Na, számomra is jól kezdődik az új év!
-  Sose búsuljon, amíg ilyen szomszédai vannak! -  mondtuk 

győzelemittasan, bár a hős férfiú, aki testi épségét kockáztatva 
felmászott a létrán, nem volt már köztünk (fájós vállát borogatta, hiszen 
a hitványnak titulált bejárati ajtót is ő akarta elsőként betörni).

Délután öt óra tájban kezdtünk visszaszállingózni a magunk 
betonkuckójába. Erősen korgott már a gyomrom, újból be­
gyújtottam a gázt az ünnepi ebéd alatt, melyből majdnem vacsora 
lett. Aztán arra gondoltam, hogy jövő ilyenkor -  vagy már holnap? 
-  elég egy óvatlan mozdulat, és ugyanúgy járhatok, mint Emmi 
néni. Azaz, dehogyis ugyanúgy! Hiszen én följebb lakom. Oda nem 
ér föl a létra.

Eddig is tudatában voltam egy ilyen lehetőségnek, gondoltam is 
néha rá, de szemtől szemben most találkoztam vele először.

Ej, mit kell ezen töprengeni újév első napján. Voltam már elég 
sokszor kényes helyzetben -  ha nem is pont ilyenben - ,  és eddig 
mindig megsegített az Isten vagy az őrangyalom vagy a sors vagy 
tudom is én... És ha nem segít? Valahogy csak lesz. Vagy nem lesz 
sehogy. És akkor mi van?

Csak vonogattam a vállam. Aztán gondolkozni kezdtem.
-  Lássuk csak? Holnap másodika, még ünnepnapnak számít. De 

az új év első napjainak valamelyikén elmegyek pótkulcsot csináltatni 
az ajtózáramhoz.

Gaga Victor (Temesvár): Elválás

Bartók György könyve
A Mikes International Alapítvány internetes hon­

lapja kiadta Málnási Bartók György A filozófia tör­
ténete című művét két kötetben (429 oldal). A kötet 
mindeddig nehezen hozzáférhető volt, hisz az első 
kötet kéziratát a szerző a második világháború ide­
jén zárta le, de az ismert politikai okok miatt később 
nem adták ki.

Málnási Bartók György (1882-1970) Nagyenyeden 
született, a kolozsvári Ferenc József Tudományegye­
tem professzora volt. Az első önálló magyar filozófiai

iskolának, a Kolozsvári Iskolának kimagasló alakja. 
Ez a tudományos iskola Böhm Károly (1846-1911) a 
kolozsvári egyetem professzora körül alakult a XIX. 
század végén, a XX. század elején. Ide tartozott még, 
többek között Ravasz László püspök, Tankó Béla és 
Makkai Sándor, a debreceni, továbbá Kibédi Varga 
Sándor, a müncheni egyetem professzora.

A Bibliotheca Mikes International első kötete 
letölthető (pdf.-formátumban) a www.federatio.org/ 
m ikesbibl.html honlapról.

Szántai János 

Ellen-tét
Három hét telt el.

Ott-létben száll az idő.

Még csütörtök van.

Három hét telt el.

Itt-létben áll az idő.

Már csütörtök van.

Robinson első 
utazása

E parti út ma már határ, 

hol ellenőrzik holmimat.

A biztos rév a vámra vár, 

hogy visszavonják hol-mimet.

Semmi sincs 
sehogy

-  Ottlik Géza egy mondatára -
se gondola 

se gondolás 

csak vissza s el­

len-pontozás

se indulat 

se indulás 

csak épp a stég 

sehogy se más

ha lenne szín 

mégoly fonák 

fehér papír 

csak így. tovább

nem tiszta tó 

nem biztatás 

innen is túl 

sok tollvonás

http://www.federatio.org/
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Efemeridák*
(Apám naplójegyzetei)

Fülöp nagyapa
Santa Ci, 19S1. január 4., szerda, 23 óra 44 perc. Inhambane-ból 

Madagaszkár és onnan India felé tartunk. Telihold. A déli féltekén sohase 
látható csillag bukkan fel az északi horizonton (talán az Antares vagy a 
déli Kiffa, de hogyan került oda?), hetven fokot felkúszik az égre, azután 
a látóhatár mögé bukik, kisvártatva megint előbújik és széles ívben gyors 
utat tesz, libeg-lobog a bíboros fény, s amikor azt hiszem, megállapodott, 
újra kilendül és az egész kezdődik elölről. Bármelyik is legyen a kettő 
közül, aspera tempora jele, mégis fegyelmezetlen járásához igazítom 
az utat, ezután már rá se nézek a műszerekre, semmit se mérek, úgyis 
mindegy, egyetlen parázsló pontba futnak a fokok és a percek s 
megszűnőben a tér. - Már megint eltévesztetted az efemeridát! - ordítja 
fülembe Ullápszidru s fekete arcát elönti a verejték. Sehol a csillag, 
ugyan se Ullápszidru, se Hásztilloki, se a többiek nem látták. Pipinello 
gyors mozdulattal átveszi tőlem a kormányt, félrelök. Éjszaka van, mégis 
millió nap tüze éget a tengercsendben. A súly, amely ismét mardossa 
mellem, ezúttal maradandó, mint part füvén az áradmány. Két éve lesz 
a nyáron, hogy lábam az otthoni porban megfürdött, hogy eltemettük 
Fülöp nagyapát s harmadszor láttam Esztert.

Szeretett jó apám, ma ezer 94S január hetedike vasárnap van. Ha itt 
lennél, talán nem csúfoltak volna meg minket ilyen kegyetlenül az 
egyenruhások. Na kislány már nem kell a sifonérban bujkálnod itt a 
felszabadulás mondták és megcirógatták a hajam aztán Fülöp dédapát 
és Jusztin nagyapát puskával ütlegelték és a város házára vitték 
kamionon ahol már sokan ültek. Egy hétig éheztek és szomjaztak ott a 
pincében és vallatták őket és megverték. Fülöp dédapa jobbfüle 
leszakadt. A padláson megtalálták Fruzsina régi rádióját a fülhallgatóst 
amit Jusztin nagyapa vett neki még huszonötben és azt mondták hogy 
az lejadó és a Grünbergé, mert Fruzsinával együtt spionkodtak a 
sváboknak. Ezért Fruzsinát el akarták 
vinni mire a Petrőci Jani azt mondta 
az övé és el is vitték rögtön kivégezni 
nem is tudjuk hova temették pedig 
az anyja naponként jár a város 
házára mégse mondták meg. Fru­
zsinát ezután ország építésre írták ki 
a barom telepre trágyát hányni de 
nem ment el mert súlyos beteg.
Veron bort mért a katonáknak de 
legnagyobb baj, hogy már nem 
lakunk a cifra házban, hanem egy 
bűzös tó-féle partján a kender gyár­
nál. Mindenünket elvették. A bort a 
pincében kifolyasztották. És be­
lefeküdtek és fetrenkedtek a Szamo­
rodniba Jusztin nagyapa látta, hogy 
fajtalankottak is. Sok embert lelőttek 
Franci bácsit a sarokról meg a fiát a 
Jaksit meg Jozefina szerelmét a 
jövendő mondó Ignácot mert nem 
adta nekik a lovát és mi is félünk.
Mikor a holminkat hurcolták nagyokat 
röhögtek ra jtunk a Retek utcai 
szomszédok meg egészen isme­
retlen férfijak meg Jusztin nagyapa 
egykori cafatja a Kati. Amikor a lisztet 
meg a zsírt meg a lekvárt vitték. Na most hogy érzitek magatokat a 
bödönök nélkül kiabáltak be a kapun. De én akkor éjjel a Fergeteg Juci 
kamrájának ablakán beröpültem és visszaloptam minden egyes üveg 
lekvárt és dunsztot meg a kolbászt meg a disznóságokat és a zsírból is 
valamennyit és mind eldugtuk az Apolónia néniéknél. Meg a nagy 
tükröknek is fuccs meg az angyal fejes bútornak meg az összes ezüstnek 
és a pálmáknak és a babér rózsának. Plűre estünk állapította meg 
Fruzsina és meg próbált néhány kiló lisztet és mazsolát kimenteni az 
Apolónia néniékhez de elkapták és Jusztin nagyapa is hiába könyörgött, 
hogy legalább a dunsztokat hagyták meg mert gyerek van a háznál 
meg a Veron is hiába töltögette a bort nekik és még a farába is csíptek 
az egyenruhások és szitkozódtak meg röfögtek és hangosan böfögve 
megint kiröhögtek bennünket. Engem egy nő felírt mert valami otthonba

“Az Úr mindenki számára helyes 
irányt jelöl ki az e világi 
vitorlázáshoz, ám megtörténhet, 
hogy dühös szelet küld ránk 
vagy rossz hajóra szállunk 
vagy eltévelygünk s idő előtt 
elbuggyanunk a végtelenben.”

vagy árva házba akarnak vinni mert hogy elsanyarított a család a 
sublódfiókba. És a szüleim nincsenek. De Fruzsina elbujtatott az 
Apolónia néniéknél. Csak éjjel járok a viskóba, hogy együtt aludjunk és 
haljam a mijeink szuszogását és el ne felejtsem őket. Fülöp dédapa 
senkihez se szól csak ül egy sámlin és sír. Fruzsina semmit se talál 
meg és a kenyeret is elejti és a Grünberget meg Anácskáját hívogatja. 
Én szeretném a te lélegzésedet is hallani. Nem tudom, hogyan nézel ki 
mert a fényképen elhomályosodtál. Ezért kérek egy újat mert amikor 
röpködök nagyon kívánkozok hozzád és szeretném látni a fejed tetejét. 
Szerető lányod Eszter.

Énekes nagyanyám kilencvenedik születésnapjára szokás szerint az 
egész atyafiság összegyűlt. Csak a Gyöngyösök maradtak távol, akik 
anyám halálakor megátkozták a családot. Messzi kedvűnek tűnt a 
társaság, pedig az ünnepelt majd minden szava nem más volt, mint 
macera, amit mindenkinek végig kellett szenvednie. Ennek fejében 
gazdagon megtraktáltak bennünket a nagyszüleim.

A virágkorát élő Kőkecske aznap zárva tartott, a törzsvendégek is 
hiába zörgettek az ajtaján. Két hosszú asztalon terített meg Fruzsina az 
udvar közepén, és termetének terebélyességét meghazudtoló 
ügyességgel, fürgén tálalta fel a fogásokat most is, in floribus, akárcsak 
az első főztjét kiskorában, a Kőkecske híres konyhája mögötti tornácon. 
A konyha felőli asztalnál szokás szerint kora délelőtt foglalta el hadállását 
nagyanyám, amikor még hosszú árnyékot vetettek a jázminbokrok. 
Egymagában úrkodott és unatkozott. - Ne máncorogj, Fruzska, Lenke, 
száll az idő, kerge lepke, elhalunk, mire megfő a leveske! A lakoma 
lelke! - kiabálta befelé, de senki sem figyelt oda. (Az utolsó születésnapja 
volt, hat hétre rá örökre elaludt.) Ahogy érkeztek a rokonok s mindenféle 
jót szállattak rá, mindinkább felújult az ereje, amelyről úgy hírlett, végleg 
lecsitult. Újra a régi érces hangon skandálta arcpirító rigmusait.

Bosszankodtak a vendégek, volt, aki 
orrát felhúzva távozott. A délebéd 
fénypontja fajdtyúk volt citrommal, 
szardellam ártással. Csőrében 
gallyal, bóbitásan, legyezős farktol- 
lakkal újraéledt a nemes madár, 
majdhogynem felröpült. Féltünk 
hozzányúlni. Illata kitöltötte az udvart, 
amikor megérkezett Fülöp nagyapa.
- Vén bakkecske, hol taslogtál, tán 
lánykákat taszajtottál! Nini, milyen 
bice-bóca, ferde mint a szuvas lóca!
- harsogta nagyanyám. (Fülöp nagy­
apa hajlott korában szenvedélyes 
szerelmi viszonyt folytatott egy szál­
lási lánnyal, aki fiút szült neki, de Cu- 
bok Dénest nem fogadta be a család, 
ezért titokban látogatta Fülöp nagy­
apa és kiiskoláztatta, híres orvos lett 
belőle Budapesten. (Apám ambró­
ziával, akkoriban divatba jött virággal 
köszöntötte fel anyját, nyomában 
setén toporgott Veron. - Jó anyjának 
ki paréjt hoz, egye meg a tízéves 
kosz! - bődült fel nagyanyám, majd a 
vagyonos özvegyasszony arcába

sziszegte: - Szép vagy tarka szalmazsák, de kopnak rólad a rózsák, 
vékonyodik az iszák, amit rejtegetsz! - Nagyanyám mellett üresen marad 
a hely: Alajosé, a vízbefúlt kedvencé volt. Már rég kijárt volna neki a 
vörösbor, színültig töltötte a poharat Fruzsina, válogatott falatok kerültek 
a tányérjára, desszertből ő kapott legelőször, a régholt gyermek, a világ 
egyetlen halandója, akit nagyanyám szeretett. A nyolcadik, akit 
magzatkorában halálra ítélt, mert beleunt a szülésekbe. Akkoriban az 
angyalcsinálás eszközei között előkelő hely jutott a földiteknek, 
másképpen embergyökérnek. Egy téli vasárnap délután nagyanyám 
felszúrta a méhéig, hogy áthasítsa magzatát, netán szíven sértse és 
megszabaduljon tőle. Szoknyáját leeresztette s a cselekedet hatását 
várva kitekintett az ablakon, amikor a ház elé ért a hintó, amelyen 
egyetlen egyszer jogos az utazás és nincs rajta visszaút. Hét árva tipegett

Colta Onisim: A befalazó tükör
utána. - Kit visznek? - kiáltott ki nagyanyám a bámészkodókhoz. - 
Angyalcsinálót! - volt a válasz. Kihúzta testéből a gyökeret. Homlokán 
emberfej formájú heggel született a fiú. (Amikor partra emelték a tóból, 
ez volt az ismertető jegy.) A fenti eseményről csupán a bába, Pápai 
Terka tudott, akit röviddel a gyermek születése után nagyanyám azzal 
vádolt, hogy elszerezte tőlünk az ezüstkanalakat, így mindenki 
tudomására jutott nagyanyám hatalmas bűne. - Villázzatok, gyúltbélűek, 
kórászolók, ebvérűek! - rivalgott, amikor Fruzsina a madár fe lszere­
léséhez látott. - Hozzátok ki Esztert, hadd etesse az apja! - szólt valaki.
- Ne most, majd később, ha már befejeztük - szabadkoztam. Rá se néz 
a szülőatyja, oly ronda a Sári fattya! - sipította az ünnepelt. Árny lebbent 
az udvarra, ki tudja, honnan hussant elő, hiszen egyetlen burhanyót se 
hordott az ég. Sorra járta a vendégeket a barna fuvallat, meglegyintette 
az arcunkat, lebegtette a hajunkat, s a hirtelen jött clair obscur leheletére 
átborzongott bennünket valami aggályos hidegség, megrezzent a 
fajdtyúk tolla, csőréből kiesett a gally, fel-felemelkedett a szalvéták 
csücske, mint a röpülést próbálgató kisgalamb szárnya. Közénk 
telepedett a hívatlan vendég. Énekes nagyanyám felrikoltott: - Ügyes 
humó a halál, akit akar megtalál. - Hirtelen elhallgatott, mert megbénult 
a nyelve. Észre se vettük, hogy hatalmába kerítette a gengula. Ő maga 
se tudta, mert úgy trónolt tovább az asztalfőn, mint egy imént koronázott 
királyasszony, pedig már béklyóba szorította a vég. A chablis-t 
iddogáltuk, ciccentve dicsértük szőlővirág-zamatát, amikor betoppant 
Grünberg. - Mi ez a sötét? - torpant meg a kapuban, mire az ő arcát is 
megérintette az árnyék, amelynek jelen lé téhez kezdtünk már 
hozzászokni. - Messzi földi jövevény, ni, hogy lubickol a traminiban! 
Köpet föccsenve kurkászik valakire. Tán éppen rád! - felelt apám teli 
szájjal. Valóban, a poharakban és kancsókban fodrot vetett a drága lé, 
miközben permeteg nedvezte az udvart gyöngéden s oly csöndesen, 
hogy hallani lehetett Fruzsina szívének féktelen dobajlását a messziről 
érkezett szerelmes láttán. A cseléd kiadta az ablakon Esztert (tiltott 
cselekedet, mert halálos veszélyt hoz!), és Fruzsina az ölébe vette. 
Grünberg állához emelte a fényképezőgépet, felcsapta a fedelét. 
Nagyanyám rigmusa elmaradt. Szeme kigúvadt, mintha izgő-mozgó 
gyermeket ijesztgetne alvás előtt, hogy pihenjen el már végre. A kövér 
oszlop-test csaknem egészen eltakarja Fülöp nagyapát, aki az állógallér 
szorításában, merev derékkal ül mellette s úgy tűnik, mosolyog, pedig 
csak gondosan ápolt bajusza perdül felfelé. Fruzsina sörbet színű 
ruhájának széles fodrai közül alig látszik a kislány, csak a haja fehérlik 
a sötétben, akár éji mezőn a pitypang bolyhója. Mint ritka madarat 
szokás, apám két tenyere közt tartja Veron kezét. Minden ujján gyűrű, 
mind anyámé. (Mielőtt nászra léptem Sárával, nagyanyám rám csatított:
- Elveheted, de pucéran, nyomorban élvezkedjetek kacéran! - Hát anyám 
gyűrűi? Legalább egyet. - Hogy az arany hol van? Ilon ujján a koporsóban 
csillognak az ékek sorban! - harsogta. (A kép szélén Márk pattanásos 
képű unokái süteményt majszolnak.) Két év múlva a németek agyonlövik 
mindkettőt egy baranyai falu határában. Utcát nevezett el róluk a hálás 
nép, a főtéren az emlékmű márványlapján első helyen szerepel a nevük. 
(Mellettük keskeny arcú gracilis asszony síró pólyást csitít. Ő Aliz, az 
idegenből hozott s korán megözvegyült menyecske, Gusztáv nevű fiával. 
Hazafelé tartott a lovas kocsi, amikor a hosszú sort bombatalálat érte. 
Semmi se maradt belőlük, helyükön hatalmas tölcsér sötétlett az idegen 
földben.)

Steinhübel Zoltán: Dombormű

(Részlet a szerző édesapjának naplójából, amely a szabadkai Üzenetben jelent meg) Folytatás a Vili. oldalon
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Herta Müller

Csak úgy remélni, az is bűn
Beléptem a szobába. A levegő meleg volt. Mintha sokan lettek volna 

ott. Ébren az éjben. Mintha sokat beszéltek volna. Nem egymással. 
Mindenki magában. Fehérlett a mész a falon. Semmi fehéret nem 
akartam érinteni. Egy szeg állott ki a falból. Csupaszon. Mintha a feje 
és az én fejem egy pillanatra ugyanaz lehetne. Félrenéztem. Semmi 
sem függött a szegen.

Valami megváltozott a szobában: az ágy. Frissen áthúzva. Fehérrel. 
Volt valami bűnös ebben a fehérségben.

Ez egy álom. Az álomban bűn. Olyan homályos. Olyan tiszta, hogy 
maga is dolog. Hogy élettelenül és élesen hatalmába kerít mindent.

Semmire sem gondoltam. A bűn azonban gondolt egyet. Fejemre

Zsiráfok fekete kavicsból. Középütt fehérek. Szarvasok fehér 
kavicsokból. Középütt feketék. Szállnak. Zuhannak. Agancsbozót. Találat 
a feketébe., Találat a fehérbe. Helybenmenekvés. Fönn a sínek, kifelé 
Berlinből. És nem messze a Fal. És a Fal túloldalán katonák, mint 
vadászok. Lábujjtól a szemgolyóig, milyen kicsi az eltávolodás egy 
személyen belül: a kereséstől a megtalálásig. A lövéstől a kinyújtózásig. 
A kötelességtől a bűnig.

És innenső oldalán a Falnak Kreuzberg, tarkább hullámveréssel és 
fájdalmas kijárattal a kietlenségbe.

B
Egyik délután vettem magamnak egy plakátot. „Minden ember idegen. 

Majdnem mindenütt.” -  ez állt rajta. Az eladó nevetett a kis boltban, 
amelyben tegeződik Sartre és Dutschke, Dél-Afrika és Nicaragua. Az 
eladó hallotta idegen kiejtésemet. És én azt mondtam: ajándéknak 
szánom a plakátot. Vagyis hazudtam.

De az „idegen” szónál nemcsak magamra gondoltam. Hanem a 
„kisebbség” szóra. Az államokat képviselő kevesek mellett elvégre ott a 
sok kisebbség. Egész népek képviseltetnek befelé és kifelé egyaránt 
hamisan. És a sokak kisebbségében megintcsak kisebbségek. És ahol 
két ember van, ott az egyik kisebbségben van. Ahol pedig csak egy 
van, ott ő maga a kisebbség mindannak ellenében, ami napjait kiteszi. 
S mivel magányos, meg nem állhat.

B
Eichborndamm. Apám, az SS-katona nyomában járok. Archívum. 

Temetők a polcokon. Szürke skatulyák, fehér erezettel. Márványtörmelék 
és tömegsírok.

Az ember az előszobában öreg. Kicsi, és túl nagy a keze. Félek, 
nem, tudom: saját tetteiről vár felvilágosítást. Cipője orrával taktust ver 
az asztal alatt. Szabályosan és szaporán. Hangtalan, mégis induló.

Kaktuszok az ablakban. Tüskésen és magabiztosan az átlátszó 
állványon. Mint egy csontváz.

Szavak szorongatnak: „páncélos, felderítés, gránátos, katonakórház”.
„A legvégsőkig ott volt” -  mondja a férfi az asztal mögül.

B
Az emlékezés. Összekapkodott idő bennem. Nézem a fényképet, 

amelyet apám a harcmezőkön át küldött, mint katona. Nem hely az, ahol 
áll, hanem maga a háború, a legkisebb térben.

Egy út, nyugtalan végű lombokkal be­
szegve. A tenyérnyi fotóból szél csap meg. 
És az út összeszűkül. Elvékonyodik apám 
háta mögött, csillog a sárban. Lehetne 
ónkoporsó. Csak sötétebb.

A katonaköpeny súlyos, mintha ugyan­
abból a sárból szabták volna. És a gallér 
rovásírása fölött fiatal arc. Kemény, mint egy
sisak, átváltozóban. Ilyen arc.

B
Sötét bolt kis utcában. A kirkatban több 

por, mint holmi. „Hagyatékok. Felvásárlás és 
eladás” -  áll a cégtáblán. Egy rúdon ruhák. 
Nadrágok, szoknyák, kabátok. Sötét színek. 
És a mikor a kacatok egy pillanatra fel- 
fénylenek, a varrásokban a cérna: drót. 
Semmi, ami viseléskor a bőrhöz idomulna. 
S hozzá még a súly. Nem a külső, a majdnem 
mértani és a hatalomtól való viszonyától 
hideg, mint apám katonaköpenyének súlya. 
A nehézkedés, amely a testet nyomorítja. 
Egyedülivé és áttetszővé, mígnem be- 
leevődik a hullamerevség. Igen, ismerős ez 
számunkra a különféle lágerekből, túlélni a 
ruhát.

B
Aztán a szó: „német” . Hallom maga­

biztosságát. És nem veszem komolyan, a szót. 
És mégis. Amikor Klaus Barbie a tárgyalóte­
remben a képernyőről a szobámba nevet, átjár 
a hideg.

L:
B

A földalatti ülései fölött egy kép utazik az 
alagútban. Rajta női fej. Hajcsarókkal. A fej 
fö lö tt ez áll: „Egyszer én is szívesen 
odatartanám a fejem.” Reklámba torkolló 
fenyegetés. Ki agyalhatta ki.

Rikító és sápadt, forró és hideg képek innen és onnan. Hogyan 
hasonlíthatom össze azt, ami annyira különböző. Két ország, akár két 
szem, sohasem érintkezik. Általam sem.

Tétován mutatkozik a tavasz. Mintha a kalendáriumban nem is volna 
már nyár az esők mögött. Hirtelenkék és fehér az orgona. Holnap pedig 
már barna. Virágzás és hervadás: ugyanaz különböző színekben.

És amit a bőrömön érzek, mint borzongást, Románia virágzó rétjei. 
Néha, mivel ebben az országban nincs összetartás az emberek között, 
a táj együttérzését kívántam magamnak. Erdőhalált, mint polgári 
engedetlenséget. De még a diktátor közvetlen környezetében sem akad 
egyetlen szál fonnyadt levél. És a Fekete-tengernél, ahol a diktátor 
lefoglalta magának a nyári partot, kékszemű alázattal nyaldossa a víz a 
homokot. És a napfelkelte, éj plusz parázs, giccsesm akárcsak az ő

ízlése. És a szólást, hogy egyszer 
belepi a por, az iszonyatosat, 
naponta szaván fogtam.

És hogy egy ember egy egész 
nép gondolatait kioltja, nem megi- 
géző lényével, hanem kegyetlen, 
apró fogásokkal, melyek hétköz­
napoknak tűnnek, mind tisztábban 
láttam. És egyre kevésbé fért a 
fejembe.

És hogy egy egész nép pótbí- 
rákra les a diktátor testét megme­
revítő halál és az őt trónjáról 
lefricskázó Gorbacsov között. És 
mindkettőt anélkül, hogy maga 
bármit is mozdítana. Mikor éj borul 
az országra és a helyszín mindenki 
számára megközelíthetetlen, akkor 
kell megtörténnie. És a következő 
reggelen magabiztos hírként kell 
tündökölnie az ország fölött.

Csak úgy remélni, az is bűn. 
Csak úgy várni, és magadra nem 
gondoloni. Vagy csak magadra.

Amire nem szűnünk meg gon­
dolni, az nem emlék. És nem múlt 
az eltávolíthatlan kolonc. Néha van 
erre a nyelvemen valami, majdnem 
szó. Máskor csak a hallgatás az 
ínyem mögött.

És éjszaka, alvás gyanánt, sűrű 
és pontos képekben a magammal 
hozott országot kell hajszolnom 
keresztül a testemen.

Sandu Vasile: Meditáció Hudy Árpád fordítása

Zetelaka Blues

Széljegyzetek az E-MIL első táborához
A háromtagú zenekar szürkületkor belevág egy 

lassú chicagói bluesba a zetelaki főutca mentén. A 
hangosítás tökéletes, az elzúgó autók időnként 
rádudálnak a zenészekre, integetnek a teher­
autósofőrök. Arra sétál egy tehén, megáll, rábámul 
a szájharmonikás srácra, aztán át, az út másik 
oldalára, ahol a közönség csendesebbik része ül. 
A zajosabbik a zenészekhez közel. Két dal után a 
„közönségé” a szó: valaki odamegy a mikrofonhoz, 
és felolvassa éppen aktuálisnak gondolt versét, 
prózáját. Aztán újra jöhet a blues.

Ilyen és ehhez hasonló jeleneteknek lehettek 
tanúi azok a járókelők, akiknek éppen a zetelaki 
tanácsépület felé vitt az útjuk augusztus 20-24. 
között. Nagy volt arrafelé az író- és múzsasűrűség, 
az Erdélyi Magyar írók Ligája éppen szervezői 
potenciálját tesztelte, első alkalom, hogy egy 
többnapos rendezvénnyel: írótáborral.

A program nagyszabásúnak, bőségesnek 
ígérkezett. Ambiciózus volt már maga a tábor ‘‘címe” 
is: Erdély-határtalanul. Talán annak a felvetésnek 
volt egyenes következménye ez a cím, amely már 
az E-MIL alapszabályzatának kidolgozásakor is 
elhangzott: erdélyi magyar író az, aki annak vallja 
magát. (Ily módon a szervezetnek számos 
magyarországi vagy felvidéki születésű tagja is 
van.) A „határtalanság” szelleme ugyan valóban 
jellemezte a tábort -  az elhangzott előadások vagy 
felolvasóestek nem csak az Erdélyben íródó vagy 
Erdélyről szóló irodalomra szorítkoztak - ,  két­
ségtelen azonban az is, hogy kevesebb volt a 
külhoni ,,nagy név”, mint korábban a Szegedi

Tudományegyetem és Odorics Ferenc kezde­
ményezte erdélyi Határon-táborokban (amelyekre a 
90-es évek második felében került sor Árkoson, 
Parajdon, illetve Szovátán). Az Erdélyben élő írók 
közül is távol maradt ezúttal néhány olyan fontosabb 
szerző, akik megjelentek a 2001-es hargitafürdői 
íróta lálkozón, s a népesebb tagságú magyar 
írószervezetek közül ezúttal csupán a Fiatal írók 
Szövetsége képviseltette magát Zetelakán veze­
tőségi szinten.

Másfél évvel korábban Hargitafürdőn még két­
séges volt, hogy melyik az a szervezet vagy in­
tézmény, amely gazdájává lehetne egy hasonló tá­
bornak (amelyet akkor még a szárhegyi alkotóköz­
pont, a Hargita Megyei Tanács és a Székelyföld szer­
kesztősége szervezett ,,koprodukcióban”). Mára már 
egyértelmű -  és ez hatalmas előrelépést jelent - ,  hogy 
ez a szervezet az Erdélyi Magyar írók Ligája. A Ligá­
nak alig fél év alatt, létrejötte óta sikerült az alapító 
tagságnak mintegy négyszeresére, nyolcvan főre 
bővítenie a taglétszámot. Ez a zetelaki tábor záróren­
dezvényén elhangzottak alapján az erdélyi írótársadalom 
mintegy kétharmadát jelenti. Kétségtelen, hogy a 
szervezetben meghatározó szerepet tölt be az Erdélyi 
Híradó kiadóhoz kötődő fiatal, kilencvenes években indult 
írógeneráció -  a Liga létrejöttében és infrastrukturális 
működtetésében övék a kezdeményező szerep. 
Ugyanakkor a már beérkezett idősebb írógeneráció 
örömmel (és talán megkönnyebbüléssel) fogadta ezt a 
megoldást, és bizalmat szavazott a kezdeményezésnek, 
„lássuk, mi lesz belőle” alapon. Ilyen értelemben is nagy 
volt tehát a várakozás a zetelaki írótábor iránt.

Kevés író volt, aki rosszul érezte magát Zetelakán. 
Bánatos, depressziós tekintet nemigen akadt. Enni- 
és innivalóra sem lehetett panasz. A zetelaki iskola 
diákjai a tábor első napján, augusztus 20. tiszteletére 
kitettek magukért, jó volt hallgatni a teli tüdőből 
éneklő, szavaló és furulyázó gyerekeket. Az írók 
válasz-felolvasása is hasonlóan ünnepire, telitüdősre 
sikeredett.

A helyszín ellen az első komolyabb kifogások akkor 
merültek fel, amikor a második nap délelőttjén Fried 
István Márairól szóló, kötetlenül csapongó szemi­
náriumát és Szonda Szabolcs kortárs román 
irodalommal kapcsolatos előadását hallgathatta a 
közönség. A hatalmas, teremben, s az asztalok rideg 
négyszögében nehéz volt hallhatóan beszélni és 
fenntartani a hallgatóság érdeklődését. Ugyanez a 
probléma az esti, még nagyobb közönség előtt zajló 
felolvasáson is megismétlődött. Másnap délelőttől 
szerencsére az előadások átkerültek egy kisebb, 1S- 
20 férőhelyes tanácsterembe, Banner Zoltán, Boka 
László, Kántor Lajos, Bengi László és e sorok írója 
így kisebb közönség előtt, de jobb körülmények között 
tarthatták meg előadásukat.

Változó érdeklődés és közönséglétszám mellett 
zajlottak a közeli falvakban/városokban (Szentke- 
resztbányán, Gyergyószentmiklóson, Gyergyóre- 
metén, Gyergyócsomafalván és Székelykeresztúron) 
szervezett E-MIL ,,kiszállások”. Nyilvánvalóvá vált, 
hogy igény van ezekre a találkozásokra, annál is 
inkább, mivel a könyvterjesztés hiányosságai miatt 
gyakorlatilag ez a leghatékonyabb módja az élő 
irodalommal való szembesülésnek. A legnagyobb

közönségsikert egyébként Kányádi Sándor és 
Molnár Vilmos aratták a zetelaki helyszínen.

Az írói-költői szemináriumok viszont érdeklődés 
hiányában elmaradtak, s a filmvetítések sem 
vonzottak túl sok nézőt. Ily módon az alapvető 
élmény, amely a tábort jellemezte, annak szabad 
alakíthatósága volt. (A tábor egyik fénypontja, a 
disznóöléssel egybekötött ‘‘Múzsák éjszakája” erre 
az ötletre is épült.) Mindenkinek mást jelentett ez a 
találkozás. Páll Zita www.terasz.hu-n vezetett on­
line naplóját látva néha az lehetett az olvasó érzése, 
mintha nem is ugyanabban a táborban, ugyan­
azokon a rendezvényeken vett volna részt. Talán 
mégis az a fontos innen nézve, hogy Boka László 
és Papp Sándor Zsigmond pingpongban ver­
hetetlenek, vagy hogy ilyenkor már igencsak hideg 
a zetelaki tó vize.

Az E-MIL első tábora révén bizonyított: alkalmas 
nagyobb rendezvények lebonyolítására is. Nagyobb 
bakik nélkül zajlott a találkozó, jó alkalom volt a 
személyes beszélgetésekre. Ugyanakkor talán 
jobban ki lehetett volna használni a tényt, hogy a 
rendezvény egy sűrűn lakott faluban zajlik -  bár az 
írók helyi családoknál voltak elszállásolva, a 
vendéglátók (és az írók maguk is) számos 
eseményről késve szereztek tudomást. A fő 
helyszínként szolgáló nagyterem nem minden 
esetben bizonyult megfelelőnek -  fontos lett volna 
egy 40-S0 férőhelyes, közepes nagyságú ren­
dezvényeknek helyet adó kisebb termet is keresni. 
A következő táborig a Ligának remélhetőleg sikerül 
több írószervezettel felvenni a kapcsolatot, és 
megerősödnie annyira, hogy az ideinél (még) 
vonzóbb előzetes programot hirdethessen meg. 
Aztán már csak tartania kell magát hozzá.

Balázs Imre József

http://www.terasz.hu-n
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Sárközi Mátyás

Háromszáz
A filoszok nem fértek a bőrükbe, aludni egyáltalán nem lehetett tő­

lük. Árvay, az Amerikából jött egyetemi tanár végigkergette a termeken 
Filárt, az összehasonlító irodalomtörténészt, plasztik játékkarddal ha­
donászott és rekedten üvöltötte: -  Leszúrlak, mint egy kutyát!

Az irodalomtörténész, kilóit meghazudtolva, fürgén iramlott tova, le- 
száguldott a torony dübörgő grádicsain a kerek nagyterembe, ahol egy 
jobb sorsra érdemes, ifjú holland művész a szobrait állította ki, csupa 
szúrós, szegletes fémkompozíciót. Itt beugrott Filár egy emberma­
gasságú szobor mögé, amelynek nekirohanva doktor Árvay felvérezte 
homlokát és karját. Ettől megnyugodott.

Magda a női hálóterem küszöbén állt s méltatlankodva fintorgatta 
sima cserkészlány-ábrázatát.

-  Nem elég, hogy lehetetlen aludni tőlük -  mondta Anninak -  ráadá­
sul mocskosszájúak. Neveletlen banda.

A filoszok még sokáig dübörögtek föl-le: egy folyóirat főszerkesztőjét 
bezárták a szekrénybe, egy lírai költőnek ellopták és az utolsó cseppig 
megitták két üveg konyakját.

Tamás a duhajkodásban nem vett részt, ő itt még új fiú volt. Ilfordban 
ritkán maradt fenn éjfél utánig, most is elálmosodott. De a ricsaj közepette 
képtelenség lett volna aludni, így a sarokba húzódva szítta kihűlőfélben 
lévő pipáját. Nézte a rajcsúrozó öregfiúkat, akik már majd mind nősek 
voltak, vagy elváltak, gyerekes családapák, s ezt az évenkénti holland 
kirándulást nemcsak szellemi felüdülésnek tekintették, hanem a maguk 
sok mindent pótló infantilitásában afféle kanmurinak is, vidám, szilvesz­
teri hangulatú korhelykedésnek, évfolyamtalálkozónak, dzsemborinak, 
zarándokútnak az ifjúság forrásához.

A sebzett professzor jajongása lecsalta Tamást a nagyterembe, 
akárcsak a pongyolás Magdit, aki még mindig fintorgott és foga közt 
elszisszentett egy-két „barbárok”-at, vagy „hülyék”-et, de azért a zilált 
profnak ő nyújtott elsősegélyt, s vizes zsebkendőt nyomott homlok­
sebére.

-  Blödheit, ezek tiszta blődök -  mondta aztán Tamásnak, aki részve­
vőn figyelte az eseményeket.

-  Megzavarják a maga beauty sleep-jét -  válaszolta a fiatalember.
-  Maga angliai? (S mikor a fiú hümmentett) -  Először van itt?
-  Először.
-  Én már negyedszer. Ősszel minden évben eljövök. Vonzanak az 

érdekes emberek. Tudja, ahol élek, Frankfurt mellett, találhatok jómódú 
fiatalembereket, jóképűeket is, de intellektuális gondolkodásúakat nem.

Már a bárpultnál ültek és a szolgálatos bár-kisegítő, egy szakállas 
holland, genever-t buggyantott a poharukba. Tamás keveset szólt, pö­
fékelt, elszítta a töltetet, majd parázsra újból rátömött a kerek 
szelencéből. Hallgatta Magdit, aki még így késő éjjel is üde jelenség 
volt, tele az elmúlt nyár európai napsütésével. Folyamatos csacso­
gásából kiderült, milyen életre vágyik: családi villára fenyők és nyírek 
között, nyári lakásra a spanyol tengerparton, piros kis sportkocsira, 
ezüstszürke Mercire, szőke és jólnevelt gyerekekre, estélyiruhás 
operalátogatásokra, csokornyakkendős íróbarátokra, mindenre, ami 
a képeslapokban látható.

-  Persze, ez így túlzás. De konok kitartással, részben vagy egész­
ben, idővel megvalósítható. Magda hátravetette a fejét és a hatás ked­
véért néhány másodpercig így is maradt.

Baciu Călin: Kompozíció

éves torony
Aztán közelebb húzódott Tamáshoz, aki pipaszutykot kapart egy gyu­

faszállal, más híján a kiürült poharába. -  S maga hogy élne, ha tehetné, 
Tamás?

-  Magda, kapjon magára valamit. A parking legszélén áll egy rozoga 
Austin, az az enyém. Lefeküdni nem érdemes, amíg Árvay és a többiek 
a teljes repertoárt le nem adták. (Épp a Sztálin Kantátánál tartottak.) A 
kocsiban várom, lehajtunk az öbölig és közben beszélgethetünk.

Papp Attila Zsolt

Hosszú
Ez nagyon hosszú nyár volt, édesem. 
Most álmainkat csomagoljuk őszre, 
a nyári cuccot mind pakoljuk össze.

A magnó megy. Hát táncolj még velem.

Feketeségben kövülten aludt a holland városka, lassan berregett végig 
főutcáján a kopott kocsi, ki az országútra s az erdő mentén az öbölig. 
Tamás elmondta, hogy két évet még a Műegyetemen végzett, de a ta­
nulmányait Londonban fejezte be. Repülőgépeket tervez, szereti a zenét, 
sokat olvas, London mellett lakik egy régi házban, amely csak három 
szobából áll: egy van lenn és kettő fenn, előszoba nincs, belépve mindjárt 
a nagy nappaliban találja magát az ember, ahol sok a könyv és ké­
nyelmes karosszékek terpeszkednek. Mert hát olcsóbb házat venni, mint 
lakást bérelni. Az egyik kis fönti szoba a dolgozója, onnét figyelheti az 
égbolt színváltozatait, amelyekkel csak egy szigetország ege szolgál, 
főleg délután vagy hajnaltájt.

Közben leérkeztek az öbölhöz, amely sivár volt, sötét és lapos, de ten- 
gerszagú és a visszahúzódott víztükör időnként meg-megvillant távolabb.

Magdi már tegezte: -  Ezt szeretem benned, hogy ilyen nyugodt, pi- 
pás angol vagy. És te milyennek látsz engem?

(A fene egye meg a hülye kérdéseidet -  gondolta némi ingerültséggel 
Tamás. Csinos kis szentimentális cserkészparancsnoknak látlak, akinek 
igénye a mélynek tűnő sekély lelkizés, Rákospalotáról hozott s most 
Dörningheimben kiforrt, konok feltörekvési vággyal párosítva.)

-  Turcsi orrúnak -  mondta végül.
Magda ekkor suttogni kezdett: -  Mint amikor a réten fűszál a fűszálhoz 

hajol...
-  Jobb, ha visszamegyünk, kezd egy kicsit késő lenni -  mondta Ta­

más. Kevetlenül begyújtotta a motort és visszakanyarodott a kocsival 
az útra. A toronyig nem szóltak egymáshoz.

A költő, a szerkesztő, a prof meg az összehasonlító irodalomtörténész 
ott ült a bár sarkában. Látták őket együtt belépni. Tamás megállt az 
öregfiúknál. A filoszok regényt írtak, brigádmunkában. Lejtős Lanka 
örömlány ledér kalandjairól íródott a kaláka-regény, négy oldalt már si­
került összekalapálni két éjszakai szeanszon.

-  Gyere, Pintér Tomi, igyál és ötölj -  szólt felé a költő, aki ismerte 
még gimnazista korából. -  Hősünk Lanka, az idegenbe szakadt úrilány, 
aki nem veti meg a földi örömöket.

-  Enni szeret? -  kérdezte Tamás, aki hirtelen döbbent rá, hogy éhes. 
A holland kantinos lányok gyéren táplálták a tanulmányi hét részvevőit.

-  Enni és inni imád -  helyeselt a prof.
-  Akkor hát írjunk a sztoriba egy Krúdy-mód érzékletes ebédet. Ve­

tődhet Lanka akárhová, kissé elangolosodhat, vagy kissé elnémete- 
sedhet, de ha más nem, a gyomra feltétlen megtartja magyarnak.

-  Helyes beszéd -  mondta az összehasonlító irodalomtörténész. -  
Kezdjük ott, hogy Lejtős Lanka vadas nyulat eszik zsemlegombóccal.

És semmi más, csak még ez a keringő, 
egy újrakitalált gesztus csupán.
S míg arcunkra az árnyék újra ránő, 
egy keringő legyen.

A kék Dunán.

Mehetünk aztán. A ház, az itt marad: 
a konyha és a teljes szobabútor, 
és széles ágyunk, hol meztelen hasad 
alatt e nyárba visszacsúsznék újból.

Egy hosszú ősz jön, hosszú tél utána 
-  még itt vagyunk a vénlányok nyarán. 
Egyetlen álmot se hagyjunk hiába.
Egy könyvet se. S egy évet sem talán.

Éjszakáink’ ne hagyjuk martalékul; 
egy estét sem, ha Kronosz érte jön.
Ha átértünk, még előszedjük ott túl: 
a tengerszint alatti mélykörön.

(És így tovább. A költő, nyilván, túloz.
A kék Duna. Árnyék az arc falán...)

Virágcserépben öntözött magány, 
ez marad itt.

No, készüljünk az úthoz: 
találkozunk a dél- s a mélyköröknél.

S egyszer, mielőtt végleg elzörögnél, 
ha van rá nyelv, hát elmondhatnád végre, 
hogy hosszú évszakok elől mivégre 
indultak álmaink s meddig értek el.

Ha van rá nyelv.
Két kezed az asztalon. 

Hosszú történet lenne, mondod, nagyon 
hosszú. És különben is.

Kit érdekel.

Sebestyén István

Ha tudnám
Ha tudnám, hogy lelkedet 
meg
gyermekeidért való ösztöneidet 
Érted égő 
tüzembe dobtad -  
koponyám legdrágább zugában -  
finom velőbe ágyazva 
hordanálak, 
s szembeszökő 
gyémántfényt hörpölnék, 
hogy belém láss.

A

En vigyáznék
Ha szakállas Isten lennék
a Világot tenyeremre tenném;
de a lompos Tűznek
azt sem engedném,
hogy a körmöm hegyén
csiholjon alig hunyorgó zsarátnokot,

s ha mégis, vakmerőn, 
közelembe jönne, 
reája szórnék száz kibontott 
zuhatagot...

El...
El kellene menni szép, sárga úton 
képzelet nevelte, zöld lombok alatt. 
Boldogan dúdolnám azon az úton: 
minden, ami van, mögöttem elmaradt.

Mert jöldem, bár mesés Operencia, 
tengerén csak egy öböl, mi kincset ér; 
rólam meg már lemállott a gyolcsruha, 
és körülöttem a víz csak térdig ér...

De nincs már gyermekként álmodott erő, 
hogy nagy reménybatyuval útrakeljek; 
szép, szellő-csűdű lovam sem áll elő,

nem is találnám meg már rá a nyerget, 
s rég eljújta böjti szél azt a zabot, 
amit jászlából hajdan ropogtatott...
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G lo b a liz á ció  — lo k a lizáció  
a m a g ya r k ö ltészetb en

Folytatás az I. oldalról
Számunkra itt Európa közepén és keleti felében 

viszont a veszély még hatványozottabb formában 
csapódik le, mert a másfajta normák miatt konf­
liktushelyzetet teremtenek. És ebben a kialakult 
konfliktushelyzetben a költészet kiszorul a min­
dennapokból. Persze, a krétaiak is jól megvoltak 
három ezer évig költészet nélkül, hisz egy sort sem 
írtak le, ez a „hozzáállás” viszont már nem ültethető 
át mai világunkba. Elhangzott, mennyire fontos, hogy 
a globális emberi értékek ne vesszenek ki a 
globalizáció miatt.

Pintér Lajos, József A. díjas költő, a pécsi Forrás 
szerkesztője azonban már kevésbé sarkalatosan 
szemléli ezt a kérdéskört. Szerinte, a globalizáció­
lokalizáció szélsőségek partjai között, mederben 
tartva é le tünket kell eveznünk, anélkül, hogy 
valam elyik oldalon zátonyra futnánk. S hogy 
érthetőbbé tegye érvelését, feltette a kérdést: a 
csongrádszentesi kubikosok, akik a Tisza gát­
rendszerét építették, lokálisak vagy globálisak? Majd 
azonnal folytatta a válasszal: úgy gondolja, globálisak 
voltak, mert megépítették „a magyarság kínai falát”, 
a gátrendszert. Magyar szemmel, természetesen 
lokálisak, hisz „csak” az ország egyik vízvédelmi 
rendszerét építették, ám az emberiség mértékével 
hősök lettek.

Az ember, amellett hogy lokális, egyetemesnek is 
kell lennie, másképp képtelen megvédeni magát a 
külső információáradattól, s egy szép napon belevesz 
a globalizációba. A lokalitás partfala a provin­
cializmus, hisz van, aki képtelen átlátni a „falon”, s 
csak maga körül kapirgál. Ez azonban téves útnak 
bizonyul, hisz mindenkinek túl kell látnia a kö­
zösségen, amelyben dolgozik, amelynek tagja. Pintér 
hangsúlyozta, az ember teljesítm énye legyen 
globális, de ő maga ne legyen gyökértelen, hisz aki 
a szülőföldjét nem becsüli, az hajlandó azt mondani, 
hogy őt nem is anya szülte. Ez viszont már a gyökerek

teljes tagadását jelenti. Egy másik érdekes és 
elgondolkodtató fogalomként hangzott el a „globális 
provincialista”, vagyis, az ember, aki nem gondolkodik 
sehogy, aki mindent szeret, ezért nem szeret senkit. 
Pintér Lajos megközelítésében a lokalizmus, amikor 
az ember a dolgok súlyát a szívére veszi, és 
globalizmus, amikor az ember a dolgok súlyát a 
vállára veszi.

A tanácskozás és vita egy másik témaköre a kis 
civilizációk, kultúrák -  mint például a magyar -  
sorsával, veszélyhelyzetével foglalkozott, hisz a ránk 
zúduló globális információáradat talán nem is titkolt 
célja, hogy maga alá gyűrjön bennünket, s le- 
származottaink egyszer majd Petőfiről az iskolában 
angolul tanuljanak néhány általános fogalmat. A kis 
civilizációk veszélybe kerülnek, ha képtelenek 
lesznek összhangba hozni a kisember sorsát a világ 
sorsával, ha képtelenek lesznek egyáltalán helyet 
találni a kisember számára. Célként kellene kitűzni a 
nemzeti irodalmak integrálását a világirodalomba, 
még akkor is, ha ezek a művek nem világnyelven -  
angolul, franciául, németül -  íródnak. Sajnos, a világ 
nem akarja tudomásul venni a nem angol nyelvű 
irodalmat, s ezt bizonyítják az elmúlt évek irodalmi 
Nobel-díjai is. McDonald’s világirodalom van (Pintér 
Lajos), és sajnos nekünk, magyaroknak lassan 
tudomásul kell vennünk, hogy íróink sosem kerülnek 
már a díj közelébe. Nincs magyar Nobel-díjas író, 
habár „írónagyságaink” vannak. Ennek egyik oka, 
hogy nem írnak angolul, ráadásul a fordítások 
gyalázatosak. Példa erre most Eszterházy Péter, 
akinek angolra fordított könyvére Londonban csak 
legyintenek, mert a fordítás fényévnyire kullog az 
eredeti mű értékétől, ízétől. Persze, ne felejtsük el, 
hogy a hatvanas években Illyés Gyula, a nyolc­
vanasokban Juhász Ferenc karnyújtásnyira került a 
N obel-díjhoz, ám a rosszul szabályozott és 
elengedhetetlen diplomáciai mozgás megfosztotta 
őket a kitüntetéstől. Vigasztalódjunk azzal, hogy

Csehov sem kapott Nobel-díjat, mégis elég jól 
megvolt.

A magyar irodalom  helyzetének, helyének 
megítélésekor el kellene fogadnunk a gyakran 
emlegetett „magyar pesszimizmus” fogalmának 
létezését, am ikor a v ilág iroda lom ból való 
kiszorulással kapcsolatban Európa peremvidékén 
érezzük magunkat. Pedig nem Magyarország van

Európa peremén, hanem, például, Finnország, ám a 
finnek sosem érzik magukat kirekesztetteknek. Igaz, 
Európa nyugati vagy északi felén az irodalmi normák 
is mások. Például, Villon magánéletében gyilkos és 
rabló volt, Alfred de Vigny Napóleon besúgója 
(amolyan III/3-as ügynök), ám a franciák ezt sosem 
hánytorgatják fel nekik, bátran ki merik állítani őket 
nemzeti irodalmuk pantheonjába, s nem keverik 
össze az embert az alkotott művel. Nálunk ez pont 
fordítva idegződött be: ha az írónak nincs makulátlan

magánélete, akkor az irodalomkedvelő társadalom 
egyszerűen tudomást sem vesz róla, mondván, 
milyen erkölcsi példával szolgálhat egy ilyen ember. 
Hiába alkotott magyar író remeket, ha magánéletében 
gyilkosságért vagy pedofíliáért kellett bűnhődnie.

A tanácskozáson elhangzott, hogy 2002-ben csak 
az a japán, dél-amerikai, egyiptomi vagy kínai író 
lehet s ikeres, aki k ikö ltöz ik  a sa já t, loká lis  
kultúrájából, s az európai olvasói ízlés megfigyelve 
és k iszo lgá lva  lé trehoz tá rsa iva l együtt egy 
nemzetieskedő, univerzális grill-irodalmat. Ennek 
receptje nagyon egyszerű: a regényt, verskötetet 
angolul kell megírni, s meg kell tűzdelni némi 
sajátos, nemzeti ízzel, s máris kész a világraszóló 
mű, amely kellő politikai hátszéllel, menedzseléssel 
akár Nobel-díjat is kaphat. Szerencsére, magyar író 

ilyet még nem tett. Most Márai áll 
legközelebb az igazi nagy nem­
zetközi elismeréshez, ám ő, bár­
hol is élt vagy dolgozott, a magyar­
ságával lett világhírű és nem en­
gedett a csábításnak.

Az irodalom globalizációjához- 
loka lizác ió jához kapcsolódott 
Kiss András tem esvá ri költő 
hozzászólása is, aki csupán a 
szűkebb régiónk irodalmi prob­
lémáira hívta fel a vendéglátók 
figyelmét. Elmondta, Temesváron 
nem é rz ik  az anyaországbó l 
feléjük kinyújtott kezet, mivel ez 
nem szervezett, intézményes 
formában működik. Sajnos, a 
határokon átnyúló irodalmi kap­
csolatok alapja személyes je l­
legű, ráadásul az anyaország 
figyelme szinte kizárólag a tömb­

magyarságra irányul, holott a Bánságban is élnek 
magyarok.

A fentebb leírtak csupán morzsái a Csongrá- 
don elhangzottaknak és az egész témakörnek. 
Szeretnénk, ha a problémakörhöz Önök is hozzá­
szólnának, vitatkoznának, elküldenék véleményű­
ket hagyományos levélben vagy az Irodalmi Jelen 
ii@nvuaatiielen.com elektronikus címére. A 
legérdekesebb véleményeket közölni fogjuk.

Pintér Lajos költő a „McDonald’s világirodalomra” figyelmeztetett

Nemzeti, nemzetközi
Folytatás az I. oldalról
Nos, Poitiérs-ben az egyetemsita fiúknak és lányoknak a provinciális 

Veres Péter sokkal inkább felkeltette az érdeklődését, mint az européer 
pózokban tetszelgő lírai költő. Péter bácsi regényét kézről-kézre adták, 
mert egy olyan földrajzi és lelki klímából tudósított az emberi 
természetről, amely addig ismeretlen volt számukra. A költő verseit pedig 
félretolták, mondván: ezt a fajta lírát megkaptuk már saját költőinktől, a 
század elején. Méghozzá sokkal jobb minőségben.

Akkor jöttem rá egy igen fontos igazságra: nemzetközi érdeklődésre 
elsősorban az a mű számíthat, amelyik bizonyos értelemben nagyon is 
nemzeti. De úgy nemzeti, hogy az egyetemesség próbáját is kiállja. 
Bartók Béla így lett világnagyság, kortársa, ifj. Ábrányi Emil -  aki éppen 
úgy Koessler-tanítvány volt, mint ő -  nem tudta áttörni hazája határait, 
pedig komoly tehetséggel utánozta a divatos nyugat-európai mestereket. 
Még olyankor is, amikor pedig témáját tekintve magyar művet produkált, 
mint például az I901-ben komponált Magyar suite-t. ezzel a kérdéssel 
kapcsolatban hadd idézzek egy színikritikából, amelyet Ady Endre írt 
húszéves korában. Debreceni újságíróként megtekintette a helyi 
színházban Berczik Árpád méltóságos úr, miniszteri tanácsos Himfy című 
darabját, és a következőképpen vélekedett róla:

„Berczik darabját azért dicsérik sokan, mert a nemzeti irányt követi. 
Egy rövid disztinkciót legyen szabad nekem itt tenni. Az irodalomban 
nincsen jogcíme annak, ami csupán nemzeti -  általános vonások nélkül. 
Az örök emberi hassa át a nemzeti irány produktumait, mert csakis így 
számíthatnak komoly értékre, igazi sikerre. A Berczik darabjának ez az 
érdeme sincs meg. Goethe egy olasz költőről írt, Torquato Tassóról, és 
ez a darabja örökbecsű, hatalmas művészi, és mégis német alkotás. 
Berczik egy magyar költőről írt magyarul -  fájdalom, nem mondhatunk 
többet róla.”

Ehhez, úgy vélem nem kell kommentár. Egy nemzet költészetét csak 
akkor „jegyzik” nemzetközileg, ha univerzális összefüggéseiben tárja 
fel még a speciálisnak minősülő gondjait is az illető nemzetnek. Ezért 
van, hogy Batsányi a „vigyázó szemeket” Párizs felé irányította a

tizennyolcadik század végén. Petőfi Pesten lelkes költeményben 
üdvözölte a palermói forradalmi megmozdulást az 1848-as év legelején, 
mert tudta, hogy az ottani események nem közömbösek a mi készülődő 
forradalmunk szempontjából sem. Hazánkat tehát sohasem lehet 
kiszakítani a világméretű összefüggések szövevényéből. Aki úgy ápolná 
az országát, mint valamiféle környezetéből kiemelt, üvegházi növényt, 
az a vesztét idézné elő. Mert nincs elkülönítő üvegház: egyetlen hatalmas 
kert közös talajába plántáltattak a Föld népei. A kert különböző ágyásait 
lehet eltérő módon trágyázni, kapálni, locsolni, de a jégverést lokalizálni 
nem lehet, hiszen az egyformán sújtja az egész kertet. Védekezni is 
csak összefogva lehet ellene. Ezért a hazafiság, az őszinte nemzeti 
érzés terményt ígérő ága csakis az együttgondolkodás törzsökébe ojtva 
foganhat meg. Mellverő, szájtépő, önző és elvakult magyarkodással 
nemcsak kárt okozunk magunknak, de nevetségessé is válunk a világ 
szemében.

Legnagyobb nemzeti költőnk -  éppen, mert az ő idejében a magyar 
gondok európai méretű problémákkal „rímeltek” -  szinte egykettőre 
világirodalommá vált. Petőfi-versek már a költő életében is jelentek meg 
németül Leopold Komper, Moritz Kolbenheyer, Dux Adolf fordításában, 
John Bowring jóvoltából pedig angolul is. Halála után aztán gyorsan 
növekedett az időben, hiszen Charles Louis Chassin a francia, Giuseppe 
Cassone az olasz, Mihail Mihajlov pedig az orosz olvasókat már 1860- 
ban megajándékozta Petőfi verseivel. Érdekes, hogy 1893-ban éppen 
egy kubai költő, Diego Vicente Tejera volt az, aki először fordította 
spanyolra Petőfi néhány költeményét.

Manapság a helyzet az, hogy éppen a globalizáció következtében ro­
hamosan szaporodnak a különféle nemzetek közös -  méghozzá súlyos -  
gondjai. Ilyen körülmények között, hogy úgy mondjam, óhatatlanul 
nemzetközibbé „tematizálódik” az egyes országos valóságra érzékeny 
költőinek a tevékenysége. Akik pedig a lélek legbelsőbb tájaira menekültek 
eddig is a valóság elől, azok továbbra is az emberi természet legrejtettebb 
bugyrainak feltárásával próbálkoznak több-kevesebb sikerrel. Akik többel, 
azok esetleg nemzetközi érdeklődésre is számot tarthatnak.

A lényeg az, hogy ne dőljünk be azoknak, akik valamiféle rezervá­
tumba igyekszenek bennünket szorítani, mondván, hogy a líra már telje­
sen magánügy. Társadalmi szerepe, jelentősége végérvényesen meg­
szűnt. A világ specializálódott, a költőknek már nem kell politikusokat, 
filozófusokat, szociográfusokat pótolniuk, foglalkozzanak immár önnön 
köldökük intenzív vizsgálatával. Közönségre se tartsanak igényt, a 
szakma, a „beltenyészet” vállveregetése legyen nekik fontosabb a kö­
zönség elismerésénél.

Nos, ezt akarják belénk szuggerálni. Egyfajta jelentéktelenség-tudatot, 
hogy ne legyen kedvünk -  és főleg önbizalmunk -  elevenen tartani a 
nemzet igazságérzetét, világszerte erősítvén a kiszolgáltatottságot, a 
determinált emberekben a lélek védekezőképességét ezzel. Mert erre 
is alkalmas még a költészet, nem csupán posztmodern hókuszpóku­
szokra. Persze, azokra is szükség van, átmenetileg. A futuristák böl­
csőjét, például, az 1889-es párizsi világkiállítás ringatta, amely a gépek 
kultuszának kezdete is volt egyben. S ma már mosolygunk is nagyhangú 
túlzásaikon, kihívó handabandázásaikon, egyet el kell ismernünk: szá­
mos vonatkozásban komoly hatást gyakoroltak a húszadik század köl­
tészetének további fejlődésére. Részben nekik is köszönhető, hogy a 
líra racionálisabbá vált, szemléletét és eszközeit megújítani volt kény­
telen. Ők is ludasak egy kicsit abban, hogy az ösztönösség és a tuda­
tosság aránya az utóbbi javára tolódott el a legindulatibb, legszemélye­
sebb műfajban is. Az emberek lázba hozásának, felizzításának a módja 
meg kellett változzon, ha lépést akart tartani valamelyest a rohamosan 
fejlődő technikával. Ennek a kimódolása viszont nem ment egészen 
simán. A temérdek kísérlet közül jó néhány alaposan túlszaladt a célon. 
A költészet állandóan keresi legkorszerűbb lehetőségeit, s keresés köz­
ben olykor ma is ilyen vagy olyan zsákutcába téved. Véleményem szerint, 
jelenleg is ott tartózkodik. Erős reményem, hogy nem végérvényesen.

Költő vagyok, magyar költő. Akkor vagyok korszerűen hazafi, ha azt 
a picinyke szeletet illesztem a világkultúra gömbjéhez, amit csak innen 
lehet odailleszteni. Innen, ebből a kicsi országból, ebből a lelki klímából, 
ennek a népnek a karakterisztikus jegyeit hordozva, ezzel a történelmi 
múlttal a hátam mögött. Hogy egy harmincnégy évvel ezelőtt írt versem 
zárósoraival végezzem:

A világ ránktekintve arra számít,
Hogy vállalunk gondjából egy hazányit.

mailto:ii@nvuaatiielen.com
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Efemeridák
Folytatás a IV. oldalról

Paulina néni szájához emeli a falatot, villan a kés a kezében, Hektor 
bácsi poharát peremig tölti fivére, Karcsi, a háklis öreg, akinek vérebekkel 
őrzött állatkertje volt egy pusztai tanyán csimpánzzal és egzotikus ma­
darakkal meg hüllőkkel. (Kígyómarástól halt meg nemrég.) Mellette ül a 
macskakínzó Frigyes: a Sárkánysoron, a Rekettye utcában és az Elemér­
közben minden macska félszemét kiszúrta, farkát vagy hátsólábát le­
metszette, de sok volt a tájon a fül- és orrnélküli állat is. (Mindenki utálta, 
asszonyt se talált magának, magányosan halt meg cukorbajban, mindkét 
lábát tövig levágták a fővárosi orvosok, de már nem lehetett 
megmenteni.) A petrőciek közül itt van a rokonság színe-java, a későbbi 
homo novusok is, a felkapaszkodott rongyosok, de Viktor és Menyhért 
úgyszintén, a kiállhatatlan fivérek. (Néhány hónap elteltével kitüntetett 
hazafiak, ám nemsokára, egy ködös novemberi hajnalon kivégzik őket 
az új hatalmasok. Apám meggyászolta őket, pedig a Kőkecske meg a 
Fiastyúk élet-halál harcában mindig Jozefina pártját fogták, Fruzsina 
esküdt ellenségei, gyilkosaiknál is bemószerolták őt meg Grünberget 
azzal, hogy kémek, tették ezt nemcsak gonoszságból, hanem kegyelem 
reményében, mégis statárium elé kerültek.) Amint megérkeztek, sértő 
jelzőkkel illették Fruzsinát a vénlánysága és kövérsége, Grünberg 
származása és foglalkozása miatt. Felugrottam az asztaltól és mellbe 
döngettem őket. Mielőtt kattant a gép, mögém álltak, nyakamba fújták 
undok leheletüket, lekapták fejemről a kalapot, az özvegynek nem illik 
fedett fővel vetetkezni, még ha zsidóvő és bolsi is, v isították 
malachangon. A fénykép legszélére kerültem. Esztertől távolra, Paulina, 
a kedvelt asszonynéni és Hektor bácsi, a fontoló elméjü szikár öreg és 
gyermekeik mögé.

Tíz nap múlva partot érünk Tuléar-ban. Fényképészt keresek.

Santa Ci, 1951. március I I .  Hogy Tuléar-t elhagytuk, szélsebesen 
nyolcvan mérföldet szeltünk át délnyugat felé 60 fokban, teljes gőzzel 
járatva a masinát, hogy a dél-madagaszkári áramlatot még holnap elér­
jük. Túl mozdulatlan és hallgatag volt az óceán, esztelenség ilyen baljós 
időben kihajózni. Mégis azonnali indulásra adott parancsot a kapitány. 
Ok nélkül legorombított bennünket, amint felért a hajóra. Az Üres Bu- 
gyelláris néven csúfolt franciát, aki rokonszenvez velem, ugyanis mind­
ketten passzionátus lapozói vagyunk az ördög bibliájának, a fivére pedig 
a francia ellenállási mozgalom erős oszlopa volt s kissé őt is megle- 
gyintette a világrengetésre indított szél, szóval a kapitányt valami 
szerelmi botrány készíthette ki a városban, mert a hajóra tilos asszonyt 
hozni, ez alól kivétel Ci, azaz ő se, mert potyautas a gépház és a konyha 
mögötti kamrában. Olyannyira, hogy kivétel nélkül mindannyiunkra 
megdühödött s magára zárta a kabinja ajtaját. (Szerencsém, hogy 
fogalma sincs Ci jelenlétéről a hajón, gondoltam, habár Pipinelló szerint 
tud róla, csak megjátssza magát, ki tudja, mi okból.) Kétszer is 
kopogtattam nála, nevén szólítottam, hogy tegyen rendet, mert a fiúk 
bekáfoltak, verekednek és öklendezésükkel bemocskolták a fedélzetet 
meg az étkezdét, de nem hallotta meg. Búskodtam s egyben 
bosszankodtam, hogy a kitüzött időnél korábban futottunk ki, hiába 
fényképezkedtem a tuléar-i egér szagú kamrában, ahol egy égnek 
meredő hajú spanyol, volt hittérítő látta el a fényképészi teendőket a 
tengerészek és babáik számára. Papírmasé-cápafej hatalmasra tátott

szájának hegyes fogai közé ültette őket, s a fiúk feszesen pózoltak 
simára olajozott hajjal, miközben arra összpontosítottak, hogy tetsszen 
a fotó odahaza, szépnek és elégedettnek lássák őket. Utolsónak 
kerültem sorra, jutott időnk beszélgetni: a burgoszi elpanaszolta, annyi 
borzalmat látott és élt meg világjáró térítő útján, hogy istentagadó lett, a 
világi élet útvesztőin viszont sehogy se találja fel magát, eladósodott, 
talán sohase kerül haza, nem láthatja Odettet, aki már bizonyára férjhez 
ment. Mint tüzetesen, ab ovo előadta, a lánynak két évig fogalma se 
volt arról, hogy a nagymisén a pelyhes állú kispap mily epekedve figyeli 
a gyónószék rácsa mögül s hogy napi imájába foglalja vágyálma 
teljesülését. Kedvezett neki a szerencse, az Úr meghallotta a sok 
sóhajtozást, s a kispap az egyébként tudományos érdeklődésü haja- 
donnal hamarosan közös könyvet írt Katalán-föld rigófajtáiról és e ma­
dárfaj legfőbb ellenségeiről. A könyv megjelenése után alig telt el egy 
hét, a püspök rendkívül fontos misszionáriusi teendőkkel bízta meg a 
szerelmes papot, aki emiatt öngyilkosságra is gondolt egy reggelen, 
ám éppen Szent Anna napja volt és hatalmas vihar után hirtelen 
felragyogott az ég, így inkább vállalta a száműzetést, mint az örök halált. 
Tizenöt országban terjesztette a hitet, hogy hitevesztetten kerüljön 
Madagaszkárra. Kérve kért, segítsek neki mielőbb szabadulni a feketék 
birodalmából, ahova a Mindenható - ha ugyan létezik - csupán 
rosszkedvében tekint. Rendben, mondtam, és részletesen kidolgoztuk 
a tervet. Most azt hiszi, hogy palira vettem. A fényképem meg örökre 
Tuléar-ban maradt. Ki tudja, mikor ülhetek ismét lencse elé, hiszen 
hosszú az út Indiáig.

Félek az óceántól, a földi örökmozgás végtelennek tűnő terétől. Pedig 
néha már-már úgy érzem, kiismertem valamelyest, mert bennem maradt 
a hangja, mint a szerelmes lélekben a hölgy sóhajtása, ficánkoló öröme 
és riongása, halk szava vagy gáncstalan üvöltése, haragja jámborula- 
tával testének pihegése s a látvány, amint átsuttyan fölötte a szellő, a 
simogató, s felszínén máris bozsongnak a makrélák, kisvártatva felreb­
bennek, röpüjük villan a koraesti fényben. Sose romló erővel fölfelel az 
ég forgására, de míg az égi időt előre kiszámítva szemléltetik a kozmikus 
mozgások pontos térképeit, a tengerabroszon, ha a vis divina úgy akarja, 
pillanat alatt minden elváltozik, felkavarog a mély s őrjöng, mint fiestán 
a megrészegült nép vagy háborúban a halált öklendő erő, s lassan csitul 
el, akár a szégyentől felzaklatott vagy bűntudat furdalta lélek. Alaposnak 
tartott tengerismeretem ellenére félek a vízmélybe nézni. Sára mondta 
egy tavaszi reggelen a norvég partoknál: - Te vagy a világ egyetlen 
tengerésze, akinek a felesége nem féltékeny a vizekre, ahol hajózol. - 
Mert ott se mertem beletekinteni, a nagy víz peremén, hiába incselkedett 
velem az asszony, már akkor lúdbőrzött a hátam a fjordok láttán, millió 
tű nyílalt ereimbe az isteni odor érzetén, amelyet az óceán küldött hoz­
zám. Oly messzi tőle magamban éreztem minden moccanatát, s már 
akkor fölösleges volt érintenem vagy megmerítkeznem benne, különben 
is elég volt fodrot vágni rajta ujjaimmal s a sűrű kékség oly hevet keltett 
a bensőmben, mint egykor a bimbózó lány illatos teste és hajának fodrai 
a vasárnapi misén. Sohase elégedem bele a közelébe. Még a genovai 
ringyó barack-mellei láttán sem, aki után párzásra ajzott vadként ezen- 
kedve osontam az áporodott levegőjű kapualjak koraesti forróságába s 
akihez meghevülve botorkálok a hajó gyomrának halszagú sötétjébe, 
hogy lecsitítsuk a tengerjárás időtlenségében elszabadult ösztönünket.

A z Erdélyi Magyar Könyvklub ajánlata

Esterházy Péter

Javított kiadás
„Almomban azt magyarázom apámnak, miközben ő kezemre 

teszi azt a nagy, súlyos apakezét, hogy az a jó, ha megírom ezt a 
históriát, ezt a szót használom, históriát, úgy mondom, mint egy 
gyereknek a doktor bácsi, ne féljen, nem fog fájni, ez a legjobb 
megoldás. Mint valami betegségről beszélek a „dologról”, amiről 
senki nem tehet, és ő a szenvedő alanya. Hogy a kezét az enyémre 
tette, az olyan erős, jó érzés, hogy föl is ébredek.

Klubár: 278 000 lej

A szeretet breviáriuma
A szeretet breviáriuma megjelenésekor rendkívül népszerű 

világirodalmi antológiának számított, az ismerettágítás és a lelki 
felkészülés szintjén a szeretet művészetének kézikönyve kívánt 
lenni. Megjelenése idején, 1947-ben hatalmas közönségigényt 
elégített ki. Ma újra szükségünk van a hitre, hogy a szeretet 
nemcsak békés, belenyugvó ráhagyatkozás, hanem az embernek 
tartást, szilárdságot adó erény is.

Klubár: 279 000 lej
-  Mit tennél, ha király volnál -  kérdezi tőle -  avval az emberrel, 

akiről jóslat mondja, hogy meg fog ölni téged?- Iászón nem habozik.
-  Elküldeném Kolkhiszba az aranygyapjúért...

Klubár: 327 000 lej

Péter Alpár: Nagyvárosi ikon

Szakáts Béla: Celestine

Lapszámunk szerzői
Balázs Imre József -  1976-ban szü­
letett Székelyudvarhelyen. Költő, kriti­
kus, a Korunk szerkesztője. Kötetei: Is­
mét másnap (versek, Mentor, 1998), A 
nonsalansz esélye (kritikák, tanulmá­
nyok, Komp-Press, 2001), A Dél-Párizs 
nyárikert (versek, JAK-Kijárat, 2001).

Baranyi Ferenc -  1937-ben született, 
József Attila-díjas költő, író, műfordító. 
Első kötete Piros karikák (1968) címmel 
jelent meg.

Brauch Magda -  1937-ben született Te­
mesváron, nyelvész, verselemző, sajtó­
munkatárs, az Anyanyelvápolók Erdélyi 
Szövetségének, az Anyanyelvápolók Ma­
gyarországi Szövetségének tagja, jelen­
leg Aradon él. Kötetei: Tanulmányok a 
magyar impresszionista stílusról (társszer­
ző, 1976), A nominális szerkesztésmód a 
magyar impresszionista szépirodalomban 
(1979), Magyarról magyarra (2001).

Csordás Gábor -  1950-ben született 
Pécsett, író, költő, műfordító, a pécsi Je­
lenkor Kiadó igazgatója. Kötetei: A ne­
velő nevelése (versek, 1980), Kuplé az 
előcsarnokban (versek, 1984), Javítások 
Rontások (versek, 2002).

Herta Müller -  1953-ban született a Te- 
mes megyei Nitzkydorfban. Már Romá­
niában jelentős, német nyelvű prózaíró. 
1987-ben költözött az NSZK-ba. Több 
kötete jelent meg és különböző irodalmi 
díjakkal ismerték el munkáját.

Irházi János -  1959-ben született Ara­
don, újságíró. Kötetei: Ajtók (antológia, 
Kriterion 1987), Mélyvízben (novellák, 
Kriterion 1989). Jelenleg Aradon él.

Lászlóffy Aladár -  1937-ben született 
Tordán, jelenleg Kolozsváron él. Az első 
Forrás-nemzedék kiemelkedő egyénisé­
ge, több mint 30 kötete jelent meg. 
József Attila- és Kossuth-díjas költü.

Papp Attila Zsolt -  1979-ben született 
Lugoson. A kolozsvári BBTE filológia 
karán végzett 2002-ben. Első kötete A 
Dél kísértése címmel jelent meg az Er­
délyi Híradó Kiadónál.

Sárközi Mátyás író -  1937-ben szü­
letett Budapesten. 1956 óta Angliában 
él, hosszú éveken át a BBC magyar adá­
sának munkatársa. Több novelláskötete 
jelent meg, Két hangra című regénye elő­
készületben a Kortárs Kiadónál.

Sebestyén István -  1937-ben született 
Csongrádon, költő. Kötetei: Aranyos 
(1991), Szerelmi évadok (1994), A lélek 
zsilipjei (1994), Bacchus vallomásai 
(1998), Herceg és a hölgymenyét (2000).

Szántai János -  1969-ben született 
Kolozsváron, költő, író, szerkesztő. Kö­
tetei: Kis csigák s nagyok (Studium,
1997) , Az igazi és a márványelefánt 
(Tinivár, 1998), Utazások az elefánttal 
(Dee-Sign, 1999), Beszélyek (Polis, 
2000)

Szonda Szabolcs -  1974-ben szüle­
tett Sepsiszentgyörgyön, egyetemi tanár­
segéd a bukaresti Hungarológiai Tanszé­
ken, költő, szerkesztő. Verskötetei: Ki­
egyezés a tükörrel (Pont, 1998), Vagyon- 
tárgyalás (Erdélyi Híradó Kiadó -  FISZ, 
2002). Fordításkötetei: Simona Popescu: 
Xilofon (versek, Pont Kiadó, Budapest,
1998) , Vlad Arghir: Képek egy Leonard 
Cohen koncertről (kismonográfia, Pont 
Kiadó, Budapest, 1999).

Zöldi László -  1945-ben született 
Dunapatajon, szerkesztő, kritikus. Első 
kötete Az ÉS vitái címmel 1987-ben 
jelent meg.
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