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Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével

Jecza Peter
Jóideje a hazai kortárs szobrászat 

egyik kimagasló és meghatározó egyé­
nisége a Temesvárott élő, oktató és al­
kotó Jecza Péter. Rendkívül tevékeny, 
termékeny és sikeres alkotóművész. 
Mester a szó valódi értelmében. Hosszú 
évtizedek óta kézjegye márkát jelent a 
szépművészetek honi berkeiben. Nevé­
nek külföldön is jó csengése van. Mun­
kái keresettek. A növendékek rajait pal­
lérozta s indította el a pályán. Hűséges, 
kitartó társául szegődött a szerencse. 
Pályája kezdete óta kiválóan sáfárko­
dott istenadta tehetségével. Kivételes 
talentumával és rendkívüli művészi ér­
zékenységével korán, még kolozsvári 
főiskolás korában fölhívta magára a fi­
gyelmet. Reményteljes indulásától 
kezdve példás szorgalommal és konok 
szívóssággal dolgozott és dolgozik 
Rózsa-parki műhelyében folytonosan 
gyarapítva opusai lassacskán a 700- 
hoz közelítő számát. Termékenységét 
és eredményességét tekintetve egé­
szen kivételes, a romániai magyar kép­
zőművészetben minden bizonnyal 
egyedülálló karriert vallhat a magáé­
nak.

Folytatása a IV. oldalon
SZEKERNYÉS JÁNOS

Pongrácz P. Mária

Lövétei Lázár László

A  nulla és a semmi
I.

1978-tól négy éven át én voltam 
a család sófelelőse. A szürke 
fazék, amiben azidőtájt a sót 
főztük, ma valahol ott porosodik 
a fészerben rugótlan esernyők 
és egy csomó egyéb limlom 
társaságában. Mintha valaki a világ­
végén lógatná le a kezét a levegőt 
markolászva: egy hetembe került, 
amíg kiderült, hányszor kell újra- 
tölteni sós vízzel a fazekat, 
hogy végre tele legyen. A só 
először még vékony rétegekben 
csillogott a fazék oldalán, de aki 
nem unta egy héten át várni 
a csodát, végül könyökig 
dughatta karját a hófehér sóba...

2.
Húsz év után most ismét valamiféle 
csodára várok. A tévében már 
elkezdték a tegnapi programok 
ismétlését, a pokrócon még mindig 
ott hever a könyv, én pedig 
egyre kisebbre húzom össze 
magam a takaró alatt, amíg már 
semmi nem marad körülöttem, 
hogy végre ki tudjon alakulni 
valami, ami először még esetlenül 
mozog, mint ceruzás kéz a fonál­
rejtvény buta labirintusában, 
később mégis számolni kell vele...

3.
,,S mégis, mi lenne az a valami?” -  
mondjuk, ilyesmi lehetne holnap 
reggel az első kérdés, ha nem 
tudnám, hogy úgyis másra kell majd 
figyelnem: mint aki éles fényből 
tart a sötétbe, egyre kevesebbet 
fogok majd látni a dolgokból -  
és mint hat éves koromban is, 
a sófőzés első napján, a tejet 
apasztó istállószolgát figyelve, 
holnap is azért izgulok majd, 
hogy fog-e születni mögöttük 
valami, és hogy mi a fontosabb: 
a hófehér só vagy a hófér tej: 
a nulla vagy a semmi.

- <

K épek e g y  kiállításról
Arckép lepkékkel

(Klasszikus portré Rembrandt stílusában. Méretei: 80/40 cm. Nem eladó)
Rendkívüli születésnapra készült a család. Sámuel bácsi, apa, nagyapa 

és dédnagyapa elérkezett a kilencvenedik életévéhez. Hónapokkal az ese­
mény előtt megindult a sürgés-forgás. Csengett a telefon, villogtak az e-mail 
üzenetek a számítógépen. A világ négy sarkából kellett összeverbuválni a 
családot, Amerikától Ausztráliáig. Mindenki tudta, hogy Sámuel bácsi csak 
akkor lesz boldog, ha maga mellett tudja szeretteit.

Sámuel bácsi hithű zsidó volt. Békésen merengve várta, hogy a sors meg­
adja neki ezt az ajándékot. Nem akart semmi másra gondolni mint a családra, 
az összetartozás örömére. Tulajdonképpen ezért is akart minden áron kilencven 
évesnek lenni. Csendesen számolta a hónapokat, a heteket, majd az órákat, 
de még a perceket is, melyek elhozzák neki a várva várt nagy találkozást.

A hírek lassan-lassan elcsepegtették ereiben a vágyat, hogy együtt legyen 
az övéivel. Csak Hanna, az áldott jó feleség fog hiányozni. Tíz évvel ezelőtt 
temette el. Azóta szent nyugalomban és bölcsességben telnek mindennapjai.

Folytatása a X-XI. oldalon
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Vida Gabor

Krokodil a Marosban
Gondolom, hogy ez a két szó egy irodalmi lap hasábjain nem úgy 

mutat, mintha napilap hozná szalagcímként. Aggodalomra még semmi 
ok: az általános felmelegedés az állatfajok elterjedésére egyelőre nem 
hat ilyen látványosan. Vagy ki tudja? Jó tizenöt éve már annak, hogy 
valaki szarvasviperát (vipera ursini) látott a Zaránd-hegységben, már­
pedig ez a faj a Marostól északra nem fordul elő, azaz nem fordult elő, 
de vagy tévedtek a vidéket ismerő szakemberek, vagy a rossz hírű -  bár 
a kobrához, mambákhoz nem mérhető -  hüllőfaj élettere északabbra 
tolódott. És nem is olyan régen azt hallottam, hogy a Keleti-Kárpátokban 
egy eddig főként Boszniában ismert viperafaj bukkant fel, a pontos nevére 
nem emlékszem, de nyilván úgy végződik, hogy: bosniensis. Szavahihető 
ember mondta, nem akart ijesztgetni, különben sem félek a hüllőktől. 
De azért el lehet képzelni: felmelegedés, olvadó jégsapkák, klímaváltás, 
hüllők, rovarok, vírusok, és még ez a bosniensis.

Ha elfogadjuk, hogy a világról alkotott nézeteinket a tudományos tények 
mellett a képzelet is befolyásolja, nem véletlen, hogy annyi délszláv há­
borúskodás után a délről származó rossz kígyó képében nálunk is fel­
bukkan, és az sem véletlen, hogy fekete színű az a vipera: nigra bosni­
ensis. Persze hiányos állat- és színszimbolikai ismereteim alapján korai 
volna bármilyen következtetést levonni a kósza hírekből, már csak azért 
is, mert állítólag a télen a Kárpátokban fekete farkasokat láttak, amelyek 
minden kétséget kizáróan Oroszországból csángáltak ide. Megint a rossz, 
megint fekete, de most északról, és aki figyelte a téli gázszámlákat, annak 
a felmelegedéssel kapcsolatban alapos kételyei lehetnek, mert a számla 
már-már tudományos tény -  vagy zsarolás, mindegy. Tehát klímaváltás: 
igen; felmelegedés vagy lehűlés: mindegy; a kilátásaink: fekete bos­
niensis vagy russiensis. És ez nem politika, hanem a képzelet játéka, 
pontosabban: szójáték.

A krokodil az valami egészen más, vagy nagyon is hasonló, nem csak 
azért, mert hüllő és veszélyes. Még a nyolcvanas évek közepén történt, 
amikor a politikai viszonyok, a rossz életfeltételek és a nyilvánosság 
teljes hiánya miatt az emberek képzelete néha drámai módon megélén­
kült, és olyan rémhírek kaptak lábra, melyeket józanul senki nem hitt el, 
de azért lelkesen továbbadott, hogy rajta ne múljék -  vagy hülyeség az 
egész vagy jó vicc, ki-ki döntse el - ,  és azután pár nap múlva neki újsá­
golta valaki, hogy egy közös ismerős ismerősének ismerőse mondta, 
mert látta, ott volt, tanúk előtt is megerősíti, meg is esküszik mindenre, 
ami szent... Aki valamit is hallott a társadalom- vagy tömeglélektanról, 
tudja, hogy ilyen jelenségek nélkül sorozatfilm, bulvársajtó, tőzsde nem 
létezhetne, és óvatosan hozzáteszem, politika sem. A rémhírek utóbb 
beigazolódnak vagy sem, legtöbbjük olyan nyomtalanul tűnik el a kollektív 
emlékezetből, amilyen váratlanul felbukkant. Ha viszont egy mindenre 
elszánt riporter megpróbálná felkutatni az ismerős ismerősének ismerősét 
-  aki ott volt, látta meg esküszik mindenre - , valószínűleg nem talál

senkit, vagy előbb-utóbb ő maga lesz az ismerős ismerőse, aki bár nem 
látott semmit, de elmondja valakinek, hogy mit látott az, aki látta vagy 
láthatta volna...

A krokodil -  melyről hamarosan szót kell ejteni -  ilyen vagy ehhez 
nagyon hasonló körülmények összjátéka folytán került a Marosba. Nyolc­
vanas évek tehát, Arad, a Maros, pontosan a Hármassziget térsége, 
ahol a folyó sokkal nagyobbnak tűnik, mint bent a városban, és jóval 
titokzatosabb, csendes, zavaros, néhol örvénylik, máshol szinte nem is 
folyik. A széles folyóban úszó ember sajátos szemszögből látja a világot, 
és különleges lelkiállapotba kerül, mintha ég és föld között lebegne, vagy 
a semmiben, és ha úszó faág ér a lábához vagy megbillenti egy elhúzó 
motorcsónak által keltett hullám, megérti, hogy képzelet és valóság között 
egyetlen szusszanás van, egyetlen karcsapás, vagy csak egy vékony 
vízhártya.

Úszás közben persze nem szoktam filozofálni, nem érek rá, ám egyszer 
csak ott állt mellettem egy ladik, benne idős horgászember, komolyan, 
szinte dorgáló pillantással néz rám, azután messze el, a távolba -  hatal­
mas itt a folyó - ,  és unottan csévélni kezdi a zsinórt. Ezt meg kell várni, 
mert a kifeszített zsinórba gabalyodni ijesztő és kellemetlen. Majd meg­
szólal a bácsi, hogy az én helyemben ő bizony nem fürödne itt a Maros­
ban, mert a barátai láttak mostanában errefelé egy behemót nagy kro­
kodilt, és ha gondolom, kivisz a partra. Mondtam neki foghegyről, hogy 
én ki tudok menni, ahogy bejöttem. Esküdni mertem volna, hogy meg-
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zavartam, valami tiltott szerkentyűt vagy anyagot használt, és szívesen 
kivitt volna a partra, bár inkább a jó büdös francba kívánt. Még ma is 
kíváncsi vagyok, tudta-e vajon, hogy Károlyi Gáspár Biblia-fordításában 
a behemót szó krokodilt jelent.

Néhány nap múlva kellemes baráti társaságban mesélte valaki, hogy 
egy horgász ismerőse hallotta (nyilván egy ismerőstől), hogy Lippánál 
egy horgász (vagy egy ismerőse) látott egy krokodilt a vízben, és állí­
tólag fönnebb ez az állat meg is támadott egy kecskét (vagy az 
ismerősét), amelyik mit sem sejtve inni ment a folyóhoz. Hamarosan 
kiderült, hogy majdnem mindenki hallott egy krokodilos történetet, más­
más forrásból, mindig az ismerős ismerősének ismerőse volt a forrás, 
aki lehet sógor, nagybácsi, szomszéd, de telefonon most el nem érhető. 
Parázs vita kerekedett, mert egy ilyen képtelen történet mindig fölszítja 
a kedélyeket, ráadásul a vita hevében sok sört kell inni, hogy el ne 
szabaduljanak az indulatok, és az érvelés szabatos legyen akkor is, ha 
egyre nehezebben követhető.

Azért érdekesek az ilyen viták, mert aki a képtelenséget állítja, 
valójában azt mondja, hogy biztosra tud valamit, de objektív okok 
miatt ezt nem bizonyíthatja. Aki viszont tagad, csak annyit mond, 
hogy nem hiszi el a kijelentést, de nincs az a körmönfont dialektika, 
amivel megnyugtatóan be tudná bizonyítani, hogy nincs, nem volt és 
nem is lesz soha krokodil a Marosban. Az állattan és a valószínűség 
ugyan mellette szól, de mi van, ha mégis? És ez a helyzet minden 
vízi szörnyeteggel, beleértve a Lock Ness-i rémséget is. A többi mar­
keting-kérdés.

Egészen más dolog egy korsó hideg sör mellett azon vitatkozni, hogy 
lehet-e krokodil a Marosban, és más dolog úszni a folyóban, amkor 
libegő fűzfaágak érintik meg az oldalamat, az uszadékfán szürkegém 
ül, vagy bakcsó, és valami nagyot csobban a part mellett. Nyilván egy 
másik elszánt úszóbajnok-jelölt. Vagy ki tudja?

Pár nap múlva az egyik ismerősöm, aki mellesleg nem volt jelen a 
korábbi sörözésen, azt újságolta, hogy az egyik ismerősének az isme­
rőse, akinek valakije ott járt, azt hallotta, hogy a marosvásárhelyi állat­
kertből kiszabadult a krokodil, megtalálta az utat a folyóig, Dévánál 
meg Soborsinnál látták már, és Lippánál, a vízállás-jelentésben is mintha 
bemondták volna, de ezt nem állítja határozottan, mert csak a műsor 
végét hallgatta figyelmesen. Biztosan lefelé tart a krokodil, mert mélyebb 
a víz, melegebb is, több a hal meg a fürdőző...

Ez volt az a pillanat, amikor a képtelen hír logikus vagy legalábbis 
hihető indoklást kapott. Mert tudni kell, hogy a történet van előbb, és 
utána jön csak a magyarázat. A lassabb észjárású ember ilyenkor a 
homlokára csap: hogy ez nekem nem jutott eszembe?! A Marosba 
krokodil kizárólag a marosvásárhelyi állatkertből kerülhetett, mert ak­
koriban a magángyűjtők körében még nem volt divatos krokodilt, csör­
gőkígyót, tarantullát tartani. Nyáron Marosvásárhelytől Aradig egy 
egészséges krokodil játszva leúszhat, láttam én már döglött lovat, vízi­
hullát és Trabantot is a folyóban. Ám ezúttal kifogtam a rémhírterjesztő 
felebarátaimon, mert nekem tényleg volt Marosvásárhelyen ismerősöm, 
telefonja is volt, és fel is vette a kagylót, majd vihogva közölte, hogy a 
valóság kiábrándító: van krokodil az állatkertben, de a hüllőházból nem 
szabadulhat ki, ha mégis kiszabadulna, bajosan jutna el a Marosig. De 
jó a vicc, terjeszteni kell.

Amikor egy hihetetlen történet hihető magyarázatot kap, érdektelenné 
válik. Nem is hallottam többet a krokodilról, nekem hiába is meséltek

volna róla, én meg hiába is mesélnék olyasmiről, amiben nem hiszek, 
mert nem vagyok politikus.

Idestova nyolc éve élek Marosvásárhelyen, és gyakran járok az ál­
latkertbe. Amikor először voltam a hüllőházban -  különben biztonságos 
- ,  a krokodil úgy 60-70 cm-es lehetett. Lehangoló méret, mondtam 
magamban, ez csak egy negyed krokodil. Azóta örvendetesen nő. Azt 
viszont, mint rengeteg ismeretterjesztő film buzgó nézője, határozottan 
állítom, hogy egy megtermett behemót, legyen az nílusi, ausztrál sósvízi 
vagy orinocói, ha kikerül a terráriumból, vígan, fütyörészve eljut a Ma­
rosig, az neki sétagalopp, és nem igazoltatná a sarki rendőr.

Két évvel ezelőtt, amikor félig-meddig megírtam ezt a szöveget, de 
sehogy sem tudtam befejezni, és már jó néhány barátomnak elme­
séltem, hogy mivel ijesztgettek engem valamikor Aradon, bár utólag 
úgy tűnik, én találtam ki az egészet, a helyi napilapban egy cikkre lettem 
figyelmes. Az én olvasatomban arról szólt, hogy az általános felme­
legedés miatt bekövetkező klímaváltás még nem ölt ugyan komoly mé­
reteket, és az időnként felbukkanó délszaki állatfajok (hüllők, rovarok,

vírusok) mit sem bizonyítanak, az élet megy tovább. Viszont egy lelkes 
fiatalember, aki hallott arról, hogy a szabadsághoz embernek, állatnak 
egyaránt joga van, éjnek idején elemelt egy aligátort az állatkertből, de 
nem a saját vagy ami rosszabb egy pénzes gyűjtő terráriumában helyez­
te el, hanem a Marosba engedte. Ijedelemre semmi ok, az állatka alig 30 
cm hosszú, szeretetre méltó és kéretik a becsületes megtaláló, hogy...

El lehet képzelni, mi történt volna velem, ha ezt a történetet hamarabb 
írtam volna meg. Mindenki azt hitte volna, hogy én settenkedtem be az 
állatkertbe. De szerencsémre megvártam, amíg az idő befejezi a tör­
ténetet, mert komoly tudósokkal is megesik, hogy a valóság rácáfol az 
elméleteikre, filozófusokkal is megesik, hogy a valóság eltűnik az ér­
velésük mögött, és az íróval is megeshet, hogy amit elképzel, valóra 
válik -  de az is valóra válhat, amit el sem tud képzelni.

A kis aligátor ősszel megkerült.
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Folytatás az I. oldalról.
Életútja és alkotói pályája nagyobb megrázkód­

tatások, válságok vagy fennakadások nélkül, me­
redeken ívelt fel a magasba. Hamar rátalált arra az 
üdvös, sima és egyenes útra, amelyik művészi szán­
dékainak, elképzeléseinek és célkitűzéseinek hi­
ánytalanul megfelelt. Neokonstruktívista alapokra és 
elvekre építve sikerült viszonylag korán egy olyan 
egyéni formanyelvet kimunkálnia, amelyik alkal­
masnak bizonyult a megragadható plasztikai igaz­
ságok tömör, egyértelmű, hatásos és árnyalt kifeje­
zésére. Négy évtizede Jecza Péter saját öntörvényű

útján halad töretlenül előre, újabb és újabb „mérföld­
köveket” , kiemelkedő alkotásokat hagyva maga mö­
gött. Mintegy három tucat nagyobb méretű alkotása 
került ezidáig köztérre. Felkészült portrétistaként a 
magyar szellemi élet jónéhány kiválóságának arc­
mását, mellszobrát mintázta meg az utóbbi eszten­
dőkben. Elvontabb formanyelvű kisplasztikáiban lé­
nyegükre stilizált emberi idomok jelennek meg, fo­
nódnak egymásba: hajlatok, testrészek, mozdulatok, 
kapcsolódó végtagok, mitikus szituációk sejlenek 
elő, rajzolódnak ki. A különböző testhelyzetek, em­
beri viszonyulások és gesztusok tömény energiája, 

a természet jellegzetes lüktetése, a tárgyi 
és az organikus világ formagazdagsága 
testesül és jelenik meg a kifejező alakza­
tokban, a remek plasztikai megoldások­
ban. Az összeolvadás és az elszakadás 
állandó küzdelme testesül meg a szob­
rokban, az ölelkező, az egymásba szer­
vesülő formákban. Negatív és pozitív for­
mái egymásra felelő ritmusban övezik, 
ölelik át egymást egyetlen plasztikai ak­
korddá szublimálodva. Körültekintoen 
megépített alkotásainak döntő hányada ki­
lép ugyanakkor a hétköznapi időből és kö­
zegből. Művei nem illusztrálják a történé­
seket, nem idézik és ábrázolják szolgaian 
a tárgyi és a szerves valóságot, hanem 
egy öntörvényű mitikus térben állapotokat 
sugároznak, eszméket és gondolatokat 
sugallnak, fejeznek ki. Sokatmondó, tő­
ről metszett plasztikai műremek vala­
mennyi. Legfőbb jellegzetességük és 
erényük a veretesség, a tökéletes ki­
munkáltság, az expresszivitás meg a 
formai és gondolati tömörség. Mostani 
lapszámunkat Jecza Péter munkáival il­
lusztráltuk.

László Noémi

Kétségbe ejt a múló türelem.
Nem az idő: a belátás hiánya, 
a tompaság műveli ezt velem.

Egyszer megállók, fejemet lehajtom, 
és csukott szemmel, 
két karom kitárva

figyelem,
hogy fut át a szél a parkon, 
hangya az arcon, vér a szíven.

Beolvadok
fény-árnyék ritmusába, 
lélegzetem lecsendesítem,

és megtudom, 
hogy ver a lepke szárnya.

Pillanatképek 
Illatok, hangok, ízek 
és fények: gyors délután 
a lassú folyón.

Hányszor gazdagabb, 
hányszor szegényebb 
a szín, mialatt távolodom?

Elfogy egy vérnarancs, 
lemegy a nap, 
összezárul az akác virága.

Csitul a folyóvíz is, hiába 
szeretném megtudni: mit rejteget 
partok közében.

így rejtelek 
magamban, mióta 
elhagytalak.

Gáli Attila

Ma kiutál a vers
csak a rémregény áll ott, 
hol jambus volt a bíró, 
s a lidércnyomás vádlott.
Nem csal ma papíros, 
toll parázna tánca, 
az arcon is a régi pír 
tisztes elborulással játszna.

Ott fenn a toronyban, 
mint a jó öreg német 
cselédeim noszogatom: 
igyátok, egyétek, 
s ha kiálló bordáim 
holnap számonkérnék, 
segítse a keresztfát 
vállamra a mérték

Jecza Péter Készülődés



2002. május V/»‘odaírni k. /e l ena

Lovas Ildikó

A kakaó-bab mestere
A kakaóadó igen komoly bevételt jelentett az államnak, úgymint több milliót. 

A kávéadónak csak tizedét tette ki, mégis sokakat megviselt. Különösen az 
ország peremén működő kakaó-bab mestereket. Valamit ki kellett találniuk.

A mi történetünk mesterét Vajba Ignácnak hívták, 1883-ban született, éppen 
abban az évben, amikor a kávé- és kakaódaót a közös vámbevételek közé 
sorolták. Az édesapjának, Vajba Jakabnak, aki a város Virág nevű cukrász­
dáját vezette, ez igen komoly anyagi megrázkódtatással járt. De nem azért, 
mert kakaó-bab nélkül nem készülhettek sütemények, azt mindenki tudja jól, 
hogy nagykereskedőknél ráfizetés nélkül lehetett kakaóhoz és csokoládéhoz 
jutni, a Virág meg különben se a süteményeiről volt híres, hanem a lányokról.

A lányok helye nem ott volt, viszont ahol volt, ott nem maradhattak, ha 
gyerekük született. Mert a célra kijelölt (és a körorvos által hetente ellenőrzött) 
házakban erkölcstelenné lett volna a gyermek élete. így aztán a megesett 
lányok (továbbiakban: anyák), orvosi bizonylat nélkül dolgoztak a Virágban, 
és így egészen erkölcsösen nevelhették a gyerekeiket, akik naphosszat a 
cukrászdában ültek, és -  példát mutatva, ebben még Amerikát is megelőzve 
-  falták a süteményeket.

A Virág azért nem lehetett híres a sütemé­
nyeiről (bármennyit tömtek is magukba az erköl­
csösen nevelt nebulók), mert a (keményen meg­
vámolt) kakaó-babból Vajba Jakab, miután ki­
sajtolta a kakaóvajat, nem készített azonnal ka­
kaót és csokoládét, hanem vesefaggyút adagol­
va hozzá újra kipréselte, és csak ezután látott 
hozzá kicsiny manufaktúrájában a csokoládé és 
kakaó elkészítéséhez. Ami igen sovány ered­
ménnyel járt. így aztán a sütemények ízre-bízre 
nem lettek kívánatosak, igaz, nem is hízlaltak.
Úgyhogy a gonosz asszonyi nyelveknek nem volt 
igaza, amikor a Virág-lányok gyerekeiről azt ál­
lították, hogy kehesek, azért nem híznak meg a 
sok süteménytől.

(Úgy hallottam, hogy a későbbi hippi-mozga­
lom virág-gyermekeinek elnevezését éppen egy, 
a Virágban felnőtt, később pedig kivándorolt fia­
talember találta ki, de nem akarunk ennyire el­
kanyarodni tárgyunktól.)

Vajba Jakabnak akkora anyagi vesztesége 
származott a kakaóadóból, hogy le kellett mon­
dania a város első bérpalotájának felépíttetésé­
ről, amit pedig már megterveztetett a később hírnevessé lett Lechner Ödönnel. 
A manúfaktúra tovább üzemelt, Vajba kibővíttette házát, de nagyratörő ál­
mainak szertefoszlásába nem tudott belenyugodni, csak belehalni.

így aztán Vajba Ignácnak, mint elsőszülött fiúnak, tizenhat évesen át kellett 
vennie a kicsiny gyárat, ahol két kiváló mesterrel ügyködtek a kakaóvaj és a 
vesefaggyúval hamisított kakaóvaj előállításán. Két cukrász az íztelen 
süteményeket sütötte, a gyerekek ették, a lányok ragyogtak, az üzlet virágzott. 
így várták az új évszázadot, a huszadikat.

A huszadik században fejükhöz kaptak a nők. Hogy többet és jobbat 
akarnak az élettől. Egyre több kakaóvaj fogyott. A kapitalizmus feliendü- 
lésével a módosak gazdagok lettek, a vagyonosok még gazdagabbak. Aki 
meg lemaradt, annak mindegy volt, az már nem utazhatott Fiuméba, Ab­
báziába, annak nem kellett kakaóvaj. De akinek igen, annak csakis minőségi. 
Mintha a vagyon szaporodásával egyre csak fehérülne a lányok bőre, mintha 
egyre kevésbé bírná a napot.

Nehéz ügy volt ez. A tengerparton barnulni vágyó nőknek sok kakaóvaj 
kellett. Annak előállításához viszont jóval több -  megvámolt -  kakaó-babot 
kellett beszerezni. Vajba Ignác megpróbálta folytatni apja módszerével, de 
az azt használó alföldi lányok rákvörösre főttek, néhányuk bőre élő húsig 
hámlott, ügyükkel még a Szabad Lyceum is foglalkozott. A (napozásra) 
való jogaikért harcoló nők nyomásának engedve a Városi Tanács Kakaóvaj 
Ellenőrző Szervet hozott létre. A hamisításnak befellegzett.

A cukrászdában egyre jobbak lettek a sütemények, amiből azonban még­
sem lehetett olyan jól megélni, mint a lányoktól szedett „bérletből” (a cuk­

rászda mögötti két szoba használatáért), de a 
lányok munkája is megcsappant, hogy szaba­
dosabbak lettek az erkölcsök.

Vajba Ignác, akinek nagy szüksége lett vol­
na pénzre, mert nem sokkal előbb megnősült 
(hiába mondták a lányok, hogy azt tőlük is 
megkaphatja, akár ingyér’ -  letudják a „bérlet­
ből” -  fiatal még a házasság terhéhez), egé­
szen kétségbe esett. Hosszú volt a kakaó­
bab útja a fiuméi kikötőből az ország peremén 
lévő városig, hosszú és egyre drágább. Az 
Ellenőrző Szerv pedig egyre magasabbra állí­
totta a mércét: jöttek hetente, szagoltak, ízlel­
tek, éterben hidegen oldották a kakaóvajat.

Vajba Ignác úgy döntött, theobromát fog ter­
meszteni. Éjt nappallá téve, éveket egymásra 
halmozva kísérletezett. Az állandó 24-38 fo­
kos meleget, árnyékot és kiváló talajt semmi­
lyen fűtésű üvegházban sem tudta elérni. Még 
a kísérletezés megkezdésének évében azt 
mondta neki a felesége, hogy húsz évet adok, 
az a maximum, annyit lehet kibírni. Ha addig 
nem sikerül, elválok tőled.

Nem s ike rü lt. Vajba Ignác 1920-ban 
asszony és tenger nélkül maradt. Ott állt harminchét évesen, ereje teljében 
a hatalmas, párás üvegházban, és nem volt már semmije, csak a cukrász­
dája, a Virág. Kakaóvajra már nem volt szükség. Valamit ki kellett találnia.

Amit kitalált, arról nevezték el a kakaó-bab mesterének. A Virág-beli lányok 
szerint, akikkel együtt komoly vagyonra tett szert, zseniális ötlet volt. Ilyen 
még az Anangarangában sincs, mondogatták a világban jártasak.

De erről már nem írhatok. Legyen elég annyi, hogy élménynek cso­
dálatosabb volt, mint a női bőrön megfehérülő kakaóvaj látványa.
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Eszteró István

Metamorfózis
Szépnek véled a kelyhet, lám, mily mesteri díszek 
Környezik égi tavát, inni belőle ma még 
Isteni volna, de holnap már a virága behorpad,
Ujjad unottan tol félre fakó tüneményt.

Hamvas
Télen aszalt szilvát rágcsálhatsz alkonyodó nap 
Pisla tüzénél mint tétova kincskereső,
S bár zamatában a nyár sűrített íze üzenget,
Nem feleded soha már hamvas ajak gyönyörét.

Dilettánsok
Szürke patakban szürke kavics dicshimnusza árad, 
Szürkét szürke dicsér, fon ma babérkoszorút,
Este ha csillag csillan a vízen, mind maga fényét 
Véli zenélni, holott parton a béka brekeg.

Parafrázis
Államfőt nehezebb utolérni a fürge kutyánál,
Forgalom is szünetel, törvényt zúz a hazug, 
Megfertőzheti gondolatod hamis útra terelve-,
Mégse való szüli meg önmaga cáfolatát.

Végső órán
Eltávozni nehéz, keze szalma után kap erőtlen, 
Hogyha segítsz neki most, istene rádmosolyog, 
Áldana, mert a reményt szeme tört sugarába vetetted, 
Ám a pogányra lesújt, gaz növi úgy be nyomod.

Kisebbségben
Többségnél az igaz, bitorolja hatalmi jogarként,
Pálca suhint, aranyán isteni gondviselés 
Mása ragyog hamisan, ki nem érti, legyint a világra, 
Bár neki csepp vize sincs elpazarolni való.

Magyarország
Szárnyaszegetten hagyta magára, kit óvva vigyázott, 
Testéből harapott négy égtáj a határ,
Már főnixként hamvaiból meg is újul egészen,
Hívja repülni a fény, s mint tavasz illata, száll.

Csók
Oly hű költő nibcs a világon, csókja ha csattan,
Bíbor ajakra tapad, ám pici ingere csak 
Lapcsélig ha elérne, fejét meghajtva szerényen 
Daktíluson lebegő édeni kéjek előtt.

Skalp
Nem lehet annyira rest nép végül, csak ha reménye 
Cserbenhagy valakit, tenni nehéz csata már,
Ám, ki vezérli ágyát, még változtatni sem óhajt: 
Skalpját ostoba fő boldogan adja, szegény.

Hamvasztás
Felgyújtott békém majd százszorosan torolom meg, 
Élesztettem bősz bosszúnak viharát,
És mire szembehozott ismét vele végzetes óra 
Elhamvad haragom-, s véle a gyújtogató.

Önvád
Járdaszegélyre akácok fehérbe borult koronája 
Szűrte a napsugarak játsuadozó örömét,
Zsoltár hangjaként az anyókák léptek a fénybe,
Szólt a harang, engem csöpp kamaszok repeső 
Vágya sorolt a templom iránt, de kutyám a könyörgő, 
Pisla szemébe fogott, pillanatig se talán,
Ám oda mégse vihettem, ahol piruló kicsi lánykák 
Bája virága kinyílt, szálltam is lepke gyanánt-,
Mára az orgona hangja, piros szalagok zizegése 
Ónos eső, ami ég: két kutyaszemben a vád.

Bitay Zsolt
s

Úgy jöttem
Úgy jöttem meg, mint aki sohasem lesz. 

Az éjszaka könnyű szárnyán 

Csendben megpihenek 

Kopott csizmámról letörlöm a port 

Önmagámmal bátran szembenézek 

Úgy vagyok itt, mint akinek nyoma sincs. 

A nappalok nehéz ködjén 

Egyszer keresztülvágok 

S ha magamra lelek a törött tükörben 

Úgy megyek el, mint aki sohasem volt.

Minden összedől
... mert lassan minden összedől 
Én továbbállok 
És nyomaimat belepi a por 
Lassan leomlik minden 
Dörejük elnyomja néma kiáltásom

S mert lassan minden összedől 
Utoljára fürkészem a kék eget 
A napfény békésen simítja arcomat 
Miközben minden szétporlik 
Felépítem homokváramat 

És csendben továbbmegyek.

Angyal
Egy angyal jár köztünk 

Kék szeméből 

Mosolyog ránk a remény 

Arany haján 

Megtörik a fény 

Átfagyott lelkeket 

Takar be ragyogása.

Hófehér, csillogó szárnyakon 

Jött az angyal közénk 

A szemébe nézek, s ha álmodom 

Kezemben tartom a kezét.
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Gyökér és pegazus
Első kötetes költőt mutat be stílszerűen az olvasóközönségnek a most induló 

székelyudvarhelyi Erdélyi Pegazus Könyvkiadó. És ógy érezzük, van valami 
erdélyi sorsunkra rávilágító jelképesség abban, hogy a kiadó emblémájául vá­
lasztott szárnyas paripa első ízben éppen egy tőle hangulatában annyira elütő 
cím alá került, mint az, amelyet Baricz Lajos, pap-költő, választott versei elé: 
Köt a gyökér.

A marosszentgyörgyi egyházközség plébánosa kamaszként kezdett el verset 
írni, hogy később figyelmét választott hivatására összpontosítsa. Ám az egykori 
versíró személy nem hagyta nyugodni az érett férfit sem, aki több, mint húsz 
évi szünet után nyúlt ismét a tollhoz. Hogy miért, arról maga vall Gondűző 
című versében: „Én Istenem, ml lesz velem C/ Versírásra adom fejem,/ forgatom 
a szavakat,/ amíg verset fabrikálok,/szépnek látom a világot,/ szép minden a 
nap alatt

Menekülés lenne tehát a versírás ? Eszköz az élet szebbik oldalának a fel­
fedezésére, az érzelmi feszültség levezetésére? Ha igen, akkor a költészet 
egyik ősi funkcióját támasztja fel Baricz Lajos, s ezért érezhetjük nagyon is 
találónak Jancsik Pál megállapítását a könyv fülszövegében: ,,A XVIII. század 
végi, XIX. század eleji költői kor, Batsányiék, vagy inkább Szentjóbi Szabó 
László, Verseghy Ferenc,Virág benedek hatása, nyelve, verselése köszön vissza 
Baricz Lajos soraiban, mindez népi ritmusok, formák egyszerűsítő keretébe 
fogva.”

A kötet legtöbb darabjára jellemző egyértelműség, áttekinthetőség, könyed 
formanyelv, már-már gyermeki játékosság és naivitás alátámasztani látszik azt 
a következtetést, amelyet a fentebbi kijelentésből levonhatunk, nevezetesen, 
hogy Baricz Lajos versei mindenek előtt az egyszerűség jegyében fogantak. 
Csakhogy a kötet szerkezete tudatos tervezéséről árulkodik, és arról, hogy

alkotójuk ellesett egyet s 
mást irodalmunk legna- 
gyobbjaitól is. A versek 
ciklusokba rendeződnek, 
a ciklusok egységét az 
azonos téma teremti meg 
(a közösségi érzés, a 
magány és a szerelem­
vágy, a hit és az ember­
szeretet). A ciklusok 
mintegy egymásnak felelgetve, egymást hol ellenpontozva, hol pedig előhívva 
követik egymást, hogy belőlük végül kikerekedjék egy elhivatott, de kételyektől 
is megpróbált, mélyen hívő és embertársai iránt elkötelezett aktív ember 
önarcképe.

Van valami finom rafinéria abban, ahogy a szerző az egyszerűség álarca 
mögé rejtőzve a szerkesztés telitalálataként zsengéit nem az első, hanem a 
harmadik ciklusba sorolja, és ahogyan a „Vadvirágok” elé beiktatja a nem­
zethez és a szülőföldhöz való kötődés valamint a gyermekkori emlékek világát 
idéző későbbi versek egész sorát. Igy teremti meg a szükséges eszmei és 
hangulati bevezetést saját, későbbiekben kibontakozó élettörténetéhez. A 
negyedik ciklustól kezdve az élettörténet keretét egyre inkább a személyiség 
önmagával és a világgal vívott csatározásai, érzelmi útkeresése, megtor­
panásai töltik ki, hogy végül az Istenközelség verseiben a belső feszültség 
feloldódjék és a Remény című vers lezárja ugyan a kötetet, de nyitva hagyja 
az életművet.

R uja I ldikó

A  Hold a NapomBaricz Lajos:

Igazságkereső
(Váci Mihály emlékezetére)

Lelkem tépázza ezer nyugtalanság, 
s e háborgásban felkiált a lelkem: 
hol van az örök, szent, végső igazság, 
melyet kerestem, de rá sose leltem ?

lm, felragyog téves eszmék mögött. 
Magamban hordtam ezt a gyökeret, 
s e gyökér engem is a földhöz kötött. 
Hiába éltem én az életet ?...

Kerestem mindig, mindig többre vágytam 
és elfáradtam a végtelen vágyban, 
de ha lehetne, csak egy percre bár,

követném mindazt, mit eddig tagadtam: 
az igazságra végre ráakadtam 
érette meghalnom se lenne kár.

Egy idő óta a Hold a Napom, 
s azóta a nappal vak éjszaka, 
melyben rám támad kételyek hada.
A Holdamért a Napot nem adom.

Egy idő óta a Hold a Napom:
Nézem és csodálom -nem alhatom,
S fellángol bennem kéjes sejtelem.
Mi történt velem ? Csak nem ?...Sejthetem.

Egy idő óta a Hold a Napom; 
nappal is mindig róla álmodom.
Mintha álomban, sodorjon, hagyom, 
száguldjak ott fenn álom-szárnyakon.

Egy idő óta a Hold a Napom.
Tudom, hogy eltűnik majd egy napon, 
mikor visszatér igazi Napom -  
addig is maradjon Hold az én Napom.

Mindörökké
Mindaz, mi bennem emberi, 

ápolnom kell, hisz érték; 
megélvén -  ez tesz emberré, 

és bennem van a mérték.

Lényemből jön: hogyan s miért, 
mert isteni a forma; 

anyag s szellem a legmélyen 
egymásba vannak forrva.

Már azt sem tudom, mi a több, 
szellem vagy anyag bennem, 

de mindkettő fölött lebeg 
az alkotóm: a Szellem.

Elmúlik árnyékéletem, 
eggyé válok a földdel, 

ám hiszem, a mulandóság 
örökre el nem földel,

mert énem mindörökkön él 
az Úrral célba érten; 

test ésr lélek megdicsőűl 
az Úrnál. Célba értem.
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néződéi Elsősorban erdélyi
magyar rendező vagyok

- Interjú Kincses Elemér rendezővel és drámaíróval -

-  Kezdjük talán ezt a beszélgetést a drámaíróval, hisz A csatorna címet 
viselő drámája nem régen nyerte el az egyik legrangosabb romániai kitüntetést, 
mégpedig a drámairodalom tavalyi legjobb darabjáért járó, az UNITER által 
odaítélt első díjat. Mivel kell rendelkeznie egy drámának ahhoz, hogy egyáltalán 
bekerüljön a megmérettetésbe?

-  Elsősorban erdélyi magyar író vagyok, tehát az első feltétel 
az volt, hogy találjak egy fordítót, aki átülteti román nyelvre a ma­
gyar szöveget. Sikerült is ilyent találnom, barátom Fodor Zénó 
személyében, aki remek munkát végzett. Ezután láttam meg a 
hirdetést az UNITER pályázatáról és innen már minden ment ma­
gától. Nagy meglepetést jelentett ez a díj, hisz a mű tulaj­
donképpen erdélyi magyar értelmiségiek drámája, amely a Duna 
csatornánál játszódik 1951 februárjában. Ezért nagyon jól esett, 
hogy egy kimondottan román tagokból álló zsűri több tucat drá­
mából ezt tartotta a legjobbnak.

-  Lát-e arra esélyt, hogy a közeljövőben színpadra kerüljön A 
csatorna?

-  Két-három ajánlatom is van, ugyanakkor ez egy olyan darab, 
amit végre nem én szeretnék rendezni. Mind a két darabomat, 
amit színpadon játsztak, én rendeztem. Most már nagyon kíváncsi 
lennék, mit lát egy más rendező a darabomban. Megragadom az 
alkalmat és -  ha lehet így fogalmazni -  közprédává teszem A 
csatornát, annál is inkább, mivel az ajánlatokból kettő Bukarestből 
érkezett; és, ami még nagyobb örömömre szolgált: a harmadik 
ajánlat egy amerikai rendező részéről jött, aki elolvasta a 
darabomat és egyszerűen el volt tőle ragadtatva. Ezek után azt 
hiszem, hogy sajátságos jellege mellett sikerült a darabban olyan egyetemes 
dolgokat felvonultatni, mint a szenvedés, a szerelem, a meghurcoltatás és a 
bizalom kérdése.

-  Az ön által rendezett darabokat itt nem lehetne felsorolni, különben is: 
munkássága nem szorul bemutatásra, hiszen az erdélyi és a romániai kö­
zönségen kívül, a határon túl is ismerik. Hogyan kezdett rendezni, hiszen tud­
tommal színészként indult?

-  A színiakadémia elvégzése után nagyon rossz színész lett belőlem Ko­
lozsváron. ’68-tól ’75-ig pincérek és ajtónállók tucatját játszottam el, de nagyon 
sokat tanultam, mert akkor ott egy nagyszerű társulat működött. Visszagondolva, 
azt kell mondanom, hogy azért voltam rossz színész, mert féltem a színpadon. 
Gátlásos ember voltam és a főiskolás évek csak fokozták gátlásaimat. Nagyon 
szerencsésnek tartom magam, mert adódott számomra egy lehetőség; Ma­
rosvásárhelyen akkoriban indult először kétéves rendezői szak, amit el is vé­
geztem. így lettem 1975-től a marosvásárhelyi színház rendezője. Most már 
négy országban százöt rendezés áll a hátam mögött. Ha ezeket egy nagyon 
sűrű szitán rostáljuk át: tizenöt megmarad az időben, ami nem kis teljesítmény.

-  Ezek közül melyik az ön személyes kedvence, ahol úgy érzi: sikerült el­
gondolásait a lehető legjobban színpadra vinni?

-  Nagyon nehéz rangsort felállítani, de vannak darabok, amelyek kapcsán 
úgy érzem - és itt hangsúlyozom, hogy saját mércém az irányadó -  sikerült 
nagy mértékben visszaadni a dráma hangulatát. Ilyen a szatmári Seneca, a 
brassói Éjjeli menedékhely, a marosvásárhelyi Vörös postakocsi, a főiskolás 
Vérnász és a legutolsó, a craiovai Megtorlás. De bátran sorolhatjuk ide a galaci 
Bűntény a kecskeszigeten előadását is, ahol három egészen kiváló fiatal szí­

nésznővel dolgoztam együtt. Itt az utóbbi 2-3 évből több cím is beugrott, de a 
tapasztalataim alapján ezeket emelném ki, hisz ahogy az ember halad előre, 
akarva akaratlanul is egyre többet sajátít el a világból, márpedig végső soron a 
rendezés is a világ ismeretén alapszik.

-  Rendezőként alkalma adódott különböző felfogású, és különböző nyelveken 
beszélő társulatokkal dolgozni, gondolok itt elsősorban a craiovai és galaci 
rendezői munkásságára. Ismeretes az is, hogy az utóbbi időben elég sok kritika 
érte a magyar színjátszást, ugyanakkor a magyar közönség soraiból egyre 
többen követik figyelemmel a román színházak előadásait is. Ön szerint mi az, 
ami eltérő a magyar és a román színjátszás koncepciójában?

-  Ha nagyon radikálisan és egy mondatban kellene megfogalmaznom a kü­
lönbséget, akkor azt mondanám: a román színészt a próbán fékezni, a magyart 
pedig ösztökélni kell. A különbség szerintem a két nép temperamentumából adódik, 
ami a színjátszásra is rányomja bélyegét. Példának okáért, ha Bukarestben megáll 
a vonat, akkor szinte biztos, hogy a pályaudvaron vagy verekedés van, vagy szül 
valaki, esetleg éppen egy zsebtolvajt üldöznek. Ezzel szemben Budapesten unott 
arcú, pénzük után rohanó embereket lehet látni. Évekkel ezelőtt próbáltam a bu­
karesti Bulandra színháznál, ami akkor a világ egyik legjobb színháza volt, és a 
színészek az olvasópróbán egymás torkának ugrottak. Mikor döbbenten meg­
kérdeztem, hogy mi történik itt, akkor ők néztek rám értetlenül és közölték: másként 
nem volna semmi értelme az egésznek. A magyaroknál, abban az esetben, ha 
minden jól megy, ugyanez legfennebb három hét után következik be. Ezzel nem 
azt akarom érzékeltetni, hogy egyik színész jobb a másiknál, hanem azt: mindegyik 
másképp közelíti meg a feladatát. A magyar színész szemérmes, nem mindig tud 
rögtön beilleszkedni a szerepébe. A magyarországi magyar színész esetében 
ehhez hozzátevődik az időhiány is. Rendeztem Budapesten a Nemzeti 
Színházban, becsületesen meg is buktam az Egy szerelem három éjszakája című 
darabbal, ugyanis a színészek a próbákon folyton az órájukat nézik; egyszóval 
rohannak a pénzük után, ezért nem sikerül mindig eleget tenni a feladatuknak.

Fülöp Beáta, Kilyén László, Márton Gyöngyi, Szélyes Ferenc, Katona László
fotó: Bartha László
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-  Ezek szerint kudarcokkal is szembe kellett néznie pályája során...
-  Természetesen, ez is benne van a pakliban. Nem mindig sül el minden úgy, 

ahogy azt az ember eltervezi. Anélkül azonban, hogy az öndícséret hibájába esnék, 
megemlíteném, mintegy a kudarcokat ellensúlyozandó a craiovai színház példáját. 
Craiován nagy tisztesség rendezni, mivel ott egy nagyon jó, kitűnő színészekből álló 
társulat dolgozik, így természetes, hogy nem hívnak akárkit rendezni. Még ennél is 
fontosabb, ha az illető rendezőt vissza is hívják. Velem pedig pontosan ez történt. 
Felkértek, hogy ismét rendezzek Craiován, mégpedig nem is akármit. Nagy örömömre 
szolgál itt elmondani, mivel eddig csak ismerőseim szűk köre tud róla, hogy azt 
szeretnék Craiován, ha jövőre Az ember tragédiáját vinném színpadra, először román 
nyelven. Ez természetesen nagy kihívás, de én nagyon boldogan igent mondtam. 
Remélem lesz rá elég idő, mert egy ilyen előadáshoz legalább két- két és fél hónap 
szükséges. Ezen kívül lássuk, mennyi pénz áll majd rendelkezésünkre, hisz a tragédia 
drága műfaj, azt nem lehet olcsón megúszni.

-  Sok sikert kívánok Az ember tragédiájához, most pedig térjünk vissza a 
saját házunk tájára, mégpedig a színház „tragédiájához”. Mit gondol mi az oka 
annak, hogy ̂ jelen pillanatban az erdélyi magyar társulatok egyre több ne­
hézséggel küzdenek, gondoljunk csak a marosvásárhelyi színház példájára, 
ahonnan egyszerre több fiatal művész is Magyarországra távozott?

-  Szerintem a gond ott kezdődik, hogy az erdélyi magyar társulatok súlyos 
identitászavarral küszködnek. Mondom ezt azért, mert ha összevetjük az erdélyi 
színházak repertoárját a magyarországi színházakéval, észre kell vennünk, hogy 
gyakorlatilag azonosak és ettől a pillanattól kezdve a dolog sántít. Mi megen­
gedjük magunknak azt a luxust, hogy társulataink évek óta nem játsszák Sütő 
András avagy Székely János drámáit. Zseniális drámaírókról van szó és mi 
mégis mellőzzük őket. Én a kolozsvári színház körül gyűrűző vitáról is azt gon­
dolom: az érintettek elfelejtették elolvasni, mit ír az épületen. Azt írja, hogy 
Állami Magyar Színház, és itt aláhúznám a Magyart. Sajnos ez az, amit nem 
tartunk szem előtt. Most nem azt mondom, hogy nincs szükségünk Beckettre 
és azzal is tisztában vagyok, hogy már régóta folyik a vita arról, miszerint a 
népnemzeti drámák avittnak számítanak avagy sem. Szilárd meggyőződésem

azonban, hogy az erdélyi színházak feladata más, mint például a nyíregyházié 
vagy a zalaegerszegié. Márpedig jelen pillanatban egyetlen erdélyi magyar tár­
sulatnál sem érzek valódi hivatástudatot és ez szerintem nagyon szomorú.

-  Hogyan lehetne segíteni, változtatni a fennálló helyzeten?
-  Borzasztó egyszerűen. Tisztázni kell, hogy mivégre vagyunk a világon. Én 

első-, másod- és harmadsorban erdélyi magyar rendező vagyok. Utána vagyok 
romániai rendező, egyetemes -  és ha tetszik -  európai rendező. Az, hogy erdélyi 
magyar rendező lehetek, számomra többletet jelent. Ezért szomorú az, hogy 
három társulat létezik a Székelyföldön és nem játsszanak Tamásit. Nagy ritkán 
Sepsiszentgyörgyön, de ez még mindig nem elég, pedig meggyőződésem, hogy 
lenne közönség. Tamási és Sütő nem zárja ki azt, hogy Spírót, Gombrowiczt 
vagy Mrozeket játsszunk, de nekünk valami többletet kell adnunk, mert bár­
mennyire is nem merjük kimondani, a mi kultúránk veszélyeztetett helyzetben 
van. És abban is lesz mindaddig, amíg olyasmi történhet, mint Marosvásár­
helyen, ahonnan egyszerre heten távoznak Magyarországra. Egyikük sem szer­
ződik a budapesti Nemzetihez, vagy a Katona József színházhoz, de elmennek, 
egyrészt a jobb fizetésért, másrészt -  és ez még szomorúbb -  azért, mert nem 
tudtuk eléggé idekötni őket. Itt évek óta világnézeti hontalanokat nevelünk. Én 
más szellemben nevelném a fiatalokat és mindent megmozgatnék azért, hogy 
több pénzt kapjanak. Lehetek jó hazafi, de ha szembesülök azzal, hogy egy 
magyarországi statiszta tízszer annyit keres, mint egy itteni színész, akkor meg 
tudom érteni azokat, akik első adandó alkalommal csomagolnak és továbbállnak. 
Erősebb alapokat kellene biztosítani a fiatalok számára ahhoz, hogy maradjanak 
és jobban be kellene őket oltani a szirénhangok ellen. Persze ez nagyon szépen 
hangzik ötven-valahány évesen és sokan vádolhatnak azzal, hogy nem értem 
meg a pályakezdő fiatalokat. Én meg tudom érteni őket, de ha a kivándorlási 
folyamat megállíthatatlanná válik, akkor ez negyven-ötven év múlva tragikus 
következményekkel járhat. Ezért még egyszer mondom: mindent el kell követni 
azért, hogy a fiataloknak minden szempontból okuk legyen az itthon maradásra. 
Szerintem jelen pillanatban ez a legfontosabb Erdélyben mindannyiunk számára.

Kinizsi Z oltán

Fülöp Beáta, Kincses Elemér, Balázs Éva, Spíró György Csirkefej. c. darabjának próbáján fotó: Bartha László
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Pongrácz P. Mária

Képek egy kiállításról
Folytatás az I. oldalról
Úgy él, úgy gondolkodik, ahogyan azt az 

évezredes törvény megkívánja. Arcán végtelen 
nyugalom ül, szemében az értelem fénye. 
Megőszült, megöregedett, de életkedvét, hitét 
nem vesztette el. Hite erősíti a testét és lelkét, 
ezért nem egyszerűen öregember, hanem egy 
férfi, akit az élet megtanított élni.

Hanna, a kedvenc leányuk Amerikából 
érkezett meg két hónappal a születésnap előtt. 
Nem hozott drága ajándékot, úgy gondolta, 
hogy majd itthon, a rokonságban döntik el, hogy 
mivel lepjék meg az ünnepeltet...

Demeter, a festő a szomszédban lakott. 
Régóta ismerte Sámuel bácsit, gondolt is arra, 
hogy megfesti portréját, de halogatta a munkát, 
nem akart csak úgy hívatlanul bekopogni 
Sámuelékhez, hogy megkérje, üljön neki 
modellt. Csak lopva leste el a vonásait, készített 
is róla néhány vázlatot, de a festményhez több 
kellett. Valami, ami belülről jön, ami életet ad a 
képnek. Amikor Hanna előállt a kéréssel, hogy 
készítsen egy portrét ajándékba 
-  Demeter érezte, e ljö tt a 
pillanat, hogy megkaparintsa 
magának Sámuel bácsi titkait.
Az élet, a bölcsesség, a szép, 
nyugalmas öregség portréját 
fogja megfesteni...

Már majdnem elkészült a 
festménnyel, amikor megkapta 
a meghívót az ünnepségre. A 
zsinagógában fogják tisztelettel 
felköszönteni. ,,- Jöjjön oda 
Demeter úr, talán ha ott lesz, 
még kiegészítheti a képet.
Délután tartják az ünnepséget, 
este aztán átadjuk neki az 
ajándékot.”

Demeter sohasem volt zsina­
gógában, de tudta, hogyan kell 
illendően viselkedni egy ilyen 
szent helyen. Fedett fővel lépett 
a csarnokba, ahol már 
összegyűltek a tisztelők, az 
ismerősök, a barátok, a 
hitközség tag ja i. Demeter 
meghúzódott egy sarokban, 
onnan figyelte, mint vezetik be 
Sámuel bácsit, mint terítenek

fényes palástot a vállára, s hogyan ültetik egy 
trónhoz hasonlatos székbe, hogy onnan 
figyelje-kövesse a tiszte le tére elhangzó 
szónoklatokat.

A festőállványt akkor vette elő, csendben, 
óvatosan, amikor Sámuel bácsi fejére áldást 
szórtak a hívők. Katolikusok, ortodoxok, 
reformátusok és ki tudja még hány felekezet 
áldotta meg az ősz hajú, ezüst szakállú bölcset. 
Minden áldás olyan volt, mintha láthatatlan 
szárnyakat ajándékoztak volna az ünnepeltnek, 
hogy magasba tudjon emelkedni a lelke és 
elérje a világmindenség csúcsát...” Istenem, 
uram, bocsásd meg vétkeinket” -  rebegte 
Demeter, miközben a zöld alaptónusú portrét 
ezüstös-szürkés kerettel díszítette. Sámuel 
bácsi már ott trónolt a képen. Nem is trónolt, 
hanem parázslott. Olyan volt a két szeme, mint 
az örökmécses, az arca pedig csak úgy 
ringatta-lebegtette  a fények koszorúját. 
Demeter szinte ösztönösen keverte tovább a 
színeket. Érezte, hogy kezét valami

megfoghatatlan erő irányítja, s nem ura már 
mozdulatainak. Lila meg bíborvörös tónusok 
kerültek a majdnem-kész portréra. „Bohócot 
akarsz csinálni belőlem, fiam ?!” -  vélte hallani 
Sámuel bácsi hangját. -  De hiszen a bohóc én 
vagyok, Sámuel úr ! Nem látja, hogyan festek 
ebben az ünnepi gyülekezetben ? Mintha el 
kellene rejtőzködnöm a tömegben, hogy fel ne 
fedezzék bohóc-létemet, észre ne vegye senki, 
hogy egy szent helyen, kontárként festéket 
keverek és bemázolom vele a szent arcot !” 

Sámuel bácsit ajándékokkal, virágokkal, 
szent ereklyékkel halmozták el. Volt, aki 
könyvet adott neki, a bölcsek bölcsének, hogy 
lámpásként világítsák meg a „trónját”. Sámuel 
bácsi megadta magát a pillanat örömének. A 
dicsérő szavak, az áldások megpihentek a 
vállán, az ősz fején, megcsillantották szemében 
a boldogságot, de a szívéig nem értek el. A 
szívét nagyon szigorúan őrizte, védte utolsó 
erejével. Volt valami, ami a halhatatlanság 
igézetét és a mulandóság fájdalmát egyesí­

tette, valami, amit csak ő tudott volna 
megfejteni. Csakhogy Sámuel bácsi 
ezen a nagy napon nem akart 
bölcselkedni, nem akarta 
megcsillantani nagy tudását, még csak 
hithű életének lobogóját sem lengette 
meg. Öreg ember akart maradni. 
Kilencven éves. Zsidónak, nem­
zsidónak, ünnepeltnek.

A virágok sokasodtak a trón 
karfáján, már-már eltakarták az arcát, 
a kezét, a fénylő palástja is színes 
bokrétadíszt kapott. Egyházi dalokat 
énekelt a kórus. A jelenlévők egy része 
halkan mormolta, akár egy zsolozs- 
mát...” Istenem, uram, bocsáss meg 
nekem !” -  fohászkodott Demeter és 
ismét az ecsetjéhez nyúlt, ami lassan 
elindult, siklott, aztán valami mágikus 
táncba kezdett a vásznon. Demeter 
úgy érezte, hogy minden vallásnak 
szárnya van, lebegő, áttetsző szárnya, 
melyen a lélek a magasba emel­
kedhet. Nem a hit, hanem a szárny az, 
ami közelebb viszi az embereket a 
Mindenhatóhoz.

Sokan voltak a zsinagógában. 
Tarka, felemás szöveg. Ki imádkozott,



2002. május X IJ^odalmi

ki fohászkodott, ki ősi hagyományai szerint 
követte a törvényeket...

Az ünnep légköre magával ragadott minden­
kit. És a tömeg megfeledkezett Sámuel bácsi­
ról, aki tovább ült magányos trónusában. „Szép 
volt, felemelő volt” -  hallatszott minden felől a 
dicséret, miközben lassan-lassan elhagyták a 
csarnokot. Demeter meghúzódott a zsinagóga 
egyik sarkában. Láthatatlan lett. Az arcképpel 
viaskodott, s közben figyelte Sámuel bácsi min­
den rezdülését. Hirtelen arra lett figyelmes, 
hogy az öreg arcán, mely fényes volt, akár a 
szenteké, megjelennek a barázdák. Amikor ma­
gára maradt, ránehezedtek az évek. A múlt ár­
nyéka settenkedett a trónus közelébe, mely re­
kedt hangon felsikoltott és elindult valahová az 
ismeretlenbe. Sámuel bácsit magára hagyták 
a barátok, rokonok, ismerősök -  mindenki igye­
kezett kimenni a friss levegőre. Az öreg tehe­
tetlenül vergődött trónusában, mintha béklyóba 
fogták volna a testét. „Zakatol a vonat, a mar­
havagonban alig van levegő... Visznek, visznek, 
ki tudja, hová ki tudja milyen, feneketlen sötét­
be. Egyeseket már el is nyel az ár, egyeseket 
megemészt a rémület. Megy a halál menet­
oszlopa a kínpadra ! Vajon lesz-e innen vissza­
térés ?!” Láthatatlan kezek selyemszállal há­
lózzák be Sámuel bácsi testét. Begubózik a 
lárva, behálózzák, sanyargatják az emlékek. 
Annyi ereje sincs, hogy segítségért kiáltson. A 
teste béna, a lába mozdulatlan, karjaiban ólom­
súlyú lesz a sok virágcsokor.

Demeter már-már azon van, hogy előbújjon 
rejtekhelyéből, vigye, mint győzelmi zászlót az 
ünnepeltnek portréját, melyet végre sikerült be­
fejeznie. Nem tud elmozdulni a helyéről, mintha 
őt is gúzsba kötötték volna, mintha őt is beso­
rolták volna a menetbe, melyet valami megfog­
hatatlan erőszak űz, hajszol tova. „Istenem 
uram, bocsásd meg vétkeimet, hiszen én nem 
vagyok zsidó ! Ne büntess engem ezzel a ha­
lálmenettel, én nem vagyok hibás semmiért !”

Sámuel bácsinak csak a feje búbja fénylik ki 
a selyemgubóból. A trónus eltűnik, befáslizták 
ezüstszálakkal. Sámuel bácsinak gubó-teste 
van, húsában eredeznek a selyemszálak, foj­
togatják a lélegzetét. Valakinek a segítségére 
kellene sietnie ! Valakinek ki kellene hámozni 
őt ebből a csapdából. A csarnokban nincs senki. 
Csak Sámuel bácsi lárvája és Demeter, aki az 
arcképet figyeli. Félszeg mozdulattal közeledik 
Sámuel bácsi bácsihoz, hogy átnyújtsa neki a 
portrét. Ahány lépést tesz előre, annyi lépéssel 
húzza hátra valami ismeretlen erő. Mintha őt is 
megkötözték volna. Kitárul a zsinagóga ajtaja, 
a csarnokba áramlik a fény. A sugár körüljárja 
a selyemgubóban vergődő Sámuel bácsit, az­
tán hirtelen feloldja a köteléket. Ezüstös fehér 
lepkék bújnak ki a gubóból, s szárnyukra veszik 
Sámuel bácsi hófehér lelkét...

a vidék szellemének
Radomir Konstantinovic: A vidék filozófiája

Fontos és bátor könyv -  amit errefelé talán a ku­
tya sem olvas. Persze ez így túlzás, hiszen ki tudja 
megmondani pontosan, mit olvasnak -  mondjuk 
ilyen költőien -  a „velszi ebek” . Kortárs szerb köny­
vet biztos nem, vagy csak nagyon ritkán: ez akár a 
Vidék filozófiájának egyik lábjegyzete lehetne. A 
tájékozódás sznob provincializmusa, avagy a vi­
dékiesség sznobériája, amely áhíttal próbálja kö­
vetni, sőt utolérni az ún. nagy kultúrákat, miközben 
még a közvetlen szomszédait sem ismeri. Vagy ha 
netán mégis, akkor is mindössze két-három szerzői 
életműre korlátozódik a művelt olvasók figyelme 
(Danilo Kis, a Kazár szótárt író Milorad Pavic, és ). 
Jelen irodalmunk nyilvánosság szerkezete e kettes 
vagy hármas számrendszerre kódolt, és ez aligha 
változik meg rövidtávon. Azaz a mi életünkben. 
Éppen ezért érdemel elismerést a Kijárat Kiadó és

-  mindenekelőtt -  a fordító, Radies Viktória, hogy 
vállalkoztak Radomir Konstantinovic könyvének 
megjelentetésére. A siker és a komolyabb ,,szak- 
mai” visszhang reménye nélkül. Hiszen a könyv már 
közel egy éve hozzáférhető magyarul, mégsem ta­
lálkoztam érdemi kritikájával, de még könyvismer­
tetővel sem, stb. De az is lehet, hogy csak én voltam 
figyelmetlen, ahogy az már vidékiekkel oly 'gyakran 
megtörténik.

Az viszont tényleg nem állítható, hogy a hazai 
recepció elkapkodta volna a dolgot, ugyanis Avidék 
filozófiája 1969-ben jelent meg Belgrádban, felte­
hetően a tiltás és a tűrés határán -  ha egyáltalán 
ismerték ott e szép fogalmakat. De a több mint há­
rom évtizedes itteni késés furcsa módon nem ártott 
a könyvnek. Sőt, ha szabad ilyen frivolan mondani, 
az azóta eltelt idő és históriai tapasztalat fölerősí­
tette Konstantinovic provincia-elemzésének lappan­
gó démonait. Nem igazolta, mivel a történelem jó­
részt nem igazol semmit. Vagy úgy, hogy abban 
nem volt/lesz semmiféle köszönet. Másfelől e könyv 
nem prófétikus mű, hanem analízis. Miről is? Nos, 
a tárgyát nehéz pontosan meghatározni, mert a 
(magyar) cím kissé félreérthető. A vidék filozófiája 
nem a szokásos provincialitás-bírálat, tehát nem 
(csak) ironikusan értelmezendő. S nem helyet jelöl, 

hanem magatartásra, szellemi beállítódásra 
utal. A filozófia, a társadalomlélektan, a men­
talitástörténet és nem utolsósorban a költé­
szet határvidékein vizsgálódva. Ebben az ér­
telemben kínos az olyan aktualizáló olvasat, 
amely a balkániság természetrajzát ill. a tér­
ségi háborúk okait véli felfedezni a könyv­
ben. Efféle mondatokat könnyű kiragadni be­
lőle, mégis alapvetően félreérti a szöveg 
szándékát az, aki a lokális megfelelések irá­
nyából olvassa. „Tapasztalatvilágunk provin­
ciális” -  e remek nyitómondat felhívja a fi­
gyelmet arra is, hogy a vidékességgel való 
szembenézés például Ohióban épp úgy meg­
kerülhetetlen feladat, mint térségünkben.

De A vidék filozófiája mégsem mozgósí­
tani akar. Sőt, üdítően hiányzik belőle az agi- 
tatív szándék és mindenfajta képviseleti be­
széd ideológikus retorikája. Bizonyára emiatt 
is tartósabb a hatása. Konstaninovic ugyanis 
kérdez, kitartóan és következetesen. És 
rendkívüli szigorral. De nincsenek kész vá­
laszai. Sem utópiái, sem kollektivista álmai, 
sem terapeutikus javaslatai, sem egyéb szív­
gyógyszere, miként és hogyan változtatható 
meg a vidék, a provincialitás mint hagyo­
mány és adottság. Természetesen azt sem 
mondja, hogy nem változtatható meg, csu­

pán nem ez a kérdéseinek iránya. Ami, ha 
összevetjük az akkori emancipációs irodalom és 
bölcselet ,,progresszív” javaslataival vagy színes, 
szélesvásznú álmaival, akkor kétségkívül rezignált 
álláspontnak látszik. Ám -  vonultán az árnak -  ki­
tűnik, hogy ezek a makacs kérdések és éleselméjű 
elemzések jóval pontosabbak, lényegretörőbbek, 
mint a válasz-típusú, ideológikus szövegek.

Folytatása a XVI. oldalon
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Emlékezés
Streleczky Sándorra, a ma már ismeretlen grafikusra

A XXI. század emberének a Streleczky Sándor 
neve nem mond semmit. Nem jegyzik a nevét sem 
az általános, sem pedig a képzőművészeti lexiko­
nok, albumok, kézikönyvek. Ahogyan élt és alkotott 
lelke csendességében a Temes megyei Klopódia 
vagy a Krassó-Szörény megyei Resicabánya refor­
mátus parókiáján s arról gyülekezetein, kollegáin és 
a Királyhágómelléki Református Egyházkerületben 
megjelent Református Jövő, vagy a Református 
Gyermekkönytár, illetve a korabeli egyházi kalen­
dáriumok és a Jó Pásztor szerkesztőin és olvasóin 
kívül senki nem tudott, ma - elmondhatjuk - még 
kevesebben ismerik a nevét, illetve egyáltalán nem 
jelentéktelen grafikai és gyermekgrafikai munkás­
ságát.

1990 óta talán egy-két alkalommal fordul elő neve, 
néhány verse vagy rajza a református egyház lap­
jainak egyike-másikában.

Streleczky Sándor, a mai Magyarország terü­
letéhez tartozó Szatmárököritón (később Ököritó, 
ma Ököritófülpös) 1887. január 20-án született 
és 19S3 szeptem ber 28-án halt meg Resi- 
cabányán, ahol református lelkipásztorként mun­
kálkodott.

Családi életéről csak nagyon tömören annyit, hogy 
a klopódiai Kepl Annát veszi feleségül. Csupán egy 
fiúk születik, aki a második 
világháború poklában tűnik el 
ismeretlen helyen valahol a 
Donkanyarban.

Streleczky Sándor özve­
gye a lakáshiány miatt a ko­
rabeli Nyugatnémetországba 
vándorol ki, ahonnan a sorok 
író jának végrendeletileg 
eljuttatják Streleczky Sándor 
néhány versé t és azt a 
felesége számára torzóban 
maradt tollrajzokkal ékes al­
bumot, amely minden cson- 
kasága és befejezetlen volta 
mellett és ellenére is páratla­
nnak tekinthető művészi érték 
sokszínűsége és témagaz­
dagsága illetve nem utolsó 
sorban szépművessége 
miatt.

Ez az album ötvenhét munkát, illetve 
rajztöredéket, megkezdett vagy csak be nem fejezett 
rajzot tartalmaz. Fekete tussal 19, színes tussal vagy 
tintával 2S szebbnél szebb rajz van az albumban, 
míg 13 azoknak a száma, amelyeket csak megkez­

dett, fölvázolt, vagy nem fejezett be. Ezek között is 
van fekete tus és színes tinta vagy tus egyaránt, de 
a vázlatoknál az is előfordul, hogy ceruzavázlattal 
állunk szemben.

Az albumon kívül egy Günther nevű német fiúcs­
kának címzett rajza van a gyűjteményben, egy a 
Cziczeri Lacikának címzett olyan boríték, amelyre 
Strelezky rajzolt és ragasztott bélyeget.

Sajnos csak tudok arról, hogy megrajzolta és 
gyermeklapban leközölte sorozatban azt az ábécét, 
amelynek betűin törpék tornásznak, játszanak, vir­
gonckodnak. Ezekhez a betűkhöz verseket is írt, ami 
arra enged következtetni, hogy jó pedagógiai érzéke 
és gyakorlata volt.

Streleczky Sándor a maga lelkészi családláto­
gatási gyakorlatában úgy nem ment sehová sem 
üres kézzel, hogy névnapokon, születésnapon, há­
zassági évfordulón, részvétnyilvánításra egy-egy 
szépen megrajzolt alkalmi rajzzal, illetve a mellé írott 
verssel érkezett. Sajnos, hogy ezeknek a látogatá­
soknak csak imitt-amott van ma már meg a nyoma. 
Gyűjteményem nagyon szegény a rajzokat illetően, 
de a Streleczky-verseknek is csak apró töredéke van 
a birtokomban. Pedig az alkalmi rigmusoktól a ko­
moly költeményig, a mesétől az elbeszélésig sok 
minden került ki a tolla alól.

Ha az album rajzait próbálom csoportosítani, ak­
kor az első csoportba az iniciálékat sorolnám, ame­
lyek páratlan gazdagsággal felruházott leheletfinom 
vonalakkal fejezik ki a művész mondandóját, lelki­
állapotát, lelkivilágát. Az „L” iniciáléban föllelhető a

Sarkadi Mihály portréja Sztreleczky Sándorról

virág és a madár a szinte ki sem fejezhető egyenes 
és görbe vonal, kör és pontsorok sokasága között.

Streleczky Sándor -  annak ellenére, hogy amo­
lyan „vastagnyakú kálvinista” volt -  csillagot és 
keresztet olyan szerencsésen és tehetséggel ötvöz 
be munkáiba, hogy az már beszédesen sokatmon­
dó.

Mesefigurái, meseillusztrációi, vagy annak beillő 
rajkompozíciói szinte álló helyükben is mozognak, 
még ha csigalassúsággal is .

Tájképei fekete-fehérben is színt visznek a raj­
zokat csodálóba, de a színesben megfogalmazott 

tájak vagy sarokminiatűrök 
színpompái fénnyel töltik be 
a szemlélőt.

Streleczky Sándor min­
den munkája alaposan ki­
dolgozott, arányos, jólszer­
kesztett, egyensúlyos és 
szimmetrikus.

Az albumot többször át­
lapozva a rajztorzók mellett 
csak egyetlen hiányérzete 
támad az érdeklődőnek: az 
egész album torzó mivolta. 
Streleczky Sándor ugyanis 
feleségének szánta ezt az 
albumot úgy, hogy annak 
különböző fejezeteit és ol­
dalait versekkel töltse meg. 
Özvegye legalábbis így tá­
jékoztatott akkor, amikor az 

albumot végrendeletileg a számomra küldette el, 
mint aki tudta, hogy Streleczky Sándor emlékét 
ápolni, hírnevét pedig terjeszteni és öregbíteni kí­
vánom.

M akay B otond
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Tar Károly

Az ismert katona
Lassan, méltóságteljesen kitárult a kapu. Tudta, 

hogy felfelé kapaszkodó lépcsők következnek, és 
az előcsarnokból kétfelé, folyosókra vezet az út. 
A kapu fölé írt latin feliratról, az ajtó vastag üve­
géről ráismert az iskola bejáratára. De a nyitott 
kapu mögött neon a felfelé vivő lépcsőket, hanem 
a fia sötétkék ruhás képét látta. A tablójukon az 
ismert Ady-versrészlet:

Mi vagyunk: Jövő és Igazság,
Engesztelés és nagy ítélet,
És mi vagyunk, csak mi vagyunk 
Jó Sors, ha kell, s ha nem kell: Végzet.

-  Jó idézet -  mondta az apa a fiának.
-  Valamelyik tanárunk választotta -  mondta 

a fiú, és látszott rajta, hogy unja, nem szereti a 
nagy szavakat. Minden távolinak tűnt: Jövő, 
Igazság, Engesztelés, ítélet, Jó Sors és Végzet. 
Az apának kedve lett volna ebbe a sokismeret- 
lenes egyenletbe behelyettesíteni egyet s mást.
A jövő fogalmát csakis gyermekeinek boldogu­
lásával értette meg, az igazságot a maga igaz­
ságaival. Engesztelés és ítélet hidegen hagy­
ták, a sorsot formálhatónak, a végzetet elkerül­
hetetlennek tudta. Megmutatta a fiának azt a 
halálfejes fedőlappal készült könyvet, amelynek 
mottóját Simone de Beauvoir Szelíd halál című 
művéből választotta az író: „Világos lett, hogy a 
halál sehol, semmilyen életkorban sem vala­
milyen természetesség. Hogy mindnyájan ha­
lálra vagyunk ítélve, azt tudjuk, de ennek az osz­
tályrészünknek elcsépelt általános érvénye és 
minden egyéni halál magányos tapasztalata közt 
nyomasztó ellentét van.” A fiú elolvasta a mot­
tót, és utána elolvasta a könyvet.

-  Jó könyv -  mondta az apjának. -  Egy apa 
haláláról szól. Szomorú könyv. De azért jó könyv.
A fiú nem látszott szomorúnak. Komoly volt.

Az apa örült, hogy az ajánlott könyv elgon­
dolkoztatta a fiát, és úgy érezte, sikerült még egy 
lépéssel közelebb kerülniük egymáshoz.

Becsukta a súlyos iskolaajtót, és rátapasztotta 
a kezét. Az ajtó kifelé nyílott, minduntalan kitárult. 
A kicsengetési kártyán látható ajtó volt. Készült 
összesen 8200 példányban. Ebből kétszáz jutott 
fiának. Tizennyolc éves karban ennyi barát és is­
merős: kerek számban kifejezett népszerűség. Mi 
sincs ennél távolabb, mint a halál gondolata.

Álmainkat nem válogathatjuk. Meglepnek min­
ket, fölemelnek és letepernek.

Valaki leemelte a koporsó fedelét. A koporsóban 
a fia feküdt, és lélegzetvétel nélkül aludt.

Az apa barátja, mozgékony, szemüvegei ember, 
forgalomirányító a vasútnál. Állt a koporsó mellett, 
és a megdöbbenéstől nem tudott szóhoz jutni.

„Ilyen lehet a vasutas, amikor téved. Amikor 
megtörtént már a vasúti szerencsétlenség.”

-  János! -  rezzent fel a forgalmista, mint aki 
gondolatokban olvas. -  János! Fel kell öltöztetni 
a fiút. -  Szürke munkaköpenyes öregember moz­
dult, valahonnan a kápolna mélyéből jött, megállt 
az apa előtt, és mozdulatlan arccal, nagy léleg­
zetet véve, kijelentette:

-  A nők jelenlétében nem tudom felöltöztetni...
-  Menjetek ki -  mondta az apa a nőknek, és sírva 

lebontogatni kezdte a szíjat, amivel a fia kezét össze­
kötötték valamiféle ismeretlen szertartás szerint.

Az anya átadta a szürkeköpenyes embernek a 
fiú galambszürke ruháját, kedvenc nyakkendőjét 
és mindent, amit a ballagáskor hordott.

-  A nyakkendőjét én szeretném megkötni -  
mondta fojtott hangon B.

-  Nyakkendőjét majd ez a lány fogja megkötni! 
-  mondta az apa, miután végre sikerült kibontania 
az erősen összehúzott szíjat. Aztán szótlanul fia 
lapáttenyerét nézte.

A fiú húga dühösen belerúgott a fekete, ormót­
lan bakancsokba.

-  Ha nem mennek ki a nők, hozzá sem fogok 
az öltöztetéshez! -  mondta szigorúan az ember.

Az apa kikísérte a nőket. Átölelte őket és vitte, 
vitte magával. Sötétség és sajgó fájdalom áramlott 
a temető sírrengetege felől. A temető rácsos ka­
puján belül álltak összeborulva. Fölöttük csillagos 
volt a decemberi ég. Különös év, különös decem­
ber, különös látomás.

Az apa fölnézett a csillagokra, és arra gondolt, 
ha nem emeli ki a koporsóból a fia sebes bal lábát, 

melynek láttán szörnyülködve-nyögve elbor­
zadtak a körülötte állók, akkor most és talán mind­
örökre elhiszik neki, hogy egy nagyon szép, 
egészséges fiatalembert láttak mélyen aludni.

-  Láttad, milyen kék az ajka? -  Láttam.
-  A szívbajosoknak ilyen.
-  A mi fiúnk nem szívbajos. Viszont minden 

bizonnyal alaposan átfázott a jéghideg vízben.
-  pürdött.
-  Átúszta a tavat. Oda-vissza lehet vagy más­

fél kilóméter.
-  Meggondolatlanok ezek a gyermekek.
-  Egyedül úszta át. Próbára tette az erejét. 

Estére otthon lesz, beledugjuk a jó meleg vízbe...
-  Szeret fürödni... Vajon mikorra érkezik? -  Est­

ére otthon lesz. Nem hagyhatta a többieket. Gyalo­
golnak vagy tíz kilómétert, és elkapják az esti buszt...

-  Jó, hogy ideadta a csomagjait.
Kanyargós úton jártak. Visszafelé jöttek a

hegyekből. Az út bal oldalán, lenn a mélyben 
kéken csillogott a gyűjtőtó vize. Körülötte feny­
vesek, patinás sziklák és üde zöld tisztások. 
„Képeslap” . Az apa egy nyár végi vasárnap 

délutáni autós kirándulás emlékein kérődzött. Nem 
szerette a céltalan utakat, a csupán a távolságért 
véghezvitt benzinfogyasztást.

Az anya a hátsó ülésen ült régi, gyerekkori ba­
rátnőjével. Az apa mellett a férj. Négyük barátsága 
házasságuk előtti. Kirándulásuknak kettős célja 
volt. Kocsikázni a barátok kedvéért, és közben 
meglátogatni a tóparton a barátaival sátorozó fiút.

Kanyar előtt álltak meg az út szélén, kiszálltak, 
és leereszkedtek a tópartra, ahol kilóm éter 
hosszan sátrak sorakoztak.

Folytatása a XIV. oldalon
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Folytatás a XIII. oldalról
A tó vizén motorcsónakok száguldottak föl s 

alá, vízisíelőket húztak maguk után. A táborozók 
kiültek a meredek partra felhúzott sátrak köze­
lébe. Nézték a motorcsónakok futását, vidultak 
a kezdő vízisízők ügyetlenségein, amikor minden 
igyekezetük ellenére megmártóztak a pisztrángos 
lében. A naplemente szépnek ígérkezett, és az 
apa látta, hogy a tavat bámuló jómódú városi em­
berek áhitattal várják, hogy a nap aranykorongja 
a szemközti hegy mögé bukjék, és jóleső fáradt­
ságukat, napközben felforrósodott testüket eny­
hítse a közibük lopakodó este.

A fiút sehol sem találták.
Felkapaszkodtak az útra, beültek a kocsiba, 

és tovább hajtottak felfelé a hegyi úton. A követ­
kező tábornál sem találták a fiút, hiába kérde­
zősködtek utána.

Visszafordultak. A csónakosok táboránál az apa 
lekiáltott az útról. Hosszan, elnyújtott hangon szólí­
totta fiát. A tó túlsó oldalán sötét foltként fenyves 
állott. Mintha minden kiáltása után nőtt volna a csend.

Aztán mintegy kétszáz méternyire, jobbra, az 
út és a tó közötti bokorsor alól szőke, szemüve­
ges srác indult fölfelé. Csak egyszer intett. Kopott 
farmernadrágot és villámzáras pufajkát viselt.

-  0  az! -  mondta tompán az anya.
-  0  az! -  szólt kislányos örömmel az anya ba­

rátnője.
Elébe mentek. Aztán a fiú visszakísérte őket 

a kocsihoz, és átvette a műanyag zacskóba cso­
magolt süteményeket.

Kék volt az ajka, de nevetett.
-  Estére otthon leszek.
-  Az jó! -  mondta az apa, és arra gondolt, hogy 

általában minden vasárnap este van melegvizük 
a tömbházban.

Kissé szédült. Azt hitte, nyitott szemmel járkál, 
fátylak között kering. Valaki baráti hangon azt ma­
gyarázta, amit nem tudott megérteni.

-  Zárt város -  zárt temető! Hogy nem érted?!
-  A régi köveket rendre kidöntik...
-  így is zsúfolt már ez a kert...
-  Apám azt mondta, hogy legalább négyszáz 

éve élünk ebben a városban.
-  Ez most nem számít!
-  Most mit kell tennem?
-  Majd mi elintézzük. Szólunk a barátunknak, 

ő az igazgatójának, és így tovább. írd meg a kér­
vényt!

-  Mit kérjek?
-  Sírhelyet.
-  Nekem nem kell a sírhely!
-  Muszáj!
Az apa egy irodában állt. Jött az igazgató. Az 

apa barátja odanyújtotta a kérvényt. Az igazgató 
aláírta. Az apa megköszönte, és kifordult az ajtón.

Kocsiba ült. A zárt temető vasrácsos kapui ma­
guktól kinyíltak a kocsi előtt. Felrobogtak a domb­
tetőre. A gondnok magyarázott.

-  Ez itt egy száraz hely...
Az apa körülnézett, és továbbment.
-  Itt források vannak Nedves hely...
Az apa körülnézett. Úgy tűnt, a fák kö­

zött látja a várost. Anyanyelvén írott sírfel­
iratokat látott. Ismerős, tiszteletet paran­
csoló neveket. Intett.

A sírásók sietős munkába kezdtek.

A szobában enyhe orvosságszag terjen­
gett. A fiút estére befektették a húga szo­
bájába. Már mind átestek a járványos in­
fluenzán, csak ő tartatta még magát. Lucs­
kos ősz volt. Az edző kétnaponként fel­
hajtotta a vízilabdázókat a város közepéig 
húzódó hegyre. Az erdő mellett kellett leer­
eszkedniük, aztán átvágtak a folyó fölötti 
hídon, és kikötöttek a fedett uszodában.

-  Nem fog rajta a betegség -  mondta az 
apa.

Néhány nap múlva furcsán fénylettek a 
fiú szemei.

-  Lázas -  állapította meg az anya, és 
ágyba parancsolta. Lázcsillapítót adtak 
neki, de estére mégis negyven fölé emelk­
edett a hőmérséklete. Újabb adag gyógy­
szert kapott, éjfél után pedig az anyja hideg 
vizes borogatást tett a fiú bokájára és kar­
jára. Addig cserélte a borogatást, míg 
vissza nem húzódott a láz.

A fiú tágra nyitott szemmel, szótlanul nézte a 
körülötte sürgölődő szülőket.

Másnap felkelt, és időnként titokzatosan mosolygott 
serkenő bajuszkája alatt. Az apa olykor azon tűnődött, 
miféle álmot láthatott a fia azon a lázas éjszakán.

Az idős tanító házából egyenesen a temetőbe 
lépett. Kicsi, kalotaszegi temető volt, tele korhadó 
kopjafákkal.

-  Szépek ezek a kopjafák -  mondta az apa.
-  Szomorúságosak -  szórt a barátja.
-  De azért valamiért nagyon szépek -  erősí­

tette az apa, és kijelentette, hogy csináltat egyet, 
hazaviszi, és beállítja valamelyik szoba sarkába.

-  Nálunk faragják -  sietett segítségére az idős 
tanító. Elvezette őket a beteg asztaloshoz.

-  Diófából kellene.
-  Azt lehet -  mondta a mester, és közelebbről 

megvizsgálta a kopjafa rajzát, amelyet az apa ba­
rátja készített a temetőben látott sírfák mintájára.

Két hét alatt elkészült vele.
Az apa hümmögött. A mester földbe állítható 

kopjafát készített.
-  Állnia kellene ennek a szobám sarkában né­

zett a faragóra.

-  Azt is lehet -  mondta a mester. Szeme meg­
akadt egy görcsös szilvafa kiszáradt törzsén. Két 
végét laposra vágta, felső részébe négyszögű 
mélyedést faragott, és beleállította a kopjafát. 
Aztán csendesen megjegyezte:

-  Szobába valót még egyet sem csináltam.
A kopjafa nehéz volt. Szilvafából készült aljáról 

időnként lefeszítettek egy-egy kéregdarabot. A 
látogatók így is szépnek vagy legalábbis érde­
kesnek tartották.

A ravatal a kápolna melletti téren áll. Szól az ünne­
pélyes gyászzene. A nagytemplomban delet haran­
goznak. Felszállt a köd, fényes-hidegen ragyog a nap.

Az apa nyögve forgolódik. Előbb a kopjafát ál­
lítja a halott fejéhez. Aztán a fenyőfát, amelyet 
barátja küldött a Hargitáról.

„Most mit csináljak? Mihez kezdjek?” 
Egymagában áll a betonlapokkal fedett téren. 

A lapok között fű nőtt.
„Nagyhét közepén, Viktória napján?”
Jönnek a rokonok, barátok, ismerősök, isme­

retlenek. Elébük siet, aztán földbe gyökerezett 
lábbal áll. Hozzálépnek, megölelik, megcsókolják. 
Pedig tudják, hogy nem szeret csókolózni. 

Valószínűtlen minden. Gyűlnek a koszorúk. 
„Sohasem szerettem a temetéseket! Hogy ke­

rülök én ide? Hányszor megígértem, hogy a saját 
temetésemre sem megyek el.”

Az anya szótlan és halott sárga.
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Kisírt szemű lányok állják körül a koporsót. „Mi­
kor vették le a koporsó fedelét?”

A díszőrség mozdulatlanul áll. Patakzik a könny 
a fővárosi fiú arcán.

„Ballagáson vagyok. Ott annyira ünnepélyes a 
csend.”

Az iskola igazgatója beszél.
„Ballagáskor szépen beszélnek az iskolaigaz­

gatók.”
Az igazgató a fiúról beszél.
„Nagy megtiszteltetés: a fiamról külön szól az 

iskolaigazgató. Vajon mivel érdemelte ki ?”
Szép búcsúbeszédet mondott az igazgató.
„Különben csöndes, halk szavú ember. Az ilye­

nek mind jó nevelők. Miért tett most mégis kivételt?”
Egy okos lány beszél, az első tanuló. Sírás foj­

togatja.
„Ez mégsem a ballagás. Mikor ott beszélt, mi 

hatódtunk meg. Ó pontosan és szépen mondta a 
búcsúszót.”

Beszél a család barátja is. Máskor szabadon 
beszél, most szöveget olvas.

A fiú kinyújtózva fekszik a koporsóban. Mozdu­
latlan. Szeme félig nyitva.

-  Le kell fogni a szemét... -  suttagja egy tanárnő.
A fiú hangtalanul tűri ezt is. Fekszik mozdulat­

lanul. Körülötte legjobb, legkedvesebb ismerősei.

Homokos parton ütötték fel a két sátrat. Az apa, 
a fiú és a lány tíz perc alatt elkészültek háromsze­
mélyes sátrukkal. Nem először sikerült a teendőket 
összehangoltan és szabályszerűen, rövid idő alatt 
elvégezniük. Külföldi útjukon volt alkalmuk begya­
korolni a gyors sátorverést. Itt a homokon pedig min­
den egyszerűbb. A sátorkötelek sorra kifeszülnek.

Barátaiknak nehezebb a dolguk. Kölcsönsátruk 
nem engedelmeskedik, nem találnak a merevítő 
cövekek. Az apa és a fiú segítségükre siet. Végre 
áll a sátor. Készül a közös vacsora. Mindannyian 
éhesek. Hosszú utat tettek meg a Duna-deltáig. 
Négy felnőtt és öt gyerek forgolódik a nagyobbik 
sátor előtt, ott terül a közös asztal.

A fiú is segíteni akar: konyhakéssel bontja a 
konzervet. A konzervnyitókat elnyelte a föld. Senki 
sem látja, mint csinál a fiú. A kés megcsúszik, és 
hüvelykujja tövénél a tenyerébe szalad.

A két család minden tagja összefut, nézik a se­
bet. A négy centiméteres vágás nyomán kettényílik 
a hús: látszik a csont.

Felkötik a fiú karját, kocsiba ültetik. Az apa be­
viszi a közeli faluba. A nővér összevarrja. A fiú 
szótlanul tűri. A fájdalomtól félig lehunyja a szemét.

Másnap indulnak haza. Hosszú az útjuk. Otthon 
a sebész kijavítja az elsősegély tökéletlenségeit: 
a seb összeforrt.

Az apa nézi a fia kezét.
„Erős kezű ember lesz belőle. Mindenhova kell 

az erős kezű ember.”

almi L Jelen_________

Olvassa búcsúbeszédét a család barátja. Az 
apa látja, hogy mindegyre felemeli tekintetét a 
fél oldalakra gépelt szövegről.

„Ez az őszinte, tiszta lelkű és kék szemű 
gyermek dolgos családban nevelkedett, ahol 
megtanulta szeretni a becsületet, az igazságot 
és az életörömöt nyújtó munkát. Szerette és 
tisztelte szüleit és húgát, akinek bátyja, barátja 
és bizalmasa volt. Szerette és tisztelte rokonait. 
Tiszta szívvel szerette a lányt, akitől szerelmet 
kapott.

Szerette iskoláját, tanárait, barátait és osz­
tálytársait, akikkel együtt élte át serdülőkora 
legszebb pillanatait.

Szerette csapattársait és edzőjét, akikkel együtt 
szervezetét, akaratát, és szellemét edzette.

Boldog volt, mert még nem ismerte a meg­
vetés és a gyűlölet érzését.

Érettségizik, és merész terveket sző. A mű­
egyetemre készül. Verejtékezve készül erre a 
próbára. És sikerül bejutnia. Győzött! Első és 
utolsó nagy győzelme ez az életben. Felhőtlen 
az égbolt, ragyogóan süt a nap. Diáktársaival 
együtt indul, hogy teljesítse kötelességét. Szor­
galmas és komoly. Néhány hónap alatt érett­
sége kiteljesedik.

És ekkor egy kezdetben banális lábseb el­
indítja a tragédiát. Betegsége elhatalmasodik. 
Visszafordíthatatlanul. Távol szüleitől, távol a 
szülői háztól. Nem panaszkodik, bízik magában 
és a körülötte lévőkben. A tragédia felé vezető 
utat a jóindulat kemény köveivel rakták ki. Az 
ég felette végleg beborul.

Az ifjú sas merészen ívelt a magasba, a fény 
felé, de a bősz, igazságtalan és kegyetlen szel­
lemek szárnyát törték. «Akkor is, amikor az em­
ber ügyel, és csakis jót cselekszik, a sors, amely 
szeret letérni az egyenes útról, másként ha- 
tároz.« Időszámításunk előtt mondta ezt egy 
indiai bölcs. Az ókorban élő Plautus meg volt 
győződve arról, hogy «az, akit szeretnek az is­
tenek, fiatalon hal meg«, de engedjétek meg, 
hogy Ovidiusnak higgyek: »Amikor a sors a jó­
kat sújtja, engednem kell a kísértésnek, hinnem 
kell, hogy nincsenek istenek.«

Gyászoló gyülekezet!
A szenvedés a fájdalomból született, a fáj­

dalom a halálból. Nem hiszem, hogy van ezen 
a földön nagyobb fájdalom a gyermekét el­
vesztő szülő fájdalmánál.

A fiatal sas merészen az égre tört, de a 
bősz, az igazságtalan, a kegyetlen és aljas 
szellem ek szárnyát szegték. És a fiatal sas 
a porba zuhant. Tágra nyitott, ártatlan nagy 
szemében a kérdés: M iért? Tudja valaki, 
m iért?”

Sit tibi tena levis!
Nyugodj békében.

(R észle t a szerző azonos cím ű regényéből)

Gombos Szilárd

Búcsú 
a parttól

horgonyt fel 
vitorlát bonts 
legénység énekelj 
apállyal indulunk  
köszöntsön tengert és eget 
napsugárt és jó  szelet 
basszus kalózdalunk  
szép asszonyt és gyerm ekét 
nem tudod hogy nem tiéd  
hagyunk a pártos partokon  
hagyunk a ráncos arcokon 
kam rák üres porán  
kocsm ák vizes borán 
féregűző vacsorán kalózult 
papok ja ján  bolygó 
hollandi fé l lábán 
forgó kalózpalotán nyitott 
fo lyószám lák szaván borotvált 
hegytetők sebén kiránduló  
piknikek fényképszagú mosatlanán 
patakzó konzerv-ér halát 
pecázó nyugdíjas kalóz 
éhes nyakán szippantó 
ledér szúnyog hisztamin  
receptorán tésztás testét 
lizingelő kislány olcsó 
bugyiján csám csogó kalózm iniszter 
partiján le-fel em elt sorsokon 
begyulladó torkokon hagyunk  
a pártos partokon dalunk­
ra kendő integet elátkoz 
tengert és eget napsugárt 
és jó  szelet a pártos  
partokon ja j messze integet 
és nem tudod hogy nem tiéd 
a kendő m ár lepedő  
az ing a kapca ja j m iért 
a lepled levett pelenkád  
lehet a pártos partokon  
és nem tudod hogy nem tiéd 
szél elalszik nap kiég  
az ég a tenger m egreped  
elengedett elengedett
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Ellenszegülés a vidék szellemének
Folytatás a XI. oldalról
Aligha kétséges, hogy a kor kontextusában ez a szellemi-kritikai attitűd meglehe­

tősen magányos lehetett, és ma sem valószínű, hogy túl népszerű lenne. Ezért is 
neveztem bátornak -  no, nem a szerzőt, hanem a könyvet. Bár mindez nehezen 
választható szét, mert a titóista Jugoszlávia fénykorában nehéz lett volna remegő 
térdekkel előállni effajta kritikai művel, ami ennyire mélyrehatóan és intranzigens 
módon kérdez rá a hagyományok és életkeretek fojtogató zártságára. (A bátorságot 
visszafelé sem tekintem önmagában erénynek, nagyon sok rossz könyvet írtak igen 
jóravaló és bátor emberek -  számomra ez a fájta magatartás a legrokonszenvesebb.)

Mindezzel együtt vagy ennek ellenére A Vidék filozófiája nem könnyű ol­
vasmány. Nemcsak arra a közhelyre gondolok, hogy ez nagymértékben függ 
az olvasótól, hanem Konstantinovic értelmezői nyelvhasználata távol áll a mai 
korízlés(ek)től és meghatározó kritikai szótáraktól. Egészen sajátos egzisz­
tencialista értekezői nyelvet alakított ki, egyéni módon keverve a bölcseleti fo­
galmakat az irodalomkritikai és költői metaforákkal, nyelvi alakzatokkal. Ebben 
is igen szuverén módon járt el, mivel nem akart pápább lenni pápánál, ami a 
kisebb kultúrák „civilizatórikus” értelmezőit el-elragadja, ha beleszeretnek mond­
juk Heideggerbe vagy az ifjú Marxba. Nem, itt nyoma sincs ennek, noha termé­
szetesen fogalomhasználata ugyanúgy kiszolgáltatott az időnek, mint bármelyik 
diskurzusé. De a szerző nem törekedett zárt és rendszer-jellegű elmélet kiala­
kítására, hanem a szó eredeti értelmében esszét írt. Minden egyes fejezet kí­
sérlet ugyanannak az ismeretlen-ismerős tárgynak a meghatározására, a meg­
merevedett fogalmi keretek lebontására és átfogó kritikájára. A szenvedélyes 
(ön)megértésnek és a kritikai szigornak a kettőssége különös feszültséget te­
remt. Talán emiatt érzékelhető némi túlfeszültség is: a könyv beszédmódja szinte
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Ezúton kérünk elnézést, amiért az áprilisi lapszámban a színházi kritikánál 
tévesen, nem Varga Anikó neve jelent meg.

Köszönet a marosvásárhelyi színháznak a Kincses-interjúhoz küldött 
fotókért.

a komorságig komoly, hiányzik belőle a humor és az önirónia, ami oldaná a 
beszélő kritikai pozíciójának tragikus pátoszát, illetve helyenként viszonylago- 
sítaná ítéleteinek apodiktikusságát. ,,A vidék zsarnoksága a mindenbe bete­
kintés zsarnoksága, avagy a mindenre kiterjedő átláthatóságé és nyilvánosságé. 
A vidék összeegyeztethetetlen a sötétséggel és annak démológiájával. Bár 
mindig akad néhány kivétel, ezek grammatikailag viselkednek: erősítik a szabályt 
és növelik dicsőségét, nekik pedig csak a megvetés és a gúny jut. Vidéken a 
kivételességet fogyatékosságnak tekintik, amit kinevet a vidék szelleme.” (17. o.)

A Vidék filozófiája lényegében két könyv ötvözete. Az általánosabb érvényű 
„főszöveget” a szerb költészetről írott Jegyzetek egészítik ki. Igen szerencsés 
ez a szerkezeti megoldás, mert így azokkal is haszonnal és élvezettel for­
gathatják a könyvet, akik járatlanabbak a szerb irodalomban -  hogy ilyen sze­
mérmesen előálljak a farbával. Éppen ezért nem egészen legitim az a kritikai 
megjegyzés, hogy -  számomra -  erősen tartalmista olvasatnak tűnnek ezek a 
kisesszé-jellegű jegyzetek, hiányzik belőlük a poétikai-nyelvi értelmezés. De 
ezzel nem csorbítani akarom ezeknek a rendkívül mély kritikai elemzéseknek 
az értékét: nyilvánvalóan a könyv logikája diktálta a költészet-értelmezés szem­
pontjainak szűkítését ill. fókuszálását. Annál is inkább, mert -  őszintén szólva 
-  elképzelhetetlennek tartom, hogy a magyar költészet történetéről megszü­
lessen ehhez hasonló átfogó kritikai értelmezés. Ilyen borotvaéles logikával és 
ezen a szellemi magaslaton. Ráadásul a szerző nem érte be ennyivel, hatkötetes 
műben foglalkozott a szerb költészettel.

Ha volna kalapom, megemelném előtte! Lassan ideje beszerezni.
Kijárat Kiadó. Bp. 2001. Fordította és szerkesztette: Radics Viktória.

Mészáros Sándor


