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Lovas Ildikó

Kiss-köz
(Három darab történet az éhségről) 

Galamb-tér
Az Őrangyal nevű gyógyszertár nem pontosan ott állt, ahol a  történet kezdődik, de ott, ahol kezdődik, 

most is éppen gyógyszertár áll, m éghozzá az ügyeletes: kis ablakába éjjel is bekopoghatsz köhögés 
elleni orvosságért, inhaláló csöppekért. Úgyhogy akár Őrangyal is lehetne a  neve, ha még divatban 
volnának a lényeget kifejező elnevezések. De csak Városháza alatti I .  sz. gyógyszertár a neve, ami 
semmit nem fejez ki az ott kornyadozó patikusok vigyázó lényegéből. Bejárata, mint a Városháza  
körül minden, galambszartól sárga-fehér. Novemberben különösen vigyázni kell, mert a nyálkás 
hidegben a galam bszar is jobban csúszik, láttam már elegáns, fekete kabátos férfiakat, akiknek 
olasz cipője nem bírt el a madárkakival, ott hem pergőztek a koraesti szürkeségben, a sárga fényű 
kandeláberek alatt, korhely disznók módjára, a  kovácsoltvas biciklitartóba kapaszkodva támaszkodtak 
volna talpra, hogy bejussanak végre a  patika ajtaján. Mégsincs egy rossz szava senkinek, a kövéren 
imbolygó, a városközpont kukáiban, konténereiben kövérre hízott galambok a gyerekektől odadobott 
pattogatott kukorica fehér labdácskáit már meg se érintik csőrükkel, jóllakott tyúkok módjára járkálnak 
fel-alá, totygognak, mint falusi udvarban a hibrid csirkék.

(Folytatása a II.—III. oldalon)

Kányádi Sándor

Megvonja vállát 
az idő...

M egvonja vállát az idő, 
m egvonja rezignáltan, 

m eg sem  á ll csak a tem ető 
sark ig-tárt kapujában.

O tt sem  időz, csak  visszanéz: 
ágyőő, te b átor!
N e fé lj, nem  lesz  a fö ld  nehéz, 

viszlát, föltám adáskor.

(Kolozsvár, I960)

Kertünk
végében...

kertünk végében dülledő 
kövekkel k ic si tem ető 
száz-lépésnyi vagy annyi sin cs 
ha jó l m eglépem  annyi sin cs 
bölcsőm  h elyétől h ajdan i 

szülőházam tól m ajdani 
sírom ig ah ol őseim  
apám  nagyapám  ükeim 
s  a k ert végében k is p atak  

várnak vén szilvafák alatt.

(Nagygalambfalva, 1983)

A z anyagi és emberi világunkat átfogó 
polarizálódás és töm bösödés a 
legfőbb struktúra-szervező elvei Ja­

kabházi Sándor fogalmi nyelvre nehezen 
lefordítható, visszafogott színkezelésű gra­
fikáinak. A térben szabadon „dobált“ vagy 
szigorú rendbe állított geometriai formák 
zártságát áttörő, változó intenzitású vo­
naláramlások, -örvénylések dinamikussá, 
drámaivá erősítik, feszültséggel telítik a lo­
gikai sémákba, páros viszonylatokba ren­
deződő kompozíciókat. A címadással, kép­
aláírással nem ,,egyértelműsített“ grafikák 
a műteremben szabadon variálható sor­
rendbe állítása hihetetlenül felerősíti és 
megsokszorozza a művészi hatást a befo­
gadóban. A sötét tónusokat ellenpontozó 
meleg színek: a barna árnyalatai, az ok­
kersárga valamint az optimizmust sugalló 
kék, a művészi gonddal és érzékenységgel 
megmunkált felületek feloldják a metszetek 
drámai hatását, és az ellentétek művészi ér­
telmezésével ajándékozzák meg a elem­
zésben elmélyülő szemlélőt.

Jakabházi Sándor
Jakabházi Sándor két évtizede ismert 

és elismert grafikusművész. 1954. már­
cius 20-án született Dézsen. Művészi 
képzést Kolozsváron a Ion Andreescu Fő­
iskolán szerzett, mesterei Feszt László és 
Ioachim Nica voltak. Pályája a 80-as évek 
elején indult. Azóta metszetei számos 
egyéni és csoportos kiállításon szerepeltek 
az országban Bukaresttől Nagybányáig, 
Dézstől Aradig; külföldön Japántól Ka­
nadáig évente több városban is, a leg­
gyakrabban Jugoszláviában, Olaszor­
szágban és Németországban. Rendszeres 
szereplője a grafikai biennáléknak és trien- 
nális kiállításoknak, 1988-tól a kísérleti 
művészet, a mail-művészet valamint a 
multimédia nemzetközi tárlatain is ott 
vannak alkotásai.

Jelenleg Temesváron él.
SzekernyésIrén

http://ij.nyugatijelen.com


(Folytatás az I. oldalról)  
Nagyon nem szeretem ezeket a galambokat, legalább Kiss-köz

annyira terjesztik a betegséget, mint a patkányok, de azok 
legalább nem rondítják össze a Városháza környékét. írt is 
erről az újság néhány évvel ezelőtt, a fiam éppen abban a 
lehetetlen korban volt, amikor a legnagyobb szórakozást,
sikongatással összekötött örömöt a galambüldözés jelenti, (Három darab történet az éhségről) 
vagyis három éves volt, s nem értette, miért az undort kife-
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jező ránc a szám körül. Természetesen hagytam, úgyse érhette utol egyiket 
se. Amikor azonban a Zenede előtt egy félholt galambfiókával a kezében 
várt, életmentő korban járt, a halál elfogadhatatlanságának második fázisában, 
vagyis hatéves volt, úgy döntöttem, csatlakozom az évekkel korábban megírt 
újságcikkhez, dühös és egyben aggódó anyaként fordulok a szerkesztőség­
hez.

Meg is tettem.
A újság szerkesztősége is a Városháza előtti térre néz, amíg beszélgettek 

velem, három férfi csúszott hanyatt a gyógyszertár előtti sárga-fehér, nyálkás 
halmokon, az újságírók mégse ültek gépeikhez, nem is biztattak.

Akkor arra gondoltam, hogy itt valami titok lappang.
Egyik éjjel a nagyanyám, aki már igen idős, és nem mindig tud ellenállni 

a kísértésnek, narancsot evett, ami nála mindig erős allergiás rohamot idéz 
elő. Most is ez történt. Az injekciót beadták a mentőállomáson, viszont a 
tablettákat a Városháza alatt lévő I .  sz. gyógyszertárban kellett kiváltani, 
hát rohantam a kockás papucsomban, hálóingre kapott kabátomban át a 
galambszaron, hogy mielőbb kiváltsam a gyógyszert, s meggyötört nagya­
nyámat, álmos fiamat, akit nem lett volna kire hagynom, mielőbb ágyba 
dughassam. Nem estem el, mert gumitalpú a papucsom, noha jócskán csú­
szott, ugyanis a fák környékét különösen síkos sárga ke ram it kocká kkal rakták 
körül, amit persze a galambok ürülékétől nem lehet látni, így kettős a csú­
szásveszély, de nem erről akarok beszélni.

Rájöttem a titokra! n
Ahogy kiléptem az Őrangyal elnevezést is megérdemlő gyógyszertárból, 

nagyot és megkönnyebbülten sóhajtottam, s felnéztem a kopaszodó fákra. 
Ott álltam a Városháza keleti oldalán, s volt mit látnom: a hátsó bejárat 
feletti oromzaton, az egész falon, mint megannyi alpinista, férfiak sokasága. 
Voltak, akik lefelé ereszkedtek nyakukba akasztott, csöpögő szatyorral, 
voltak, akik felfelé igyekeztek, oldalukon még laposan csörgött a táska. A 
Városháza fala mellett pedig segítőik, asszonyok, öregek, nagyobbacska 
gyerekek tartották a köteleket.

Egyikük, látva meghökkent arcom, odaszólt: csak a fiókákat esszük meg, 
az öregeket hagyjuk és a tojásokhoz se nyúlunk.

Szerelem
-  Az meg egyáltalán nem állítható, hogy ebben a városban ferde 

szemmel néznék a szerelmet, annak bármelyik megjelenési formáját. Nem 
állítom, néha magam is gyanakodva figyelem magányos hölgyek ölebeit, 
de ennyi az egész, csak odacsippentek a szememmel, mert azért még­
iscsak más mód is akad. És így van ez már több mint száz éve, amióta a 
modern társadalom életét törvénybe is foglalták: 1894 óta mindenkinek 
jogában áll elválni. Persze, ahonnan maga jött, fiatalember, mindez nem 
annyira természetes, mint mifelénk, ahol több náció és vallás él együtt. 
Csak annyit mondok, hogy ne a saját városommal példálózzam, de egy 
nagyon hasonlóval, a miénkkel szinte teljesen azonos ismérvekkel ren­
delkező várost fogok említeni, ha erről akarunk beszélgetni: Fiume. Ez 
lesz a jelszó. Ott aztán ugyanolyan szabadságban éltek a nők, mint S za­
badkán. Kávéházba és kocsmába is járhattak egyedül, kísérő nélkül már 
a múlt század végén. Az olaszok, ha válni akartak, átköltöztek Fiuméba. 
De ennek más, sokkal racionálisabb oka is van: igen alacsony volt az 
egyházi tulajdonú ingatlanok száma (Szabadkához és Szegedhez ha­

sonlóan): 0,2%. Mert vannak olyan helyek a világban, ahol az emberek 
élni szeretnek.

Minden szavam igaz, nézzen szét a korzón, győződjön meg a saját 
szemével, aztán fel a vonatra, a jelszó: Fiume! Járt már a rijekai sétá­
lóutcában? Menjen el és sétáljon, szombat délelőtt tíz körül. Mindent érteni 
fog.

Mégis előfordul, hogy a mindent elfogadható mellett is furcsa utakon és 
módokon tör magának utat a szerelem. Kezdem talán azzal, hogy akiről 
beszélni fogok, szolid családból való faluról idekerült fiatalasszony: egy férj, 
egy gyerek, egy kutya. A szombat esti színház után a Lepkéhez címzett 
koktélbár, fadíszeit a Városháza gerendázatát faragó horgosi mesterek 
készítették: lágyan bújtak össze a Manhattan (vermouth sweet v. doux -  
édes -  4cl, whisky, 4cl, curacao vagy triple sec Icl) fölött a férjével. Mert ők 
nem jártak amolyan helyekre, noha az életben mindent meg kell nézni. Egy 
nő azonban ne tegye be a lábát olyan helyre, ahol kurvák vannak. Korpa 
közé nem kell keveredni, ez volt a fiatalosszony életfilozófiája. Ami mos­
tanában nem is olyan egyszerű. Mert régebben a Teréz templom mögötti 
utcában nem sorakoztak az autók, ahol egy húszasért sok lányfej kerül közel 
a sebességváltózhoz. Régebben, amikor még a Virág cukrászdát nem 
bontották le, mindenki tudta, hol a helye és mi a dolga. Ebben a tekintetben 
visszafejlődést tapasztalok, de láttam már ilyent, az én lánykoromban is divat 
volt a fiákerezés. Em lékszem , egyszer a tolm ács barátnőm  is vé- 
gigcsókolózott egy éjszakát, de amikor a szállodába hívta az illető -  csak 
ennyit mondok róla - ,  hát otthagyta rögtön a ködös novemberben, mert mit 
képzel: hajnali kettőkor besétál vele a szállodába? Akkor aztán tényleg min­
denki kurvának nézhette volna. Mondtam is, hogy teljesen igaza volt: ha egy 
férfinak nincs bátorsága a száraz kapubejárathoz vagy ellensége neki a 
hideg, akkor nem kell tőle a gyönyör se. Ezt csak azért említem, mert ilyenkor 
talán mégis elfogadható megoldás lehetne egy fiáker vagy motoros taxi. De 
ez nem hasonlítható össze azokkal a csitrikkel, akik a Teréz templom mögött 
az újgazdag csemeték pajerójának sebváltója környékén cuppognak.

Azért mesélem ezt, mert abban a helyes, szolid (zer nett; azt hiszem, a 
németek így szeretik megfogalmazni az olyan nőt, akit ha véletlenül feleségül 
vettek megcsalnak, de ha nem vették el, vele soha nem csalnák meg a 
feleségüket) fiatalasszonyban föléledt a szenvedély.

És éppen erről akarok beszélni, a szenvedélyről. Miután a férjének annyira 
jól jövedelmezett az export-import vegyesvállalat (műszaki cikkek Bu­
dapesttől Belgrádig), az asszony felmondott az óvodában, igazán nevetséges 
lett volna azzal a sok elkényeztetett, vagy éppen ellenkezőleg, a sze­
génységtől nedves kutyaszeművé vált gyerekkel bajlódni. Hirtelen sok lett 
az ideje, hát a délelőttöket a korzón töltötte, de hogy ne legyen céltalan a 
sétája, magával vitte a kutyát (golden retriver).

Mondtam m agának, hát vegye komolyan: délelőtt tíz körül tegyen egy 
sétát a korzón, majd a jelszó: Fiume! Sétáljon ott is, érezni fogja: a 
nációk, vallások, mentalitások különbsége jelentette izgalom vibrál a ká­
végőz fölött. A férfiak mustrálgatnak a sportoldal és belpolitika közötti 
lapozás közben. A nők m egfeszítik farizmaikat (testünk legnagyobb iz­
ma). Nincs ebben semmi különös. A kiugrott óvónő is gyorsan hoz­
zászokott ehhez a délelőtti szertartáshoz, lelkének nyugalmával semmi 
baj nem volt addig, míg egy délelőtt meg nem pillantotta az egyik kávé­
zóban a város egyetlen imámját.



Ite lén 2002. február I I I

Elég sok idejébe, vesződségébe került, amíg végre ott álltak a perzselő 
szemű előimádkozó szobájában, meztelen talpuk alatt a puha szőnyeggel. 
El tudom képzelni azt a fekete tekintetet, ahogyan a fehér bugyiból elő­
bukkanó feketeségen parázslott, mielőtt a fürdőszobába küldte volna a szolid 
családanyát (kutyája a belső udvar szemeteskonténerének gurulós lábához 
kötve, vinnyogva várt rá), a legújabb Wilkinson sword (direkt nőknek, zöld 
gumipárnácskával), kettős élű, rózsaszín nyelű borotva felé intve. Ter- 
mésztesen azonmód elhagyta a lakást.

További részleteket nem akarok mondani, ennyit is csak azért meséltem, 
hogy érzékeltessem maga előtt, hogy megértessem magával: ha az a fia­
talasszony nem vidékről jött volna, ha egy olyan többnemzetiségű és multi- 
konfesszionális közösségben nő fel, mint amilyen a mi városunk is, ilyesmire 
nem került volna sor. Most már megyek, látja, milyen nyugtalan a kutyám. 
Igen, a német-juhászkutyák erőszakos állatok, sokkal több bennük az ener­
gia, mint azokban az öklömnyi palota-pincsikben. De jöjjön el hozzánk, az 
öcsém remek szakács, és nagyon várja magát.

Egy kóbor kutya
A vasúti hídhoz legközelebb eső útkereszteződésben, az önkiszolgáló 

előtt üldögélt a város legöregebb koldusa. Nem hiszem, hogy volna olyan 
korombéli, aki ne látta volna az évek folyamán itt-ott üldögélni apró, tiszta 
szőnyegén. Régebben a városközpontban üldögélt a legjobb cukrászda előtt, 
de az újabb idők jövevényei kiszorították onnan, úgy hiszem, ez történhetett, 
mert ugyan melyik koldus vonulna 
önként a peremre? A háború sok 
mindenen változtatott, a koldusléten 
is. Az erőszakos kéregetés jött 
divatba, az amputált kéz és láb 
üszkösödő helyének mutogatása, 
annak elhallgatásával, hogy melyik 
hadsereg okolható. Mert azt, ugye, 
sose lehetett tudni, kinek a marká­
ban csörren az apró: a tízes helyett 
rúgás is jöhet. Legbiztosabb volt az 
általános emberi sajnálatra játszani, 
a háborús fájdalmakat háttérzajként 
felhasználni.

Ezzel azonban a város legöre­
gebb koldusa nem tudott versenyre 
kelni, s nem csak azért, mert nem 
hiányzott egyetlen végtagja se. Kép­
telen lett volna hozzáérni az em­
berek kabátjához, belekapaszkodni 
ruhájuk szegélyébe. Méltóságon 
alulinak tartotta volna, így aztán ki­
szorult a vasúti hídhoz legközelebb eső kereszteződéshez, s egyre kevesebb 
apró koppant pléhdobozába. Szokásain mégse változtatott, ugyanúgy reggel 
8-kor helyezte el szőnyegecskéjét és 12-kor mindig egyforma nyugalommal 
hajtotta össze. Négyórázott már évtizedek óta, gondolom reumás lehetett, 
s nem ülhetett hosszabb ideig a földön.

Minden reggel, ahogy munkába siettem, láttam megérkezni. Szerettem  
nézni (gyakran váltott éppen akkor pirosra a lámpa), ahogyan megrázogatja 
a rojtos-bordó szőnyegdarabot, majd elhelyezkedve rajta, előkeresi fésűjét 
és alaposan végigszánt hosszú haján. És sokszor láttam délben is. Amikor 
a Kis templomban harangozni kezdtek, ránézett rolexére és szedelőzködni 
kezdett. Apró termetű kutyája ásítva ügetett mellette. Soha nem láttam 
anélkül a sárga foltos szuka nélkül.

A könnyebbre forduló élet szégyene, hogy nem vettem észre, már nem 
ül az önkiszolgáló előtt. De az is lehet, hogy mostanában jóval több koldust 
látok, s az az egy, az igazi koldus, akiben még benne volt a Wilde megírta 
tartás, emiatt nem hiányzott.

A kutyájára lettem figyelmes, a sárga foltos szukára. Ott üldögélt az útke­
reszteződés túlsó oldalán, az önkiszolgálónak átellenben, a vasútállomás 
rozoga deszkakerítésébe bújva, a megbarnult kórók között. Kóbor kutyának 
néztem, s mert éppen akkoriban mart meg egy veszett macska egy gyereket 
Bajmokon, jobban figyeltem a kóbor állatokat, azoknak is száját, farkát. És 
igazából kóbor kutya is volt, azzá vált, amire persze nem gondoltam: oda­
néztem, láttam, hogy a koldus évtizedek óta ismert kutyája, annak baja 
nem lehet, s mentem tovább. Annyi még talán eszembe jutott, hogy már 
nagyon öreg lehet.

Csak néhány hét múlva, amikor már túl voltunk az első hó ellapátolása 
okozta sokkon, akkor figyeltem rá fel újra. Ugyanott és ugyanúgy ült. Éppen 
mellette mentem el, mert a vasútállomás rozzant deszkakerítése egy trafikban 
végződik, amiről tudni kell, hogy a városban a legjobb -  non-stop nyitva tart, 
minden fajta újságot és cigarettát árusít - ,  ezért hacsak tehetem, ott vásárolok, 
de mivel leparkolni szinte lehetetlen, magában a kereszteződésben kellene 
megállni, a jelzőlámpa tövében, ritkán veszek ott bármit is. Most is öt percig 
gyalogoltam visszafelé, de szombati újságot csak ott kaphattam, hát bo­
torkáltam a töredező kórók, megdagadt, megfagyott sárhupák között, és 
majdnem ráléptem a sárga foltos szukára. Ugyanott és ugyanúgy ült, mint 
amikor a veszettség jeleit kerestem rajta. Hogy a trafikban megvettem az 
újságot és a cigarettát, átnéztem a kereszteződés túlsó felére, de az öreg 
koldust nem láttam. Persze már akkor tudhattam volna, amikor először láttam 
a sárga foltos szukát azon a szokatlan helyen, de túlságosan el voltam fog­
lalva magammal. Amikor könnyebbé lesz az élet, sokkal önzőbbé válunk. Nem

mintha dolgom lett volna figyelemmel 
kísérni a város legöregebb koldu­
sának sorsfordulatait. Egyetlen darab 
pénz se koppant a pléhdobozban, 
ami az én kezemből esett volna oda. 
De jelen volt abban az életben, ami 
akaratunk ellenére volt a miénk. 
Akaratunk ellenére volt olyan, ami­
lyen. S ebben egyetértettünk. For­
radalmárok voltunk. Az elveszít- 
hetetlen méltóság hitharcosai. Neki 
kutyája volt, nekem gyerekem. Nem 
adhattuk fel.

Nem feledkeztem meg azokról az 
időkről, s nem is tehetem: amikor azt 
mondom, könnyebbé lett az élet, ak­
kor nem jólétre gondolok, hanem a 
félelem áldott hiányára. Ez tesz ön­
zőbbé, am it p ersze  úgy is 
mondhatok, hogy boldogabbá. Erre 
gondoltam , am ikor a szem em  
keresni kezdte a város legöregebb 

koldusát. Szerettem volna odabólintani, ha már így összejött bennem ez a 
sok érzés. Nem lepődtem meg, hogy nincs ott. Számítottam erre, hiszen 
mit keresett volna a vasútállomás kerítésének két léce közé vackolva sárga 
foltos kutyája.

-  Szóval, kóbor kutya lettél -  mondtam a szukának, ahogy visszafelé 
lépkedtem a fagyos sárbuckákon. Csak éjjel (későn kapcsoltam be a mo­
sógépet), amikor a ruhát terigettem az udvaron, és ugatni kezdett a szom­
széd kutya, akkor jutott eszembe, hogy nehéz lesz annak a sárga foltos 
kutyának megszokni a kóbor kutyák életét. Mint ahogy a gazdájának is nehéz 
lehetett eljönni a városközpontból, a Nepomuki-szobor alól. Nagyon öreg 
már.

És nem is szokta meg, ezt tegnap láthattam. Nagyon csúszós volt az út, 
hát gyalog indultam dolgozni, s olyankor, ha gyalog megyek, éppen ott visz 
el az utam a vasútállomás deszkakerítése mellett. A sárga foltos, öreg szuka 
ott volt. Emlői egészen dagadtak voltak, mindegyikből szivárgott a tej. A 
kutya pedig karikába hajolva mohón szopott.
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„Szavaim az életem“ . Az önfeltárás ezen gesztusával teszi le Kőre k ő *  című 

verseskötetét Réthy Emese az olvasó asztalára. Egyszerűségében is bonyolult 

m ondat ez, m ert jelentheti azt, hogy „É letem  értelme az írás“ vagy azt „Élek, 

míg írhatok“ , vagy akár azt is „Szavaimban ott az egész életem, vegyétek és 

olvassátok, talán megpillantjátok benne önmagatokat.“ Bármelyik értelmezés 

felől közeledünk is a kötetben szereplő versekhez, eljutunk majd ahhoz a felis­

meréshez, hogy szerzőjüket két dolog rémíti: az unalom és a költészet hiá­

bavalóságának bebizonyosulása. ( A kritikához, Az olvasóhoz)

Réthy Emesét az aradi olvasók a kilencvenes évek elején Porzsolt Emese néven 

publicistaként ismerhették meg. 1974-től publikál verseket, de ez a válogatás a 

legelső kötete, és vélhetőleg költői termésének legjavát tartalmazza. Művészi 

egyenetlensége ellenére is izgalmas olvasmány annak, aki valóban önmagát és 

korunk emberét keresi a versben. Azon a néhány költeményen kívül, amelyet 

egy-egy groteszk vagy túlságosan is kézenfekvő ötlet szült (mintegy a , ,gyermekláncot 

öltögetek az ötletekből“ módjára), a versek zöme hívja, előidézi, megidézi egymást 

így hozva létre egy koherens, bár nem túl sokszínű költői világot.

Miközben a lírai én a „higanyként szétloccsanó/ezer felé oszló valóságot“ 

igyekszik megragadni, szembesül azzal a felismeréssel, hogy a valami helyén a 

tátongó űr, a semmi áll; hogy korunk emberének alapélménye a viszonylagosság, 

a létezés abszurditása és a magány rettenete. Életünk egyetlen hosszú menetelés 

(Gyalog, Átutazó arcok ), amelynek során két alternatíva kínálkozik kajánul: 

,,a mélyhűtött magány“ vagy a még ennél is embertelenebb tömeges egyedüllét 

a világegyetemben (M agányos m onológ).

A kötet főtémáját, a magányt, szinte minden lehetséges megközelítésben 

ábrázolja a költő: a szerelemre és társra szomjazó, ölelést, feledést, feloldódást, 

boldogságot kereső nő (Kedves, Apróhirdetés, D e profundis, Psalmus 
dolorosa ), az életével számotvető, Istenhez fohászkodó halandó (Invocatio) 

és az elmúlással farkasszemet néző em ber szemszögéből (Harmincnégy, Ké­
sőbb, Öreg ima). Sőt fel-felvillan a közösséget megérteni, megmenteni, szol­

gálni igyekvő, ám  belőle kiszakadni kényszerülő értelmiségi kettőzött magánya 

is: ,,Meg nem hallgattattam / magam panaszoltam/ Tiszának, D un ának/ D rá­

vának, Szávának,/ szívbéli mátkámnak,/ de magam maradtam/ ebeknek prédá­

nak/ lármafa-példának/ imátlanul.“ (Lárm afa-példa, Erdélyi apokrif 1991, 
ím e, hát e lhagyom ...).

Ezzel a határtalan magánnyal szemben egyetlen mentsvára van a lírai énnek, 

a költészet, bár az íráshoz való viszonya sem problémátlan. A dal hol szivárványt 

rejtő „csiszolt szócsoda“ , mely képes önmagától megváltani "minden megalkuvó 

unalmat“ , s mely által a halálon is erőt vehet az alkotó (A költő elmegy), hol 

pedig „görcsös rém “ , „form átlan béna vágynak váza“ vagy a kín leve, mely 

beszennyezi a világot (M egnevezlek, M int sebből a v é r . ). D e legtöbbször 

mindkettő, s így van ez rendjén, mert nincs olyan huszadik századi költő, akinek 

az írás, a "megnevezés“ , a kimondás ne okozott volna legalább akkora fájdalmat, 

mint amekkora extatikus öröm öt is szerzett.
Ruja Ildikó

Kőre kő
K őre k ő  és napra nap 
sem m inek ad tad  m agad 
hóra h ó  és h oldra h o ld  
nem  vagy élő  nem  vagy h o lt 
h étre h é t és évre év 
így  rak ód ik  jé g re  jé g  
fö ld re fö ld  és k őre k ő  — 
m inden elviselh ető

1987. Sepsiszentgyörgy.

Kicsodaváltm eg...
B alladává n eh ezült szép  dalaim  
k i vált m eg titek et az enyészet h id egétő l 
ha átváltozom  m ert m eghasad a form a 
m ely oly  h osszasan  fo jto g ato tt sorsban

versben
sírásban

ja j n e n ézzetek vissza csak  szálljato k  
n ap tó l óvjátok gyönyörű szárnyatok 
sötétség-an yátok  fénybe m egy 
csak  szálljato k  szép  gyerm ekek 
balladává n eh ezült szép  dalaim  
ja j k icsoda vált m eg titek et

2000 július, Békéscsaba.

A költő elmegy
R ám hull az űr,

m in t vasárnapra 
h osszú  esőzés fárad t közönye. 
K öröttem  n in cs csak  m egvakított 

kutakodó vágy 
és önnön éhes húsom  öröm e.

É n ekeln i ?
K in ek ?M iért?M irő l ?

A k ö ltő  elm egy.
A d al m arad.

U tóbb m egm éretnek a szavak
és könnyűnek találtatn ak  talán.

D e a beléjük  z árt szivárvány, 
ha lecso ro g  a közöny falán ,

utószókén t tündöklőre m ázolhat 
m inden m egalkuvó unalm at.

*Réthy Emese: Kőre kő. Békéscsaba, 2001. A szerző magánkiadása 1991. Arad.

„A világ csak vázlat“
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Szép M ária Terézia I Rapszódia négy
évszakra

A z álm ok hazatérnek 1. Kék rapszódia 
Esik eső,

Az álm ok egyszer m egszülettek, m íg a len ge álom ,

kék eső, 
kék felettem 
az ernyő,

M ajd  h irtelen  oly nagyra nőttek, átrö p ített go n d  fö lö tt szívritmusom 
kéken ver, 
kék keresztem

H ogy m ár nem  fértek  e l a szülőhelyükön. gyönge lepkeszárnyon.

K in őttek  szülőházat, falu t, várost, országot, kék teher.
S  ezt a kéklőn bolygó, otthon os világot, M ikor a szó úgy fénylett,

2. Fény rapszódia
H ogy valahonnan a végtelen térségeirő l akár a N ap az égen, Esik eső,
Visszatérhessenekiíjúságunk térképeire valóságnak. s  az árnyék is  csak  só h aj volt fény eső,

így  ért történelem m é kifárad t, té li réten . fény áztatta 
az erdő, 
a Tejútonpelnőttéválásunkpillanata. M ikor a csen d  m ég barát volt,

É pítkezn i kezdtünk, rem ényed üdén zöldellt, fény mező,

Sorsokat faragtunk, s  öröm öd k arjai rem egőn fényt szór ránk a

s  am it m egalkottunk, ö lelték  körbe a pöldet. Teremtő.

m i vagyunk, m i m agunk. M inden álom  igazság, 3. Ősz rapszódia 
Esik eső 
avarból,

A m ink van védjegyünk, ”az álm ok nem  hazudnak,“

őrizd  és ad d  tovább, diák, tanár iskola, rád gondolok
- egyháza falát, óvodát, isk olát, a m últba visszahúznak. tegnaptól,

egy fantom egyetem  egyetlen oldalát, M ost itt  vagyunk, emlékeim 
csillagok, 
magam is márlakhatatlan  k atedrálist is, b ár hiányosan, m égis együtt,

néha úttalan utakat, - hajunk m andulatfavirág-zuhatag m ifelettünk. csillogok.

m íg m ögöttünk az élet S  egym ást keresőn, 4. Rapszódia fehérben
szép lassan  elhalad. B átortalan  szavaink közt, Esik eső

N éha ú tjelző villogott ; ha összeölelkeznek jég eső ,

- m egállj, n e tovább !  - a m agányukba belefáradt, bolygó p lan éták,
felettem jég 
- temető -

s  ha m ár k ő  a várad, csodálkozhat ném án, köröttünk a világ, jégvirágból
em lékezz legalább, m ert a terem tés m egélte lesz tudom,

m ily könnyű volt repülni, a legszebb m ozdulatát. koszorú a
síromon.

M ódosított szereposztás
Eltűnődve nézem hóvirágok hónedven sarjadó érzéseit és a hagyományos mon­

dásra gondolva sem látom a lényéből áradó, tavaszköszöntő hírnöki szerep telje­

sítését. Erdők halk moccanással, zizzenéssel készülődnek tavaszt fogadni, kö­

szönteni, míg ő könnycseppalakba hajló fejecskéjével telet búcsúztat egyszerű, 

szerény, hófehér öltözékben. Telet búcsúztat ő, ki hótakaró alatt fogant, s avart 

kinövő élete szomorúságba hajló nosztalgia, a múlt havának örökös sóvárgása, 

mintegy igazolva, hogy van élet, rügyfakadás, álomszép élet a hótakaró alatt, s 

távolbacsorgó hófoszlányok nélkül ő nem tud, új, eljövendő időket hirdetni, di­

csőíteni. Nem tud, nem tehet másként, mint tél havához hófehér szirom-hűséggel 

tavaszba hervadni.

Felütötte kihívó fejecskéjét az ibolya, mely kékebb akar lenni, mint a márciusi 

ég, s hogy még feltűnőbb legyen hírnöki szolgálata, szirmai között rikítósárga, 

bogárcsalogató, csodás illatú virágporral hivalkodik. Orömlobbanás az ő születése, 

rég várt, áhított kikeletébredés keltette ujjongás. Boldog mámorában kelyhecskéjét 

széttárva hirdeti, hogy az avar alatt, bár még didergőn, de kipattannak a tavasz 
tarka viráglehetőségeinek burkai. Kis ibolya-közösségekben, szinte egymással ver­

senyezve a tér más-más irányába fordítva kelyhecskéjüket, külön-külön suttogják, 
hogy ők, kik korán keltek hallották a fák között sóhajtott a tavasz. Hirdetik, mint 

próféták a megváltó igét, üzenetüket átadva a száguldó szélnek, s az ölükből a 

tavaszba röppenő bogarak zümmögő seregének...
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Az aradi gőzfürdő
Sohasem jártam  az aradi gőzfürdőben. Két vagy három évvel az 

alább elmesélendő történet után, egy utcai téblábolás közben láttam 
meg a táblát, hogy hát ez az, ide kellett volna jönnöm  akkor. Különben 
soha, semmilyen gőzfürdőben nem voltam, és mivel ma már a privát 
fürdőszoba a divat, azt hiszem, nem is fogok. Lehet, hogy m ár gőz­
fürdő sincs.

A nyolcvanas évek első felében Arad egyik hírhedt középiskolájába 
jártam , akkor sokak szerint az volt a leggyengébb, de biztos, hogy ott 
volt a legjobb tanári kar, bár ezt csak a beavatottak tudták. Minket 

éppen a kőolaj-kitermelés fortélyaira oktattak, és még sok egyéb 
érdekes dologra, meglehetősen kétes sikerrel. Állítom viszont, és 
tanúm is van rá, hogy olyan szép geológus tanárnőt ma m ár csak 
filmekben lehet látni, kár, hogy a moldvai dialektusát elég nehezen 
értettük...

Az iskolánál már csak a kollégium volt hírhedtebb, és rendesen utál­
ta is mindenki, aki akkor benne lakott. D e hát ez törvényszerű, az 
egész országot utálta kb. 20 millió ember. Volt valami nagyon megalázó 
abban, ahogy reggel hétkor a kollégium előtt kettes sorokba rendezett 
a pedellus, és elmasíroztunk a pár száz méterre levő iskolába. Még a 
rendőrök is szánakozva néztek, pedig az ő szánalmukra nem sokat adott 
senki. Ha délben késett az ember, nem kapott ebédet, hogy barátai is 
volnának a városban, esetleg könyvtárba, moziba is elmehetne, arról 
nem tudott senki. A kollégium valójában nem is volt olyan szörnyű. 
Kizárólag olyan dolgok történtek, amelyeket 40-50 összezárt kamasz 
egymással el tud művelni: a nagyobbak terrorizálják a kisebbeket, a 
kisebbek a még kisebbeket, azok a legkisebbet. Egzakt szabályok és a 
hierarchia szigorú betartása mellett. Sajnos a legkisebb én voltam. A 
pedellus meg hülye volt, de erről k é s ő b b .

Mivel a rendetlen, koszos, vidéki fiatalemberek tisztálkodása, fü- 
rösztése a kollégium személyzetét megoldhatatlan feladat elé állította, 
az volt a bevett szokás, hogy hetente egyszer kisebb csoportok ellá­
togathattak a közfürdőbe. Ez délutáni kimenőt jelentett, másfél-két 
órát lehetett csatangolni a városban, felügyelet nélkül, és ez maga 
volt a szabadság. Az ingyen fürdőjegyet eladtuk, komoly klientúra 
volt, került így némi zsebpénz is. Jó l ismertük azokat a kocsmákat, 
ahol kiskorúaknak is adtak sört, bár ezt a törvény akkor is szigorúan 
tiltotta. Sosem  a törvénnyel van baj, hanem azokkal, akik az előírt 
látszatot nem tudják fenntartani. Kevés olyan bentlakót ismertem, 
aki járt a közfürdőben. Ezt nagyjából mindenki tudta, csak a pedellus 
nem, bár ő is gyaníthatott valamit, mert visszaérkezéskor mindig 
szúrópróbát tartott, ellenőrizte, hogy nedves-e a törülköző. O sem 
tudta, mi sem, hogy a gőzben adnak törülközőt, illetlenség, ha az 
ember a sajátját használja, m ert ez a bizalmatlanság jele. Tehát a 
kocsma vécéjében mindig m eg kellett vizesíteni a törülközőt.

Azon a nevezetes délutánon öt óra tájban a gőzbe indultunk: én, a 
legkisebb, és a nagyobbak, vagy négyen. Hétig szólt a kimenő, de ha 
nyolcig visszaért az ember, kisebb ordítással, fenyegetőzéssel meg­
úszta, ha kilencre jö tt meg, az soron kívüli konyhaszolgálatot jelentett, 
de kilenc után csak a legnagyobbak mertek kint maradni, viszont 
tőlük a pedellus is tartott. A fürdőjegyen túladtunk, ittunk egy sört, 
adtam a fiúknak kölcsön egy kis pénzt, csak az első hetekben hittem, 
hogy nem veszik el erővel is, ha kell nekik. Azután ment mindenki, 
ahova akart. N em  emlékszem, hol jártam , de nagyon jól telt az idő, 
és kilenc után értem a kollégiumba. Pedellusunk tajtékzott. Rendesen 
püfölte a többieket, ezektől nem félt. Ügy tűnt, rólam közben meg 
is feledkezett, de amikor felbukkantam, elsápadt. Különben cingár 

alkat volt — valaki fontos em ber félresikerült gyereke —, neurotikus, 
és azt hiszem, az egész pedellusi karrierjét kudarcként élte meg. N a­
gyot ütni nem tudott, az áldozat csak megrázta magát, vigyorgott, és 
ment tovább. Számoltam is már, hány nap konyhaszolgálatra ítél, ez 
hány matekóra. Áldás volt a konyhaszolgálat, utána csak jelentgette 
az ember, hogy múlt órán nem volt. Különben hiába is jártam  én 

matekórára.
A kiosztott pofonok után a pedellus elbocsátott minket. Egy ideig 

még ordított, de azután elcsendesedett. Tudtuk, hogy hülye, nem is 
hibáztatta őt senki, csak azt átkoztuk, aki pedellusnak felvette. Már 
szinte aludtam, amikor hívatott. A függőfolyosó végén, a véce mellett 
volt egy kis szobája, néha ott is aludt, délelőttönként oda vitte fel a 
nőjét vagy menyasszonyát. Nagyon szép lány volt, és még a 120 kilós 
szakácsnő is csodálkozott, hogy ilyen hülye pasival jár. Amikor be
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léptem  a szobájába, valahonnan oldalról, a szekrény mellől nekem 
ugrott és gyomron vágott. Idejében megfeszítettem a hasizmomat, 
edzésben voltam, ha boksz-zsáknak használják az embert, attól még 
nem lesz jó  bokszoló, de egy idő után már nem fél az ütésektől. Azt 
hitte, hogy rosszul kell m ajd lennem, gyorsan lenyomott egy székre, 
kivárt, arcomba világított az éjjeli lámpával, és előjött az aduval. Valaki 
arról tájékoztatta őt — kezdte —, hogy a fürdőben, miután fürödtünk, 
valamelyikünk sört ivott a bárban vagy büfében. Addig nem tudtam, 
hogy van ott is kocsma. Nekem azt kell szépen, őszintén elmondanom, 
hogy ki volt az, aki sört ivott közülünk. Ha szépen elmondom, semmi 
bántódásom  nem esik. Senki nem ivott sört, válaszoltam. M eg akart 
ütni, de ezt nem vártam meg, a szekrényhez hátráltam és védekező 
állást vettem fel. Annak sem esik bántódása, aki ivott — folytatta —, 
csak ő tudni akarja, neki az ilyesmit tudnia kell. Jelenteni is kellene, 
de nem fogja. Ha viszont nem m ondom  el, akkor majd holnap az 
igazgató előtt... M ert ő tudja, hogy nem én voltam, de az igazgató 
nem tudja. Tehát ha elmondom, akkor nekem semmi bajom  nem 
lesz. D e írhat a szüleimnek is, ha úgy gondolom. Különben a többiek 
m ár elmondtak mindent. O csak azt akarja tudni, őszinte vagyok-e. 
Klasszikus rendőrfogás: bem árthatod a cim borádat annak rem é­
nyében, hogy te megúszod, zérus-értékű játszma, vádalku stb. Csak­
hogy én akkor nem olvastam még a vonatkozó szakirodalmat. Azt 
nem  mondhattam, hogy nem is voltunk a gőzben. Magamra sem 
vállalhattam a dolgot, mert először is én nem ittam sört a gőzben, és 
ő is azt mondta, hogy nem én ittam sört a gőzben. Tudtam , hogy 
egyetlen rossz szó, és a nagyok laposra vernek. D e attól, amivel fe­
nyegetett, hogy igazgató meg szülők, attól jobban féltem, mint a 
nagyoktól. Es nem tudom, miért. Az igazgató nagyon rendes ember 
volt, és a szüleimre sem lehetett panaszom. Tehát a legegyszerűbb 
vagy legolcsóbb megoldást választottam: Sanyi, Sanyi ivott sört.

Jó l van, mondta a pedellus, és orrba vágott, nem  erősen, csak úgy. 
Sanyi viszont nagyon orrba vert, öt perc alatt akkora lett az orrom, 
mint egy krumpli, de a borogatás segített, csak fájt még egy hét múlva 
is. Sanyival különben semmi bajom  nem volt, még kedvelt is, én 
voltam az egyetlen, akin a két cselgáncsfogását be tudta mutatni. 
Ennyit tudott. Es akkor valami rendkívüli dolog történt. Fuldokoltam 
a szorításban, Sanyi lihegett és károm kodott fölöttem, a többiek kö- 
rülálltak, nézték, m ajd valaki azt mondta, hogy: elég. Sanyit leszedték 
rólam, nem hiszem, hogy megfojtott volna, de nem is nagyon véde­
keztem. Nagyjából igaza volt. D e olykor a tizenévesek igazságérzete 
sokkal pontosabb, mint bárki hinné, még az ilyen elátkozott helyen 
is. A tanácskozás elég sokáig tartott, sok dolgot kellett tisztázni. Az 
ítélet így hangzott: ha Sanyinak bántódása esik, kirúgják az iskolából 
vagy valami hasonló, akkor laposra verjük a pedellust, együtt, mind, 
én ütök elsőnek, mondta valaki, de mások szerint ez a Sanyi dolga; 
ha m eg nem  lesz sem m i kom oly, akkor bekenem  a pedellus 
szobájának ajtaját azzal a bizonyos anyaggal, ami erre fölöttébb 
alkalmas. Különben is megérdemli. Meg így Sanyival is kvittek leszünk. 
Ez nagyon fontos.

Az ügynek — amint az várható is volt — semmilyen következménye 
nem  lett. D e vészesen közeledett a határidő, amikor bosszút kellett 
állnom a pedelluson. Nem  volt kibúvó. Hajnalra időzítettem az akciót, 
hajnali ötre, amikor az első villamos eldübörög a szomszéd utcában,

és sem a szakácsnő, sem a pedellus nem érkezett még meg. Sikerült 
fel is ébrednem, és azonnal a vécébe indultam, hogy a szükséges 
anyagot beszerezzem , vagy m agam  állítsam  elő , ha kell. A 
függőfolyosón kellett végigm ennem , a pedellu s szobája előtt,

gondoltam is, hogy megnézem jól. Óvatosan csoszogtam, és az ajtó 
előtt valami ismerős bűz csapta meg az orromat. A derengő fényben 
láttam, hogy valaki megelőzött. Be volt kenve a kilics alaposan, alul, 
felül, jutott a kulcslyukba is, és egy hatalmas Z betű barnállott a 
világos ajtón, mint a filmben: Zorro. Nagy kő esett le a szívemről. 
Először gondoltam arra, hogy mégiscsak van gondviselés, ha nem  is 
keresztényien jár el mindig.

M ég nem sikerült visszaaludnom, amikor vérfagyasztó női sikoly 
rázta meg az egész épületet, utána kiabálás, ordítozás hallatszott, és a 
120 kilós szakácsnő alkatát meghazudtoló tem póban elindult fel a 
lépcsőn. Kisebbfajta földrengéshez volt ez hasonlatos, Richter skála 
szerint 1,5-ös — tanultam geológiát. Azután a szakácsnő teli torokból 
felnevetett, és vihogott, hörgött, csukladozott, ahogy csak a testes 
szakácsnők tudnak. Állt a pedellus nője vagy menyasszonya a 
függőfolyosón, egyik kezében a retiküllje, a másik meg olyan furcsa 
pózban, az ég felé emelve, mintegy segélykérően. Az arca kékes, lilás 
— nyilván a hajnali derengés miatt —, aztán elejti a retiküllt, és potyogni 
kezdenek a könnyei, zokog, visít és elrohan. Pedig olyan szép nő 
volt. A bentlakók egyenként jönnek ki a folyosóra, ingben, gatyában, 
kinek ahogy sikerül, mert ezt látni k e ll...

Az esetet nem követte sem nyomozás, sem  megtorlás. A pedellus 
ugyanolyan hűlye maradt, de a nőt nem láttuk többet. A szakácsnő 
azt m ondta, jo bb  ez így m indenkinek. N éhány hónap múlva 
gőzfürdőjegyet m ár nem adtak, nem tellett rá. Az élet m ent tovább a 
maga útján. Sokan vannak, akik máig azt hiszik, hogy én kentem be 
az ajtót. Akkor megtettem volna, egészen biztos. D e jó , hogy nem 
én voltam. Különben ezt a történetet most nem  írtam volna meg.
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Mi lesz a vége, nem tudom
— interjú Keresztes Attila színész-rendezővel —

n é z ő i é t

Keresztes Attila 1973-ban született Sepsiszentgyörgyön. A kolozsvári színmű­
vészeti fakultás 1990 után beindult első évfolyamában végzett 1996-ban. Jelenleg 
a Kolozsvári Állami Magyar Színház társulatának tagja, egyetemi tanár. A közeljö­
vőben a temesvári Csíky Gergely Színházban a Liliomfit rendezi majd.

Salat Lehel, Dimény Áron és Hatházi András — jelenet A 
Szabin nők elrablásából

—  Mindenkinek van egy története arról, miként lett színész: látott 
egy előadást, vagy egy színészt végigmenni az utcán és az annyira 
m egfogta, hogy színművészetire felvételizett. A te esetedben volt-e 
ilyen történet?

—  Sok emberrel előfordul, hogy gyerekkorában egy kicsit nagyobbszájú, vagy 
gyakrabban nevet mint a többi gyerek, s akkor azt mondják neki: vagy pap lesz, 
vagy színész. Valójában lelkipásztornak készültem. A Református Kollégiumban 
végeztem itt, Kolozsváron, jártam színházba, néztem az előadásokat. Akkor indult 
Kolozsváron a főiskola, felvételiztem és bejutottam.

—  Néhány évvel később színészből hirtelen játékm esterré vedlettél 
át, am ikor az osztályodnak m egrendezted a Képzelt beteget.

— Mindenképpen Molière Képzelt betegétől indul a történet. Tompa Gábor 
igazgató úr megnézte osztályom, az akkori harmadév előadását és azt mondta: 
játszhatjuk a színházban. Röviddel azután lettem a Fátyol titkainak a játékmestere, 
ami szintén vígjáték. Aztán a diákjaimmal Három nővért... nem rendeztem, nem 
mertem én akkor még azt mondani, hogy rendezek egy előadást. D e később, 
szép lassan, egyre nehezebb feleadatokkal küzdöttem meg.

—  A Rómeó és Jú lia plakátján m ár rendezőként szerepelsz, de 
ebben a nem éppen vidám darabban is m egpróbálsz kiaknázni min­
dent, am i komikus benne. Mintha vígjátékot akarnál rendezni belőle. 
De ez az előadás m ásodik felében m ár nem sikerül annyira.

—  N em  is lehet. Géher írja le, hogy a Rómeó és Júlia talán a legkie- 
gyensúyozatlanabb darabja Shakespeare-nek, mert van egy első rész, ami felelőtlen: 
az ifjak viccelődnek, humorizálnak, ám a történet egyszer csak tragédiába vált át. 
Minden tragédiában van valami keserű nevetségesség, humor, és minden nevet­
séges helyzetben ott az a mag, ami tragikus. Nem hiszek sűrű sötét tragédiákban 
és feltétel nélküli komédiában, valahogy a kettő között próbálok egy utat találni.

— Mit szóltak a színész kollégák, amikor rendezőként jelentél meg előttük?
—  Szerencsére nem úgy kezdtem a nagyszínházban rendezni mint egy színész, 

hanem azelőtt, a főiskolán már volt néhány előadás, amit láthattak és így feltétel 
nélküli bizalommal fordultak felém. Zökkenőmentesen mentek a próbák.

—  M ost m ár nem csupán K olozsváron rendezel, hiszen a 
közeljövőben Temesváron állítod színpadra a Liliomfit. Milyen lesz 
ez az előadás?

—  Volt egy miniévad, ahol megnéztem három temesvári produkciót. Vannak 
fiatal színészek, nem túl sok. A szereposztással még nem vagyok készen, habár: 
egy jó szereposztás fél siker. Nem tudom, milyen lesz az előadás. En ha előveszek 
egy szöveget, mindig azt nézem meg: vajon mit jelent ez egy mai szemmel nézve. 
Persze fontos az is, hogy miért írták... Állítólag konzervatív rendező vagyok, mert 
azt a formát próbálom követni amire egy darab írója kötelez. De ha a szöveget 
kiemeljük egy pillanatra ebből a megkötöttségből, akkor ez komikus, ez vélemény, 
így lesz mai az előadás.

—  Legutóbb egy zenés bohózatot rendeztél Kolozsváron, A szabin 
nők elrablását. Egy poénokra figyelő, inkább ajeleneteket kihangsúlyozó 
produkciót láttunk. Az előadás mintha az utóbbi egy év a kolozsvári 
magyar színház körüli botrányaira is reflektálna... Ennek hatására 
szokatlanul élő viszony jö tt létre a színpad és a közönség között.

—  Miközben különböző érdekek és szándékok miatt a médiában mindenki: 
hol észérvekkel, hol személyeskedő fröcsögéssel próbált bebizonyítani valamit a 
kolozsvári színházról, hogy jó, hogy rossz; nekem ezt úgy kellett végignézni, mint 
aki Kolozsváron csinálja a színházat. A legméltóbb, a legalázatosabb vélemény­
nyilvánítás csak munka által lehetséges, egyfajta értéket felmutatva, vagy akár 
eldobva. Az előadás szilveszterre készült, ugyanis pont arról szólt a vita egy része, 
hogy mit játszik a kolozsvári színház. A kolozsvári színház újbóli megszeretésének 
az volt a feltétele, a közönség részéről, hogy a könnyű műfajhoz tartozó darabokat 
játsszuk. Akkor én előrántottam a Szabin nők elrablását, ami a színházról szól, 
ugyanúgy mint a Liliomfi.

—  Közönséghez való viszonyodat mennyire határozza meg, hogy 
színész is vagy? Rendezőként, hogy érzékeled: mennyire érti a 
közönség az előadásban fellelhető, a jelen pillanatra utaló poénokat?

—  Nagyrészt szeretik, azt is szeretik, ha rúgják őket, ezt a fajta tükörtartást. 
De van olyan közönség, amely nem értékeli különösebben az előadásban felsora­
koztatott helyzetek poénok csak egy bizonyos kategóriáját. Akik igazán értik, amit 
én csinálok, azok a fiatalabb generációk, akik közelebb állnak hozzám. Ha egy 
nagy átlagot veszünk úgy érzem, szereti a közönség, amit csinálok.

—  Voltál színész játékm ester, rendező, m erre lépsz tovább, vagy 
m egm aradsz a három között valahol?

Kali Andrea, Salat Lehel, Varga Csilla, Fodors Edina és Bogdán 
Zsolt — „családi veszekedés” közben

—  Dolg ozom. Amit rámszabnak, amit elbírok: azt megcsinálom. Hogy mi lesz 
ennek a vége, nem tudom. Jobban szeretem a rendezést, mint a színészkedést; 
átfogóbb, inkább az enyém, jobban lehet rá vigyázni. Nem mintha a színészkedés 
nem nyújtana elégtételt, de azt hiszem a rendezés jobban fekszik nekem.

Karácsonyi Zsolt
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Színjáték a színm űvészetről

Temesváron ősbemutatóval lépett közönség 

elé a Krecsányi Ignác Alternatív Műhely
Két évvel ezelőtt sajtóértekezleten jelentették be, hogy a temesvári Csiky Gergely 

Állami Színház keretében alternatív műhely alakult, amely a hajdani kiváló 
temesvári színházigazgató, Krecsányi Ignác (1844— 1923) nevét vette fel. A 
művészi igényesség, az értékes és változatos műsorrend mellett Krecsányi Ignác 
azzal alapozta meg országos hírnevét, hogy remek érzékkel fedezte fel és indította 
el a pályán mindenkor a fiatal tehetségeket. Temesváron újabban ismét fölfedezték 
legendás alakját, ébresztgetik emlékét és ápolni próbálják örökségét. Jecza Péter 
szobrászművésszel a színház vezetősége elkészíttette Krecsányi Ignác mellszobrát. 
A patinázott gipszváltozatot az alternatív műhely bemutatkozása alkalmából az 
intézmény belső folyosóján helyezték el, a bronzba öntött variánst pedig a Bega­
parti város köztereinek valamelyikén kívánják felállítani a  névválasztással min­
denképpen a hagyományok iránti elkötelezettségét jelezte az új alkotóműhely, 
amely ugyanakkor a megszokottól, bevettől, a tradicionálistól elütő játékrend és 
előadói stílus felkarolását, érvényesítését tűzte zászlajára. Függőben maradt, hogy 
a Mátray László vezette műhely igazából mihez képest jelent és kínál majd alter­
natívát: a klasszikus színjátszáshoz, a megcsontosodott gyakorlathoz, a do­
bozszínpad kliséihez vagy pedig a Temesváron az utóbbi években meghonosodott 
színházcsinálási uzushoz, a sorozatos kísérletezésekhez, a kevés szereplős stu- 
dióelőadásokhoz? A Bega-parti város színtársulatának műsorrendjén túlsúlyba 
kerültek ugyanis a kamaraelőadások, a nagyképű kitalációk, a kizárólag csak a 
„vájtfülűeknek“ szánt zagyva csinálmányok...Felüdülést, váltást, alternatívát 
kínálhat és képviselhet végsősoron bármely kimunkált, gördülékeny, „szabályos“ 
nagyszínpadi produkció is, amelyeknek száma vészesen meggyérült az elmúlt évek­
ben a Bánság szívében.

Sokáig váratott magára a Krecsányi Ignác Alternatív Műhely bemutatkozása, 
hivatalos zászlóbontása. A 2001— 2002-es évad második felében végre nyilvá­
nosság elé lépett a Mátray László vezette „színházi alvállalkozás“ ősbemutatóként
keltve életre a színházi _______________________________________________
rendezőként, művészeti 
vezetőként és színházi­
gazgatóként ismert ma­
gyarországi szerző, Kiss 
Csaba E sti próba című 
kétszemélyes darabját, 
tárgyát a színház világá­
ból merítő fordulatos 
drámai dialógusát. Ben­
nünk motoszkáló kér­
dések egy részére már 
az összhatásában ravata­
lozói hangulatot árasztó 
Stúdió Terembe helyet 
foglalva választ kaptunk:
Mátray László újabbal 
gyarapította a túlbur­
jánzó stúdióelőadások 
sorát. Továbbszűkítette 
az amúgyis erősen kicsi­
ke néző- és játékteret.
A közönséget a világo­
sító- és hangosító fülké­
ket tartó vasgerendák 
alá és közé zsúfolta s a Mátray László és Tar Mónika

Stúdió Terem  
picurka ö ltö ­
zőjét léptette 
elő a drám ai 
történés hely­
színévé. N em  
hagyatkozott a 
s o k e z e r é v e s  
k o n v en ció ra.
Áttetsző anyag­
ból ugyan a né­
zők és a színé­
szek közé fölál­
lította a negye­
dik falat. Mon­
danunk sem  
kell, hogy a lá­
tást zavaró vas­
oszlopok meg a
szürke műanyagháló eléggé próbára tette a közönség szemét és türelmét. A rész­
letek, a színészek mimikája s finomabb gesztusai nem érvenyesültek, sorra elsikkadtak, 
fennakadtak a homályos szitán. Még az adott olvasatban is hatásosabb, meggyőzőbb és 
élvezhetőbb lett volna a ,,testközeli“ , a nézhető és látható játék.

A színjátszásról, festett deszkák világáról, a szerepformálás bonyolult folyamatáról 
szóló darab a színpad törvényeit és követelményeit jól ismerő szerző műve. Az 
alaphelyzet igazán nagyszerű. Fellini híres filmje, a La Strada színpadi változatának 
vihar-jelenetét kezdi próbálni egy idős színész meg egy fiatal színészjelölt lány. A 
több szálból szövődő cselekmény, a nyelvi trágárságokkal dúsan fűszerezett szöveg 
azt szemlélteti és sugallja, hogy Thália művészetének papjai és papnői is esendő, 
gyarló emberek. A megformált figurákba beleszövik magánéletük tapasztalatait, ér­
zéseit is. Magatartásukban, viselkedésükben gyakorta összemosódnak a civil és a 
művészi lét határai. Nem iktathatók ki a nemi és a generációs ellentétek, illetve 
vonzalmak sem. Nagyon sokféleképpen közelíthető meg és interpretálható minden 
egyes drámai jelenet. Kiss Csaba színművének férfiszínészét, a megvénült, megkopott, 
pályája lehajló ágában vergődő, cinikussá és közönségessé keseredett Doráti Györgyöt 
Mátray László kelti életre, aki egyúttal az előadás rendezését, színpadképét és jelmezeit 
is jegyzi. Ebből kifolyólag bizonyos mértékig egyéni produkciónak számít a csak 
ritkán felizzó előadás. Habár a szerep nem igazán alkatára és habitusára szabott, a 
színész Mátray Lászlónak sikerült néhány veretesebb, kimunkáltabb jelenettel is 
kirukkolnia. Nem tudta ellenben maradéktalanul kiaknázni és érvényre juttatni a 
hálás szerep összetettségét és sokszínűségét. Rendezőként lényegesen többet is elő­
bányászhatott és felszínre hozhatott volna színész-önmagából. Jó néhány helyzet 
tompa, erőtlen, szürke és elmosódott maradt. Helyenként elnyújtottnak, ritmus- 
talannak és bizony unalmasnak hat az előadás. Fiatal, pályakezdő színésznőt alakítva 
felváltva Bedő Andrea és Tar Mónika sürög a főiskolás Konkoly Zsuzsa jelmezében 
Mátray László körül. Példás igyekezettel és ügybuzgalommal próbálnak megfelelni 
feladatuknak. Mindkettőjük teljesítményében akad is két-három hitelesebb, mé­
lyebben vibráló pillanat. Máskor meg kedves, tetszetős jelenségekként egyszerűen 
csak ott vannak, zavartan járnak-kelnek az öltözői tükrök előtt. Rendezőként és 
partnerként Mátray László mindenképpen hatványozottabb művészi segítséget nyújt­
hatott volna ifjú, még rutintalan pályatársnőinek.

A Krecsányi Ignác Alternatív Műhely bemutatóját félsikerként könyvelhetjük 
el csupán. Várjuk az újabb premiert!

Bedő Andrea és Mátray László

SZEKERNYÉS J  ÁNOS
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M int minden érdekes történet valahol keleten kezdődik. Az 

elfelejtett tájak földjén, ahol szakállas pátriárkák vándoroltak 

az U r parancsára, vagy éppen szakadt ruhás szerzetesek ke­
resnek utat az új hitnek szintén a Lélektől indítva. Ennek a távoli, vi­

lágnak a hangulata érdekes módon itt nyugaton is megjelenik. Csupán 

figyelni kell rá. Keresni, megragadni, aztán el nem engedni.

Délután volt. Talán fél öt körül. A havas járdán bandukoltam, mö­

göttem apám lépdelt masszív léptekkel, mint majdan Jákób. Hittan­

órára igyekeztünk. Szombat délután volt,s a templom még messze. Már 

sötétedett. A híd amelyen át kellett mennünk, ami elválasztotta a kül­

várost a belvárostól jeges csúszdának tűnt a lemenő nap fényében. Min­

den annyira lehangoló volt.A tél, a hideg, a szürkület, az est, mintha 

sohasem akarna már kihajnalodni.

A hittanórás gyerekek csevegtek. Mesélték , milyen volt ma a foci a 

havas iskolaudvaron, vagy éppen mit barkácsoltak kézimunkaórán. Senki 

sem bámulta az imaterem hatalmas festményeit. Az már a múlté. Rég 

elfelejtett öregemberek voltak, öreg cserépedények, melyben hajdanán 

az U r lelke oly szívesen megpihent. Ezek az ősz hajú emberek építettek 

oltárokat, templomokat, szórták az igét, embereken segítettek, aztán 

helyüket újak foglalták el. Mindig újak és egyre újabbak. Alakjuk meg­

babonázott. Masszív széken ült némelyik, határozott, arckifejezéssel, 

csontos keze úgy szorította a Bibliát, mint annak idején Mózes a kő­

táblákat. Hosszú palástjuk furcsán redőzött, mint a lecsendesítésre váró 

tenger. Nagy emberek lehettek, gondoltam amikor felnéztem ezekre a 

nálamnál sokkal magasabb festményekre. Aztán volt ott még egy térkép 

is, ami ismerős volt az iskolából . Fölötte egy másik festmény, de inkább 

rajz, vagy talán kőnyomat. Furcsa em bert ábrázolt. Egyszer azon 

nevettünk, hogy az egyik hittanórás azt mondta rá, hogy milyen mulya 

képe van és milyen vicces micisapkája. Valóban érdekes Luther kép 

volt. Sápadt, fáradt arcot ábrázolt. Tekintete valahova a messzeségbe 

meredt és nagyon sokáig kutatta a letűnt időket, ősi helyeket s amit 

látott, megrendült tőle a föld is. Valóban vicces sapkája volt. Talán ez az 

ami úgy fogva tartott és arra indított, hogy megkérdezzem: ki az az 

ember? Velem szemben egy szép Jézus portré függött, ami oltárkép is 

lehetett a jobbjával intő mozdulatot végző Jézust ábrázolt. Csodálatos 

volt ez a kép. Mindig azt hittem, hogy fénykép, bár nem jutott eszembe 

soha, hogy hogyan fényképezték le.A lényeg az, hogy nagyon hiteles 

volt. Fiatal arc és színes selyem leplekbe becsavart test. El nem tudtam 

képzelni hogyan lehet ilyen ruhában mozogni. Nem tudtam eldönteni 

pontosan, hogy ez most Jézus, vagy Isten. Akkor még minden nagyon 

összefüggött. Rajongtam ezért a képért. Olyan szelíden intett, fenyege­

tett, hogy semmi esetre sem lehetett egyenrangúnak tekinteni a ta­

nítónéni agresszív fenyegetésével, vagy a szülői fenyítéssel. Sokat el- 

bambultam ezen a képen. Rajta felejtettem tekintetemet, olykor vélet­

lenül, máskor viszont szándékosan.A háttérben a tiszteletes magyarázta 

József történetét, vagy valami egyéb történetet, amit már ismertem.

Ebből az édesded ábrándozásból ébresztett fel a tiszteletes jelenléte.A 

zsibongás alábbhagyott, de nem sünt meg. Egyenletes léptekkel közele­

dett a harmóniumhoz, majd leült. En semmit sem láttam belőle, csak 

néha a fejét amikor lecsukta a kottatartót. Elővettük a fekete

Horváth Csaba

vászonkötéses énekeskönyvet, amin ezüst Luther rózsa volt és bele- 

kezdtünk egy hitélesztő énekbe, rendszerint a Pásztorunk a Jézus-ba, 

amit már kívülről tudtunk. Enek közben körmömmel keresztet karcol­

tam a könyv hátlapjára. Olyan volt mint egy palatábla. Jól lehetett rá 

karcolni, közben szólt a harmónium, ami elbűvölő, felemelő búgás 

árasztott. Nem tudtam elképzelni hogyan jönnek ki a hangok ebből a 

furcsa szekrényből.A tiszteletesnek szokatlanul hosszú ujjai voltak. Tet­

szett nekem milyen hosszú, vékony ujjak, milyen szimmetrikus tenyere 

van és milyen szépen muzsikál. Azután összekulcsolta ezeket a szokatlanul 

hosszú ujjakat, ahogy a papok szokták és imádkozott. Ilyenkor vártam, 

hogy az a fénykép a Jézusról vagy Istenről leengedi feltartott figyelmeztető 

kezét és vállon veregeti a tiszteletest, hogy minden rendben van. De 

nem történt semmi. Nem estem kétségbe, gondoltam csupán idő 

kérdése, előbb-utóbb csak elfárad az Úristen keze, ha sokáig úgy tartja, 

aztán leengedi. Akkor még úgy hittem az U r keze is elfáradhat.

Megkezdődött a hittanóra fénypontja, amikor a történet következett. 

Izgatottan készültem az ilyen történetek hallgatására, mert lebilincselt. 

Mindig történik benne valami nagy dolog, akár özönvíz, tűzeső, nép­

vándorlás, esetleg megjelenik egy erős ember, aki nagyon sok másikat 

megöl mindössze egy szamár állkapcsával. Ezúttal azonban egy furcsa 

öregemberről szólt a történet. Abrahámról. Furcsán ejtette ki a tisz­

teletes ezt a nevet. P már javában beszélt én még mindig a nevet forgat­

tam a számban, mint egy cukorkát. Megpróbáltam ugyanazzal az arcki­

fejezéssel kiejteni, mint amivel a tiszteletes.

Egy nagyszakállú ősz öreg embernek képzeltem el, talán valami olyas­

félének, mint ott az egyik festményen láttam. Csontos kezű, ráncos 

arcú, lángoló tekintetű embernek. Közben már úton is volt ez az em­

ber, akinek a nevét olyan sokáig ismételtem. Utban volt egy hegyre egy 

másik furcsa nevű ember társaságában:Izsákkal. Furcsa volt nekem, hogy 

ez az ember, aki Isten hű szolgája volt, most miért kell feláldozza a fiát 

neki, hiszen azon a fényképszerű képen egyáltalán nem tűnt olyannak, 

mint aki embervérre szomjazik.Szelíd pónibarna szeme, níluskék és 

rubinvörös leplei földöntúli szelídséget sugároztak, mintha csak ezt su­

gallták volna: ne félj fiam, nem tudsz semmi olyan bűnt elkövetni, amit 

én ne tudnék megbocsátani. Igen. A mindent megbocsátó jóságos Isten 

képe sokáig függött emlékezetemben,s nagyon sokszor visszatértem 

hozzá, képzeletben, imádságban, gondolatban.

A történet tovább gördült, s mire én visszakapcsoltam mint egy hű­

tőszekrény hőkapcsolója, már ott tartottunk, hogy az angyal megjelent 

és Abrahám fülébe ordította, hogy nem kell feláldoznia fiát. Valóban, 

most ordítozásnak tűnt nekem is a tiszteletes hangja, holott az elbeszélés 

folyamán soha egy hanggal nem emelte meg a hangszínét.

F é n y e k
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Nocsak, töprengtem. Milyen kiszámíthatatlan az Isten. Egyszer azt 

akarja, hogy feláldozzák a gyereket, később pedig meggondolja magát. 

Meggondolja magát és küld egy angyalt.Végülis csak nem maradt el az 

áldozat, mert egy kecskét mégis csak feláldoztak. De az mégsem olyan 

mintha egy embert áldozott volna fel. Némileg csalódott voltam. Semmi 

nagy dolog nem történt ebben a történetben. Nem vonult fel valami 

páncélos óriás ,mint Góliát, nem sepert egyiptomi csapás a történetben, 

csupán egy angyal közölte a jó  hírt.Talán akkor még Isten számomra 

látványos dolgokat cselekvő Isten volt. De ez a történet változást idézett 

elő. Történetesen azt, hogy a lélek a csodák igazi nagy színtere.

A tiszteletes ismét lehajolt a frigyláda-szerű harmónium mögé és 

felhangzott a Fel barátim drága Jézus csengő gyermekhangon.A záró 

imádságkor ismét egymásba fonta hosszú zongorabillentyűkre em­

lékeztető ujjait s alázatos hangon imádkozott, mintha búcsúzkodna az 

Istentől. Addigra már a parfümözött anyukák is megjöttek s a ciga- 

rettaszagú apukák a folyton mosolygó csillogó szemű nagymamák, hogy 

csemetéjüket hazavigyék.

Utközben vett apám egy zacskó aszalt szilvát s a nátriumgőz lámpák 

betlehemi fényében megindultunk haza. Otthon sötétség fogadott, mert 

áramszünet volt. Nagyanyámék konyhájában derengett valami világosság. 

Az asztalon állt egy petróleum lámpa, ami füstölve pislogott, mint 

kialudni készülő áldozati tűz. Felkucorodtam az ágyra s bámultam a 

tüzet. Szerettem így áramszünetkor felülni az ágyra s hallgatni a két 

öreget hogyan beszélgetnek, morgolódnak, zsörtölődnek, hogy mikor 

jön meg a villany. Leültek vacsorázni s a gőzölgő tejbegríz fényben úgy 

néztek ki, mint az emmausi tanitványok. Az aszalt szilvára nem csúszott 

a tejbegríz, így nem ettem, csak néztem őket. Abrahám és Sára, 

gondoltam. A tiszteletes furcsa arckifejezése, ahogy azt a br-t ejtette ki, 

jutott eszembe. Minden megy tovább. Isten gondoskodik a folyama­

tosságról.

Nagyapám leült az ágyra. Együtt vártuk a villanyt. Megkérdeztem: 

miért van sötét? Nem válaszolt. Megvonta a vállát, mint annak idején 

Abrahám, amikor megkérdezte, hogy mit fognak feláldozni.A sötét azért 

volt, most már tudom, mert olyankor történnek a csodák. Olyankor 

vesszük észre a csodákat, mint azt is, hogy angyal szállt el felettünk s a 

konyha fénybe borult.A villany mindenkit felvidított, van fény, lehet 

látni, lehet tévét nézni.A sötétben legfeljebb Isten válik láthatóvá.

Aznap este lefekvéskor még eszembe jutott a hittanóra. Az ágyam 

melletti falvédőn is ez a jelenet volt látható. Abrahám kész feláldozni 

fiát. Eddig sohasem értettem, eddig sohasem gondolkodtam el ezen a 

képen. Az angyal könnyed balettlépésre emlékeztető mozdulatára, ahogy 

megérinti a kést markoló marcona öreget...

Azóta sok idő eltelt s ennek a távoli keletnek a hangulata itt maradt 

velem. Azon az estén engem is megragadott az U r angyala és sohasem 

távozott el tőlem. Nem tudom ki kit ragadott meg azon az estén az 

angyal engem, vagy én őtet, de valahányszor eloltom a villanyt, vagy 

lehunyom a szemem ott látom az öreget felfelé az úton, egyenletes lép­

tekkel, gondterhelt tekintettel s ismerős módon megvonja a vállát.

P a p p A ttila  Z s o lt

Az a másik asszony
A zt a m ásik  n ő t m eg soh ase értem , 

ak i otthagy m ajdan  egy utcasarkon, 
k i elm egy és m ég azt se  m on d ja: „p ardon , 
p ard on , szívem , hogy életedbe léptem  
én nem  ism ertem  soha azt az asszonyt, 
k i aprópénzre váltja m inden álm om
— m ert visszajön  a vékony szem határon , 
m i vágyat, álm ot, szerelm et is  m egront.
H a nem  ö le l és nem  csók olja szám at 
és nem  m er sé táln i egy2pengeélen
— e főb en járó  bűnre n in cs bocsánat.
H a nem  m arad  m eg lírám  szűk  terében :

k i életem be g ázo lt dupla talppal, 
p illan gó  le sz  csupán, egy árva angyal.

Változat Odüsszeuszra
P énelopé, a n apok vánszorognak.

Iszapba m arkolnak lenn  a horgonyok; 
elhagytak ré g  a n im fák és a h oltak , 
s  m o st egész Ithaka köröttem  forog.
P ord u lt a kép . E s n in cs hatalm am  m átó l 
e torz tü k röt hogy darabokra törjem .
Én it t  rekedtem ; te vagy m o st a vándor 
— a tér és id ő  csú fo t űz belőlem .
H át m aradok így  végleg, m occanatlan . 
pölöttem  kerin gsz, akár a csillagok .
Száz éve, m intha.

R ongyos az in g  rajtam , 
h id eg a p árn a s  a gyom rom  is  korog.
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Kukorelly Endre

Eldöntöttem magamban (és már nagyon 
régen), hogy csak a saját valóságomról J
írok.

(Witoid Gombrowicz: Napló) A szovjetúnió történetéhez
És már valóban nagyon régen. Ezek az írá­

sok, alig valamivel túl azon, hogy H étfő  Én. 
K edd  Én. Szerda Én. C sü törtök  Én, arról a 

bizonyos boldogtalan, reménytelen és nyo­

morult valamiről szólnak, amit kommuniz­

m usnak neveztünk el. A szovjetónióról. 
Mondhatnám, ha volna kedvem, hogy sa já t 

valóság, csak nincs kedvem. Ügy mondom, 

hogy nincs hozzá az égvilágon semmi kedvem. 

Mindjárt mesélek róla, hogy miért, előbb még 

annyit, hogy, maradjunk Gombrowicz szavai­
nál, nem vagyok kommunizmusügyi szakem­

ber.
Csak úgy írok róla.
Komcsizok.

Fölnyomom az agyam rajtuk. M ármint a 

komcsikon. N em  annyira úri passzióból, és 

nem oly nagyon, inkább amúgy hervatagon, 
tehát hogy kicsit szétnézek, körülnézek m a­

gamban, olyankor minimum lehervadok, és 

úgy. Csupa rom. LeROM . Rom bolás. „A  
m arxizm us likvidál (ah ogy m ondjuk, egy 

város leR O M bolása lik v id álja a h ázastársi 
kon flik tusokat, a bú to rgon d o k atstb .)“ , idézi 
Gom brow icz naplójában Czeslaw  M ilosz 

hozzá írt levelét.

D e aztán meg nincs is olyan, hogy komcsik, 
hát akkor m it idegeskedek. Vagyis vannak 

komcsik, egy konkrét kommunista családot 
ismerek is, minimum két létező komm unis­

tát, apa és fia, ők példának okáért légynek 

sem ártanának, végtelen barátságosak, bár 

amikor egyszer náluk, a lakásukban, egyéb­
ként végtelen barátságosan (továbbiakban v. 

b.) mégis komcsiztunk, ennek idestova tizen­
öt éve már, akkor közülük az egyik, méghozzá 

a fiú, v. b. azt mondta, m ost nem szó szerint 

idézem, de a lövészárok tuti benne volt, hogy 
ha lenne, úgymond, valami prob lém a, akkor 

mi ketten a lövészárok két oldalára kerülnénk. 
Mármint ő meg én. N em  viccből, hanem lát­

szott, hogy komolyan gondolja, és én ehhez, 
azon kívül, hogy hú, baszd  m eg, és hogy noha 

dacára egység k iváló  katon ája m in ősítésem ­

nek, sp ec ie i lő n i sem m iképp sem  lövök, túl 
sokmindent nem tudtam hozzáfűzni.

M ost se tudok.

M aximum írok egy-két kommentárt, de 
azokat is inkább csak úgy általában az életről. 
Mint nem. Mint a kommunizmusról.

Persze kinek mi az élet. Ügy értem, hogy 

milyen ügyekből áll össze az életem, hogy áll-e 

kommunizmusból is, mekkora ügyet csinálok 
az ügyeimből, és miért csinálok pont akkorát. 
Miért nem. M iért nem valami egészen más. 

Valóban nagyon rég  eldöntöttem  m agam ban, 

hogy csakis ilyesmivel foglalkozom, a sa já t 

valóságom ról írok , tehát külön  semmiről. A 
kommunizmusról sem. Külön nem foglal­

kozom vele. Vagy jó, „ foglalkozom  ugyan vele, 

de inkább csak  kén yszerből: alapjában  véve 

p e d ig  m in d en ek e lő tt gyerekes vagyok.11 
(Gombrowicz) Rom  című kommunizmus­

ügyi (nem szak)könyvem ilyen gyerekesen 

Én-könyv. Az É, é, é, (é), n változatai.
Az apám meghalt 1980-ban. Ez tényleg for­

dulópont a saját, mondjuk így, szovjetónió- 
történetemben. Nyáron Rómában voltam Zs- 

vel, a Piazza Navonán bámultuk az olaszokat, 

ahogy nagy lelkesen demonstrálnak a len­
gyelek mellett. Jó l van, de hát ezek a derék 
digók, ezek vajon m it értenek  abból az 

egészből? Abból, ami ott van. Nálunk. És én 

mit értek, és miből? 1968-ban szerencsére 
egyéb dolgaim akadtak egy, ha jó l emlékszem, 

G. nevű lánnyal, ahhoz, hogy felfogjak bármit 
is. N em  is próbáltam megérteni. A megért- 

hetetlent. Hogy Párizsban m iért akarják 

annyira a M ao elvtársat, és Prágában miért 
csodálkoznak a szovjet intervención. Azt, 
hogy hogyan lehet úgymond csalódni a kom ­

munizmusban. Persze a mi családunkat kite­
lepítették, így könnyű, oké, volt némi fölvér- 

tezettség csalódás ellen: de hogyan lehet bár­
m iben csalódni?

Valami ideológiában.
Hogy volna ideális eszme, és az mintha di­

rekt azért volna, hogy m ajd praktikusan csa­

lódni lehessen benne. Kinek kell az, miért 

kellene ilyen radikálisan bekebelezni és meg­

emészteni a világot, csak azért, hogy aztán jö j­

jön a boldog kiábrándulás a szép kerek meg­
értés-történetből? Meghalt az apám, és én 

tulajdonképpen nem beszéltem meg vele a 
dolgokat. Semmit. N em  volt időnk rá, vagy 
miért.

Vagy túl sok időnk volt.
Legalább a nőket beszéltük volna meg ren­

desen. Az anyukám jól van, tulajdonképpen 
remekül, süt nekem néha almás pitét, közben 

nézi a tévében a politikát, és szidja a kom csi­
kat. Szerintem olyanok nincsenek, szerinte 

pedig dehogynem, ez pont két súlyos igazság. 
Iksz éve, tíz-tizenkét éve ebben az országban 

politikai értelemben szabadság van. Ez annyit 

tesz, hogy ha van szabadság, ha na végre!meg- 
van, akkor az sem m i, elfoszlik, mint a köd, 

és csak ha nincs, olyankor áll össze. Akkor 
ilyen  jégkeményre összeáll, és mindig be­
leütközöl, nem tudsz úgy mozdulni, hogy ne. 

Ha nem mozdulsz, akkor nem. A szabadság 

fantom. Van és nincs. Nekem  speciel túlzot­

tan is van, én már, ahogy Ottlik m ondja, 

örökké szabadságon leszek. Ehhez például 
igazán n incs kedvem , de m it csináljak. 

Nagyjából ez a a szovjetónió, ez az örökös 
sza b a d sá g -fe e lin g . É rzed , m in t a m ár 

m ajdnem szomjan veszett a víz ízét. Egész 
hátralevő életedben.

Függetlenül bármitől.

Független attól a csekélységtől, hogy itt van­
nak-e az oroszok, vagy rég elhúztak már a 

francba. Az apám nem tudta kivárni, hogy 
eltűnjenek innen: valahogy már mindig is 

tudta (hogy nem ezen múlik?, vagy m it?), 

ezért nem is foglalkozott az egésszel. Kirakta 
a pasziánszot, és ha nem jött ki, akkor kirakta 

még egyszer, ha meg kijött, akkor jó. M ert 
kijött. Amikor hidegre fordult, közelgett a tél, 

belekezdett a Háború és békébe. Hervad már 
ligetünk. Szétbaszták az életét az úgynevezett 
komcsik. Lehet így m ondani, tudom , ott 

voltam, láttam rajta. Háború és béke. N a és,
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akkor mi van. Akkor az van, hogy befejezi, 

és nekifog a Tom  Jones-nek. Vagy a G róf 

Monte Christo. Nem  nagy ügy. Aztán megint 

H áború és béke, nyáron pedig fölásta az 
eperültetvényt a kiskertünkben, vagy ki­

feküdt a nyugágyba, a karját a feje mögé tette, 
és azt mondta, hogy ez. Jó.

Ez.

Jó.

Mindig ugyanúgy. Csak úgy, magának, m a­

ga elé. Hallom a hangját. Épp húsz éve. H u­
szonegy, huszonöt, negyvenöt. N em  is moz­

dul meg. A karjára száll egy szúnyog, nem 
söpri le. 1956-ban nem mentek el, ezt néha 

értem, néha nem, attól függ, milyen lemezt 

teszek föl. Melyik oldal megy. 1956 fordulat. 
Vagy megváltoztatod éltedet, vagy meghalsz. 

Az apám itthon maradt, ő így változtatta meg 
az életét. M eg az enyimet is. Ügy változtatta 

meg az életet, hogy lem ondott róla. Kis túl­

zással, mert a (z úgynevezett) szabadságról 
mondott le. Üristen, tizenöt éve visszatérő 

álmom, S-sel, egy hamburgi lánnyal vitat­
kozunk azon, hogy eigentlich mi a lófasz az 

a szabadság, és nekem  nem  ju t eszem be 
semmi arról, hogy micsoda. N em  jutnak 

eszembe a szavak.

Tényleg, mi?
Beszerzel egy géppisztolyt, elbarikádozod 

magad a Corvin mozinál, és nem jössz ki on­
nan, amíg el nem mennek, vagy meghalsz? 

Vagy elmész ebből az országból? Elzavarod 
őket vagy eltűnsz innen vagy meghalsz, ez 

mind? Nagyjából úgy csinálta az apukám is, 
mint itt, mifelénk, egy-két-százezer embert 

kivéve mindenki. Ez is fordulat, nem? O így 

oldja meg. Nincs megoldás. Aztán meghal, 
ezt aztán igazán pont úgy csinálja, mint bárki 
más. Addig meg még kiül kicsit a kertbe. 

Fekszik a nyugágyon, a nap felé fordítja az 
arcát, és becsukja a szemét. Tényleg jó , pró­

báljátok ki.
Nagyon komoly. Hallod a fűszálak közt 

mozgó levegőt. Nemigen van mit m egbe­

szélni. Madár, darázs, kutya, nincs semmi 

felhő, meg még az, hogy egy kevés füstszagot 

sodor errefelé a szél.
M in denekelőtt gyerekes.

V ajon ti is  m indenekelőtt gy erek esek  
vagytok?

(2001. m ájus 24-27.)

M irisz la i M iklós

Kő kövön ( 4 .  )
K itu d ja , a népem lékezet m ely befalazott 

cellájáb ó l csendülhetne fö l e m ám orító név: 

A sszonypataka!—Zazar, a k ion tott vérpataka, 

noha a város idegen ü l fe le l szóm ra, 

kedveskedni jö ttem , nem  fogcsikorgatn i, 

p e d ig  erre régen  fe jre á llt a törvény, 

a sokak  képére vert aranyak elgurultak, 

az éles p en gék  m in d elrohadtak, 

telérhegyek fekélyesgyom rában  m a is  

összébbhúzódnak a m indennyelvű szegények 

az ezerágú k orbács nyelve alatt, 

csak  én, a vendég, az idegen  só h ajtok : 

h ej, ha egyszer együtt láth atn án k üveg alatt, 

m ondjuk a M úzeum -körúton sétálgatva, 

az itt  ezer éven á t felszín re hozott, 

s  m éltatlan u l elték ozo lt k in cseket, 

hogy lám , m ire nem  tudtak  ősein k  eréllyel 

vigyázni a sosem  volt, eltűn t paradicsom ban  — 

Jo b b  a m in den t b elep ő  epe h elyett 

ezerjó fű  k eserű ségét ízleln i m eg, 

m ely o tt bó logat az augusztu si réten , 

fin torogn i, hahotában h asat fogn i 

a fenyvesek fö lséges p örölésében , 

hegyi p atak ok  csacska gurgu lájában , 

hová raktározzam  az itt-o tt lap u ló  

barátaim  lassan  fak u ló  arcát, 

a p ark  fö lszárad ó  szivárvány-gallérját, 

s  h o l egykor festő k  rajon gtak  m inden 

fölbukkanó, m ocorgó vakondtúrásért, 

nyom a n in cs a terem tő m eghittségnek, 

búskom or töm eg árad  m indenünnen, 

fo jto g ató  ip a ri k ö d  terjeszk ed ik ...

Pagyos szállodaszobában  érnek a csillagok , 

vacogva k ö zelít valam i álom féle, 

csak  gubbasztok, s  rügyeket csipegetek, 

a teh etetlen ség m eddő duzzanatait, 

s  látom  az éjszak ai őrhegyek 

m inden villogó lárm afáját,

m íg riogatn ak  ó riás vaskereplőkkel, 

a toliam at h arson ák  borzolják  

dühöngő, elboru lt ritm usban , 

m intha a h alál m adara volnék, 

s  ha elpusztítan ak, nem  találn ék ráju k , 

p e d ig  csak  m agyarul gondolkodom  — 

M ikor jö n  a m egism erő ébredezés, 

az  egym ást elv iseln i k ép es bölcsesség, 

lám , a nagy történ elm i sz é l előbb 

h ozo tt közénk vizesárkot, szögesdrótot, 

aztán  reán k  ron totta a tetőt, 

s  m o st k isöp örn i k észü l m indőnket, 

van, k i az e lső  fuvallatra fölrebben , 

van, k i arccal a földn ek, lap u ln i p ró b ál, 

hogy tán egyszer m inden vihar elül, 

m egbékélve ott, h o l m a gyű lö ln i tanu l 

ártatlan  k isded , kam asz, feln őtt, aggastyán, 

m együnk?m aradunk?nekünk m ár egyform án 

erkölcsös, Isten t b író  a cselekedetünk, 

m in t gyógyíthatatlan  betegnek, ha 

felism erh ette az alatom os je lz é st, 

s  tudja, h am arost haszontalan  féreggé le sz ...

Nagybánya
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H add tételezzem fel, Balassi hajdan azért 

dalolta olyan lelkesen és lelkesítőn a végvári vitézek 

életét, mert a központról másként gondolkodott, 

mint sok más kortársa. A végeken szép az élet, ezt 

dalolta, mert ott a vitézkedés a természet ölén

Karátson Endre

(Ö reg)vitézek, m i leh et
zajlik, de lehet úgy is érteni, hogy a végváriakból a természet öle 

farag vitézeket. Ott lehet igazán művészetet csinálni a hadakozásból. 

Arte et marte. Ahol a központ nem ellenőriz, nem cenzúrázik, nem 

kotnyeleskedik. Ahol a központ nem tudhatja jobban.

Amikor Tóth Miklós talán még májusban váratlanul rám 

telefonált Hágából, hogy tartsak dikciót a Mikes évfordulón és öt 

másodpercen belül adjam meg a címét — ’’mert nyomják már a 

műsort“ — akkor ez a Balassi sor ugrott be. Illett a vele egy időben 

született szándékomhoz. Ahhoz, hogy 

felvázoljam és dicsérjem  a Kör sajátos 

helyét a m agyar ku ltú rában . N em  

emlékeztem arra, hogy a névadó Kelemen 

díjazta volna a maga szellemi előnyeit a ma­

gyarországiak lehetőségeihez mérve. Már­

pedig a hollandiai Körben, legalábbis en­

nek Tanulmányi Napjain, s az évek múlá­

sával egyre inkább ez is zajlott, nem csu­

pán a Magyarországhoz való hűség józan 

k in y ilván ítása , a m agyar m űveltség 

tárgyilagos ápolása a Nyugatra emigrált ha- 

zafiság részéről, és nem csupán önképzőkör 

négy napos házibuli keretében, ahogy 

Konrád György mondta a Központ erő­

terén kívül esők iránti derűs lenézéssel.

Egyszer már, gondoltam, jó  lesz ezt is nyilvánosan szemügyre venni, 

és miért ne a félszázados fennállás jubileumán, amely amúgy is — az 

emberi élet korlátolt szavatoltsági tartama miatt — egyfajta állomást, 

ha nem is feltétlenül végállomást képez a hajdan startolók és az 

újabban csatlakozók számára egyaránt? Szóval, a magam módján azt 

szeretném felvázolni, hogy Tanulmányi Napjain Mikes Kelemen Kö­

rre miként, milyen jogon és milyen hallgatólagos indoklással lett jel­

lemző a reneszánsz költő által kérdő formában lobogtatott értéktudat, 

mely voltaképp azt állította, hogy akárhogy is nézzük, vitézek, e széles 

föld felett nincs szebb dolog a végeknél.

Mikor a magam módját hangsúlyozom, ez azt jelenti, alanyilag 

nyilatkozom, csak a magam nevében, személyes elfogultsággal a Ta­

nulmányi Napok mértéktartása, szellemi fegyelme, tárgyilagosságra 

való törekvése iránt. Elfogultságom több mint negyven év óta kiterjed 

a T  anulmányi Napok minden egyéb megnyilvánulására és tartozékaira, 

leszámítva ebből a holland kosztot, de beleszámítva a holland jenévert, 

örömök és fájdalmak idején baráti társaságban lehajtott valamennyi 

poharával, nagyszerű, látványos, nem egyszer meghitt barátok 

társaságában lehajtott poharával, olyan barátokéban, akiktől 

megértést, bátorítást, segítséget kaptam, akiknek jelenléte, akár 

csupán hajdani jelenléte mind a mai napig gazdagítja életemet,

befolyással van gondolataimra, s akiknek soha nem megnyugvó, 

leleményes sorsközössége olyan szellemi hajlékot hozott létre, ahol én 

a hiányzó álomország helyett az ösztönzően eszményi Magyarországot 

véltem megtalálni. Természetesen, lehet a Mikest másfajta elfogultsággal 

nézni, s akkor másfajta kép alakulna ki, kevésbé kedvező talán a 

Tanulmányi Napokon megnyilvánuló elitizmust illetően, én viszont ép­

pen ezt szeretném most az érdekelődésem középpontjába. Legalábbis 

ennek a Mikesen dívó demokratikus változatát, amely a műveltséget 

nem alacsony, hanem magas szinten akarja 

hozzáférhetővé tenni. Távol a központtól. S 

allegórikus értelembe a természet ölén. Nos, 

emlékezetem szerint, ennek a tevékenység­

nek nagyjából három szakaszát éltem meg. 

Sorra venném hát őket, hogy miképpen 

jelenik meg bennük a végek rangosító tudata.

Az első számomra 1960-tól 1967-ig 

terjedt. 1959-ben nem jöhettem el: három 

tárgyból is vizsgáztam akkor ősszel a Sor- 

bonne-on. D e Németh Sándor Párizsban 

járva javasolta, hogy találkozzunk. A Szent 

Mihály útján történt ez meg : minden be­

mutatás nélkül egymásra ismertünk. Cor- 

rie, később felesége tanúsíthatja, hogy a 

m ozzan atn ak  m itik u s je le n tő sé g e t  

tulajdonítottunk s 1960 júliusában már ilyen képzet is járt fejemben, 

mikor két napi Lambrettázás után Sípos Gyulával befutottunk Lei- 

denbe. Hogy ez magánügy? Szerintem általánosítható. Cs. Szabó László 
mondogatta abban az időben, hogy a Mikesen a barátság máglyatüzei 

lobognak. Es sok-sok személyes barátság kötődött azok melegében. 

De az összkép volt a legfigyelemreméltóbb. Ahogy az a zömében 20 

és 30 között járó korosztály nemzedékileg ujjongva egymásra talált. 

Részegen a szabadságtól állandó izgalomban a tudásvágytól. Tudatában 
az ölébe hullott kiváltságnak, mely hosszú éveken át úgy rémlett, hogy 

elérhetetlen álom maradt. Ha ma egy hasonkorú diák Nyugatra utazik, 

általában anyagi nehézségek között kényelm etlenkedik, tö b b ­

kevesebb irigységet érez, am it a sok kulturális érték  esetleg  

szublimál. D e mi, akiknek a menekültútlevelébe azt ütötték be: 

m inden országba érvényes, kivéve M agyarországot, valóságos 

földinduláson estünk át. Szellemileg a bőség kosarához kerültünk 

közel, érzelmileg idegenbe vettettünk. Aki csak tollat forgatott, mind 

írt, panaszkodott a lelki betegségről, amit az egészségtelen helyzet 

váltott ki és amit én a magam novelláiban énhasadásként próbáltam 

jelképesen felidézni. Költők, mert ők a legalanyiabbak, keseregtek a 

legtöbbet, a legérzékletesebben, ám az én korosztályomban
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szebb dolog a végeknél ?
egyetlen egyről tudok, aki mindenképpen érzelmei szerint akarta életét 
élni. Senki más közülünk nem ment vissza.

Utólag mogyoróhéjban így magyaráznám. Erkölcsi érzékünk játszott 
meghatározó szerepet. Magyarország, úgy rémlett, beláthatatlan időre ki­
védhetetlenül, a Rossz karmába került. A szovjet erőszakra épülő államha­

talmat nem ismertük el törvényesnek, jogszabályait, előírásait nem tartottuk 
magunkra nézve érvényesnek. Erkölcsileg a mi természetes Központunk 
kiürült, intézményeit semmibe vettük, 
gunyorosan vagy ellenségesen beszéltünk 
róluk, mert elidegenítették, eltorzították, 
amit mi szerettünk — az országban 

akárcsak a műveltségben. Politikailag a le­
hetséges jót a nyugati demokráciák ké­
pezték. Azt hiszem, a nyugati műveltség 
intellektuálisan emiatt az erkölcsi többlet 
miatt értékelődött olyan magasra, hogy 
tartalmat, célt, valósággal életerőt biz­

tosított a végekre sodródott ötvenhatos 
ifjúságnak, amely úgy merítkezett benne, 
mint hajdan a végváriak a Természet 
ölében: kéjesen, mohón, pazarságától el­
bűvölve. Persze, nem rejthető véka alá: 
volt a Nyugatnak anyagi vonzereje is, csak 
éppen a mi nemzedékünk nem autót 

venni járt a Mikesre. Márpedig itt a 
Mikesről van szó, és a végek elitista 
felfogásának kialakulásáról, amelybe a emigráció gazdasági magyarázatának 
bajos megfogódznia, hiába varrták volna szívesen és varrnák ma is nya­
kunkba sokan Magyarországiak.

Eredetről lévén szó, legszívesebben egy helyzet mitikus jellegének 

felismeréséről beszélnék. A Tanulmányi Napok lehetővé tették, hogy a 
nyugati műveltséget, melyhez ki-ki a maga befogadó országa nyelvén 
közvetlenül hozzájutott, a résztvevők magyar nyelven, magyar műveltségként 
kapják meg, és magyar szempontból értékeljék. A hazai gyakorlatban sokkal 
lassabban, nehézkes áttételekkel zajló folyamat rendkívüli felgyorsítására 
abban az időben csak a végeken kerülhetett sor. Aki a megvalósításban 

részt vett, joggal tarthatta, hogy ez az első alkalom, amikor ilyen népes 
csoport ennyire közös akarattal végzi e munkát. Meglepő-e, ha mindezen 
egy irányba ható összetevő a kiváltság érzését tudatosította ? Mi lehet szebb 
dolog a végeknél ? A végek biztosítják, hogy aki ott vitézkedik, az feltétlenül 
élvonalbeli. Lehetne persze azt is mondani, hogy több más, nyugaton 
működő művelődési egylet hasonló körülmények között alakult. Azt 

felelném erre: persze, csakhogy ebben a mezőnyben, a Tanulmányi Napok 
szervezőinek — gondolok itt nevezetesen Kibédi Varga Sándorra, Németh 
Sándorra, Tóth Miklósra, akik előttünk érkeztek, de spontánul szövetkeztek 
velünk — sikerült elhitetni, hogy mindenki másnál igényesebben és 
kíméletlenebbül válogatják az előadókat, sőt, a résztvevőket is. Es, hogy a

válogatott kevesek közé nem veszik be a politiku­
sokat, legalábbis nem a napi politikával fog­
lalkozókat. Nem tudom, hogy abszolút mértékkel 
is rendkívüli elmék gyülekezete jött-e így létre,

de arra jól emlékszem, az idősebbek nemzedékéből válogatott előadók 
észrevették, hogy az adott magyar mezőnyben itt roppant igényes 
társasággal van dolguk — és rájátszottak a minőségre. Hogyisne, hiszen 
ezáltal az ő működésük is rendkívül megnemesedett. Valósággal vezető 
tanárai lettek egy szellemi tisztnövendék képzőnek — Cs. Szabó Lászlót 

osztályfőnök úrnak neveztük — és lelkesen magyarázhatták, hogyan s 
miért kell a természetből merítve vitézkedni a végeken.

A kiválóság tudatának alapozása 
eltartott öt-hat évig, és váratlan kö­
vetkezményekkel zárult. A növendékek 
kezdték úgy érezni, hogy saját erejük­

ből is hozzáférnek a természet öléhez, 
és valósággal törzsi apagyilkosságot haj­
tottak végre. Az összetűzésre okot em­
lékezetem szerint az adott, hogy az ifjú 
vitézek kapcsolatba akartak lépni a hazai 
értelmiséggel, az idősebb kiképző tisztek 

pedig nem bízva az ifjak ellenálló ké­
pességében, s egyúttal féltve a saját vezetői 
szerepkörüket, élénken ellenezték e lé­
pést. Leginkább Szabó Zoltán: így 
különösen ő esett a parricidum áldoza­
tául. Pedig a dolgok mélyén meg lehet 
találni a Magyarország felé fordulás logi­

káját. Egyrészt bizonyságot kellett tenni 

a „vitézi képességről“ , másrészt tájéko­
zódni a honi értelmiség horizont-váltásáról és „támogathatóságáról“ . Az 
volt a kérdés, milyen szerepet érdemes jutattni a hazaiaknak, ha már a 
Központét nem lehet nekik tulajdonítani. A Mikes Kör voltaképpen 
Tanulmányi Napok stratégiai funkcióját kereste akkor ezt a határhelyzet 

kiváltságainak gyakorlásában és elismertetésében találta meg. Kiszorult a 
kezdetben csakugyan erős önképzőköri hangulat, helyébe lépett a kül­
detéstudattal egyetemben bizonyos reprezentációs igény—nem annyira for­
mai elemekben, hiszen a tudományos konferencia-bonyolítás rítusai zöm­
mel csak a nyolcvanas években terpeszkedtek rá a programokra, inkább 
akadémiai tekintetben: vagyishogy a Körnek mondanivalója van már meglévő 

ismereteiről, magyar nyelven és azzal az igénnyel, hogy ezeket az ismereteket 
a magyar szellemi közvélemény elé tárja, sőt, ennek méltóbb képviselőivel 
meg is beszélje. A szeretett ország javát szolgálva. S anélkül, hogy bármi 
módon hazai intézményektől erre megbízatást vagy meghatalmazást kapott 
volna.

(Folytatjuk)

(Elhangzott a hollandiai Mikes Kelemen Kör 2001. évi, 42. 
Tanulmányi Napok és jubileumi megemlékezés alkalmából, 
Elspeetben)
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M O N U M ÁR
Szalad a kocsi Szatmártól Temesvárig. Vezetője Monumár néven mu­

tatkozik be, magyarból átvedlett lehet, úgy sejtem, nyelvünkön így ká­
romkodni csak az képes, aki magyarból vedlett át.

Az egész útvonalon csillog a rég áhított, kiadós eső nyoma, szemerkél 
most is, hála Istennek, még örülhet a kukorica, a kert a hat heti negyven 
fokos hőség után.

Nyári éjszaka a nagybányai gyorsot leállították, mondván: síneket javí­
tanak, ki tudja meddig. Nekem mindenképp haza kell jutnom Lúgosra, 
sürget a szorult szemekkel aszályt szenvedett búzatábla, a magára maradt 
ház a tyúkok, a kutyám.

Az állomásnál veszteglő taxikról szerelik le a táblákat sofőrjeik, alkudoznak 
éjjel egy órakor a kétségbeesett utazni akarókkal, minden kocsiban négy­
négy utas, sokszoros áron viszik Nagyvárad, Arad Temesvár felé a vonat 
cserbenhagyásos áldozatait.

Magánautóvá alakult kocsinkban bömböl a rádió, el ne aludjék 

Monumár, aki káromkodásait azzal igyekszik tompítani, hogy sorra fag­
gatja utasait, milyen vallásúak, merthogy ő ebből ítéli meg, ki mely náció

Monumár is mosakszik az eső cseppjeiben Aradtól csak mi ketten ma­
radtunk a kocsiban, nem szól a rikoltó zene, velem társalog, büszkélkedik, 
huszonnyolc éves magyar felesége van majd hiretelen hátrafordulva a volán 
mellől rámkérdez: Bűn-e, ha a gyermekek magyar óvodába járnak? Mert 
így akarja az anyjuk. Es ha már üt ötvenhárom évvel ezelőtt a születési 
bizonyítványába Molnár helyett Monumár-nak írták be, legalább a 

Monumár-csemeték szavalhassanak magyarul a református templomban, 
ahol keresztelték őket.

Mint valami gyóntatópap nyugtatom meg, míg könnyedén hozza utánam 
súlyos bőröndömet a jegyirodába.

További jó utat, mama! —  köszön el tőlem kitűnő magyarsággal.
sarja. Fülöp Lídia

Montaigne önmagáról

Csordás Gábor készülő fordításából

Egy szót magamról. Barátaim némelykor megfontolt­
ságnak nevezték bennem azt, ami szerencse volt; a 

bátorság és a türelem gyümölcsének tekintették azt, ami 
az ítélőképesség és vélekedés gyümölcse volt; és egyiket a 
másik helyett tulajdonították nekem, hol előnyömre, hol 
hátrányomra. Egyébként annyira kívánatos volt szá­
momra, hogy a kiválóságnak arra az első és tökéletesebb 
fokára eljussak, ahol az erény szokássá válik; hogy a má­
sodikról nem is tettem bizonyságot. Nem nagyon igye­
keztem megfékezni a vágyakat, amelyek szorongattak. 
Erényem esetleges és véletlen erény, vagy inkább ártat­
lanság. Ha szabálytalanabb alkattal szülétek, attól tar­
tok, ügyeim szánalmasan alakultak volna. Hiszen nem 
nagyon tettem próbára lelkem szilárdságát a szenvedé­
lyek megfékezésében, mivel azok nem voltak túl hevesek. 
Nem támadnak bennem viták és viszályok. így nem is 
mondhatok köszönetét magamnak azért, hogy számos 
vétektől mentesnek bizonyulok; ezt inkább szerencsém­
nek, mint értelmemnek tulajdoníthatom. Annak köszön­
hető, hogy tisztességéről híres nemzetségből és nagyon 
jó apától születtem; nem tudom, hogy kedélyének egy ré­
szét öntölte-e át belém, vagy az otthoni példa és gyer­
mekkori jó neveltetésem segített észrevétlenül; vagy 
hogy egyszerűen ilyennek születtem, annyi bizonyos, 
hogy a legtöbb vétektől önként borzadok. Antiszthenész

válasza, amikor valaki a legjobb tanításról érdeklődött: 
„Nem megtanulni a rosszat” , mintha ezt a képet igazol­
ná. Borzadok, mint mondom, és vélekedésem olyannyi­
ra természetes és az enyém, mintha a dajkámtól kapott 
ösztönt és benyomást őriztem volna meg, anélkül hogy 
bármilyen körülmény képes lett volna megváltoztatni; 
mi több, annak érdekében, hogy némely dolgokban a járt 
utat elhagyhassa, saját elmélkedésem sem egykönnyen 
engedélyez olyan cselekedeteket, amelyeket természetes 
hajlamom gyűlöletessé tesz számomra.

Szörnyűséget kell mondanom, mégis kimondom: en­
nélfogva sok dologban inkább erkölcsöm, mint véleke­
désem fékez és szabályoz, és vágyam kevésbé kicsapon­
gó, mint értelmem.

Arisztipposz olyan merész vélekedéssel helyeselte a 
gyönyört és a gazdagságot, hogy az egész filozófiát ma­
gára haragította. Ami azonban az erkölcseit illeti, ami­
kor Dionüsziosz türannosz három szép leányzót muta­
tott neki, hogy válasszon közülük, azt mondta, ö mind a 
hármat választaná, és nem tetszik neki, hogy’ Párisz 
egyet részesitett előnyben társnői közül; ám miután a 
lakására vezette, elbocsátotta őket, anélkül hogy hozzá­
juk ért volna. Amikor szolgájának túl nehéz volt a pénz, 
amit utána hordozott, megparancsolta, hogy dobjon el 
és szórjon szét annyit, amennyi terhére van.

Epikurosz is, akinek a tanai vallástalanok és kényes- 
kedők, egész életét igen ájtatosan és dolgosán élte le. 
Egyik barátjának megírta, hogy vízen és barna kenyéren 
él, és küldjön neki egy kevés sajtot arra az esetre, ha 
fényűző lakomára támadna kedve.

Igaz volna-e, hogy ha valóban jók akarunk lenni, nem 
szükséges valamely titokzatos, természetes és egyetemes 
tulajdonság révén, szabály, értelem és példa nélkül jók 
lennünk? (Esszék, 2. könyv, 11. fejezet)


