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Kalász István 

Tárgyak 

Matematika

Ha bejön, fel kell állni, sapkát levenni. Nézni kell előre. Mondja a 
tanár, hogy telefont kikapcsolni! Füzetbe kell írni, kockás füzetbe 
egyenletet, egyszerűsíteni kell. Kifejezni. Átvinni. A befogó isme-
retlen. És írom: A kádba víz folyik, a dugót kihúzni, a víz gyor-
sabban folyik, a vonat halad A-ból B-be, ha elveszek két almát, C 
egyenlő X+2Y. Írni kell. Néha kinézek az ablakon. Az ablakkeret 
derékszög. Átlósan látni az utcát, fut a végtelenbe. Látni a teret 
is. A padon egy hajléktalan ül. Jön egy másik, jön egy harmadik 
hajléktalan. Ez latinul: addíció. A férfiak ülnek egymás mellett, 
beszélgetnek. Jön a negyedik. Ha ötpercenként jön egy hajlékta-
lan, a tér ötvenszer iksz méter, ez ennyi négyzetméter, két hétig 
tart, és tele lesz a tér… Az addíció elvehet? Nevetés. Idő, tér, nö-
vekedés. Írni kell. Nézni kell a táblát okos tekintettel. Befogni és 
kivetni. A számokat Isten küldte nekünk. Otthon anyám számol-
ja a pénzt az asztalon. Hogy ennyibe kerül a fény, ennyi lett a me-
leg, ennyibe kerül az, hogy van levendulaszappan a kád mellett. 
A számok mulandóak lesznek, ha anyám írja azokat; nem jön ki 
a helyes eredmény. Az anya most háromszor annyi idős, mint a 
fia. 15 év múlva az apa kétszer annyi lesz, mint a fia. Hány évesek 
most? Hajnal lett, anyámat ott találom a konyhaasztalnál, le sem 
feküdtél, kérdezem, ő nem válaszol, néz rám zavaros szemmel.

 

Földrajz

A tengerben halak, rákok, tigriscápák, a földben olaj, sunyi tek-
tonikus lemezek. A padtársam volt az óceánnál, a chilei tenger-
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parton, hegyek vannak ott, mesélte, zene szól. Látott egy férfit, 
cápa harapta le a lábát, a férfi mégis kiment megint a vízre. Min-
den hajnalban. És nem félt. Miért mesélted ezt el, kérdeztem. Ő 
csak nevetett. Az óceán kék. Az ég azért kék, mert… Van túlné-
pesedés, vannak lakhatatlan vidékek. Van szén, gyémántbánya, 
fekete bányászok, valutaárfolyam, az alumínium méreg, a terme-
lőeszközök egy ideje magántulajdonban vannak. Van nehézipar 
Moszkva mellett. Van az ég, van monszun, passzátszél, aszály 
sújt, aratás marad el, O. egy afrikai diktátor. Az ember Afrikában 
nem számít, Európában demokrácia van. Kongó veszélyes or-
szág. Lőnek öt dollárért. És van atomerőmű, az orosz föld mélyé-
ben urán, gazdasági hatalom. A hegyek alázatra tanítanak, a völ-
gyek nem, mondja a tanár. Az öregnek borszaga van, nem tudni, 
miért jár dolgozni. A völgyekben összegyűlik a gleccser, otthon, 
a szekrényben régi térképet találok, ötágú csillaggal. Anyám bi-
zonyítványát is. Két napja hideg szél fúj északról, remeg a kony-
haablak, anyám nevet, néz rám, régen újságpapírral ragasztották 
be, ha hideg volt. Anyám Moszkvában élt, ott tanult, onnan van 
az újságpapír ötlete, ott látta, anyám ott ismerte meg apámat a 
metróban. A moszkvai metró, előadást tartottam róla, hatalmas, 
mély, díszes, apám mérnök. Az újságpapír jó ötlet, mondom, 
nem kell annyit fűteni. Apám tíz éve ment vissza Oroszország-
ba, most ott él, az Urál hegység veszi őt körül, a Míra Ulicában 
lakik, szemben van a Supermarket Monetka, apám fiatal nővel él 
együtt, apám boldog. A természet nem felejt, visszaüt, a folyók 
kilépnek medrükből, árvíz lesz. A piacgazdaságban az eladók a 
piacon találnak egymásra, a pénz a legfontosabb eszköz. Anyám 
reggel telefonál abba az orosz városba, azért hívja apámat, mert 
kérdezi, mikor jön haza, mikor kap anyám pénzt. Itt drága min-
den. Anyámnak sem fizetnek rendesen, megjött a felszólító levél 
a gázművektől. Hogy fizessünk. Különben. A gáz az oroszoktól 
jön. Keleten semmit nem ér az ember, mondja a padszomszé-
dom. Mohók vagytok, mondja apám a telefonba, és leteszi. Az az 
orosz város egy tó partján áll. A pénz a legalkalmasabb eszköz a 
csere lebonyolítására.
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Kémia

A boldogság nem bonyolult, mondja a tanárnő, egy vegyülettel 
bárkit boldoggá lehet tenni. A testben vannak hormonok. Aki 
nem akar boldog lenni, az tegye fel a kezét. A kémia ismerete 
világképformáló, a háztartásban használt tisztítószerek, oldó-
szerek, mérgek, gyógyszerek szerepét, veszélyeit és biztonságos 
használatát ismerni kell. Ülök hátul, van egy telefonszámom, a 
nagyanyámé, anyám anyjáé, küldök sms-t, hogy kell pénz, kér-
lek, nagymama, baj van… A kettős kötést vettük. Ki akar boldog 
lenni? Senki? Arra gondolok, öreg vagyok a boldogsághoz. Arra 
gondolok, hogy mindegy nekem a hidrogén, és bár robbanna 
fel az iskola. A sápadt, beteg Marie Curie mire ment a díjával 
Párizsban? Szétégett a keze. Lerohadt testéről a hús. Erről mi-
ért nem beszél a tanárnő? Arra gondolok, hogy az égés kémiai 
folyamat. Arra gondolok, hogy nem akarok ebben az iskolában 
ülni, mert patkánynak érzem magam, mert azt mondják, a bol-
dogság pusztán kémia, oxitocin, dopamin, ezek a hormonok 
mind vegyületek. Miért nem lehet ilyen hormontablettát venni? 
Nagyanyám nem hív vissza. A nagyanyám nem beszél velünk, a 
nagyanyám haragszik ránk. Nagyanyám kiabált anyámmal, hogy 
élhetetlen, hogy szedje össze magát, jelentse fel azt a gazembert, 
aki felcsinálta, aki lelépett az oroszokhoz, fizessen már gyerek-
tartást. Nem lehet, hogy megússza. Karácsonykor kiabált így a 
nagyanyám, anyám sírt, mondta, menjünk innen, én utána éjjel 
visszamentem nagyanyám házához, leöntöttem az autóját sósav-
val, hogy marja szét a lakkot a kocsitetőn; a boldogság egy vegyü-
let, a háztartási sósav jó dolog. Mégis.

 

A rend

A házirendről egyszer esik szó, az osztályfőnök év elején leda-
rálja, hogy a tanuló tájékozódhat a személyét illető kérdésekről, 
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véleményt mondhat, a dicséret adható, az önbíráskodás nem 
megengedett, tisztelni kell az emberi méltóságot. Tilos az isko-
lába hozni olyan tárgyakat, amelyek a tanulók érzelmi, értelmi, 
erkölcsi fejlődésére negatív hatással lehetnek. Tilos olyan kifeje-
zéseket használni, melyek mások emberi méltóságát sértik… A 
rend értünk van, segít az életben, és mint a fatörzs, úgy áll a rend 
a lélekben, mondja az igazgatónő az ünnepségen, a rend törzsén 
lehet felkapaszkodni, hogy jobb emberek legyetek, vigyétek va-
lamire. A rend az erkölcs. A rend az erényhez vezet. Ezen nevet-
tünk. Az egyik tanár is nevetett. Arra gondoltam: és mi vezet el 
minket a rendhez? Nem messze az iskolától van egy bankfiók, 
a patakon túl. Három nő dolgozik bent, meg egy biztonsági őr, 
az öreg bácsi egy hokedlin ül, a rendre ügyel. Az udvaron tanári 
engedéllyel és felügyelettel tartózkodhatnak a tanulók. Az iskola 
épületét csak engedéllyel lehet elhagyni. Elvben.

 

Az idegen nyelv

Vannak furcsa nyelvek, amikről nem tud akárki, csak ketten tud-
ják az osztályból, hogy mi az a latin, ők az orvosgyerekek. Van-
nak olyan nyelvek, amik viccesek, ezeknek a hangzásán gúnyo-
lódunk. A tanár azt mondja, másoknak a mi nyelvünk hangzik 
furcsán, a mi nyelvtanunk különös, de ezt senki sem veszi komo-
lyan, nevetünk, utánozzuk a kínait, a szlávot, a németet. Franci-
ául dünnyögünk. Hadonászunk. A mi nyelvünk a legszebb, a leg-
jobb, akinek ez nem tetszik, menjen vissza oda, ahol az ő nyelve 
a legszebb. Apám jut eszembe, ahogyan oroszul mondja, hogy ja 
ljublju tyebja, ahogyan oroszul kér cigarettát a boltban, ahogyan 
nézi a tévét, amiben nem beszélnek a mi nyelvünkön, és ettől ide-
gennek érzem az apámat. Távolinak. Gyengének. Persze ő onnan 
jött anyához. Aztán visszament. Abban a patakparti bankfiókban 
csak magyarul értenek, egy hete bementem, hogy pénzt vegyek 
ki anyámnak. Két férfi volt bent, két külföldi, bőrdzsekiben, az 
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őr végig a biztonsági gomb mellett állt, a pénztárosnő idegesen 
nézett rám, thank you, mondta egyre az egyik férfi, please, pénzt 
váltottak, dollárt, eurót, mást is, sok-sok pénzt, az öreg őr intett, 
menjek ki, várj kint, fiam, intett, és én kimentem. Álltam a bank 
előtt, bámultam az eget, aztán kijött a két külföldi, nevettek, be-
ültek egy kocsiba, elhajtottak. A mi nyelvünk a legszebb, mi há-
tulról csináljuk, mi agglutinálunk, a többi nyelv elölről, mondta a 
nyelvtanár, és nevetett. Eins, zwei, Polizei.

 

Etika

Etikára soha nem jön be tanár, mi sem megyünk be a terembe, ha 
etikaóra van, kint ülünk, cigarettázunk az épület mögött, nézzük 
a parkolót, a kerítést, a repülőgépeket a magasban. Mi a jó és mi 
a rossz? Jézus meghal, Jézus feltámad. Hamisság. Ígéret. Türe-
lem. A diáknak vannak jogai, az emberi jog erősödése a fejlődés. 
Ilyesmit tanulnak máshol, más iskolákban, meséli a padszom-
szédom, a sok helyről kirúgott orvosgyerek. Meg Luther Márton 
nem hagyta magát. Fellázadt a szegényekért, kérdezem. Nem, 
Isten miatt. Hogy nincs, kérdezem. A szomszédom nevet, azért 
lázadt, hogy ki beszélhet Istennel, ilyesmi volt a baja. Mi a rossz, 
mi a jó? Talán jobb lenne egy barlangban a falra vetülő árnyé-
kot nézni, az erkölcs az igazak része. A repülők jönnek-mennek 
az égen, a nagyanyám írt levelet, hogy addig ne keresse anyám, 
amíg nem tesz önmagáért. Nincs lehetetlen, csak tehetetlen. És ő 
nem ad több pénzt. Ilyen a világ, kérdezem. Ilyen, mondja a pad-
szomszédom, ez a világ, ezt meg kellene értenie a szegényeknek. 
Hogy te döntesz.

Apámat nem szerették itt, mondom halkan, külföldi volt, sér-
tegették a hivatalban, azt mondták, hogy ágrólszakadt senkihá-
zi. Hogy menjen innen. Agapé, ez is téma máshol, mondja az 
orvosgyerek.
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Történelem

Vannak királyok, fent a gazdagok, lent a csórók, ez a hűbéri lán-
colat. Vannak békeszerződések szép nevekkel: vesztfáliai béke, 
saint-germaini béke, bukaresti béke. Előtte van a háború, föld-
foglalás, a békeszerződés magában hordozza a háborút. Király is 
hamisított aranyat. Aztán megint népirtások, fájdalom, leírha-
tatlan szenvedés. Elnéptelenedett vidék, százezrek menekülnek. 
Napóleon megerőszakolta az eszméletlen Walewska grófnőt. A 
határon túl nem ünnep a mi ünnepünk. Vannak évfordulók. Em-
ber embernek farkasa, a történelmet önhitt emberek csinálják. 
Anyám azt mondja, elment állást keresni, recepciósnak jelentke-
zett egy szállodába, huszonnégy óra szolgálat után negyvennyolc 
szabad. Ez olyan, mint az őrség, mondom. Ébren lenni. Éjjel, 
nappal a határon. Másnap anyám elaludt, a kamera felvette, hogy 
bejött valaki a szállodába, ellopta a recepciós pultról a noteboo-
kot. Vannak békék, de nem tartanak sokáig, a lázadásból szabad-
ságharc lesz. Nem minden tankönyvet írnak át. De azt is gondol-
tam, ha mindig olyat teszek, ami másoknak tetszik, semmire sem 
viszem. Ez igaz, mondja a padtársam, aztán röhög, hogy ezt nem 
gondolta volna rólam. Mit? Hogy egy proli ilyet képes gondol-
ni. Ekkor megütöm. Folyik az orrából a vér. Beleverem a fejét a 
padba. Jön az osztályfőnök, jön az igazgatónő, állok az irodában, 
nézem a falat. A falon a címer. Azon meg kereszt.

 

A házi dolgozat

Társadalomismeret. Kisebbségek helyzete? A nemzeti jelké-
pek, ünnepek? Melyiket választod? – kérdezi a tanár. A máso-
dikat, az egyszerűbb, mondom, abból tartok előadást. Magam 
sem tudom, ezt honnan veszem. A család a legkisebb egység. A 
nucleus: apa, anya, gyerek. Nagycsalád: nagymama és nagypapa 
is. Kutya a konyhában. A család szocializál. Az iskola a második 
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szocializáló. Én csonka családban élek, apám elment a hazájába. 
Apám mérnök, vegyi üzemben dolgozik Oroszországban, apám 
nem bírta itt. Az interneten megtaláltam, megnéztem a házat, 
amiben most lakik. Látni az ablakot. A házon nemzeti zászló. 
Apám ablakán sárga függöny. A házból éppen nő lép ki, apámnak 
ugyanolyan japán telefonja van, mint nekem. Szemben a kéteme-
letes bérházzal van a bolt, a Supermarket, előtte autók, embe-
rek gyerekekkel. A képen süt a nap. Kutya ül egy kislány mellett. 
Jobbra tér, középen emlékmű, előtte emberek ünneplő ruhában. 
Éppen ünnepséget tartottak, amikor a videózó térképautó arra 
ment. Ültem otthon, néztem a címereket. Vágott mező. A fehé-
ret ezüstnek nevezik. Luthernek volt saját címerrózsája. Arany 
vagy ezüst nélkül nincsen címer. A padtársam nem jön többé, 
másik iskolába kerül. Ezt mondja az osztályfőnök.

 

Nyelv és irodalom

Fékeznek mellettem a kocsival. Kiszállnak. Két férfi. Húszévesek 
lehetnek. A boltból jövök, sötétedik, kenyeret vettem, megáll-
nak előttem. Miért van olyan nagy arcod? Miért kell vereked-
ni? Miért kell pofázni? Te kis proli. Kapok egyet az arcomba, a 
kenyér a földre esik. Miért nem bírsz magaddal, hülyegyerek? 
Miért nem maradsz a helyeden? Szökkent a szár szép magasra, 
/ jött a kombájn, learatta, / learatta, kicsépelte, / a gőzmalom 
megőrölte, / teherkocsi hazahozta, / anya pedig megsütötte // 
Mosolyog a nyári dél, / az asztalon friss, fehér / új kenyér. Tes-
sék ezt a verset elemezni. A nyelv kincs. A nyelvünket nem le-
het elvenni. Az anyanyelv összeköt. A két férfi áll, mered rám. 
Na, elég volt? Kinyújtom a nyelvemet, megint kapok egyet. Ez 
erős ütés, elesem, térdelek, nézem a kenyeret, várok, nevetnek, 
elmennek. Otthon este írok apámnak, ő visszahív skpye-on, mi 
van az arcoddal, kérdezi. Mondom, leproliztak az iskolában, ve-
rekedtem, ma ketten jöttek ellenem, a kenyér a földre esett. És 
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anya sírt. És küldj pénzt, légy szíves. Nincs anyának állása. Anya 
gyenge, te is tudod. Anyád soha semmiért nem tett semmit, te 
meg kerüld a bajt. És majd küldi a pénzt. De most neki sincs. Ott 
sem egyszerű. Kölcsönt kell visszafizetni. A bankok nem várnak. 
Az idegen eredetű szavak nagy része igazodik a magyar nyelv 
hangképzési, szóalkotási szabályaihoz. Ezáltal jövevényszóvá 
válnak. A szó eleji mássalhangzó-torlódást különféle betoldott 
magánhangzókkal szüntetjük meg. A szláv: svobodu – a magyar: 
szabad. A gázszerelők reggel jöttek, öt perc alatt levették az órát, 
lezárták a gázcsövet. Adtak elismervényt. A népetimológiának 
nem sok köze van a valósághoz. Anyám sírt. … fekete / tűzfalak 
tövén aludtam a szegénység / és gyűlölet álmaival s kiforgatott 
zsebekkel / ordítottam a szegénység dalát az aranyméhű / kazá-
nok felé! Elővettem az elektromos hősugárzót, anyám mosoly-
gott, dúdolni kezdett.

 

Testnevelés

Ép testben ép lélek. Bizonyítsd be, hogy jobb vagy náluk. A tor-
nateremben rossz szag van, verejtékszag. Fáradtságszag. Émely-
gek tőle. A medicinlabda üt. Az erőszakos dobálást játéknak ne-
vezik. A tornatanár savós szeme mindent lát, a síp éles, bejárja 
az agyamat. Többször kikéredzkedem, hogy ne kelljen dobálni, 
ne kelljen elvenni a labdát, hogy ne kelljen a másik testét fog-
ni, tartani, földre lökni, kitárt karral a másik elé állni. Ne kelljen 
feltartani azt, akit hirtelen az ellenfél csapattagjának nevezünk. 
Mondom, hogy fáj a hasam. Hogy kell. Tanár úr, engedjen ki, 
kérem. A szükség mutatása kevesebb szégyennel jár, mint egy 
fiúnak tartani a mászókötelet, vagy egy lánynak segíteni fejen 
állni. Aztán megdobnak egy labdával. Röhögnek, a tanár is rö-
hög, fekszem a padlón, várok. A tanár áll fölöttem, ordít, kurvára 
elege van a viselkedésemből. Állandóan budira jársz, nyafogsz 
itt nekem. A többiek röhögnek. Fekszem, várok. Arra gondolok, 
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hogy otthon hideg van, hogy apám nem jelentkezik, nincs pénz, 
hogy én lettem a családfő.

 

Médiaismeret

Az orosz fizikus, Vladimir Zworykin elkészíti az elektronikus 
ikonoszkópot, az első tévékamerát. Képmegjelenítő csövet is 
készít, ez a kineszkóp, az első rendszeres, nyilvános televíziós 
adás… Kis ország is lehet médiahatalom. Nem megyek iskolába. 
Ülök a kanapén, nézem a tévét. Egy kopasz, kövér, szemüveges 
férfi azt mondja, járt a háborúban, ő író és haditudósító, most 
arról ír könyvet, hogy leírhatatlan ott a szenvedés, az igényte-
len emberek nem tájékozódnak. Reklám jön: a banktól kölcsönt 
lehet felvenni, a reklámfilmben a kisfiú új zongorát kap. Amivel 
fejleszti a tehetségét. Film jön, bankrablók futnak az utcán. Ez 
olyan ősi, jut eszembe, a futás. A kamrában megtalálom a base-
ballütőt. Ezt apám vette nekem karácsonyra, de soha nem kaptam 
meg, az apám visszament. Felöltözöm, indulok, anyám kérdezi, 
hová megyek azzal a bunkóval. Edison eleinte nem mutatott ér-
deklődést a film iránt, a filmvetítőben olcsó szórakoztatóeszközt 
látott, ami az ostoba munkásosztálynak való. A bankfiókban én 
vagyok az egyetlen ügyfél. Mondom, hogy kölcsönt szeretnék 
kérni. A nők nevetnek, ez nem így megy. Mondom, hogy a rek-
lámban nem nevetnek azon, aki kölcsönt kér. Mondom, hogy én 
tájékozódom, nem vagyok ostoba, apám küld pénzt, és visszaad-
juk. Szabad felhasználású hitelt akarok. Az öreg őr jön, mi a baj, 
kisfiam, kérdezi, mit akarsz azzal a bottal? Azt felelem, hogy ő 
csak az őr, nem vele tárgyalok, és beszéljenek velem tisztessége-
sen, ezért a bot. Pénzt akarok. Az egyik nő azt mondja, rendben, 
üljek le, várjak, telefonálnia kell, de van diákhitel, nincsen ka-
mat, ülj le, egy kicsit várni kell. Ülök, várok, nézem a plakátokat. 
Prémiumplusz számlacsomag. Ne bízza jövőjét a szerencsére. 
Várok, ülök, várok, nyílik az ajtó, ketten rohannak be, két férfi, 
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üvöltenek, az egyiknél pisztoly, ide a pénzt, az őrt a földre lökik, 
a nők szedik ki a pénzt, az egyik férfi mondja, hogy hozza a ko-
csit, kiszalad, a másik szedi a pénzt, üvölt, gyorsabban. Az öreg 
őr fekszik a földön, az orrából vér folyik, a férfi üvölt, hogy ne 
mozdulj, te szarházi. Médiaismereti tantárgy során betekintünk 
a médiumok új világába: az interaktivitás, a hálózati kommuni-
káció alighanem átalakítja a nyilvánosságnak azt a terét, amelyre 
késő modern nyilvánosságként tekinthetünk. Ne mozdulj, adjá-
tok már a pénzt. A férfi háttal állt nekem. Az öregember feküdt 
a földön. A nők szedték a pénzt. A másik férfi kint volt. Fogtam 
a botot, és ütöttem. A férfi elterült. Mint a filmben. Az öreg őr 
köhögni kezdett, az egyik nő hisztérikusan felnevetett, és ezt ki-
abálta, istenem.

 

A vég és a kezdet

Voltam a tévében. A bankigazgató átadott egy nagy csekket. 
Ezzel lefotóztak. Az újságban az állt, hogy: Kamasz legyőzte a 
bankarablót. Azt írták, hogy nem féltem. A tornatanár büszke 
volt rám. Az iskolában megtapsoltak. Otthon van gáz, van fűtés. 
Anyám vacsorát főzött. A nagymamám kérdezte, mit szeretnék 
születésnapomra. Lesz barátnőm is. Nem félek magamtól, min-
den jó lesz. Minden. Egy ideig. Aki nem mer, ne reméljen. 


