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SZIRMAI PÉTER 

Otthon a világ végén 

Az öregek mesélték: a falut háromszáz évvel ezelőtt az árvíz rombolta le. 
A tavaszi esőktől megvadult folyó az egyik május végi hajnalon kilépett a 
medréből, átszakította a gátat. Az embereket álmában lepte meg. Olyan erő-
vel érkezett, hogy elmosta a házakat, a templomot, az utcákat: csak páran 
menekültek meg. Ők aztán a városba költöztek, és igyekeztek elfelejteni a 
rossz emléket, régi életüket. 

Az árvíz levonultával, úgy, ahogy, eltakarították a romokat, pár évtizedig 
háborítatlanul állt a terület. Aztán telepesek érkeztek, megtekintették az ár-
víz nyomait, és jó öt kilométerrel északra, egy fennsíkon, újra megalapítot-
ták a falut.  

A falu egy utcából állt, a telkek keskenyek, de igen hosszúak voltak. A 
telkek utca felőli végére építették a házat, a ház mögött veteményes kertet 
telepítettek, a veteményes mögött volt a termőföld, változó terményekkel, a 
telek végébe szőlőt vagy akácost ültettek. A nyugati telkek végében ott állt 
a falu látképét meghatározó hegy, gyomrában az alvó tűzhányóval. Szürke 
dombja, mint valami óriási állat teteme tornyosult előttük. A falu új lakói a 
városban érdeklődtek a vulkán felől: mikor tört ki utoljára. Azt a választ 
kapták, hogy a város emlékezete nem őriz emléket a vulkán kitöréséről. A 
lakók megnyugodtak, örültek, hogy a vulkánkitörés veszélyével nem kell 
számolniuk, a csendes hegy látványa kárpótolta őket a falusi élet egyhangú-
ságáért. A hegy csúcsánál gyakran láttak felhőt; a természeti tüneményt 
hosszan nézegethették a tornác előtti padról, pipázgatva, elmerengve. A 
vulkanikus eredetű föld jól használható a szőlőtermesztésben. A falu a kör-
nyék ismert bortermelő községévé vált.  

A falu újraalapításától ötven-hatvan évvel később, 1810–1820-ban tört ki 
először a vulkán. Október közepén, alkonyatkor, amikor hazafelé tartottak a 
szőlőből, kezdett remegni, majd rengeni a föld. A házak szinte azonnal össze-
dőltek, akik a házon kívül voltak, lehasaltak a földre: nem mozdulhattak, 
olyan erősek voltak a rengések. Aztán megindult a láva. Amit a rengések nem 
pusztítottak el, hamarosan a tűz martalékává vált. A láva mindent letarolt, el-
égetett. Aki épen maradt, mentésre nem gondolhatott. A Santa Clara – így 
hívták a hegyet – még hónapokon át füstölt. A megmaradtak közül páran, 
emlékeik elől, a halálba menekültek, a többiek messzi vidékre távoztak.  

Ötven évvel később, új telepesek érkeztek. Vezetőjük Juarez, a dédapám 
volt. Megtekintették a láva pusztította házakat, a töréseket a kőzetben, meg-
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vizsgálták a földet, és úgy találták, hogy a területet kár lenne veszni hagyni. 
Az elpusztított községtől tíz kilométerre, nyugatra, a tűzhányó lankáitól tá-
vol alapították meg a falut. A Mont Estrella nevet adták neki. Több utcát 
tűztek ki, mint az előző község esetében, a falu már inkább kisváros jelleget 
kapott. Háromszázan alapították Mont Estrellát, és ötven év múlva a szőlé-
szet mint jövedelmező megélhetési forrás segítségével a lakosszám már 
ezer főre nőtt. Nagyapám 1870-ben, útban a jövendőbeli Mont Estrella felé, 
egy szamárral húzott kocsin született. A német hangzású, ezen a vidéken 
ritka, Rudolf névre keresztelték, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy a hí-
res német gazdálkodási módszerek meghonosításában jeleskedik majd. 
Dédapám gyakran mesélt nagyapámnak a tengerentúlon felnövekvő német 
gazdaságról, aminek eredményeit a helyi újságok túlzó híresztelései növel-
tek fantasztikussá. Dédapám elhitte ezt, és képzeletében tovább növelte az 
eredményeket. Nagyapám valóban jó vezetője lett Mont Estrellának. Az ő 
ideje alatt szép házak és egy templom épült spanyol stílusban, karcsú tor-
nyokkal, kecsesen kiképzett oszlopcsarnokokkal, kupolával. Apám 1923 
áprilisában született, és szeptember végén, egy éjjeli órán ismét megmoz-
dult a föld. A tűzhányó már messze volt, nem fenyegetett a láva, de a rengé-
sek nyomán mozgott a csillár, megmozdultak az ágyak, rezegtek a polcok 
és megrepedtek a házak, megrepedt a templom fala, pont az ajtó fölött, vé-
gigrepedt a föld a templom hossztengelyében, felszakítva a díszes burkoló-
követ. A károk tetemesek voltak: a házaknak csaknem a fele összedőlt, de 
gyakorlatilag minden ház javításra szorult. Apámat nagyanyám menekítette 
ki a szabad ég alá, futott, ahogy a lába bírta, letérdelt a porba, ahol már nem 
fenyegették az összedőlő házak, kezében a csecsemővel szemét az ég felé 
emelte, és kérlelte Istent, hogy óvja meg a csecsemőt, akit a születése előtt 
két hónapig mozdulatlanul fekve várt, lévén veszélyeztetett terhes, akivel 
huszonnégy órán át vajúdott, akivel szeptemberig már öt hónapot tölthetett, 
akit nagyon megszeretett. Ezer főből százötvenen haltak meg. Áldozatnak 
sok, de legalább nem mindenki halt meg, mint ahogy eddig kizárólag tör-
tént. A károk felmérése, kijavítása hónapokon át zajlott. A templom sérült 
meg leginkább. Megrepedtek és kitörtek az oldalfalon lévő ólomablakok, a 
szobrok lehulltak a földre, összetörve hevertek. A legnagyobb gondot a 
templom tengelyében keletkezett törés, a harminc centiméter széles árok, és 
az összedőlt falak okozták. Nem lehetett az épületet javítani. A romokat el-
takarították, az árkot betemették. Rentería atya hetekig járta a falut, hogy 
megérezze az új templomnak megfelelő területet, mígnem kiválasztott egy 
telket, ami Abundióé volt, a régi templom utcájával párhuzamos utcában, a 
régi templomtól kissé délre. Abundió tiltakozott, de a falu vezetése úgy ha-
tározott, hogy Abundió telkét használják fel az új templom építésére, házát, 
noha viszonylag épen maradt, lebontják, és egy új telket jelölnek ki neki a 
falu déli határánál lévő újonnan parcellázott részen. A falu házait két év 
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alatt hozták rendbe. Az új templom építésére a gyűjtést a földrengést követő 
ötödik évben kezdték el, azt akarták, hogy induljon be az élet, legyen miből 
adakozni. Az új templom tíz év múlva készült el. Rentería atya már öregen, 
őszen szentelte fel. Ruháját a falu asszonyai varrták, süveget nem hordott, 
nem viselte el a fejfedőt. A felszentelésre augusztus utolsó vasárnapján ke-
rült sor. Már reggel gyülekezni kezdtek a felhők és délre beborították az 
eget. Nagyapám, a falu vezetője, óva intette a vezetőség többi tagját, Rente-
ría atyát attól, hogy megtartsák a felszentelést. De ők, különösen Rentería 
atya hajthatatlan maradt. Déli egy órakor, amikor az ég már teljesen elsöté-
tült és a felhők elborították a napot, Rentería atya jelzésére Juan, a sánta ha-
rangozó megkondította a harangot. Rentería atya az égre emelte a szemét, 
ritkás ősz hajába belekapott az esőt hozó szél. Felemelte karjait, hogy az ég 
segedelmét kérje, áldás legyen az új templomon, amikor elkezdett szakadni 
az eső. A nép elkezdett rohanni otthonai felé; elsőnek a gyerekeket menekí-
tették be a házakba. Rentería atya beállt a templom kapujába és elmosolyo-
dott. A vihar csak másnapra csendesedett el, és a templomavatót csak egy 
hét múlva tarthatták meg. 

Már apám volt a falu vezetője, amikor 1970-ben, egy december végi esős 
délutánon ismét remegni kezdett a föld. A templom oltára megrepedt, sőt a 
repedés tovább haladt átlósan végig a főhajón. A házak nagy része ismét 
összedőlt. Az emberek közül, aki tudott, az utcára menekült, onnan, a föl-
dön fekve nézte a falu pusztulását. A falu lakosainak csaknem a fele, ötszáz 
ember megsérült, kb. kétszázan haltak meg. Párhetes voltam akkor: kará-
csonykor születtem. Anyám kimenekített a házból és testével védett a szét-
hulló törmelékektől. Életben maradtunk. A romok eltakarítása már január 
elején megkezdődött, amit nehezített a folyamatosan hulló eső. Az eső feb-
ruár végéig folyamatosan esett. Apám mondta is anyámnak a romok elhor-
dásának egyik szünetében, a tornácon, a nyugágyban fekve: 

– Rossz vége lesz ennek… 
Anyám nem szólt.  
Egy hét múlva apám, akinek rossz előérzete volt, berakott minket: anyá-

mat és engemet egy csónakba és a megvadult patakra bízta magát. Evezni 
alig lehetett. Szerencsénk volt és a hegyi szakasz után a csendesebb, lapá-
lyosabb részen ki tudtunk kötni. Visszanéztünk a hegyoldalra, illetve arra, 
ami maradt belőle. Egyik társunk, aki az utolsók között hagyta el a falut, 
mondta, hogy az eső fellazította, kimosta a talajt, és a hegyoldalról megin-
dult agyag beterítette a falut. 

Azt kérdezte anyám: 
– Mihez kezdünk? 
Azt mondta apám: 
– Nem tudom még… De valahol, esetleg itt, ahol kikötöttünk, újrakezdjük… 
 


