Szépirodalom

SzIRMAI PETER

Otthon a vilag végén

Az Oregek mesélték: a falut haromszaz évvelédizal arviz rombolta le.
A tavaszi eéktél megvadult folyé az egyik majus végi hajnalon pié a
medrélsl, atszakitotta a gatat. Az embereket alméban lepg Olyan €~
vel érkezett, hogy elmosta a hazakat, a temploamtjtcakat: csak paran
menekiiltek megOk aztan a varosba koltdztek, és igyekeztek elfsiejh
rossz emléket, régi életiiket.

Az arviz levonultaval, gy, ahogy, eltakaritottakoanokat, par évtizedig
haboritatlanul allt a terllet. Aztan telepesek £ide, megtekintették az ar-
viz nyomait, és j0 6t kilométerrel északra, egynfdkon, Gjra megalapitot-
tak a falut.

A falu egy utcabdl allt, a telkek keskenyek, denigmsszuak voltak. A
telkek utca falli végére épitették a hazat, a haz mogott vetensekgdet
telepitettek, a veteményes mogoétt volt a téiitd, valtozé terményekkel, a
telek végébe <it6t vagy akacost Ultettek. A nyugati telkek végébralit
a falu latképét meghatarozé hegy, gyomraban aztéilanyoval. Sziirke
dombja, mint valami ériasi allat teteme tornyo®ittik. A falu Uj lakéi a
varosban érdektitek a vulkan féll: mikor tort ki utoljara. Azt a valaszt
kapték, hogy a varos emlékezete nénm emléket a vulkan kitorésar A
lak6k megnyugodtak, oriltek, hogy a vulkankitoré&szélyével nem kell
szamolniuk, a csendes hegy latvanya karpotddea a falusi élet egyhangu-
sdgaért. A hegy csucsanal gyakran lattakstelh természeti tlineményt
hosszan nézegethették a tornaéttiepadrdl, pipazgatva, elmerengve. A
vulkanikus eredétfold jol hasznalhato a étermesztésben. A falu a kor-
nyék ismert bortermélkézségéve valt.

A falu Ujraalapitasatol 6tven-hatvan évvel dds 1810-1820-ban tort ki
eloszor a vulkan. Oktober kozepén, alkonyatkor, amilemafelé tartottak a
sx16bol, kezdett remegni, majd rengeni a fold. A hazaktszazonnal 6ssze-
déltek, akik a hazon kivll voltak, lehasaltak a féldnem mozdulhattak,
olyan eBsek voltak a rengések. Aztdn megindult a lava. Anméngések nem
pusztitottak el, hamarosania tmartalékava valt. A lava mindent letarolt, el-
égetett. Aki épen maradt, mentésre nem gondolh#&o8anta Clara — igy
hivtak a hegyet — még honapokon at fistolt. A megdiak kozul paran,
emlékeik ebl, a halalba menekiltek, a tobbiek messzi vidékveztak.

Otven évvel késbb, Uj telepesek érkeztek. Vedigk Juarez, a dédapam
volt. Megtekintették a lava pusztitotta hazakatiraseket ad&zetben, meg-
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vizsgaltak a foldet, és ugy talaltdk, hogy a tadil&ar lenne veszni hagyni.
Az elpusztitott kozsédt tiz kilométerre, nyugatra, #zhanyo lankaitdl ta-
vol alapitottak meg a falut. A Mont Estrella neegltdk neki. Tébb utcat
tiztek ki, mint az €lz6 kbzség esetében, a falu mar inkabb kisvéros glleg
kapott. Haromszazan alapitottdk Mont Estrellatitéen év malva a $ie-
szet mint jovedelméz megélhetési forrds segitségével a lakosszadm mar
ezer Bre rétt. Nagyapam 1870-ben, Gthan a jovémeli Mont Estrella felé,
egy szamarral huzott kocsin sziletett. A német hasig ezen a vidéken
ritka, Rudolf névre keresztelték, azzal a nem litkedndékkal, hogy a hi-
res német gazdalkodasi modszerek meghonositaséteskedik majd.
Dédapam gyakran mesélt nagyapamnak a tengererfgltaivekw német
gazdasagrol, aminek eredményeit a helyi Ujsagadthiresztelései novel-
tek fantasztikussa. Dédapam elhitte ezt, és kégbae tovabb novelte az
eredményeket. Nagyapam valoban jo vé&eelett Mont Estrellanak. A8
ideje alatt szép hazak és egy templom épult spastilakban, karcsu tor-
nyokkal, kecsesen kiképzett oszlopcsarnokokkal,olayal. Apam 1923
aprilisdban sziletett, és szeptember végén, egl éjan ismét megmoz-
dult a fold. A tizhanyé méar messze volt, nem fenyegetett a lava,rdageé-
sek nyoman mozgott a csillar, megmozdultak az agsedegtek a polcok
és megrepedtek a hadzak, megrepedt a templom falhag ajtd folott, vé-
gigrepedt a fold a templom hossztengelyében, fkiszaa diszes burkolo-
kovet. A karok tetemesek voltak: a hdzaknak csakadeie Osszditt, de
gyakorlatilag minden haz javitdsra szorult. Apamegyanyadm menekitette
ki a szabad ég ala, futott, ahogy a laba birtardeit a porba, ahol mar nem
fenyegették az dssz8ld hazak, kezében a csecémel szemét az ég felé
emelte, és kérlelte Istent, hogy évja meg a csediserkit a szlletése Gt
két honapig mozdulatlanul fekve vart, [évén veszAigtett terhes, akivel
huszonnégy 6ran &t vajudott, akivel szeptemberigdhdnapot tolthetett,
akit nagyon megszeretett. Ezéb§l szazotvenen haltak meg. Aldozatnak
sok, de legaldbb nem mindenki halt meg, mint ahedgiig kizarélag tor-
tént. A karok felmérése, kijavitdsa honapokon dottaA templom sérilt
meg leginkabb. Megrepedtek és kitdrtek az oldaifdéné dlomablakok, a
szobrok lehulltak a foldre, 6sszetbrve heverteklegnagyobb gondot a
templom tengelyében keletkezett torés, a harmintroéter széles arok, és
az Osszedlt falak okoztak. Nem lehetett az épliletet javit@nromokat el-
takaritottak, az arkot betemették. Renteria atyakite jarta a falut, hogy
megérezze az Uj templomnak megféleriletet, mignem kivalasztott egy
telket, ami Abundioé volt, a régi templom utcajapathuzamos utcaban, a
régi templomtdl kissé délre. Abundid tiltakozotg, d falu vezetése agy ha-
tarozott, hogy Abundié telkét hasznaljak fel azaijmplom épitésére, hazat,
noha viszonylag épen maradt, lebontjak, és egeglkétt jeldinek ki neki a
falu déli hatarandl 1év Gjonnan parcellazott részen. A falu hazait két év
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alatt hozték rendbe. Az (j templom épitéséreigt@st a foldrengést kowiet
otodik évben kezdték el, azt akartak, hogy induljeraz élet, legyen niib
adakozni. Az Uj templom tiz év mualva készilt elnfeia atya mar 6regen,
6szen szentelte fel. Ruhgjat a falu asszonyai \arsidveget nem hordott,
nem viselte el a fejféd. A felszentelésre augusztus utolsé vasarnapjan ke
ralt sor. Mér reggel gyulekezni kezdtek a tidhés délre beboritottdk az
eget. Nagyapam, a falu veét, 6va intette a vez&tég tdbbi tagjat, Rente-
ria atyat attél, hogy megtartsak a felszenteléstsk) kilonésen Renteria
atya hajthatatlan maradt. Déli egy érakor, amikngg mar teljesen elsété-
tilt és a felbk elboritottdk a napot, Renteria atya jelzéséra,Juaanta ha-
rangoz6 megkonditotta a harangot. Renteria atyégez emelte a szemét,
ritkas 6sz hajaba belekapott azseboz6 szél. Felemelte karjait, hogy az ég
segedelmét kérje, aldas legyen az 0j templomorkanelkezdett szakadni
az e$. A nép elkezdett rohanni otthonai felé;elek a gyerekeket meneki-
tették be a hadzakba. Renteria atya bedllt a temkégpujaba és elmosolyo-
dott. A vihar csak masnapra csendesedett el, émplamavatét csak egy
hét mulva tarthattdk meg.

Mér apam volt a falu vezge, amikor 1970-ben, egy december védises
délutdnon ismét remegni kezdett a fold. A templdtéra megrepedt,és a
repedés tovabb haladt atlésan végighlajon. A hazak nagy része ismét
Osszedlt. Az emberek kozul, aki tudott, az utcidra mengkimnan, a fol-
don fekve nézte a falu pusztulasat. A falu lakagaicsaknem a fele, 6tszaz
ember megsérilt, kb. kétszdzan haltak meg. Parketesn akkor: kara-
csonykor szilettem. Anyam kimenekitett a hazbdkétével védett a szét-
hullo tormelékekdl. Eletben maradtunk. A romok eltakaritadsa mar ganu
elején megkezitiott, amit nehezitett a folyamatosan hullé.esz e feb-
ruar végeéig folyamatosan esett. ApAm mondta israngé a romok elhor-
dasanak egyik szlinetében, a tornacon, a nyugadekeet

— Rossz vége lesz ennek...

Anyam nem szolt.

Egy hét mulva apam, akinek ross#ékete volt, berakott minket: anya-
mat és engemet egy csOnakba és a megvadult patakaamagat. Evezni
alig lehetett. Szerencsénk volt és a hegyi szaktisz a csendesebb, lapa-
lyosabb részen ki tudtunk kotni. Visszanéztiink gybkelalra, illetve arra,
ami maradt béle. Egyik tarsunk, aki az utolsok k6zott hagytaaefalut,
mondta, hogy az édellazitotta, kimosta a talajt, és a hegyoldain@gin-
dult agyag beteritette a falut.

Azt kérdezte anyam:

— Mihez kezdunk?

Azt mondta apam:

—Nem tudom még... De valahol, esetleg itt, ahol&itttink, Ujrakezdjik...
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