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HARTAY CSABA

Ugyanveled

Átrendezett városban. Felső szinten lakom.
Bérlem a szobát. Távozom idő előtt.
A permetező repülőgép leszáll a háztetőre.
Féltesz, de beszállok. Megbánom minden szavam.

Fáj a nehezék bennem, a húzás, a vonzás.
Dalokat írnék, olvasnék, suttognék neked.
Ahogy beléd helyezkedem, otthon vagyok. 
Testedet tapogatom, mintha vak lennék.

Jó veled álmodni. Jó veled ugyanott. Ugyanveled. 
Hogy ezek a bőrfelületek összeérnek, nem alszom.
Melletted pislogok. Megöregedni? Ilyet ne is kérdezz.
Évekig leszünk még fi atalok. Utána is. 

Elszalasztott. De amit megtartunk, az is szalad.
Szalajt. A tévéjavító műhelyében állok sorban.
Távirányítók, áramkörök, hályogos képernyők.
Csak a veled töltött percet nem lehet kikapcsolni. 

3

“kávéházi szegleten...” 
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Kontúrvesztett

Az ágy csak a testre emlékszik.
Talált tájak ébrednek.
Az idő ott küllőre szúrt.
Romolhatatlan gyümölcs.

Mint a napszemüveg.
Ami nem szünteti meg a napot.
Vagy az árnyék.
Ami magába fojtja.

Gyűlölik a fényt.
Kibeszélik a kontúrvesztettek.
A beolvadottak.
A világosságra áhítozók.

A halni készülő fáknak is
van karórájuk.
Az évgyűrű túl tág.
A fák is a mostra kíváncsiak. 

Ebben az ágyban barangolsz.
Testmeleg hegyvonulat.
A levetett karóra kihűl.
Izzó évgyűrű sistereg.

Cipőből a láb.
Ruhából a test bújik ki.
Ágyból az álomalkalmazás.
Lehunyt szem alatt a látás.

4
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Zárva vonz

Milyet szeretnél. Olyan lesz a romlott befőtt.
Penész ül szemeken. Magvakon. Alsó hangokon.
Hol van az a billentyűleütés, a pincemély tocsogás.
Koppannak cseppek. Csapágygolyók. Csikorgás.

Utolsó. Kivárni fárasztó. Máris az utolsó jöjjön.
Az utolsóval akarom kezdeni. A csapással a simítást.
Látod a tanyát. Az ásító istállóablakokat. 
Nyitva van, ahová be sem térnél. A zárva vonz.

Senki se szólaljon meg. Mindenki dúdolja el.
A szignált, akár hamisan, utána kitekert nyak.
Öngyilkosokat akarok életre alkalmazni. 
Megmutatják a kiesés esélyét. Mint leütött futók.

5
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Ha már mindenképp a beszéd, akkor
keresztnevén szólítsd a nyugdíjas tanárt.
Rendőrt. Ott kapál, gyomlál melletted.
Annyi sört vettél, kitart októberig.

Miféle őszt haragítanál erre a nyárra, aljas vagy. 
Gyere közelebb, egy apró teknőst fogtam.
Csak neked mutatom meg. Ahogy kinyílik
az öklöm, a páncélos alkaromon eltipeg.

Görcsös névadások, megszólalások. De akkor
tegeződjünk. Síp van a nyakadban. Lélegzet utáni.
Szigorú tandemnémaság. Ahogy meghallgatsz.
Ahogy meghallgatlak. Ahogy áttekercsel a júniusi.

A júliusi. Ennél jobban már nem tudunk középre.
Ennél jobban már csak rosszabb lenne.
Idd, szívd, hallucináld. Áttekercsel a pókháló.
Az eszmélést nem tudod letekerni. Üres spulni. 

6

Tandemnémaság

“kávéházi szegleten...”
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HAJTMAN KORNÉL

nagybőgő

nem szeretem a nagybőgőt
ha hangszerek élnének ő lenne a bunkó melák
akit semmit nem ért
náluk jobban csak a népi nagybőgősöket utálom
unottan hasalnak hangszerükön
és várják a csárdás végét

szeretem a nagybőgőt, mert ez az egyetlen hangszer
amiben egy ember is elfér
koporsó
fel kell feszíteni a hátlapját
belehelyezni élve a bőgőst
a mélybe ereszteni
és az eszeveszett kopogásra pedig
verbunkot húzni
így végre úgy adná a ritmust a zenéhez
mintha ez lenne az utolsó játéka
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“kávéházi szegleten...”

furulya

szeretem a furulya hangját
tiszta és misztikus
kár, hogy nem lehet a hangokat tapintani és érezni
a citromot is szeretem
úgy eszem, mint mások a narancsot
élvezem, hogy marja a szám
koncertre készülök
első sorban ülök
a művésznő virsliujjai
eltakarják és szabadon hagyják a zenenyílást
előveszem a citromot és nyalni kezdem
a nyáltermelés megindul
először csak óvatos cseppekben folyik ki a hangszerből
fortissimo és fröcsög 
beborítja arcomat
hallom, érzem
mindketten élvezzük
izzadságként folyik arcomon a zene
vége
letette a hangszert
és úgy néztünk egymásra mint a színészek a pornófi lm végén
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VIRÁGH SZABOLCS

Sorminta

Sorminta kéne 
az egymásnak mondható 
szavakhoz.
Hozzá egy füzet,
az elején matrica, 
rajta állat, 
talán egy maci.

Szép nagy hely 
a betűknek,
széles sorközök, 
és semmi sietség: 
kifér minden,
ami két ember,
 – úgy hívják őket:
apaésfi a –,
közt mondható.

Kifér minden 
szeretlektől bazdmegig. 
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Pisztráng

Nem, horgászni nem mentünk, 
és a csönd is fojtott, vihar előtti készenlét volt, 
nem tóé, nádasé.

A pisztrángot viszont te tanítottad; 
egy-két ügyes mozdulat, 
a fejtől a farokig, 
kiemeljük a gerincet, 
s marad a – ne mondd, hogy íztelen! – 
puha, omlós, fehér hús 
meg a sós, csúszós bőr.

A szálkák valahogy kimaradtak,
talán nem tudtad, hogy
is mondjad, vagy épp egy köhögőroham,
a fejed már vörös, 
veleszületett rendellenesség, 
nem zár jól a gégefedő, 
mondtad vékony, akadó hangon,
de már tudom:
szálka volt az is.  
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Állhatok neki most akkor én.
A lendület, vágy mit sem ér, 
száműzött éhség,
csak óvatos fi gyelem, 
mint sebész, ha önmaga a tét.

A kezelés gyomortájt kezdődik,
az érzéstől nem foszt semmi képző,
szálazni szét a ruganyos csontokat,
húzom kifele, végenincs fonál,
cseppnyi citrommal záródik a seb.

Ha köhögsz, már nem félek, 
a szerszámok készen, 
lenyúlok, kezem sem remeg,
egy újabb példány a gyűjteménybe,
„Kereszteződések”.

Mi meg csak sírjunk bátran, a színe legyen vörös,
toroktól gyomorig,
sírjunk, a só konzervál, 
ezt is tőled tudom.

Ha mulatság nem is, munka volt, férfi as,
halkés az abroszon,
éhes vagyok, Apu, 
irány a part. 
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12

Írni tanulok

“kávéházi szegleten...”

Írni tanulok. Írni könnyebb.
A betű nem dadog, 
csak kanyarintom, 
mintha rajzlapon, 
és telik a macis füzet.

Néha olvasni is kell,
de Ju-ju-julika néni
nem haragszik, ha 
me-me-megakadok.
Benned nem vagyok biztos.

Azaz mégis:
Először a hangod emelkedik, 
hangszálak feszülnek, 
aztán a láthatatlan izmok, 
a hatalmas vádliban például,
a fejed vöröslik, s a bajszod is remeg 
– ha van éppen.
Szemedben – most látom csak – kétségbeesés, 
eddig azt hittem, düh, 
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a tehetetlenség két végpontja,
tomboló kisgyerek,
aki te lehettél, 
aki én nem lehetek,
akiket csak így tudsz szeretni.
 
Leírom százszor is, ha kell, 
a füzet kibírja, 
el is maszatolhatom akár,
ha víz érné fentről,
de tudod mit? 
Írni elég jól tudok, 
az nem nagy kunszt,
most már mondani is merem:
„N-ne f-f-félj, Apu! 
Nincs se-se-semmi baj!” 
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A várakozás végső mezői

LÁZÁR BENCE ANDRÁS

Idő előtt ébredni bele egy reggelbe, 
és megfi gyelni a szűk mozgást, 
ami belefér egy félbeszakított álom 
rejtett mélységeibe, olyan
mint a végső várakozás szűk határa,
amikor már nem számít se tér, se idő.
Így vagyok veled is. Igen, idő előtt
ébredtem beléd, idő előtt szakítottad
félbe szűk mozgásaiddal az álmaim
rejtett mélységeit. 

Így a várakozás végső mezőibe, 
ezekbe  a szűk határokba,
ahol nem számít se tér, se idő, 
mint félig nyitva hagyott spalettáid 
között az alvó város fényei,
mint a madarak, akik délről visszarepültek
és megállnak ablakunkban, úgy szakadnak
ezekbe a szűk határokba az évek,
az elhajlott fénytörés.    

A várakozás szűk határai közt élünk. 
Mezőinket minden ébredéssel kitakarítják, 
hagynak helyet, hogy aminek meg kell,
megteremjen, és nem számítanak a délről 
visszaköltözött madarak, nem számít 
testünkben ki téved el, nem számít, 
hogy szűk mezőink felett, mint egy háló 
ott feszülnek az évek rejtett mélységei.
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Halottak közt

A durva és kemény reggeleken,
amikor az ölelés kevés és a szorítás túl kemény 
(most is emlékszem szürkeség volt) 
a durva és kemény reggeleken, igen

azt hiszem fél nyolckor tán, vagy kicsit később
(feltűnt egy nyak, egy barna szempár) 
mindig eszembe jutsz, hogy ez a furcsa hiány,
a hiányod, mint kék és sárga égből a barna felhők,
nem múlik már, nem múlhat már.

Azt hiszem fél nyolckor tán vagy kicsit később
most is emlékszem szürkeségben, megnyitott halottak közt 
(amikor az ölelés kevés és a szorítás túl kemény)
mintha akkor nem volna más, akkor kellenél csak,
amikor minden magadra hagy.

De egész egyszerűen csak bontsd ki a hajad,
szőke hullámokban verje fel az őszt, a telet, a tavaszt,
és a barna szempár, mint megnyitott halottak közt
tucat gyermek, várjon velem 

(most is emlékszem szürkeség volt),
akkor és csak is akkor, amikor az ölelés kevés
és a szorítás túl kemény, várjon velem, hogy 
valami fontosnak csak, itt és most történni kell. 
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16

Biopszia

DUKAY NAGY ÁDÁM

Már csak a felejtéshez értek.
Mély rutinnal adagolok
dohányt, kávét, alkoholt,
kábítónak és gyógynak
mondott szereket –

érintést, idegen zuhanyrózsák
alatti hideglelést, újabb tumort,
tapintható újabb esélyt
arra, hogy megtudjam, jó vagy
rossz a még nem törölt
emlékek indulata.
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17777777

A toronynak

Kívülről unom
az egészet.
Nincsenek terveim –
semmire sem
készülök, számítok.

Tartom a rossz irányt,
sebességet
és a tiltott repülési
magasságot.
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T. SZABÓ TÜNDE

az egyetlen hely, ahol magam lehetek, 
és nem kell magamnak legyek magam,
hanem csak én jelen-
valóságos ízek és illatok a számban,
tapintások a fejemben, s gondolatok 
az ujjam bőre alatt.
ez itthonos, ez szűretlenül én vagyok.
a fekete anyaöl-zsákutcában bolyogva
melegít a puha sötétség, és hasít a kinti
világ fénye, ami élesen metszi át
az emlékek borpecsétes kárpitfalát.

magamban

18
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ajánlva I.

találd meg az istent bennem,
hogy templom lehessek – menedék,
légvétel két hang közti szünetben:
jelzőfény – parázsló cigarettavég;

hogy őrizzelek, mint pipába bújt lángot a kéz,
hogy megvakuljon a tükör, mi magamra néz,
hogy megtaláljam a benned-istent – bennem:
lebomlott magamból lett Ariadné-fonal légy
     labirintus-létedben.

19999999
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Próza és vidéke

KÖTTER TAMÁS

Aljas indokból

„A bikinialsók vonala
és a kiscsajok elérhetetlen teste a strandon
fájdalommal és keserűséggel tölt el.
Be my baby! – visszhangozza 
a bádogszínű ég.” 

(Philip Wong: A parton)

– Ha múlik, akkor fájnia kell – idézek eléggé bénán egy Zorán-számot, 
amit Kriszta szemmel láthatóan nem ért, nagy, kikerekedett szemekkel 
bámul rám, én meg kínomban heherészek egy sort, mielőtt folytatnám.

– Nos… – kezdek bele, de aztán rögtön el is akadok. Gyorsan 
megköszörülöm a torkomat, hogy időt nyerjek. Közben vadul jár az agyam, 
mert valami modern, menő dologgal akarom folytatni, valami olyasmivel, 
amiről feltételezem, hogy egy Kriszta korabeli lány szereti, de végül csak 
ennyire futja: – Próbáld úgy felfogni, mint egy lehetőséget az újrakezdésre. 

– Nagyon nehéz – sóhajtja.
– Tudom – felelem megértően, és óvatosan megsimogatom a kezét. 
Kriszta huszonhárom éves, ügyvédjelölt abban a nemzetközi irodában, 

ahol én is dolgozom, és teljesen nyilvánvaló, hogy nem hallgat Zoránt, sőt 
abban is biztos vagyok, hogy azt se tudja, kicsoda. Nyilvánvaló, hiszen a 
Facebook-oldaláról, amelyet folyamatosan fi gyelemmel kísérek, amióta a 
cégünkhöz került, már az első pillanatban kiderült, hogy Kriszta mindenféle 
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Próza és vidéke

dj-ket hallgat, olyanokat, mint dj Illegal, Shadow, Moon. A Mokobe nevű 
tagtól megpróbáltam meghallgatni egy számot, de éneklés helyett csak 
kántálás szólt – „ullala, ullala” – meg monoton gépzene. Aztán ott van egy 
David Guetta nevű, patkányarcú, kivasalt hajú, kifejezetten sunyi tekintetű, 
drogos kinézetű alak, akiről gyorsan kiderítem, hogy valami nagymenő dj, 
aki Dubaiban, Ibizán meg hasonló helyeken lép fel, és megőrülnek érte a 
kiscsajok, az olyanok, mint Kriszta vagy a még nála is fi atalabbak.

Én nem vagyok fenn a Facebookon, legalábbis hivatalosan. Fél 
éve, hasonlóan jó néhány házas kollégámhoz, álnevén regisztráltam. 
Természetesen egyetlen fényképet sem töltöttem fel az oldalamra, és az 
összes rovatot is üresen hagytam.  

Kriszta Facebook-oldalán, a partifotók mellett – hasonlóan szép és 
kihívóan öltözködő barátnőivel buliznak mindenféle menő helyeken, a 
Hajógyári-szigeten meg a belvárosban – találok még néhány képet állatokról 
és boltokról; Frei Tamást olvas és a Reklámőrültek a kedvenc sorozata.  

– Egyszerűen nem érzi, hogy mire van szükségem – panaszkodik tovább. 
– Nem fi gyel rám.

– Pedig az fontos egy kapcsolatban – erősítem meg Krisztát talán 
túlságosan is mesterkélt hangon, de szerencsére nem veszi észre, sőt, hálás 
pillantást vet rám:

– Túl fi atal hozzám. Még gyerek, és én nem akarok egy gyerek pótanyja 
lenni. 

– Ezt senki sem várhatja el tőled – bólintok, és közben mélyen a szemébe 
nézek.

***

Kedd. Kriszta fél órája azzal jött be a szobámba, hogy nézzek át egy 
iratot, amit ő készített az egyik fontos perünkhöz, amelyen most az egész 
csoportunk dolgozik. Környezetvédelmi ügyről van szó, egy Zöld Hullám 
nevű környezetvédő csoport azt szeretné elérni – számomra teljesen 
érthetetlen okból –, hogy egy rég bezárt konzervgyár elmocsarasodott 
szennyvízlevezető árkát a hatóságok minősítsék át láppá, amivel 
megakadályozhatnák, hogy egy fontos ügyfelünk élelmiszer áruházat 
és parkolót építsen ott. Kriszta beadványa sajnos sem formailag, sem 
tartalmilag nem üti meg azt a szintet, hogy beadjuk a bírósághoz. Hemzseg 
a tárgyi és jogi tévedésektől, de erről egyelőre hallgatok. Inkább, mintegy 
mellékesen, némi aggódást csempészve a hangomba, megkérdezem, hogy 
van, mert mostanában mintha bánatosnak látnám. Két meglehetősen önző, 
de talán megbocsátható okom is van rá, hogy nem teszem szóvá borzalmas 
szakmai tévedéseit, hogy szokásom szerint nem üvöltözök vele, és hogy 
nem alázom meg nyilvánosan a kollégák előtt, ahogy egyébként más 
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ügyvédjelöltekkel habozás nélkül megtenném. Az első, hogy Kriszta, noha 
nem túl okos (erről már több alkalommal meggyőződtem), feltűnően szép 
lány. Azonnal felfi gyeltem rá, amikor a cégünkhöz került. A második, ami 
miatt egyelőre megkegyelmezek neki, hogy tegnap változást fedeztem fel a 
Facebook-oldalán: a státuszát kapcsolatbanról egyedülállóra módosította, 
és a korábbi barátjáról, Olivérről készült fotókat (beleértve természetesen a 
közös képeket is) törölte.

– Komoly kapcsolatra vágyom, egy komoly emberre – mondja. 
– Megértem.
– Nem egy gyerekre.
– Teljesen egyet tudok veled érteni.
Olivérről – természetesen ezt is a Facebook révén – már hetek óta tudom, 

hogy csak húszéves, a BGF-re jár, és a kortársaihoz hasonlóan valószínűleg 
esze ágában sincs dolgozni. A képeken, amelyeket felrakott magáról a 
Facebookra, általában egy dj-pult mögött áll, fejhallgatóban és marijuana 
illegal feliratú pólóban. Ugyanazokat a dj-ket szereti, mint Kriszta, hasonlít 
a David Guetta nevű alakra, akinek minél tovább nézem a hülye fejét, annál 
inkább erősödik bennem a gyanú, hogy szintetikus drogokat is használ. Egy 
Enese nevű jelentéktelen kisalföldi faluból származik.

– Egy olyan férfi ra – sokatmondóan rám villantja tökéletes mosolyát –, 
aki értékeli bennem a nőt.

– A nőt – ismétlem megbabonázva a tekintetétől, és alig bírom megállni, 
hogy ne simogassam meg arcát, amelyet most földöntúlian szépnek látok.

Kriszta csonka családban nőtt fel, az apja kiskorában elhagyta őt és 
az édesanyját, állítólag Svédországban kezdett új életet. Nem tartják a 
kapcsolatot, s ez fájó pont az életében, ahogy a karácsonyi céges bulin 
fogalmazott: „lüktető, soha be nem gyógyuló seb”. Albérletben lakik 
a Király utcában, nem messze az irodaházunktól, most, hogy Olivérrel 
szakított, valószínűleg egyedül. Mindezt kivételesen nem a Facebookról, 
hanem Katától, a főnököm titkárnőjétől tudom, aki jóban van Krisztával, és 
gyakran járnak együtt bulizni. Straub szerint, ő az egyik kollégám, a két lány 
igazi partiribanc és diszkóleszbi. Állítólag látta őket az egyik jogászbulin 
részegen csókolózni, de én minél tovább hallgatom Krisztát, annál kevésbé 
akarok hinni Straubnak. Sokkal inkább azt tudom elképzelni róla, hogy 
apakomplexusban szenved, s ezért nem tud tartós kapcsolatot kialakítani 
az olyan fi atal, éretlen fi úkkal, mint amilyen Olivér is.  

– Engem meg kell hódítani – jelenti ki Kriszta rövid hallgatás után.
– Igen… igen – motyogom, és a tekintetem a merészen kigombolt fehér 

blúzára mered, a hasítékra, ahol felsejlik a fehér csipkés melltartó széle, és 
szinte kidagad telt, mégis tökéletes szoláriumbarna melle.

– Nekem olyasvalakire van szükségem, aki tudja, hogy mit akar az 
életben. Aki már elért valamit, és nem csak úgy teng-leng a semmiben.
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– Igen, egy férfi nak tudnia kell, honnan hová tart – biztatom.
– Az a baj, hogy a sikeres negyvenesek már mind foglaltak – keseredik el 

egy pillanatra –, nekem pedig elveim vannak – jelenti ki végül dacosan.
– Hát igen – komorodom el, hiszen a reményeim egy pillanat alatt 

szertefoszlottak, és már éppen rátérnék a beadványra, amelyet ott 
szorongatok a kezemben, amikor Kriszta így folytatja: – Persze lehet, hogy 
meg kell alkudnom. – Nagyot sóhajt. – Feltéve, ha találok valakit, akiért a 
világ végére is elmennék.

Hálás pillantást vetek rá ezért a mondatért, és egy mozdulattal az 
íróasztalomra dobom a beadványát, most már kisimíthatatlan göngyöleggé 
gyúrva.

– Annyira nehéz – nyafogja.
– Tudom, tudom – nyugtatgatom, és egy gyors mozdulattal végigsimítom 

a hátát. – Tudom.
Kriszta fehér, derékban karcsúsított blúzához fekete ceruzanadrágot 

és fekete lakk magassarkút visel. Sűrű, hosszú, szőkésbarna haját kibontva 
hordja, csak úgy szikrázik rajta az ablakon bezúduló napfény.

– Nekem olyan férfi  kell, aki olvas, szereti az irodalmat, elvisz színházba. 
Akiben van elegancia, akiből sugárzik a tekintély. Ah! – kiált fel. – Egyáltalán 
van ilyen?  – néz rám kérdőn nagy, ártatlan őzike szemmel. 

Nagyot nyelek, mielőtt a merész válaszra ragadtatnám magam: – Talán 
közelebb van, mint gondolnád. 

– Jó lenne, ha tényleg így volna – néz vissza rám kacéran és biztatóan.

***

A szerdai nap nagy részét Kriszta beadványának javítgatásával töltöm, 
vagyis újraírom az egészet, mert annyira rossz. Amíg az iraton dolgozom, 
folyton elkalandoznak a gondolataim: hol mértéktartóan realisták, hol 
annyira merészek, hogy magam is megdöbbenek attól, amit tervezek.

Kedd és csütörtök, ezek lesznek a mi napjaink, döntöm el magamban. 
Este hattól nyolcig, esetleg kilencig tudok maradni, de Kriszta biztosan 
megérti majd. Két-három hetente, esetleg tíz-tizenegy óráig. Majd azt 
mondom otthon, hogy üzleti vacsorám van.  Már most biztosan tudom, 
hogy a szeretkezéseink frenetikusak lesznek. Két szeretkezés közt meg 
történelemről és irodalomról beszélgetünk majd, miközben klasszikus 
zenét, esetleg jazzt hallgatunk. 

A színház már keményebb dió, mivel nehezen tudnám megmagyarázni 
a feleségemnek, hogy mit is keresek az egyik, ráadásul feltűnően szép 
kolléganőmmel egy színházi előadáson. Ennek ellenére azon veszem észre 
magam, hogy a színházak repertoárját böngészem, s arról álmodozom, hogy 
a szünetben a fekete koktélruhát viselő Krisztával pezsgőzöm, begyűjtve a 
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többi férfi  elismerő pillantásait. 
Álmodozásomat ugyan időről-időre megzavarja egy-egy telefon, 

visszaránt a  valóságba, kijózanít ebből a mámoros állapotból, de minden 
alkalommal gyorsan összeszedem magam, nem hagyom, hogy úrrá legyen 
rajtam a csüggedés. Lerázom magamról a kétségeket, s ha lehet, még 
merészebb terveket szövök. Először is egy bortúra útvonalát állítom össze, 
s rögtön nevet is adok az utazásnak: „Történelmi Bortúra Magyarországon”. 
Azt tervezem, hogy Krisztával körbeutazzuk az országot, minden jelentős 
borvidéken megszállunk egy-két éjszakára, és az ínyenc ételek mellé jó 
borokat iszunk. Hogy a távollétemet otthon mivel magyarázom, az most 
mindegy, egyelőre nem pazarolok rá energiát. Zöldbe borult szőlők, hegyek 
ormán álló romantikus várromok, ódon borospincék, jó hangulatú vidéki 
éttermek, vendégszerető emberek és a reklámokból ismerős, vörösen izzó 
naplemente adja álmodozásom már-már fi lmszerű hátterét.

Nem állok meg a bortúráknál, s tekintetemet távolabbi, az országhatáron 
túli horizontokra függesztem. Az ötletet Viktortól, a főnökömtől veszem, aki 
rendszeresen Prágába, Barcelonába, Rómába és a zavargások előtt Athénba 
vitte hosszúhétvégézni a legújabb barátnőit. Igaz, neki nincs se felesége, 
se gyereke, de ezen most nincs időm rágódni. Szállodák, légitársaságok 
és jegyfoglalások folynak össze bennem a következő órákban, s alkotnak 
gyönyörű kaotikus elegyet.

***

– Nos, nagylány, mi van veled, gyógyulgat már a lelked? – nevetgélve 
jópofi zok Krisztával, ám ez egyben óvatos tapogatódzás is. 

Csütörtök délelőtt. 
Kriszta egy újabb, általa készített beadvánnyal kopogtat be hozzám. 

Fekete sztreccs nadrágot visel, fehér zakóval. A krémszínű bodyt a zakó alatt 
majd szétfeszíti a melle. A látszat kedvéért végigolvasom az iratot, amely a 
tartalmát tekintve ugyanolyan silány, értékelhetetlen, mint az előző volt. De 
ismét kénytelen vagyok mellőzni a szakmai kritikámat, amely természetesen 
lesújtó lenne, mivel tisztában vagyok vele, hogy a terveimet kell szem 
előtt tartanom. Így aztán hülyén vigyorgok, és mivel Kriszta csak a vállát 
vonogatja válaszként a kérdésemre, megdicsérem a förmedvényt: – Nagyon 
jó! Gratulálok.  – Köhintek néhányat. –  Szép munka.

– Köszönöm – feleli. – Tényleg beleadtam mindent.
– Na szóval, hogy vagy? – térek vissza makacsul a kérdésemhez, 

miközben a beadványt, noha szívem szerint a szemetesbe dobnám, nagy 
önfegyelemmel gondosan elhelyezem az íróasztalom jobb sarkán.

– Nem is tudom – vonogatja a vállát. – Jól. Tulajdonképpen jól. 
– Aha – reagálok némi fáziskéséssel, mivel egyáltalán nem ezt a választ 
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várom. Mindenesetre tovább faggatom. – Úgy értem, hogy helyreáll a lelki 
egyensúlyod? – Megköszörülöm a torkomat. – Szóval megtaláltad? – bököm 
ki végül a lényeget, és miközben a válaszára várok, majd kiugrik a szívem a 
helyéről.

– Kit? – kérdi bamba arccal. 
– Az igazit – mondom tárgyilagos hangon, kiesve egy pillanatra a 

szerepemből. 
– Ja! – nevet fel. – Talán – mondja és közben sokatmondó tekintettel rám 

mosolyog. – De az egész olyan bonyolult – folytatja most már felszabadultan. 
– Tudod, családja van… gyerekek… – elmélázik, majd szégyenlősen 
elmosolyodik, mielőtt folytatná – …meg kolléga… főnök… meg minden. – A 
vállát vonogatja. – És itt van az etikai kódex is – sóhajt lemondóan. – Ez is 
egy akkora hülyeség.

– Bürokratikus marhaság, és egyébként sem tartja be senki! – hessegetem 
el magamtól ezt a kellemetlen apróságnak éppen nem nevezhető problémát. 
Kriszta ezek szerint, és ezen őszintén meglepődöm, elolvasta cégünk 
etikai kódexét, amely egyértelműen tiltja kollégák között a magánjellegű 
kapcsolatot, elbocsátás terhe mellett. 

– Tényleg? – ragyog fel a tekintete, amit magamban ujjongva fogadok.
– Nyugodj meg, így mennek itt dolgok – legyintek. – Nem veszik 

komolyan – hazudom szemrebbenés nélkül. 
Csönd.
Végül Kriszta szólal meg: – Akkor is nehéz – nyafogja. – Negyven felett 

már minden jó pasi foglalt.
– Azért ne add fel a reményt – vigasztalom álságosan, és kedveskedve 

végigsimítom a hátát. A kezem egy pillanatra megakad a melltartó csatjában, 
amely szinte átüti a body és a zakó vékony anyagát. Úgy érzem, hogy 
menten letépem róla a ruhát. – Jól van. Jól van – nyugtatgatom Krisztát, de 
főként magamat. – Minden rendben lesz.

– Olyan jó vagy hozzám – nyom egy puszit az arcomra.

***

Gáborral, a kollégámmal már a harmadik kört tesszük a tömegben, amely 
egyre sűrűbb, hiszen már tizenegy felé jár, de Kriszta még sehol. 

Péntek, Symbol, jogászmulató, ahová kizárólag Kriszta miatt jövök el, 
aki még csütörtök délután, mintegy mellékesen megemlíti, hogy ma este 
itt lesz. Elviselhetetlenül hangos, monoton zene szól, és én tele vagyok 
várakozással. 

Már éjfél felé jár az idő, amikor Kriszta, Kata és még két lány társaságában, 
megérkezik. Amikor észreveszem őket, már messziről integetek nekik, 
de amíg át nem küzdöm magam a tömegen, úgy tesznek, mintha nem 
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vennének észre. 
Kriszta fekete koktélruhát visel. Az aranyszínű öv, amely derékban 

összefogja a ruhát, még jobban kiemeli a karcsúságát. Fekete, magában 
mintás harisnyájához aranyszínű magassarkú cipőt vett fel. A haját ugyancsak 
aranyberakásos hajráf fogja hátra. A másik két lányról, mind a kettő szőke, 
rögtön megállapítom, hogy póthajuk van, és amikor unott tekintettel 
bemutatkoznak, nem értem a nevüket. Puszit egyiküktől sem kapok. 

– Szia! – üdvözlöm Krisztát.
– Szióka – köszön nevetve, de már a tömeget pásztázza, mintha keresne 

valakit.
– Jó, hogy itt vagy – kétségbeesetten próbálom túlkiabálni a zenét, 

miközben követem a tekintetét, de nem látok mást, csak a kavargó tömeget 
meg az időnként felvillanó fényeket, amelyek megvilágítják az alkoholtól 
kipirult, bamba arcokat.

– Aha – hagyja rám, aztán valamit kérdez az egyik szőkétől, aki 
előbb körülnéz, aztán ugyanolyan semmitmondó arccal, mint amikor 
bemutatkozott, megrázza fejét.

– Kértek egy ital? – próbálkozom.
– Mi van? – kérdez vissza az egyik szőke.
– Inni! – üvöltöm, és közben ivást imitálva a számhoz emelem a kezem.
A szőke megrázza a fejét, és elfordul.
– Később! – kiabálja Kriszta, aztán a zenére – amely, ha lehet, még 

hangosabb, mint az előbb, és majd szétrobbantja a dobhártyámat – előbb 
csak ütemesen mozogni kezd, aztán a barátnőivel táncra perdül. Beállok 
közéjük, próbálom átvenni a ritmust, de sehogy sem sikerül, és Kriszta 
sem néz rám. Végül az egész csapat eltűnik a tömegben, amely sötéten, 
összefüggő és számomra áttörhetetlennek tetsző masszaként mozog.

Visszamegyek a bárpulthoz, kérek egy italt. Egy óra van. 
Újabb körök, ezúttal Karcsival, aki mindenféle harmincas, negyvenes 

nőknek köszönget, és meg akarja hívni őket egy italra, de mindegyik 
lekoptatja. Ekkor pillantom meg újra Krisztát, a tömeg szélén áll, és egy 
koktélt iszik. 

– Helló! – próbálkozom megint.
– Helló! Mizu? 
A dj valami ibizai partiról magyaráz, és teljesen leköti Kriszta fi gyelmét. 

Megvárom, amíg a dj befejezi az üvöltözést, bár a magam részéről csak 
foszlányokat értek az egészből, aztán merész ötlettel állok Kriszta elé: – 
Nem megyünk el valahová?

– Tessék? – Úgy mered rám, mintha valami megbocsáthatatlan dolgot 
mondtam volna.

– Elugorhatnánk valami csendesebb helyre – próbálok fi nomítani az 
előbbi ötletemen, mert láthatóan nem nyerte el a tetszését.
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– Csak most jöttünk – feleli sértődött hangon.
Nem adom fel. – Dumálhatnánk egy kicsit. Tudok a közelben egy menő 

helyet – hazudom, mintha könyvből olvasnám, de ebben a pillanatban 
képtelen vagyok logikusan gondolkodni. Legfeljebb majd a taxiban kitalálok 
valamit, nyugtatgatom magam.

Ezen az új információn egy pillanatra elgondolkodik, néhány másodpercre 
még a szája is nyitva marad. 

– Mi az a hely? – kérdi végül.
A dj most valami italakcióról üvöltözik, így némi időt nyerek, hogy 

átgondoljam a helyzetet. Fogalmam sincs, miért, de egy Heineken reklám 
jut eszembe. A fi lmben egy sármos, elegáns pasas egy ugyanilyen diszkóban 
toporog, és szemmel láthatóan rosszul érzi magát. Egy idő után kimegy a 
bejárati ajtón, de aztán ugyanazzal a lendülettel belép egy másik ajtón, egy 
jazzklub bejáratán. Bent kellemes, lágy, andalító zene szól, és egy gyönyörű 
félvér énekesnő énekel. Úgy emlékszem, hogy a reklámfi lm végén a fi ckó 
rendel egy Heinekent, és sokat sejtetően egymásra mosolyognak a félvér 
nővel. 

– Egy jazzklub – jelentem ki magabiztosan, és még a karomat is felajánlom 
Krisztának. Elegánsan akarok távozni vele. 

– Nem szeretem a jazzt – vágja rá azonnal, aztán a szájába veszi a 
szívószálat, és határozott léptekkel elindul befelé a tömegbe, a sötétségbe.

***

A hétvégét zavarodott állapotban töltöm. Tompa, tehetetlen düh telepszik 
rám. Mivel úgy érzem, hogy az enyhén szólva is komor hangulatom valódi 
okát nem lenne szerencsés megosztanom a feleségemmel, a rosszkedvem 
okát fi rtató kérdései elől előbb mogorván kitérek, majd mindenféle 
munkahelyi problémákra hivatkozom, végül kijelentem, hogy valószínűleg 
gyomorfekélyem van az idegeskedéstől, amit Ildi némi kétkedéssel 
fogad. Mire én csapkodni kezdek, és olyasmiket üvöltök a gyereknek, aki 
egyfolytában azzal cseszeget, hogy játsszak vele, hogy nincs egy perc 
nyugtom sem tőle, és valószínűleg ez visz idő előtt a sírba. Erre a feleségem, 
aki a közjáték alatt a konyhában tesz-vesz, berohan a nappaliba, és azt üvölti, 
hogy megőrültem, és ne csináljak lelki nyomorékot a gyerekből, aki már így 
is stresszes az iskolától. Még csak elsős, üvöltöm vissza, és hogy mi lesz így 
vele később. Végül Ildivel abban maradunk, hogy akár el is válhatunk. 

A kedélyállapotomban csak vasárnap este következik be némi javulás. 
Éppen a vécén ülök, és a feleségem egyik női magazinját lapozgatom, amikor 
váratlanul rábukkanok a pszichológus rovatban a „Szex idősebb pasival” 
című írásra. A terjedelmes cikk, bár egy ronda, ötven körüli szexológusnő 
írta, akinek valószínűleg semmilyen nemi élete sincs, azonnal felkelti az 

Próza és vidéke
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érdeklődésemet. 
A szexológus szerint napjainkban a fi atal nők között rendkívül gyakori 

jelenség az apakomplexus, amit a nőknél elsősorban a csonka családdal, 
az apai fi gyelem hiányával, az archetípus keresésével és nem utolsó 
sorban a fi atal, gyakran gyermekkorban elszenvedett  szexuális zaklatással 
magyaráz. 

A férfi akkal már nem ennyire megértő a vén kurva. A kapuzárási pánikot 
és a fi atal, feszes testek iránti erős vágyat jelöli meg az ilyen jellegű kapcsolat 
motivációjaként. Bár a fi atal, feszes testekre tett megjegyzésével kivételesen 
egyetértek. 

A szexológus a cikk további részében a férfi akat medvéhez, a fi atal nőket 
pacsirtához hasonlítja, és ezt írja: „A medve, mint nagy, erős állat, először 
megriasztja a kicsi és törékeny pacsirtát, aki ezért menekül előle, de közben 
vágyik is a nagy szőrös test által nyújtott védelemre. A pacsirta a rövid 
menekülési időszak után – ami alatt mindent megtesz, hogy a medvétől 
megszabaduljon – gyorsan visszatér a medvéhez, a védelme alá helyezi 
magát, ezzel szoros érzelmi függőségbe kerülve a medvétől, vagyis az 
idősebb férfi tól.” 

A folytatásban a ronda, vén és irigy szipirtyó óva inti a fi atal nőket az 
ilyen jellegű kapcsolatoktól, és azt tanácsolja nekik, ha úgy érzik, hogy 
apakomplexusuk van (vagyis le mernek feküdni egy idősebb férfi val vagy 
akár csak az eszükbe jut), forduljanak pszichológushoz. „Minden ember egy 
csillag vagy még annál is több, egy egész galaxis”, ezzel a meglehetősen 
hülye és egyébként is értelmetlen mondattal fejezi be a cikket.

Elégedetten jövök ki a vécéből, s amikor a kisfi am, Ábris kissé félénken 
újra arra kér, hogy játsszak vele, már teljesen nyugodtan, mosolyogva csak 
ennyit dörmögök neki: – Rendben. Akkor most én vagyok a nagy medve, és 
aki bújt, aki nem, jövök!

***

Ez bonyolult. Ez áll Kriszta Facebook-oldalának státusz rovatában, amikor 
hétfőn rákeresek.

Mit jelent az, hogy bonyolult?  Ezen gondolkodom, aztán felhívom Gábort, 
a kollégámat. Gábor, amióta elvált, a Facebookon tölti a szabadidejét, és 
úgy sejtem, hogy a munkaidejének a nagy részét is. 

– Az valami olyasmi, mint amikor jársz is valakivel, meg nem is – 
magyarázza Gábor.

– Értem – mondom, bár igazából nem értem. – Szóval olyasmi, mint 
amikor… – elakadok, mert nem tudom, hogy is folytassam. – Szóval… – 
rugaszkodom neki megint – ez olyan, mint amikor valaki nem vállalja fel 
teljesen a kapcsolatát, mert titkolnia kell?
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– Mi van, beújítottál valami nőt? – vihog Gábor. 
Hogy ne kelljen válaszolnom, egy bejövő mobilhívásra hivatkozva 

gyorsan leteszem a telefont.
Előbb Kriszta legújabb beadványát bámulom, természetesen ugyanolyan 

pocsék, mint az összes eddigi, aztán a szemközti irodaház ablakait, végül a 
festményt a falon. 

A képet a művész függőlegesen két egyenlő részre osztotta. Az egyik 
felét feketére, a másikat fehérre festette. A fekete részbe fehér betűkkel 
az igen, a fehér részbe fekete betűkkel a nem szót írta. Rövid idő múlva 
azon veszem észre magam, hogy az igen és a nem szót fi rkálgatom Kriszta 
beadványára, majd újra a festményt bámulom, pedig nem is tetszik. És ekkor 
szörnyű gyanúm támad. Gyorsan megnyitom Olivér Facebook-oldalát, és 
azonnal megnyugszom. Olivér státusza ugyan kapcsolatbanra változott 
vissza, de a képeken már egy szőke, kapafogú, gimnazista korú lánnyal áll 
összeölelkezve vagy partizik valamelyik klubban. Bezárom Olivér oldalát, ám 
kénytelen vagyok rádöbbenni, hogy rossz helyen keresgélek. Kriszta valami 
házas emberről beszélt, meg családról, és határozottan emlékszem, hogy 
a kolléga szó is elhangzott. Örült tempóban dolgozik az agyam, miközben 
pillanatok alatt leizzadok. Megfordítom Kriszta beadványát, és az üres 
hátlapra gyorsan leírom a kollégáim nevét, aztán ugyanazzal a lendülettel 
kihúzom Viktort, Barnát, Gábort és Gyurit, mivel vagy nem házasok, vagy 
már elváltak. Karcsi, pulzál előttem a neve ennek a gennyes kis alaknak, aki 
a fél életét a folyosón, a kávéautomata mellett tölti. Most már bevallhatom 
magamnak, hogy sosem bírtam ezt a nagyhangú, törpe okostojást, akinek 
véleménye ugyan mindenről van, de csinálni általában semmit sem csinál.

„Tehát ő az”, motyogom magamban, s azon melegében bosszút 
esküszöm mindkettőjük ellen. 

A délután hátralévő részét a bosszúhadjáratom tervezgetésével töltöm. 
Straubbal kapcsolatban a következő elképzeléseim vannak, és azon nyomban 
papírra is vetem őket. Egy. Feltöröm a számítógépe kódját, és pornóképeket 
meg -fi lmeket küldök szét róla az iroda ügyfeleinek. Kettő. A már feltört kód 
segítségével belerondítok az általa készített iratokba. Három. Krisztáról és 
róla fényképeket készítek, amikor éppen enyelegnek valahol, vagy Kriszta 
lakására tartanak, és a fotókat egy levél kíséretében elküldöm Straub 
feleségének. Éppen a negyedik pontnál tartok, hogy ugyanis titokban, 
a mobilom segítségével felveszem, amint Straub a főnökünket, Viktort 
szidja meg mindenfélét összehord az állítólagos viselt dolgairól (kurvázás, 
részegeskedés és hasonlók), amikor Kriszta lép be egy újabb beadvánnyal.

Szó nélkül veszem ki a kezéből a papírt. Ez az irat, ha lehet, még pocsékabb, 
mint az eddigiek, állapítom meg magamban, s a véleményemnek ezúttal 
hangot is adok.

– Mi ez? – lobogtatom meg a beadványt.
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– Tessék? – kérdi csodálkozó hangon.
– Azt  kér dez tem,  hogy  mi  ez  a  szar?  – szótagolom dühtől 

fulladozva.
– Ez egy előkészítő irat – jelenti ki túlságosan is magabiztosan. Ijedtségnek 

nyomát sem vélem felfedezni rajta. Ettől egy pillanatra leblokkolok, de aztán 
rápillantok a beadványra, amelyet, úgy terveztem, egy mozdulattal bevágok 
a szemetesbe, s ettől gyorsan magamhoz térek. Már éppen azt üvölteném, 
hogy ez az irat, ez egy rakás szar, és az előző is meg az azt megelőző is 
egy rakás szar volt, és vegye tudomásul, kedves Kriszta, hogy maga egy 
tehetségtelen nőszemély, a mai napig nem értem, hogy ki mert diplomát 
adni a maga kezébe, amikor megszólal a telefonom. 

– Tessék?! – üvöltök bele a kagylóba.
– Kelemen Szabolcs vagyok – mutatkozik be egy higgadt hang, de 

nem folytatja. Nem is volna értelme, hiszen pontosan tudom, hogy a hang 
gazdája az iroda egyik tulajdonosa. Amióta itt dolgozom, összesen, ha két 
szót váltottam vele, fut át az agyamon.

– Parancsolj – váltok hangnemet, miközben megvető pillantásokat 
küldök Kriszta irányába.

– Kolléga úr, egy kényes ügyben kereslek – mondja, de aztán elhallgat, 
mintha tőlem várna valamit.

– Tessék, parancsolj. Miben segíthetek? – A hangom a lehető 
legalázatosabb.

– Nos. – Megköszörüli a torkát. – Az egyik kollégádra lenne szükségem. 
– Persze, persze – hebegem, de idegességemben elfelejtem megkérdezni, 

hogy kiről van szó. Csak hallgatok, hosszan.
– Kovács Krisztáról lenne szó – szán meg végül a nagyfőnök, s nekem 

hosszú órák maradnak ki az életemből, s ezernyi vészcsengő szólal meg 
bennem, s ezernyi szirénázó rendőrautó száguld felém, mire újra meg 
merek szólalni. De akkor is csak annyit tudok kinyögni: – Értem.

– Viktortól, a főnöködtől azt hallottam, hogy az említett hölgy kitűnő 
munkát végez nálatok – mondja kellemesen modoros stílusban.

– Igen. –  Semmi többre nem telik tőlem.
– Nos, ha te is ezen a véleményen vagy, akkor, kedves kolléga, szeretném 

az engedélyedet kérni, hogy az említett hölgyeményt áthelyezzem 
magamhoz.

Nem felelek azonnal. Kibámulok az ablakon, a szemközti irodaházat 
nézem, ahogy az antennák és a légkondicionáló berendezések kürtői közül, 
mintegy varázsjelre, galambraj röppen fel, s egyenesen az ablakom felé tart. 
Aztán a festményre téved a tekintetem, szinte világít rajta az igen és a nem, 
végül a beadványra, amelyet a testem mellett magatehetetlenül lógó bal 
kezemben tartok. 

– Hát én… – kezdem, de rögtön el is hallgatok, s miközben újra 
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átgondolom, mit is válaszolhatnék, hirtelen a következő szavak villannak 
be: házas, kolléga, főnök. Minden energiámra szükségem van, hogy féken 
tartsam a lassan elhatalmasodó pánikot. Végül alig remegő hangon ennyit 
tudok kipréselni magamból: – Ahogy gondolod.

– Hát akkor, ezt meg is beszéltük – vált könnyedebb stílusra a nagyfőnök. 
– Szervusz, kolléga úr!

– Szervusz – suttogom a már süket telefonba, aztán lassan, mint egy 
robot, Kriszta felé fordulok.

***

Straubbal a folyosón, a kávéautomatánál ácsorgunk, amikor Kriszta 
megáll a lift előtt.

– Helló, Kriszta – köszön neki Straub, meglehetősen bénán.
– Helló – mormogom, és közben egy koszfoltot bámulok a 

padlószőnyegen. 
Csönd. 
Néhány másodperc múlva kinyílik a lift ajtaja, és Kriszta anélkül, hogy 

visszaköszönne vagy egy pillantásra is méltatna bennünket, beszáll. 
Miután becsukódik mögötte a liftajtó, és a digitális kijelzőn elindul a 

felfelé mutató nyíl, Straub azt mondja: – Nem értem, hogy mire veri magát. 
Nem is jó nő. 

Nem válaszolok, és a dolognak nincs folytatása. 
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kabai lóránt

Nincs történet
(rajtakaptál)

A csend olaja

Előbb még türelmesen, majd egyre értetlenebb arccal és zaklatottan 
lapozom jegyzetfüzetem — keresek egy feljegyzést, több kis tétel volt, és 
egészen bizonyos, hogy szerepelt benne a „méltatlan” szó is. Nem találom, 
levonom a konyhafi lozófi ai konzekvenciát: ha nincs meg ez a feljegyzés, 
akkor semmi méltatlan sincs. (A hátsó utast, akár egy vasgyári pitbullt, 
időben bekussoltattam, nem is keresem, honnan az ellenfény.)

A számról olvass, artikulálom némán a vastag üvegfalnak, még ha senki 
nincs is a túloldalán; a valóságos és az elképzelt angyal között megszűnt 
a különbség (bár az efféle megkülönböztetés is csak az emberek fejében 
létezik, akik számára a gondolat csupán árnyéka, nem az igazi énje az 
életnek) — ahogy az meg van írva, és az önmagával egyesült angyal 
ragyogva felemelkedett az égbe.

A jegyzetek olykor kifejezetten kártékonyak (épp úgy, ahogy bizonyos 
érvek szerint csak a halott művész a jó művész), mert olyankor kellene 
megállni, amikor nem lehet megállni — valaki esőjéről körmölni például 
pár jelentéktelen szót, fakuló napokról holmi semmirekellő mondatot —, 
és valamiképp mégis összeér a végtelenben a muß meg a soll, nem csak 
bandzsítok, nem csak a fogam vacog.
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„Odi ergo sum” — most kellene undorodnom, hogy mindennek ez a 
vége, hogy nincs „vége”; „szerintem átló” — diagonál, nincs vége, sem 
értelme. „Korszellem? Néplélek? Mintha mindkettő itatóspapír lenne…” 
Hallgassunk zenét. Igen. Köszönöm. Kérem.

„Jöjjön hát a legrosszabb, ha jönnie kell. Jöjjön az űr, és vessen véget a 
remény önkényuralmának” — ez is meg van írva; én pedig már tudom végre 
a nevemet, […], ólommérgezés végzett velem, aztán megfagytam, nemrég 
olvasztottak ki a jégből. Színtiszta, színigaz manipuláció minden, és ez a 
jólfésült, akarnok ólommérgezés megmaradt.

Hűlt idő

Ugyan hogy lehetne valami régit folytatni? Lehet egyáltalán bármit is 
folytatni? Vagy csak „újrakezdeni”, horr. dict. „ismételni” lehet? Az ismétlés 
igazsága bizonyos — azaz ilyenként semmilyen lehetséges helyzetet nem 
vázol fel.

Mintha egy pontból két ellentétes irányú nyíl indulna ki: semmit nem 
tudok, ha csak azt tudom, hogy vagy esik az eső, vagy nem esik. Sivatag 
minden, tűz-, hó- és homoksivatag; nem én voltam, nem én kellettem. Az 
éjjel például azt álmodtam, hogy volt szerelmem öngyilkosságot kísérelt 
meg, még mindig eszméletlen, ezt az anyja mondja el nekem, hozzátéve, 
nagyon reméli, estére meghal, jobb lesz így mindenkinek.

Vajon hogyan kell felvenni újra az élet fonalát, hogyan folytatod tovább, 
ha a szíved legmélyén már érzed, nincs visszaút, egyirányú zsákutca ez, és 
a legtöbb dolgot az idő sem képes helyrehozni? Túl mély sebek, túl nagy 
hatalommal — rozsdamaró se segít ezen.

Nárcisz oszlik, mint a köd — milyen volna most abban kételkedni, hogy 
két kezem van? Fogyunk telni, az emberek olykor helytelen képet alakítanak 
ki magukban a kételyről; katapult — másfelől pedig a nyelvjátékok idővel 
változnak.

Mint a felhők. És a por egyre csak kavarog.

eXXX

Ha az első mondat meglenne, minden meglenne — ha megkérnélek, 
csak csukd be szemed, és bökj rá egy pontra a térképen, vajon hová mutatna 
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karcsú ujjad? Ráfeszülne a feladatra, a helyszínre, vagy csak könnyeden 
ejtenéd a papírra, hogy körmöd koppanása is elhalna benne?

A „szex” nyilvánvalóan nem jó szó. Néha kutya a nyúl is, a pszichiáterem 
szerint meg bűntudatfüggő vagyok, bár nem hallott még ilyen szimptómáról. 
Inkább valami absztrakt vágy, az éjszakai tépelődésben nyilvánul meg; 
egyszerű, kínlódó álmatlanság. 

„Jól elszúrtam, de légy velem, kis szobámban legyél nekem az, akivel 
majd szemtől szembe fekszünk le a kedvenc helyre, és hadd legyek a te 
kutyád!” — zümmögi kutyakirály atyám; lompos vagyok és lucskos, vágytól 
girhes, seggem büdös, orrom taknyos, fogaim közt húscafat — feltámadni 
nehéz, kutyából nem lesz lókolbász. 

Van, aki szerint jobb vétkezni és szenvedni a bűntudattól, mint egyáltalán 
nem vétkezni — ha a térképet lesodrod az asztalról, egy rovarral ébredek, 
bennem felejtette fullánkját, semmi, senki nem ment meg életfogyttól, 
rögeszme-fegyháztól — bíró vagy, ítélsz, előtte ügyész, vádolsz, és persze 
ügyvéd is; a hely, én, marad, megragadok a térképen.

Vágyaimban súlytalanul lebegő kutya vagyok.

Minden más

Helyezz csak rossz környezetbe, és semmi sem fog úgy működni, ahogy 
kellene, én magam különösen nem — minden tagom egészségtelennek 
tűnik fel. Keresgélhetjük, hol sántít a dolog, komámasszony, hol az olló.

Amit ajándéknak tekintek, az valójában egy megoldandó probléma. 
Amit veszteségnek… nos, alighanem az is. „Egy kiégett, befásult, cinikus vén 
köcsög” — álldogál pár percig az üres szobában a rizspapír lámpagömb 
alatt, majd ahogy kintről nevetést hall, érzi: jót tenne egy erős. Gyomrom 
görcsben, mintha valaki belépett volna mögöttem (helyettem), de senki 
(senki, de…).

A hely, ahol éppen vagy, az a te helyed.

Magán kívül

Nincsen bennem mesélőkedv semmi, ahogyan történeteket sem 
szeretek kitalálni; egyes vélemények szerint a dialógus nem más, mint 
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„a lefordíthatatlan lefordítása” — eszerint valóban nem látom fától az 
erdőt, vagy mégiscsak igaznak bizonyulhat, amit a napokban tudtam meg 
magamról: „nem megkeseredett vagy, hanem gonosz”, és ehhez járulhat 
még egy apró adalék: „a monitor fölött glóriával lebeg a fejed, néha a glóriát 
ördögszarvak váltják fel, nagyon édes” — hja, képzelem. Bár való igaz, ha 
gondosan megvizsgáljuk magunkat, igen hamar belátjuk, hogy bensőnk is 
csupa ellentmondás és rugalmasság. Magamat sem tudnám egyértelműen, 
megbízhatóan, zavar és félhomály nélkül jellemezni.

— Miért nem tudsz te soha semmi odaillőt mondani, amikor megpillantasz 
egy lányt? Miféle varázslat bogozza össze úgy a nyelved, hogy csak és 
kizárólag ostobaságok hagyják el a szádat, már ha egyáltalán meg bírsz 
szólalni?

— Mindez csak afféle elmebéli nyelvbotlás…
— Van, amit be kell magolni; majd elmagyarázom, hogyan.
— Egy félig megértett titok sokkal ártalmasabb, mint a teljes 

tudatlanság.
— Még magadra vennéd, ha megbántanálak.
— Ahogy mondod, úrnő. Ülök a hóban egy zsák dión. És kérlek, hagyj 

engem főni a gyűlöletemben.
„Itt ül valaki” — ez is milyen haszontalan mondat, kínomban vigyorgok 

inkább (ezt nézik olykor tévesen sármos mosolynak). Meglehetősen 
földhözragadt ember vagyok, gyűlölöm azt az embertelen bölcseletet, 
mely megveti és elnyomja a testet. Ne keményítsük meg szívünket a testi 
gyönyörök ellen, de ne is zárjuk őket túlságosan szívünkbe. Nem mondom, 
hogy a lélek tapadjon a gyönyörökhöz, vagy pláne fetrengjen bennük, de 
simuljon megértően hozzájuk. Ha táncolok, táncolok; ha alszom, alszom; ha 
iszom, iszom stb. — boldog bosszúbaszást kívánok! 

És a bálkirálynő ennyit mond: „szopjál, geci!”

Mi sem egyszerűbb

Igen nehéz elmagyarázni valakinek, aki a nagy egészből mit sem látott, 
sőt szó szerint semmit sem ért. Bár való igaz, minden bizonnyal nekem is be 
kell szereznem egy új szótárt, a lelki nyugalom érdekében — semmi értelme 
hátrafelé tekintgetni.

Tapasztaltabb és bölcsebb emberek állítják, hogy érdemes egyetlen 
alapelvből indulni ki. Hallgatok rájuk, s abból az alapelvből indulok ki, hogy 
minden ember unalmas, akár unatkozik, akár másokat untat.

Valószínűtlen egy románc ez, új perspektívát kapok a bennem érlelődő 
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akarattól, míg a másikat elkábítja a világ, melynek kicsinyességét egyre 
világosabban és élesebben látom. 

Akik nem unatkoznak, rendszerint épp azok, akiknek ilyen vagy 
olyan értelemben sok dolguk van a világban — de éppen ezért ők a 
legunalmasabbak. Az unalom démoni panteizmus. Megy az idő, az élet 
egy nagy folyó — mondják az emberek. Ebből én mit sem veszek észre, 
az idő megállt, s én vele együtt. Minden terv, melyet készítek, egyenesen 
visszarepül hozzám, ha köpni akarok, saját arcomba köpök.

— Ne haragudj, kérlek, ha fasz voltam.
— Semmi gond, ez bele volt kalkulálva.
A rossz lelkiismeret mégiscsak képes érdekessé tenni az életet. Mi meg 

úgyis tudjuk, mi van a hátunk mögött. Kibírjuk egymás nélkül is.
Van egy alapelvem, amiből soha nem indulok ki.

Az út most kezdődik, de az utazásnak már vége

Ha valaha is úgy tűnt, szerettem volna aluljáróból fölérni, nem tudok 
elgondolni mást, mint egy vidéki állomást.

A tömegközlekedés szempontjából kései, már-már ésszerűtlen 
időpontban várakozni másfél órát egy kongó, mindössze néhány hasonló 
helyzetű fi gurával és pár elmebeteggel párnázott pályaudvaron: nem 
kispályás feladat. A falon és a padokba vésve fi rkák, monogramok, szív 
és pina és fasz; olaj- vagy szeneskályha jellegzetes szaga, szénpor vagy 
olajcseppek; nem a vonat visz el, hanem a váróterem, a jármű még és 
már a helyszínekhez tartozik mint rész és eszköz, az utazás a megelőző 
várakozásban van, ami meg ez után történik, a koszlott padlót nem érinti 
(óra, homok: van, aki nagyon szeretné), a céltudatosság és a kauzalitás ezt 
diktálja.

Micsoda útjaim voltak nekem, mennyi ostoba utazás ezen a vonalon, és 
még számtalan vonalon; egynéhány, nem is tudom, milyen vonaton, ahogy 
emlékezem.

Egyszer, egy különös december tizedik napján (genyó ősz és tél volt) 
épphogy elértem a délelőtt tíz óra két perckor induló vonatot kedves 
városomban, és bár ne értem volna el. A monoton kattogásban és 
zakatolásban, mint valami pokoli látomás, úgy futott le előttem az előző 
huszonnégy óra minden történése az alig húszperces út alatt; szörnyű 
vérebek rémlettek föl a koszos ablakon átnézve a köddel borított, havas tájra 
(a ködben fekete-fehér kutyák garázdálkodtak) — megvolt minden, mielőtt 
meglett volna. Fél órával korábban egy akkorra már egészen elcsendesedett 
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lakásból igyekeztem szomorúan és szorongva eltűnni, egy nő mellől keltem 
föl, s azt láttam, hogy az előszobában éjjel levetett bakancsom talpáról 
leolvadt az összes rátapadt hó; ami pedig távozásom után maradt — csak 
belebújtattam lábam a bakancsba, és hátrafelé lépdeltem ki a lakásból (ne 
is lássam a saját halálomat) —, mindössze néhány vizes cipőnyom befelé, 
majd két, talp alakú tócsa, de a nyomhagyó nincs sehol, mintha talán nem 
is lett volna soha.

Máskor meg ugyanebbe a városba igyekeztem (vissza?), személyvonaton 
zötyögve hallgattam a jó öreg Neil Youngot, a Dead Man fi lmzenéjét, és 
talán épp magázódva monologizáltam magamnak: Nézzen ki az ablakon! 
Nem emlékezteti ez magát arra, mikor hajón utazik, és késő éjszaka, mikor 
a mennyezetet nézve fekszik, a vízre gondol, ami odakinn van, és azt kérdezi 
magától: „Hogy lehet az, hogy a táj mozog, ám a csónak… egy helyben 
áll?”

Meg voltak persze sötét utazások jócskán: szorongás a kivilágíthatatlan 
vasúti kocsiban, különös kékségben derengő és kísértetiesen mozgó 
alakok (árnyképek?) között; kényszeresen hallgat(tat)ott zajok (antitípiák?) 
díszletezte mélyrepülés mocskos gyorsvonatokon; holmi ismerősök előli 
pánikszerű menekülések még kínosabb helyzetekbe; részegen vagy épp 
emelt gyógyszeradaggal végigaludt utak — minek részletezzem? (Hiába, az 
ember a mi korunkban már csak egy rakás voltból áll.)

Más: tudni kívülről az állomások sorrendjét, álomból felriasztva, 
holdrakészen, minden egyes részletet a tájból, felismerni az összes 
kontúrt, melyekhez egyébként közöm alig is van, de mégis. Egy állomás 
külső vízcsapját látva mindig a fogmosásra gondolni, de már üres zsebbel 
és semmiféle ölelést nem érezve. Egy csomópontban elgondolkodni a 
leszállás esélyein, hogy a másik vonalon az eredeti céltól merőben eltérő 
végállomásra jussak. Ugyanebben a csomópontban belátni, hogy eredeti 
célom lehet csak az egyetlen végállomás.

Ki küldtél vonat utasának, engedd, már lelkem riadót ne fújjon; nagyobb 
csöndben, mint gyertyás fényözönben, csak két szót szóljon: készen állok.

Tanulj úszni

Az egyik pillanatban minden a lehető legnagyobb rendben, a 
következőben a véred eszik — na, ennyit a lehető legnagyobbról. Meg arról, 
hogy vannak pillanatok, melyekért tényleg nem érdemes. Nincs is kedvem 
élni. Igaz, néha szarni sincs, de mindkettőt muszáj. Kicsit úgy érzem magam, 
mintha tökéletesen eltévedtem volna és segítséget kérnék valakitől, aki azt 
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mondja, majd ő elvezet, és el is indul velem egy kellemes, fákkal övezett, 
hosszú, de nyílegyenes úton, ami azonban egyszerre véget ér, s ekkor így 
szól: „Most már csak a haza vezető utat kell megtalálnod.” Valószínűleg 
csak a nagyon szerencsétlen embernek van joga ahhoz, hogy másvalakit 
sajnáljon.

„Tudja, miért vagyok boldog ember? Mert nem kérdezek olyat, amire 
jobb, ha nem tudom a választ” — mondja az, aki világgá akart menni, aztán 
maradt csendben itthon. Innentől kezdve neki „tulajdonképen rutinmunka”; 
és a pofon: egyszerű. Egy csomó minden van a fejemben, de ugyan minek, 
ha nem tudok élni vele. Számtalan változatos lehetőség van saját magunkat 
sajnálni.

— Néha úgy érzem, semmit nem értesz az életből.
— Jó hírem van: nincs jóhírem.
— Nem érdekel a véleményed. Élj sötétségben!
— De ma legalább tényleg beláttam: alighanem valóban autista 

vagyok.
— Olyan régen láttalak, hogy még a neved is elfelejtettem.
— Néha semmit sem értek az életből.
Én tényleg a tollammal gondolkodom. A fejem mit sem tud arról, amit a 

kezem csinál, csak később csodálkozik rá a fi rkára. És talán épp emiatt van, 
hogy csak félig sikerülten fejezem ki, amit ki akarok, vagy még annyira sem. 
Ez azért mond valamit: amit írok, sokszor csak motyogás. Talán nem kellene 
olyasmivel foglalkoznom, amit feltehetőleg egyedül én értek. Gyónni már 
az új élet részeként kell; és semmi sem olyan nehéz, mint nem becsapni 
magunkat.

Mindenesetre én most megnézem azt a ködöt. Lehet, meg is szúrkálom 
kicsinyég.

Tanulj úszni, találkozunk az Arizona-öbölben.

(Dupla vagy) pszeudosemmi

Egy végtelenül szentimentális kép ugrott be, szégyellhetem is magam 
miatta (talán meg is kellene gyónnom?) — egy összeszoruló szív, valaki 
a markában tartja, nem közvetlen szívmasszázs, hogy az érintés-szorítás 
mechanikája bírja újra működésre, hanem a nyers, élő, kemény szívhúsba 
mélyedő körmök, a facsarás („ha törik, ha szakad — szív”).

Beléptem a helyre, egy csaj, akit régről ismerek, a szeretőm volt, néha még 
ma is, rögtön észrevett. Citrom és leve a nyálmirigyeknek, elkámpicsorodó 
arc, kiemelt külső elválasztás, bő vizű forrás, de sőt lagúna a Rém-fokon — 
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ide menjél nyaralni, itt légy boldog, ribanc! — mégiscsak „szórakoztató”, 
amikor a jóból is megárt a rossz.

Tökéletes lassúság: játszom a gondolattal, valami nem hagy nyugodni, 
de a ribizli mosolyogva behúzza a cipzárt és kussol.

De mi a reggel?

Belegondoltam, hogyan ne gondoljak bele (nem leszek kibaszott mágnes, 
amire úgyis rátalál a szar — harsonáz ez a mindennapos föltámadás), 
elutazom a nap végére, ahol az órák darálják húsunk és csontunk — a lélek 
minden és semmi más. Nem okolok tengert, sem szelet — alkonyati kételyek 
vetnek csak árnyékot a friss hóba.

Talán egy igazán bölcs szem még a holnapot is ki tudja olvasni a csillagok 
állásából, de akkor mi értelme az egésznek? Jobb, ha az ember nem tudja 
előre, mi lesz, az órák pedig vigyázzanak csak magukra.

És mert eddig minden reggel felkelt a nap, semmi bizonyosságunk nincs 
arra, hogy holnap is fel fog.

Bipoláris realizmus

Alighanem kihívtam magam ellen a sorsot, pedig tudjuk, a pontos 
fogalmazásnak komoly előnyei vannak. Mondhatjuk: sosem lehet nagy, aki 
félreismeri önmagát, aki kéklő párát von szeme elé. Egy mégoly kis gondolat 
is mennyire kitölthet egy életet — és egy rossz mondat csírája lehet egy 
jónak. Mégis nyilvánvalónak tűnik fel számomra: van valami korlátoltság az 
idealizmusomban. Nincs más, szembenézek a zenével és a végén kifi zetem 
a muzsikust.

Ahogy nem tudok verset írni jó ideje, prózát is csak ennyire, s nem tovább. 
Ennek is megvannak a szigorúan szabott határai, melyeket éppoly kevéssé 
vagyok képes átlépni, amint verset írni is impotens lettem. Eszköztáram így 
van felszerelve, és csak ez az eszköztár áll rendelkezésemre. Mintha valaki 
eldöntötte volna, hogy ebben a játékban a tökéletességnek csak ezt a fokát 
érhetem el, és ezen túl semmit. Aki valamilyen valóban jelentős munkát 
végez, meglehet, a lelkében képet alkot magának munkája folytatásáról és 
következményeiről — álmodozik. De mégiscsak különös volna, ha mindaz 
valóban az elképzelései szerint alakulna. Hogy még a saját álmainkban se 
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higgyünk — ez persze ma könnyen megy.
Mivel semmi más dolgom nincs, beengedem a nosztalgiát. Igen, azt az 

eszelőset.

Kegyelemfutam

Nyilván azért üldöztél el onnan, hogy nyugodtan bepasizhass végre — 
és ha rosszul sül el, azt is rámkenhesd. Világos, hogy azért kellett késned, 
hogy megcsináljam helyetted, ami a te dolgod egyébként. Esetleg kérhetem, 
hogy a továbbiakban rafi náltabb ürügyeket keress? Egyértelmű, hogy 
én vagyok a barom, amikor te csak úgy, váratlanul és ok nélkül kiakadsz 
és vagdalkózol. Nem kérdés, hogy a független színházaknak megítélt 
támogatást nem kell kifi zetni, „jobb” helyet is találtok annak a pénznek. 
Megértem, hogy új vagy a pult mögött, és elvárod, hogy ne szóljak, ha 
ízesített Finlandiát ütsz a pénztárgépbe, amikor natúr (és akciós) Finlandiát 
kértem és kaptam. Elfogadom, hogy te is a piacról élsz, és ez azzal kell 
járjon, hogy rágalmazol. Természetesen én hibáztam, hogy nem tudtam 
csak úgy elnézni, hogy hívatlanul, de sőt kérve, ne jöjj, mégis jöttél, majd 
manipulatív és agresszív voltál. Nem kérdőjelezem meg a számítást, még ha 
idő közben belátom is, hogy a hiányzó ötezerből füvet veszel, jó esetben a 
dílerrel is megbaszatod magad, miközben én „bántottalak meg” azzal, hogy 
nem. Igazad van, a táskám azért van nálam, hogy a kocsmában ellophasd. 
Örülnék, ha egyetértenénk abban, hogy az utolsó kétezremet macskakajára 
és -alomra költöm, mert ők fontosak, a többi meg mindegy. Elnézést kérek, 
hogy (itt) vagyok.

Szomorú, már így is túl hosszú életem során sokszor várakoztam arra, 
hogy meglephessek valakit, gonosz vagy dévaj gondolatokat dédelgetve, 
de ez most más.

Kataton zihálás

Éji bogár vagyok, bolyong bennem fel-alá a fájdalom.
Megállok a dombtetőn, és próbálok nem arra gondolni, amire készülök 

(miközben akaratlanul is valami korcs büszkeséget vélek érezni). Lépek 
egyet, a homály megnyugtat kissé, de frissen fagyott szellő vág szájba — 
először is lélegzethez kell jutnom.
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Mit jelent ez a tompa hasogatás a nyakamban? Honnan a kín mindenütt 
bennem?

Hogy a szenvedésben megszűnik az idő logikája? És a szenvedő nem tud 
átlépni semmin, nem lát messzebbre, eltűnnek az emberi perspektívák, nem 
tud logikusan viselkedni, mert szenved?

Miért az ok nélküli elutasítás mindenütt? Mert idióta hajat vágtam 
magamnak? (Bár megjegyezném, az már az okozat, vagyis nem lehet ok.) 
Vagy mert összekaszaboltam a mellkasom? (Megjegyzést lásd fentebb.)

Sok szomorúságnak helye nincs, az élet megy tovább? És akik igazi 
reményre jogosultak, szinte semmit nem veszítettek? Csak vegyüljünk el? 
Füleljek? A kocsma az a hely, ahol ingyen adják a titkokat? Könnyű lehet 
az olyan férgeknek, mint én, még az atomtámadást is túlélik?  Én nem én 
vagyok, te sem vagy ő, ők sem ezek? A kép csak illusztráció? Na, nézzük, 
mink van? Azt hittem, tiszta sor? Pár éve még éltük az életünket, most meg 
csak leéljük? És bizony meglehet, én már akkor lemaradtam valamiről? 
Már az anyámat is én basszam meg, hogy létezzek? Hogy ne kérdezzek 
faszságokat, hiszen csak az őrültek és elmebajosok hiszik, hogy még nem 
iramlott el mellettük az élet? Mindössze reményekkel házal a próféta? 
Megszokásból nincs semmi a helyén? Minden jó, ha vége? Egy vagyok és 
semmi?

Majd megértem és megtanulom, miért gyűlöl a király.

Magához tér, nem kérdez

Most már olyan büdös vagyok, hogy felesleges volna megfürdenem. Nem 
jutottam sokra: bárhogy forgatom is, a történtek velőtrázóan ellenállnak a 
racionális értelmezésnek, csak a dacos, borotvaéles emlék maradt meg — és 
az ezt szükségszerűen követő eszelős nosztalgia. (Yoda mester megmondta: 
„a Jedinek nem szabad semmihez és senkihez kötődnie” — de nem beszélt 
a lélek örök szomorúságáról. Másfelől pedig a „nem félek” olykor pusztán 
annyit jelent: „hagyj meghalni”.) Minden, amire valaha vágytam, ott 
van, azon a helyen. És minden más, amit állítólag meg kellett volna rég 
tagadnom, csodák, rejtelmek, ábrándok, édes leheletű szellemek — minden, 
amit a madarak tudnak, amit a szél tud; minden, amit valaha tudtunk, de 
elfelejtettük: minden ott vár. Láttam. És ettől valószínűleg begolyóztam.

Pontosan tudom, hogy sok dologban vétkes vagyok, melyek miatt 
haragudhatnak rám az emberek, de az utóbbi időben úgy tűnik föl, mindenki 
téves okból talál engem hibásnak; olyan bűnökkel vádolnak, amelyeket 
nem követtem el — és amilyeneket még csak ki sem tudok találni. (Masszív 
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bűntudatfüggőségemet mindenesetre kiválóan táplálják.)
— Gyűlöllek! És az első pasival baszni fogok, aki megkíván! — Csak 

hányok egyet és kész, mehetsz tovább, a többit szard le. — Innetől kezdve 
a verekedés egyszerű iparosmunka volna, művészi értéke nulla. A családi 
fertőzés nem ragályos betegség, a léptek követik az ősapák nyomdokát. 
Mennyire szeretem a tarkán foltos csikókat! A legeslegjobban a tarkán 
foltos csikókat!

Meztelen ég

A világon minden játszik: a vér a szerelmes ereiben, a nap a vízen, a 
zenész a hegedűn. 

— Aki szeret, ártatlan; aki szeret, vétkezik. Aki szeret, azé a bánat, mely 
váratlan érkezik. Aki szeret, lelke vágyát érzi, és vágyakozik teste is. Aki 
szeret, rögtön érzi: por volt és por lesz megint.

— Mindig ilyen cifrán mondod el, ha be akarod nedvesíteni a pöcsöd?
— Bocsásd meg művemet, térden állva kérlek! Bocsásd meg, hogy 

gyönyörbe vinni szeretnélek!
Az életben minden, ami jó — a szerelem, a természet, a művészet, a 

tréfálkozás —: játék.
Hanem az alufólia a sapkában tökéletesen felesleges. Mert igaz ugyan, 

hogy a földönkívüliek a Hold túlsó oldalán állomásoznak, és magát a Holdat 
használják antennaként az adásukhoz, melyet minden egyes ember fejébe 
sugároznak, ám nem rádióhullámokon érkeznek a dezinformációk, hanem 
viszonylag kis energiájú, ám nagy adattartalommal feltöltött neutrínó-
nyalábokon keresztül, s ez ellen nem véd semmi. Illetve egy megoldás 
adódna ezek — ha nem is visszaverésére, de — elnyelésére, mielőtt 
behatolnának fejünkbe: élő és hibátlanul funkcionáló agyszövetet kellene 
fejünkre tekerni, ugyanis e neutrínó-kötegek energiája és spinje úgy van 
kalibrálva, hogy csak az élő emberi idegszövettel lép kölcsönhatásba — 
azaz egy másik ember agyvelejét kellene afféle pajzsként felhasználnunk 
ahhoz, hogy elménket megvédjük a tévképzetek fertőzésétől.

A picsába, az irodalom veszélyes. Számolni szomorúság, baszni 
bűnbánat.
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Igen hamar

Világgá mentem, készültem menni, mintha lenne világ, mintha világgá 
menni egyszerű volna, „hogy a halál csak amit ő tartozik / és az élet 
egy bónusz összesen”, mintha akár a lélekvándorlásban hihetnék, hogy 
az emberi lélek halhatatlan, időben örökké tovább él mindétig, de ez 
nemhogy nincs garantálva, hanem az is bizonyos, hogy sehogyan sem old 
meg semmilyen problémát a világgal kapcsolatban — mert milyen a világ? 
Merőben közömbös, még ha végtelen bonyolult is — tudom, és félek tőle; 
félek attól, ami van vagy látszik lenni. És nem tudom pontosan, mi az, így 
nem is érthetem — innen a félelem, melynek neki akarok fejjel rontani, 
e bonyolultságot és közömbösséget akarom kiismerni a legmélyebb 
teljességében, akár magam elveszejtése árán, túlhaladva minden határt, s 
megtudni, mi volna erőm végső pontja, tudnom kell, mire képes egy ember 
— igazán kíváncsi vagyok arra is, mi lesz velem, ha az én mint olyan már 
nincs.

Alighanem jó napom volt, amikor az összes festéket lekapartam egy régi 
üvegfestményemről. Remélem, senki nem ugrik föl mögém a szopórollerre; 
félek, lobogó hajam lesodorná a véletlen heroldot, noha állítólag mindenkinek 
van efféle apródja valahol, mint mikor megcsap egy pofon szele, vagy épp 
vörösre óhajtanám festeni a várost.

Aki bújt, aki nem, nyelek.

Egyél még, igyál még

Igen: ki kell szabadulni a megnyitáselmélet fogságából, és igen: megér 
egy életet, hogy a tiszteket megkeverjük az alapsoron, és ez legyen inkább 
a játszma alapja. Az ellenfelünk természetesen a halál (az élet) — és 
mindenhogyan veszítünk végül: riválisunk úgyis mindig csal, vagy esetleg 
előfordulhat, hogy nem látjuk át rendesen a szabályokat (melyekbe a 
„csalás” is bele van foglalva).

És valamit kezdeni kell a venezuelai szappanoperákba illő mondatokkal is. 
Felejtsük el őket és hallgassunk? Idézzük őket és vállaljuk ezért a kiátkozást? 
Most úgy teszek, mintha csak a fülem mellett ereszteném el őket.

— Zord a külsőd, de odabent… a lelked mélyén érzelgős vagy. Nyálas!
— Én annyira utálok olvasni, hogy már a Bibliát se nyitom ki.
— Akkor fejezzük ezt be. Nincs értelme.
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— Kérdezz meg egy nőt, ha ő lenne a helyemben, neki milyen érzés 
lenne ezt olvasni! 

— Bazmeg, az irodalom tényleg veszélyes.

— Itt is befelé fordulás, begombolkozás, elvonatkoztatás jelentkezett…
— Édesem, nekem korán van még ehhez a stílgyakáshoz…

— Megbaszol ma?
— [hosszú, mély hallgatás]
— Akkor dugok mással, és veled többet nem.

— Manipulálj és zsarolj, bánts és hibáztass minden ok nélkül. 
— És az aranyos kis faszom nem kéne?

— Csak elszívjuk, aztán tépünk.
— Hát, ez is egy perspektíva.

— Tök jó, a köszönésen kívül gyakorlatilag meg se kell szólalnom.
— Mert tudjuk, mit kérsz.
— Meg azt is, mennyiből kérek vissza.

Lényeges, hogy legyen szünet a hátrahúzás és az elengedés között.
Ám mivel mindezt kikerülhetetlennek látom, a továbbiakban nem is áll 

szándékomban többet gondolni rá, mint amennyit érdemel — a partit így 
is, úgy is végigjátszom.

„…ugyan mivégre”

A pöcsöm vakargatom és az eget bámulom: üdvözító kombináció. A 
Hold már rég nem az a bús, érzelgős, öreg barát; a lelkem üres edény, a 
poézis szétporladhat egy lágy hangtól akár.

Nem tudom, kell-e ezt tudnom, de láss csodát, láss nadrágot — düh 
és szégyen delejes elegye bennem. És ezzel kész is vagyok, pontosabban 
részemről vége — tudatom mindig is berzenkedett a befejezés ellen, 
bármilyen legyen is az.

A levegőbe harapok, akárha fűbe; rágyújtok, iszom, ettől még 
valamennyire élőlénynek érzem magam. Szánalmas.
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Nem elég, ha szép

Áldott, vegyszeres álomból ébresztenek fel agresszíven, és ne legyen 
szavam se, mert hogy jövök én ahhoz, ugye. Ezt még le is nyelném, 
akárcsak az előző éjjeli rongálást, ócsárlást, anyázást — ne de hol van a 
napszemüvegem? Hogy nem tetszik érteni? Temessünk el egy közmondást? 
Nem tetszik érteni, hogy már meghaltam, hogy hiába mondtam fél éve, 
hogy „csoda”, amikor semmi csoda sehol igazából? Ezt-azt persze lenyelünk, 
természetesen, mert hát nem vagyunk mi jedik — de mennyit érne meg a 
válasz? Hogy új szótárt kell beszereznem? És abból azt is megtudom, miért 
gyűlöl a király kitartóan és szakadatlan?

Elnézem a téren az utolsó kutyasétáltatók távozását, majd arra gondolok 
kényszeresen, hogy „valami mindig hiányzik”, meg főleg arra, hogy a kutyát 
nem lehet becsapni. A bosszúbaszás mint olyan inkább eszembe se jut, mert 
még azért is engem hibáztatnának… Hát persze hogy én tehetek róla! Én 
mondtam mindig, hogy a továbbiakban kizárólag csak gyűlöletből lehetünk 
hajlandóak dugni… Aztán csak hánysz egyet és kész. És nem is arról van 
szó, hogy ezután sem írok rá ama ismerősre, hogy leginkább megölném… 
na nem, semmi ilyesmi. Ásom el magam, domesztikálni képtelenül dühöm, 
szégyenem. (Igen, mondhatod: szánalmas.)

Hogy „folytatjuk”? Áruld már el, hol voltál, amikor a szar röpködött itt? 
De tudod mit? Meséld el! Te hazudsz mindőnk közül a legjobban, ha te 
mondod, mindenki elhiszi; ha csak levegőt veszel, az bizonyosan valaki 
utolsó lélegzete lesz — jóformán hátat sem fordítottam, máris új barázdát 
szántottál. (Irigyled inkább minden didergő léptem? De hát ha én valamit 
nem értek, azt megérteni próbálom, és nem az egyszerű agyammal 
„megmagyarázni”, és így őrült képleteket építeni…) És inkább már bele sem 
merek gondolni, mi minek az elegye (ahogyan az sem lepne meg, ha ma 
azért még Tyler Durden is beugrana pár percre).

Elégedettnek kell lennem; elégedett vagyok. Nekem mindenem megvan: 
ég, levegő, idő a felejtésre. Főleg az idő, felejteni például, hogyan gyűrtek 
teljesen össze. És dehogy vagyok egyedül, itt vannak a macskák is, akik 
naphosszat a végtelen kedves tüzelős vernyákolásukkal idegesítenek. De 
még mindig jobb ezt hallani, mint néhány más hangot, mit ma hallottam. És 
talán mégsem nekem kellene szakemberhez fordulnom a depressziómmal, 
amivel magamon kívül senkit sem bántok, hanem inkább másoknak a 
megalomániájukkal, refl ektálatlanságukkal és kényszerképzeteikkel. Vagy 
nem, vagy nem tudom.

Hát temessünk el egy közmondást. Hét éve, 2005-ben ilyenkor konkrétan 
a Picasso kalandjait néztem — és most értem csak igazán, mit is jelent a 
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Boom! Crash! Bang!: itt vagyok benne. Aznap éjjel elkezdtem írni egy 
verset Szenteste, egyedül címmel, melynek majdnem kész fogalmazványa 
aztán jó ideig várt véglegesítésre és letisztázásra, ám több más hasonló 
állapotú társával együtt odalett: a vincseszterem leégésekor megsemmisült 
örökre. Így ma már csak (alighanem még mindig abszolút érvényes) utolsó 
sorára emlékszem — és mely utolsó sor, mivel vers nincs, maga sem létezik 
ilyenként —, így szól: Hát hogy a kurvaistenbe’ jutok így el az éjféli misére?

„A mennyiség mint menekülés”

Ez a nap is úgy megy el, mint majdnem minden nap, hogy jobb lenne 
semmit sem megjegyezni belőle inkább, csak „asszimilálódni”, esetleg még 
fi rkálni, legalább az jó, már ha jó, bár sokmindenre nem jó — meglehet, 
hogy aki túl sokat tud, annak tényleg nehéz nem hazudnia, de én tudatlan 
akarok lenni. Sőt ostoba és végtelenül egyszerű, együgyű ember. Bár néha 
már azt se tudom, mit akarjak.

Лайф из фак.

Mázsás szürkület

Valahogy túl gyakran érzem azt, lemaradtam valamiről. És nem is arra 
gondolok most, hogy kissé bosszantónak tűnik föl, ha az egyetlen nyitva 
tartó kocsmában is köcsög karácsonyi számok szólnak a tévéből, körülbelül 
kétóránként ismétlődve (valószínűleg ennyi a Christmas pop kapacitása).

Szokták mondani, év vége felé összegezni kell. De valamiért azt sem 
igazán szeretek, éppen úgy vagyok vele, mint a befejezéssel: tudatom 
erőst berzenkedik ellenük. Az én összegzésem jó esetben is inkább 
összeszegezés, abban valamivel jobb vagyok talán, egymástól távol eső 
dolgokat összeereszteni, az új kontextusban merőben más értelmet adni a 
mondatoknak; semmi új, ez ugyan nem spanyolviasz, csak egyszerű kollázs, 
amelyben a spanyolcsizma teljesen természetesen kerül a boncasztalra (és 
se varrógép, se esernyő — így szépség se nagyon). És most elmellőzöm 
a kommunikációs zavarokat („Ráírok — kilép. Ráírok — kilép. ON — OFF. 
»Örökös itt a lélekjárás…« ON — OFF. »Örökös itt a lélekjárás…« Ráírok 
— kilép.”); voltaképp fogalmazhatnék úgy is, ahogyan azt tegnap éjjel 
hallottam a szomszéd asztalnál ülőtől: „megfestheted a faszomat a másik 
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Jóskával.”
Végül még belefutottam egy igazoltatásba is, de a rendőröknek sem 

tudtam mást mondani, mindössze ennyit: Brumm.

Zéró

Hol voltál tegnap este, l
Nesze semmi, fogd meg jól, lelkes utazóm, indiszkrét olvasóm, te 

kukkoló, ezzel a fentebb gyanútlanul félbeszakadt, immár a semmibe 
lógó sorral egy meglehetősen hosszú mondat kezdődött, le is írtam, de 
aztán megbántam, hogy leírtam (sőt azt is keservesen, hogy kigondoltam, 
mivelhogy az lett volna a jó mindenkinek és mindenki másnak, de persze 
legfőképp azért mégis csak nekem, ha meg se történik, amit leírtam, mert 
ezek a hüvelyesek tényleg kikészítenek), így hát jött a keserédes törlés, de 
mint amikor a szarnak adunk egy pofont, hagytam egy nyúlfarknyi fejet, 
látsszék csak „valami”.

A Morlat-szövegre majd máskor térek ki, már ha egyáltalán kitérek — 
elég tudnom, hogy emlékezhetnék, csak akarnom kell, és már felejtek is.
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Weöres Sándor és a „forma”

HORVÁTH KORNÉLIA

„A forma ihlete pedig sajátos nyelvet 
teremt, mely hordozni képes a költői 
képzelet teljes gátlástalanságát […]”

(Radnóti Miklós: Berzsenyi Dánielről)1

A „forma” problémájának exponálását egy irodalmi (élet)mű vizsgálata 
esetében sohasem tekinthetjük indokolatlannak. Különösen így van ez a 
verses lírai szövegek vonatkozásában, ahol az ún. versforma (a versritmus 
vagy a metrum) szövegalakító ereje még inkább szembetűnő, mint a prózai 
művek más típusú, s gyakorta rejtettebben működő formai szerveződéséből 
fakadó szövegképzés. S úgy gondolom, a kérdésfelvetés különösen adekvát 
és izgalmas Weöres Sándor költészete kapcsán, egy olyan költő esetében, 
akinek recepcióját a kezdetektől fogva, s időről időre visszatérve jellemezte 
a „formaművészet”, a „formai virtuozitás” kritikai fogalmának eltérő 
értékítéleteknek hangot adó, nem egyszer ideologikus árnyalatoktól sem 
mentes használata.

Weöres feltűnő „formai készsége” már első kötete, az 1934-es Hideg van 
Illyés-féle befogadásában megfogalmazást nyert, méghozzá többé-kevésbé 
látensen a (vélhetően ’tartalom’-ként értett) „mondanivaló”-val ellentétbe 
állítva. Mint ismert, Illyés még a megjelenés évében így nyilatkozott az 
újonnan felfedezett költőről: „Képessége több, mint mondanivalója.”2 
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Weöres „verstechnikai virtuozitása” kapcsán a későbbiekben, ’60-as, ’70-es 
években, valamint a ’80-as évek elején az irodalomkritika gyakorta a „tömör 
valóságot lebegő lehetőségekre becserélő”, vagyis a köznapi és társadalmi 
élettel számot nem vető költői magatartás veszélyeire fi gyelmeztetett 
(például az 1968-as Merülő Saturnus kötet kapcsán), nyilván a lukácsi 
irodalompolitika elvárásait meghosszabbítva és érvényesítve.3 Másfelől 
pedig olykor a Weöres-féle költői „egyéniség” természetével, illetve 
annak állítólagos meg-nem-létével, a versekben „nem-énként” történő 
manifesztációjával kapcsolta össze.4 Ezekben a megközelítésekben az a 
közös, hogy míg az egyik a „lírai én” elvileg líraelméleti fogalmát használja, 
a másik pedig „egyéniség”-ről beszél, ezt az én-fogalmat valójában mindkét 
szerző közvetlenül visszavonatkoztatja a versszövegekből kiolvasható 
énképre, s erről mond véleményt. Ami végső soron annyit jelent, hogy az 
empirikus-biográfi ai személyként elgondolt szerzőt (mert a szerző ilyen 
minőségben is csak elgondolható, még ha személyesen ismertük/ismerjük 
is), azonosítják a versekben megszólaló lírai beszélővel vagy hanggal, illetve 
a mondásából kiolvasott „világlátással”. Csakhogy, s ez a paradox, ezáltal 
éppen a költői formát, illetve annak megnyilatkozás-alakító szerepét hagyják 
fi gyelmen kívül, azét a – Weöres esetében felettébb variábilis – formáét, 
amely az egyes versszövegek, verses műalkotások alakját, Gestältjét adja. 
Egyszerűbben szólva a versszövegben megszólaló hang identifi kációja a 
költő életrajzi alakjával éppen a versformát mint közvetítő és transzformáló 
erőt zárja ki a vizsgálódás (és, mint láttuk, a pozitív értékítélet) köréből.

Ugyanakkor a formai és megszólalásbeli sokszínűség vitathatatlanul a 
Weöres-líra talán leginkább meghatározó jellemzője, s nem véletlen, hogy a 
„próteusziság”,5 az alakváltás vagy a „szerepekre bomló én”6 költészetének 
kérdései rendre visszatérnek a kritikai irodalomban. Ismertek ennek főbb, 
nem egy esetben éppen Weörestől származó indoklásai is. Csak jelzésszerűen: 
a weöresi „formagazdagság” egyrészről a keleti vallásfi lozófi ák azon 
tanításainak költői formaalkotó elvvé válásaként értelmezhető, amely szerint 
személyiségünk voltaképpen különböző cserélődő elemek, a buddhizmus 
nyelvén szólva „dharmák kötege, amelyek látszólag egésszé fonódtak 
össze. Az egység látszatát az kelti, hogy a dharmák […] bensőségesen 
működnek együtt, és keletkezésükkor és elmúlásukkor oly gyorsan váltják 
föl egymást, hogy ennek nem is ébredünk tudatára.”7 Még pregnánsabb és 
értőbb módon, s az állandó változásban megnyilvánuló egység gondolatát 
sokkal inkább hangsúlyozva fogalmaz a kérdést illetően Baktay Ervin: 
„A Dharma tehát egy és egyetemes, de láttuk, hogy a Mindenségben, a 
természetben és az életben […] sok és látszólag külön-külön érvényesülő 
törvény vagy erő képében jelenik meg. Véges elménkkel csak a külön-
külön nyilvánuló jelenségeket vesszük tudomásul, de még az egészen 
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kezdetleges ember is kénytelen eljutni ahhoz a következtetéshez, hogy a 
sokféle jelenség mögött valami felsőbbrendű rejlő elv működik és hat.”8 
Weöres ezt a Hornyik Miklósnak adott interjú-beszélgetésében a világtól 
való megszabadulásnak és a személyes lét hiányának gondolatával köti 
össze – ami azonban nem a világ iránti közömbösségként értelmeződik, 
hanem annak eléréseként, „hogy a világban már ne legyen belőlünk más 
jelen, mint szeretetünk és részvétünk iránta” –, s hozzáteszi: „Ez a fogalom, 
ez az eszme megtalálható a hinduizmusban, buddhizmusban, Lao-Cenél.”9 
Másfelől ugyanebben a műhelybeszélgetésben ezt az elgondolást „a jézusi 
ember” metaforikus fogalmának kibontása során is kifejti, egyben jelezve 
világ- és költészetfelfogásának – ezek egyetlen költőnél sem választhatók 
el véglegesen egymástól, lévén ugyanannak a szemléletmódnak a 
megnyilvánítói – minimálisan kettős, egyszerre keleti és keresztény-
misztikus gyökereit. Eszerint a jézusi ember „[Á]llandó, maradandó lényege 
az emberi lénynek. Amit személyiségünknek, egyéniségünknek hiszünk, 
ezerféle dologból állt össze életünk során és folyton változik. Ugyanannak az 
embernek harmincéves kori egyénisége egészen más, mint tízéves korában 
volt és ötvenéves korában lesz. Ami az összes egyéni, személyes vonások 
lekopása után megmarad: ez a jézusi alap, az ember tulajdonképpeni léte. 
Ezt életünkben alig érzékeljük, sőt egyáltalán nem érzékeljük, annyira 
elborít bennünket élményvilágunk, személyiségünk. A jézusi alapréteg 
olyan nehezen bukkan föl az emberben, mint valami síkság földje alól a 
sziklatalaj.”10 De utalhatunk itt az 1945-ös A teljesség felé című művének Az 
alap-réteg fejezetére, s annak első mondatára is („Szállj le önmagad mélyére, 
mint egy kútba; s ahogy a határolt kút mélyén megtalálod a határtalan 
talajvizet: változó egyéniséged alatt megtalálod a határtalan létezést.”).11 

Harmadfelől nem hagyhatjuk említés nélkül azt az evidens elioti hatást, 
amelyet Weöres nemcsak vállalt, de hangoztatott is, s amelyet Eliotnak 
a fentebb idézettekhez roppant hasonló, immár azonban direkt módon 
a költészetre, ha tetszik, Arisztotelésszel szólva a költői mesterségre 
vonatkoztatott meglátásai jelentettek: „A költészet nem a szenvedélyek 
zsilipjeinek felnyitásából áll, hanem elzárásából; »a költészet nem a 
személyiség kifejezése, hanem a személyiség megszüntetése. Az persze 
magától értetődik, hogy csupán azok tudják, miben áll ez a «megszüntetés, 
akiknek van személyiségük […]” „A költő (élete adott pillanatában) állandóan 
»megadja magát« valami olyasmi előtt, ami értékesebb nála. Egy művész 
fejlődéstörténete: örök önfeláldozás, a személyiség örök kioltása.”12

A költő mint médium – és nem mint személyiség (!) – elioti ihletésű 
gondolatában, mely szerint a költő agya olyan tartály, amelyben a különféle 
érzéki tapasztalatok sajátos módon kombinálódnak,13 negyedfelől Babits 
ama, immár a formára, s ezen belül a költői formák változékonyságára 
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vonatkozó megnyilatkozására is ráismerhetünk, miszerint „A művészet 
csak a teremtés munkájának folytatása – mint már sokan mondták; s a 
teremtés munkája mi egyéb, mint a legdicsőségesebb művelet: kombinálás, 
variálás, permutálás?”14 E három matematikai művelet – amelyek nyelvi-
szövegi érvényesülésére egyebek mellett a Négy korál II. darabjának 
szövegszerveződése, mely a ciklikus permutációt követi, vagy az ugyanabban 
a kötetben megjelent Fugának a vers addigi ritmikai szerveződésétől 
határozottan eltérő, formabontó öt zárósora is meggyőző példát szolgáltat 
a weöresi verstermésben –15 különösebb nehézség nélkül akkordanciába 
hozható az embert alkotó „elemek” cserélődésének Weöresnél, úgy tűnik, 
immár poétikai szervezőerővé váló elvével.

Mindezek, legfőképpen pedig az elioti-babitsi esztétikai és poétikai 
indíttatás említett vonásai nagyon is indokolják azt az eredetiség-felfogást, 
amelyet Weöres több alkalommal éppen a hatások sokféleségének 
asszimilációjaként ír le: „Paradox jelenség, mégis így van, hogy aki bátran 
asszimilál minden külső, idegen hatást, ami szól hozzá, ami vonzza, valahogy 
különössé színeződik. Aki viszont eredetiségre törekszik, kialakítja ugyanazt 
a profi lt, mint a többiek.”16 

S itt rátérek a dolgozat címében második tagként megjelölt (nyelvi-
költői) forma fogalmának vizsgálatára, s ennek Weöres költészetére és 
költészetszemléletére alkalmazható teoretikus értelmezéseire. A formáról 
maga Weöres A vers születésének rögtön az elején, mondhatni arisztotelészi 
értelemben határozottan és világos módon úgy nyilatkozik, hogy az 
a művészetben nem létezhet értelem nélkül: „A művész, ki az alaktalant 
formássá építi tudatos akarattal, szinte »teremtő«; ha akaratlanul, néha 
álmában is alkot […]  A közös jellemzőt megtaláljuk, ha azt mondjuk: minden 
művészmunka cselekvés, mégpedig valamit létrehozó cselekvés: készítés” 17 
– jelenti ki Weöres az arisztotelészi Tekhné poiétiké szellemében. Másfelől 
azt is konstatálnunk kell, hogy Weöres eme korai (1939-es) írásában 
bármilyen megvilágítóan beszél is a formáról például a ritmus és a rím, 
vagy Arany János híres „neszme”- eszmefuttatása kapcsán,18 bármennyire 
hangsúlyozza, hogy „a forma munkatársa a költőnek”19, vagyis nyilvánvalóan 
olyan dinamikus formafogalomban gondolkodik, amelyet a vele csaknem 
kortárs orosz verskutató, Jurij Tinyanov „kibontakozó és dinamikus 
egységesülés”-ként20 nevez meg, s aki távolról sem egyedüliként21 utasítja 
el a forma + tartalom = pohár + bor hasonlatot (ergo a forma pohár vagy 
kehely, amelybe a tartalom, azaz a bor mintegy „beleömlik”, vagyis a kettő 
jószerivel mechanikusan szétválasztható); nos, mindezek ellenére Weöres 
a szóhasználat szintjén A vers születésében megmarad a forma-tartalom 
ellentétpárnál. Nyilvánvaló azonban, hogy mind az itt felvázolt gondolatai, 
s főképpen pedig költői-lírai életműve messze túlmutatnak ennek a – mai 
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fogalmaink szerint tudományosnak csak részlegesen nevezhető – korai 
dolgozatnak a terminushasználatán, s sokkal inkább annak a Fülep Lajosnak 
a formafogalmát „realizálják”, aki már az 1920-as évek elején rámutat forma 
és világlátás kapcsolatára: „Mert […] nincs ugyan művészet tartalom, szóval 
világnézet nélkül, de viszont a világnézetnek teljesen művészetté, művészi 
formává kell válnia. A művészetben minden »tartalmi-anyag« csak olyan 
mértékben fordulhat elő, amily mértékben »formává«, azaz művészetté 
vált. A művészet tartalma éppen a »forma«, azaz ami művészi formává lett 
benne. Ahol elválnak, ott lehet világnézet, de nincs művészet. (Üres beszéd 
tehát a világnézet követelése a formával ellentétben, amellyel egyszer már 
le kellene számolni; világnézet mindig van; csak az a kérdés, hogy milyen.)”22 
„A forma foka azonos a tartaloméval, s pontosan annyi formával van mindig 
dolgunk, amennyi tartalommal.”23 Két évvel későbbi, 1925. októberi írásában 
Fülep a forma és a tartalom terminuspárját nagyon is refl ektált módon a 
forma és anyag kettős fogalmával váltja fel: „A művészet világát a formák 
világának szoktuk nevezni s helyesen, hogyha formán nem is valami üres 
absztrakciót értünk. A műalkotás […] a forma és anyag abszolút egysége, 
olyan egysége, melyben az anyagnak egészen formává, a formának egészen 
anyaggá kellett válnia […]”.24 Mi több, magát az »anyagot« Fülep eleve a 
megformáltság vagy preformáltság létmóduszában tételezi: „»anyag« a 
művészi formával kapcsolatban s a szó eredeti értelmében tulajdonképpen 
soha nem fordul elő; a műformához rendelt »anyag«, akármilyen állapotában 
nézzük, már megformált valami, sohasem az indifferencia, hanem a 
meghatározottság formát követel; szóval nem puszta »anyag«, hanem 
mindig valamilyen »tartalom«, »téma«, Csak példa kedvéért említem, hogy 
pl. az olyan általánosságok, mint »élet«, »sors, »ember«, »táj«, »tér« stb., 
miket a formának az elmélet szerint formálnia kell, ilyen általánosságukban 
tulajdonképpen sohasem fordulnak elő, hanem csak már meghatározott 
és preformált mivoltukban, s ilyen mivoltukban »adódnak« a forma 
számára.”25

Köztudott, hogy Fülep Lajos – Várkonyi Nándor és Hamvas Béla mellett – 
egyike volt  Weöres leginkább meghatározó szemléletformáló mentorainak. 
A művészi forma kapcsán kifejtett gondolatai azonban nem pusztán emiatt 
fontosak a számunkra, hanem azért is, mert a német „szellemfi lozófi ából” 
nemcsak az általa explicit módon meghivatkozott Hegelt – akinek 
művészetkoncepcióját ugyanakkor határozott kritikával illeti –,26 de közvetve 
azt az összehasonlító nyelvtörténetet és nyelvelméletet művelő XIX. századi 
Humboldtot is megidézi, aki a forma és az anyag kapcsolatáról igencsak 
hasonlókat mondott, immár evidensen a nyelv (s ami számunkra különösen 
fontos: a költészet „anyaga”) vonatkozásában: „[…] a nyelv formáján […]  
semmiképp sem az úgynevezett grammatikai formát értjük csupán.”27„A 
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formával természetesen az anyag áll szemben, de ahhoz, hogy megtaláljuk 
a nyelvi forma anyagát, át kell lépnünk a nyelv határait.”28 E meglátását 
bátran összevethetjük a Fülep-féle világnézet elgondolásával. S Humboldt 
a következőképpen folytatja: „Más vonatkozásban viszont megint forma 
gyanánt ismerjük föl azt, ami itt anyag volt. […] Abszolút szempontból a 
nyelven belül nem lehetséges formátlan anyag, mert benne minden egy 
meghatározott célra, a gondolat kifejezésére irányul, és ez a munka már első 
eleménél, az artikulált hangnál elkezdődik, ami éppen formálás révén válik 
artikulálttá.”29 Végül a világszemlélet fogalmát Humboldt az artrikulált nyelvi 
formával kapcsolja össze: „[…] minden nyelvben sajátos világszemlélet rejlik. 
Mint ahogy az egyes hang a tárgy és az ember közé lép, úgy lép az egész 
nyelv az ember és a reá belsőleg, valamint külsőleg hatást kifejtő természet 
közé. Az ember a hangok világával veszi körül magát, hogy befogadja a 
tárgyak világát. […] Az ember a tárgyakkal […] kizárólag úgy él, ahogy a nyelv 
elé vezeti őket.”30 Amennyiben innen közelítünk a Weöres-líra úgynevezett 
„értelem-nélküli” hang- vagy játékverseihez,31 nyilvánvalóvá válik, hogy 
semmit sem kezdhetünk az „értelmet” vagy „tartalmat” nélkülöző költészet 
fogalmával.32 Ahogyan Eliot mondja: „[…] a költészet zenéje nem a jelentéstől 
függetlenül létező valami. Ha az lenne, lehetnének szépséges zenéjű, ám 
értelmetlen verseink, de nincsenek. A látszólagos kivételek csak fokozati 
különbségekről tanúskodnak: vannak költemények, amelyek olyan erősen 
hatnak zenéjükkel, hogy értelmüket eleve feltételezzük, s ugyanígy, másféle 
verseknek az értelmük ragad meg, és muzsikájuk hat észrevétlenül.”33

Fülep Lajosnak a forma és az anyag viszonyát taglaló (elsősorban, de 
távolról sem kizárólagos módon a képzőművészeti alkotások nyomán 
kibontott) gondolatmenete azért is tűnik revelatívnak, mert több ponton 
hasonlóságot mutat Mihail Bahtyin A tartalom, az anyag és a forma című 
1924-ben írt, de csak 1975-ben publikált tanulmányával. Így például a 
„külsődleges”, természettudományos formafelfogás kritikájában,34 vagy az 
anyag és a forma viszonyának leírását illetően. Arra a bahtyini felosztásra 
utalunk, mely szerint „A tartalom: 1. csupán a forma egyik mozzanata; 
2. csupán az anyag egyik mozzanata”.35 Még fontosabb Bahtyin azon 
meglátása, mely szerint a forma nélkül a befogadónak (és a szerzőnek) nem 
nyílna lehetősége új „értékek”, talán mondhatjuk úgy, új jelentések vagy 
értelemhorizontok felfedezésére,36 amely hasonlóképpen evokálja a formától 
elválaszthatatlanként elgondolt fülepi „világnézet” konceptusát, mint az 
a bahtyini megállapítás, miszerint a forma mint aktivitás „megformálja a 
megismerési-etikai tartalmat”.37 S noha igencsak valószínűnek tűnik, hogy 
Fülep Lajos és Mihail Bahtyin között hatáskapcsolatról nem beszélhetünk, 
a gondolkodásmódok párhuzamossága (az 1920-as évekről van szó) mégis 
fi gyelemre méltó, mi több, mai Weöres-képünk kapcsán is megvilágító lehet, 
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különösen a forma és a szubjektum viszonyának kérdésében (elegendő 
itt a „lírai én” problematikájára gondolnunk Weöres költészetének kritikai 
recepciójában). Mert ahogy Bahtyin a művészi-nyelvi forma perszonális, 
s ha tetszik, személyességképző aktivitásáról, vagyis a szerzőt magát is 
mindig újra megformáló  teremtő alkotóerejéről állítja: „A művészi formának 
viszont konstitutív mozzanata a teremtő alkotó”, aki éppen „a formában 
válik »aktívvá«”.38 

Másfelől ez az egyszerre „világszemléletként”, „szerzői személyképzés-
ként”, folyamatos tevékenységként értett formateremtő aktivitás abban 
a bergsoni fi lozófi ában is kulcsszerepet játszik, amelynek Babits-ra, a 
fi atal Weörest méltató, támogató és egyebek között a „formagazdagság” 
és formai virtuozitás terén is inspiráló nagy költőnkre tett fi lozófi ai és 
irodalomtudományi hatása köztudottnak mondható. Bergson a tartam 
fogalmát teremtő időként írja körül, ami valaminek a létrehozására, 
megalkotására, megújítására irányul; az újítást pedig a forma fogalmával 
kapcsolja össze: „a tartam feltalálást jelent, formák teremtését, valami 
tökéletesen újnak folytonos kidolgozását.”39 A forma Bergsonnál az élet 
formájaként értelmeződik, gondolatrendszere ezért aligha teszi lehetővé 
„szubsztancia” és forma, vagy éppen jelentés és forma szétválasztását.40 
Weöres mondókái, gyermek- vagy „varázsversei” felől nézve pedig 
fontos lehet az a meglátása is, mely az ismétlődést éppen az újítás és az 
„előreláthatatlanság” fogalmai felől értelmezi, s az ismétlődés jelenségét 
nem egyfajta természettudományos megközelítésben vizsgálja, hanem 
állapotok egymásutániságának (vagyis nem-azonosságának), „az élet mint 
folytonos és előreláthatatlan formateremtés” eleven működésmódjának 
tekinti.41

A forma „titkáról”, anyag, tartalom és forma viszonyáról Sík Sándor 
1942-es Esztétikájában Fülephez, Bahtyinhoz és részben Bergsonhoz 
hasonló gondolatokat fejt ki, egyfelől hangsúlyozva, hogy a „Forma, 
mint ilyen, voltaképen nincs is: formája csak valaminek van, az egyes 
esztétikumoknak. A tartalom valami, az anyag is valami, a forma nem valami, 
hanem valahogyan”,42 másfelől Arany Jánosra hivatkozik, aki szerinte a 
„legélesebben” mutat rá arra, „hogy a forma az, ami által (és nem amiben!) 
a tartalom megvalósul. […] Ha példával akarjuk ezt […] szemléltetni, azt 
lehetne mondani, hogy pl. a Mózes-szobor formája mindaz, ami a szobrot 
megkülönbözteti egyrészt attól a márványtömbtől, amelyből készült, 
másrészt a történelmi Mózes alakjától, történetétől és Michelangelónak 
vele kapcsolatos belső élményétől.”43

További elméleti fejtegetések helyett befejezésként Pilinszkyt idézem, 
aki A mű születése című, egyetemistáknak tartott 1947-es előadásában, 
majd később egy 1967. októberi, az Új Emberben megjelent írásában így 
nyilatkozott az egyértelműen nyelviként értett formai virtuozitás kérdéséről, 
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illetve Weöres költészetéről: „A magam részéről […] jobban kedvelem 
azokat a költőket, akik valamiképpen nem született formaművészek, hanem 
formaművészekké váltak: azaz megtalálták, mert bátrak voltak megkeresni a 
saját problematikájukat és csakis az igazi, végzetszerűen számukra megadott 
ellenállások ellenében játszották ki a költői és formai bravúrjaikat.”44 Ennek 
mintegy folytatásaként olvasható a Három mai magyar költő című írása: „[…] 
talán leginkább félreértett költőnkről, Weöres Sándorról ejtenék néhány 
szót. Általában formai gazdagságát, virtuozitását dicsérik. Holott Weöres 
költészetében mindez tizedrendű, ahogy tizedrendű más nagy költőnél is. 
Weöres Sándort én egészen másképp látom. Egészen másért értékelem. 
Nagyon is szegénynek és kicsinek látom őt. Híres remekléseit hosszas és 
keserves zarándokútnak vélem, s formáinak káprázata mögött csak még 
inkább értékelem a poros és törődött zarándok szomjúságát, menekvését. 
Virtuozitása gyötrelmes sivatag a szememben […] Ami drága és kivételes 
benne, az épp egyszerűsége, ártatlansága, mit útravalóul kapott, elveszített, 
és hosszú-hosszú zarándokútján újra és újra megtalált.”45
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mert voltaképp semmilyen módon nem jelenik meg, illetve nem ő jelenik meg, 
nem önmagát realizálja, illetve önmagát mint nem-ént realizálja.” SZILÁGYI Ákos, A 
Weöresi költészet van – hogyan lehetséges? In: Uő, Nem vagyok kritikus!, Gondolat, 
Budapest, 1984, 543.

5 Vö. SZŐCS Géza, A parton Próteusz alakoskodik. (A megtalált vers), Korunk, 
1973/12, 1849-1857.

6 Mindkét minősítést lásd: KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 
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1945-1991, Argumentum, Budapest, 1993, 68., 63.
7 Helmuth von GLASENAPP, Az öt világvallás, Budapest, Gondolat-Tálentum, 1993, 

93.
8 Az idézet folytatása: „A Dharma gondolata belevilágít ebbe az örök kérdésbe, 

s a hindu felfogás szakadatlanul fi gyelmeztet bennünket arra, hogy a részletek 
csalóka látszatán túl mindig az egyetemes értelmet keressük, mert még a közeli, 
változó jelenségeket is csak akkor akkor érthetjük meg helyesen, ha ráeszmélünk 
szerves összefüggésükre az Egésszel.” BAKTAY ERVIN: India bölcsessége. A hindu 
világszemlélet ismertetése. (A „Szanátana Dharma: Az Örök Törvény” c. munka új, 
átdolgozott és lényegesen bővített kiadása) [Arkánum Szellemi Iskola Könyvtára 
sorozat 1.], Sopron, é. n., 18. 

9 HORNYIK Miklós, Műhelybeszélgetés a költészetről a »Hold és Sárkány« szer-
zőjével, Híd, 1967/11., 1121-1122.

10 Uo., 1120-1121. Megjegyezzük, hogy az emberi önazonosság e kettős, a változás 
és a változékonyság együttese jegyében történő elgondolása a ’70-es években, 
tehát a Weöres-interjúval hozzávetőleg egy időben a francia irodalomtudományban 
is meghatározó kérdésként artikulálódott a narratíva kapcsán. S bár Ricoeur távolról 
sem utal a keleti fi lozófi ákra, hanem az ember örök változását mintegy „kompenzáló” 
közegként igencsak megvilágító módon a nyelvet és az elbeszélői közvetítést nevezi 
meg, gondolatmenete bizonyos „csomópontokon” hasonlítható Weöres érveléséhez. 
Vö. Paul RICOEUR, A narratív azonosság, In Narratívák 5., szerk. LÁSZLÓ János, THOMKA 
Beáta, Budapest, Kijárat, 5-28.

11 WEÖRES Sándor, A teljesség felé, In Uő, Egybegyűjtött írások 1, Budapest, 
Magvető, 1986, 509.

12 T. S. ELIOT, Hagyomány és egyéniség, In: Uő., Káosz a rendben, Bp., Gondolat, 
1981, 71., 66. S talán ide idézhető Kassáknak az Eidolon című Weöres-vers kapcsán 
explikált meglátása is: „[…] nagyon dicséretreméltó Weöres szándéka, aki a háború 
utáni fi atalok közül elsőnek keres új formákat. Hogy ezeket az új és különleges 
formákat megtalálja, hajlandó még saját magát is és az eddigi versírás szabályait 
megtagadni.” KASSÁK Lajos, Eidolon, In: Öröklét. In Memoriam Weöres Sándor, 
Budapest, Nap Kiadó, 2003, 155.

13 „Én azt állítom, hogy a költő nem azért költő, hogy »személyiségét« kifejezze, 
hanem hogy a költő sajátos médium (és csakis médium, nem pedig személyiség), 
amely médiumban benyomások és élmények sajátos és váratlan módon 
kombinálódnak.” Illetve: „A költő agya tulajdonképpen tartály: ebben gyűjti és 
raktározza az érzések, szóképek, mondatok tengerét – ezek ott is maradnak, míg 
minden alkotóelem, mely új egész alkotására képes, hiánytalanul egy koszorúban 
fel nem sorakozik.” T. S. ELIOT, i. m., 69., 68.

14 BABITS Mihály, Jegyzetek In: Uő: Esszék, tanulmányok I., Debrecen, 1978, 803.
15 Vö.

„hol a tajték álom
az álom ékkő
az ékkő valóság
a valóság kígyó
az ékkő tajték”
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16 Vö. HORNYIK Miklós, i. m., 1131. S idézni lehet itt a költő jó tíz évvel ezután 
mondott szavait is: „nem értek egyet azokkal a modernekkel, akik, mint Mon és 
Gomringer, mindig, következetesen, theoretikusan modernek. Azok közé szeretnék 
tartozni, mint T. S. Eliot, költészeti doktrína nélkül legjobb hajlamukat követik, 
maximális értékre törekszenek, ellanyhulásuk ellen makacsul küzdenek, de semmiféle 
elrugaszkodó vagy kordában tartó elméletük nincsen. Hol hagyományosak, hol újítók, 
hol érthetők, hol érthetetlenek, aszerint, hogy az éppen jelentkező kifejeznivalónak 
mi felel meg leginkább. Nem követnek valamely irányt, hanem úgy növekednek, 
mint az élőfa: ágaikkal minden irányba, gyökerükkel lefelé, koronájukkal felfelé.” 
WEÖRES Sándor, Megfejtés a »Rejtelem«-re (Részlet), Weöres Sándor Bibliográfi a, 
Budapest, 1979, 7. Ennek a költői ars poeticának és a pályatársakkal kapcsolatos 
relációjának rövid verses megnyilvánulásaként olvasható például a Rongyszőnyeg 
ciklus 150. darabjaként megjelent „Beszélhetnek a kortársak…” kezdetű rövid, két 
négysoros versszakból álló szöveg.

17 WEÖRES Sándor, A vers születése, In Uő, Egybegyűjtött írások 1, i.m., 221.
18 Uo., 227., 234-235.  Mint ismert, Arany híres levelét, ahol a 19. századi szerző 

a „dallam” és az „eszme” (’gondolat’) kezdeményező szerepét és  részvételi arányát 
elemzi a versalkotás folyamatában, Weöres jó másfél oldalon át idézi egyetértőleg 
a dolgozatában.

19 „Bizonyos, hogy a ritmus és rím gátlólag feszül a tartalom ellen; mennél 
több határozott gondolatot, előre kitervelt mondanivalót akarunk beleépíteni a 
versbe, annál erősebben érezzük a közegellenállást. De ez az ellenállás nem annyira 
akadék, mint inkább segítség: a ritmus arányosítja és tömörebbé préseli a szöveget, 
egyensúlyozza a mondatokat; a rím pedig gyakran rávezet ötletekre, melyek 
egyébként nem villannának fel bennünk. Vagyis a forma valósággal munkatársa a 
költőnek.” Uo.,, 227. Erről vö. BÉRES Bernadett, A költő munkatársa: a forma. Weöres 
Sándor versszemléletéről, Mester és Tanítvány, 2005. április (6. szám), 162-166.  A 
„tartalom” és a forma” viszonyát hasonlóképpen egyfajta küzdelemként értelmezi az 
1920-as évek elején Lev Vigotszkij is, mondván: „…az egész hagyományos esztétika 
arra készített fel bennünket, hogy homlokegyenest ellenkező értelemben fogjuk 
fel a művészetet: az esztéták évszázadokon át bizonygatják a forma és a tartalom 
harmóniáját, azt, hogy a forma illusztrálja, kiegészíti, kíséretként követi a tartalmat, s 
hirtelen azt vesszük észre, hogy ez a legnagyobb tévedés, hogy a forma viaskodik a 
tartalommal, harcban áll vele, megpróbálja leküzdeni a tartalmat […]” Lev VIGOTSZKIJ, 
Művészetpszichológia, ford. CSIBRA István, Budapest, Kossuth, 1968, 262.

20 Jurij TINYANOV, A versnyelv problémája, In Uő, Az irodalmi tény, Budapest, 
Gondolat, 1981, 139.

21 Zsirmunszkij szerint az irodalmi mű ama közelítésmódja, mely szerint „a forma 
edény, melybe beleöntik a tartalmat, azt eredményezi, hogy külső díszítésnek, 
ráaggatott cicomának tekintik a formát, amely jelen lehet, de éppúgy hiányozhat is; 
valamint hogy az esztétikán kívüli realitásként tanulmányozzák a tartalmat, mely a 
művészetben is megőrizte korábbi jellegzetességeit (a lelki élményét vagy az elvont 
eszméét), és amely nem sajátos esztétikai törvények szerint, hanem az empirikus 
világ törvényei szerint épül fel […]” Viktor ZSIRMUNSZKIJ, A poétika feladatai, In, Uő, 
Irodalom, poétika. Válogatott tanulmányok, ford. Brodszky Erzsébet, Budapest, 
Gondolat, 1981, 223. Jurij Lotman két, 1970-ben, majd ’72-ben átdolgozott formában 
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megjelent könyvében is idézi Tinyanov híres irodalomtudományi metaforáját. Az 
első könyv nyomán hazánkban 1973-ban napvilágot látott válogatáskötetben 
magyarul is olvasható az a tanulmány, mely Tinyanov fent említett mondatait citátum 
formájában megismétli Vö. ЛОТМАН, Юрий: Анализ поэтического текста. 
Структура стиха. Ленинград 1972. стр. 37., illetve Jurij LOTMAN, A művészet mint 
nyelv, ford. KÖVES Erzsébet, In Uő, Szöveg, modell, típus, vál. HOPPÁL Mihály, Budapest, 
GondolaT, 1973, 20.

22 FÜLEP Lajos, Művészet és világnézet, In Uő, Művészet és világnézet. Cikkek, 
tanulmányok, 1920-1970, Budapest Magvető, 1976, 307. [1923]

23 Uo, 308. 
24 FÜLEP Lajos, A mai művészet válsága, [1925] In I. m., 315.
25 Uo., 315-316. 
26 Uo., 311-312.
27 Wilhelm von HUMBOLDT, Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről 

és ennek az emberi nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról (1836), In Uő, 
Válogatott írásai, ford. RAJNAI László, Budapest, Európa, 1985, 87-88.

28 Uo., 88.
29 Uo., 88-89.
30 Uo., 106.
31 Gondoljunk a Hangcsoportok című költeményére, illetve Weöres ún. gyermek-

verseire, például a Varázsénekre vagy a Bóbitára.
32 Amint ezt a ’70-es évek elején a rím vizsgálata során Lotman is kifejtette, vö. 

LOTMAN, Jurij, Ismétlődés és értelem, In Uő, Szöveg, modell, típus, i. m., 129-157., 
különösen 129-143.

33 T. S. ELIOT, A költészet zenéje, In I. m., 319.
34 Bahtyinnál: „A forma, ha rajta csak a természettudományosan – matematikailag 

vagy nyelvészetileg – meghatározott anyagi formát értjük, olyan tiszta 
külsődlegeséggé alakul át, amely mentes minden értékmozzanattól. Ez esetben 
feltáratlan marad a formában működő érzelmi-akarati feszültség, az, hogy az adott 
formára jellemző kifejezési módban a szerző és a szemlélő értékelő viszonya ölt 
alakot valami olyan dologgal szemben, ami az anyagon kívül van; ugyanis a ritmus, 
a harmónia, a szimmetria és a többi formális mozzanat által kifejezett érzelmi-
akarati viszonyulás sokkalta nagyobb feszültséget, jóval erőteljesebb aktivitást 
mutat, hogysem egyszerűen az anyaghoz való viszonyként értelmezhessük.” Mihail 
Mihajlovics BAHTYIN, A tartalom, az anyag és a forma a verbális művészetben, In Uő, A 
szó az életben és költészetben, ford. KÖNCZÖL Csaba, Budapest, Európa, 1985, 66-67.

35 Mihail Mihajlovics BAHTYIN, A tartalom, az anyag és a forma a verbális művészetben, 
i. m., 99. Ezzel analóg, szinte szó szerint „egybecsengő” gondolatmenetet olvashatunk 
abban a Bahtyinnak tulajdonított, azonban kétes szerzőségű, Volosinov neve alatt 
publikált szövegben, amelyre a magyar irodalomelméleti gondolkodás talán a 
leginkább hivatkozik Bahtyin kapcsán: „A forma természetesen anyag segítségével, 
anyagba rögzítve valósul meg, azonban jelentésével túllép az anyag határain. A 
forma jelentése, értelme nem az anyaghoz, hanem a tartalomhoz tartozik. Egy szobor 
formája például nem a márványnak, hanem az emberi testnek a formája […]” M. M. 
BAHTYIN, A szó az életben és a költészetben, In Uő., A szó az életben és költészetben, 
i. m., 36. Valamelyest hasonló elgondolást a tartalom és a forma mellett a szemlélet 
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fogalmának bevezetésével fejt ki néhány évvel később Magyarországon József 
Attila: „Állapítsuk meg, hogy minden, amit kimondunk, forma. Mert forma az a 
tevékenység, amely szemléletileg folyik, amely a szemléletünknek elébe áll. A tartalom 
pedig az a jelentés, amelyet a szemlélet számára szükséges forma a szemléleten 
át az értelemnek nyújt.” JÓZSEF Attila, Irodalom és szocializmus. (Művészetbölcseleti 
alapelemek), In Uő, Költészet és nemzet, Budapest, Bethlen Gábor Könykiadó, 1989, 
24-25. S mindkét elméleti megfontolás origójában ott rejtőzhet Humboldt forma-
felfogása: „Természetesen a forma nem más, mint az egyes, vele szemben anyagnak 
minősülő nyelvi elemek szellemi egységben való felfogása.” HUMBOLDT, i. m., 90.

36 „[…] s érthetővé válik, hogy a forma, amely egyfelől valóban anyagi természetű, 
teljesen az anyagban valósul meg és hozzá kötődik, másfelől miképpen lendít 
bennünket tovább a mű merőben anyagi szervezettségének, dologiságának határain 
túl levő értékek felé […]” Mihail Mihajlovics BAHTYIN, A tartalom, az anyag és a forma 
a verbális művészetben, i. m., 83.

37 Uo., 141.
38 Uo., 139., 140. Ez a gondolat – talán némileg mesterkéltebb megfogalmazásban 

– szintén megismétlődik a Volosinov nevén megjelent A szó az életben… című 
írásban: „Az alkotó a művészi forma révén bizonyos aktív pozíciót foglal el a tartalom 
vonatkozásában.” M. M. BAHTYIN, A szó az életben és a költészetben, i. m., 37.

39 Henri BERGSON, A teremtő fejlődés, Budapest, MTA, 1930, Budapest, Akadémiai, 
1987 [Az Akadémiai Kiadó Reprint Sorozata], 16.

40 „A változás nem lévén egyéb, mit valamely Forma erőkifejtése saját megva-
lósulása felé, ez a megvalósulás minden, amit fontos megismernünk. Kétségtelen, 
hogy ez a valósulás sohasem teljes: ez az, amit az antik fi lozófi a úgy fejez ki, hogy 
nem veszünk észre formát anyag nélkül. De ha a változó tárgyat egy bizonyos 
lényeges pillanatában, delelőpontján nézzük, mondhatjuk, hogy ott súrolja a maga 
értelmi formáját. Ebbe az értelmi, eszményi, úgyszólván határ-formába fogódzik 
tudományunk.” Uo., 311-312. (kiem. H. K.) Érdekességként utalunk rá, hogy Paul de 
Mannak, az amerikai dekonstrukció meghatározó alakjának 1979-es programadó 
írása éppen forma és jelentés merev szembeállítását teszi meg egyik kiindulópontjául: 
„A szemiológia különösen sokat tett azért, hogy szétfoszlassa a jel és a referens 
szemantikai mítoszát, azt az ábrándot, hogy – Marx Német ideológiáját parafrazálva 
– délelőtt formalista kritikusok, délutánra pedig közösségi moralisták legyünk, vagyis 
hogy egyszerre hódoljunk a forma technikájának és a jelentés szubsztanciájának.” 
Látható, hogy itt a forma „technikaként”, míg a jelentés „szubsztanciaként” kerül 
– némileg odavetett minősítéssel – meghatározásra, amely az írásunkban eddig 
idézett elméleti meglátások, nem utolósorban pedig Weöres költői gyakorlata felől 
igencsak megkérdőjelezhetőnek tűnik. Vö. Paul DE MAN, Szemiológia és retorika, ford. 
FOGARASI György In Uő, Az olvasás allegóriái, Ictus – JATE Irodalomelmélet Csoport, 
1999, 16. (Az erediben: „It [the demystifying power of semiology] especially explodes 
the myth of semantic correspondence between sign and referent, the wishful hope 
of having it both ways, of being, to paraphrase Marx in the German Ideology, a 
formalist critic in the morning and a communal moralist in the afternoon, of serving 
both the technique of form and the substance of meaning.” Paul de Man, Allegories 
of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven 
and London, Yale University Press, 1979, 6.
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41 Uo., 33. 
42 SÍK Sándor, Esztétika, Szeged, Universum, 1990, 182. (kiem. és helyesírás az 

eredetiben)
43 Uo.
44 PILINSZKY János, A mű születése, In Uő, Publicisztikai írások, Budapest, Osiris, 

37-38.
45 PILINSZKY János, Három mai magyar költő, In Uő, Publicisztikai írások, i. m., 528.
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Álnév és műfordítás

ARDAMICA ZORÁN

Jelent-e más jellegű feladatot a műfordító számára egy olyan alkotás 
lefordítása, amelynek szerzője álnév mögé bújik? Főleg, ha valamely 
körülmény miatt a fordító nem is tudja, hogy a feltüntetett név álnév... Első 
látásra nem találunk olyan indokot, amely miatt nyelvészeti és rutinszerű 
(mechanikus jellegű) eljárások szempontjából ez egy speciális kompetenciát 
igénylő feladat lenne. 

Ha azonban a befogadás körülményei és konvenciói, a forrás- és 
célirodalom kánonjainak fejlődési vonala, illetve ezek párhuzamai vagy 
különbségei (lásd pl. a fáziskéséseket), valamint a nemzeti irodalmak közötti 
kapcsolatok karaktere, lényege és iránya felől közelítjük meg a kérdést – 
(irodalom)elméletivé és részben művelődéstudományivá téve azt –, akkor 
már összetettebb választ igényelhet. Hiszen nem csupán irodalmi szöveget 
fordítunk, hanem kultúrát, és számítunk a befogadó környezet lehetséges 
reakcióira. (Régebbi művek korábbi – lásd Batsányi Osszián-fordításait – 
vagy mai historizáló fordítása e tekintetben szinte egyáltalán nem releváns 
vizsgálati tárgy, hiszen csupán hiánypótlásra alkalmas, a fordításmű nem 
kapcsolódna be a ma létező irodalmi folyamatokba.) 

Éppen ezért amikor a továbbiakban maszkos, álneves irodalomról írok, 
akkor a különbözőség elérésének céljával – akár a szerzői név el nem titkolása 
mellett – felvett nevek, identitások pozíciójából megszólaló beszédet értem 
alatta, függetlenül attól, hogy a szerző motiváltsága szociokulturális vagy 
pedig játékjellegű. Netán mindkettő.1 Sőt, a szociokulturális aspektusokkal 
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összefüggésben az identitások szubjektumelméleti vonatkozásai szintén 
szóba jöhetnek, hiszen a kettős (többes) identitással rendelkező szerzőknél 
nem csupán külső kényszerek, hatalmi pressziók, a közeg hagyományai 
vagy az üzleti szempontok hatnak – nem mindegy, milyen nyelven írja 
le a nevét, álnevét a szerző, milyen nyelvű, nemű, hangzású, helyesírású 
nevet választ. Hanem esetenként reális, művészetben „(ön)megvalósítani” 
akart szubjektumuk vagy pedig a „ki beszél a narrációban”, illetve „milyen 
karakter beszél” kérdésre választ adó, az írói vagy a szereplői beszédhez 
kreált identitás befogadásban feltételezett pozíciója is szerephez juthat.

Szövegemben elsősorban a befogadás és a befogadás körülményei felől 
tekintek e témára, mivel az irodalmi fordítás az esetek zömében a kiadói 
politikának és üzleti vagy „üzleti”, azaz a nem kommersz megjelenések 
fi nanszírozási szempontjainak megfelelően előre felkutatott és/vagy 
meghatározott célcsoportoknak, vagyis széleskörű, elméleti felkészültsége 
alapján eléggé tagolt olvasóközönségnek és kompetensebb szakmai 
közönségnek is készül. Ennek okán meghatározó lehet néhány percepciós 
konvenció: 

Idegenként, és vajon mennyire idegen kultúrából érkezőként tekint a 
befogadó a szövegre? Egy szláv nemzet, például a szlovák olyannyira nem 
idegenkedik a szomszédos szláv nemzetek nyelvileg érthető (ilyen a cseh) 
kultúrájától, irodalmától, hogy néha nem is igényli a nyelvi fordítást.2 A 
kicsit távolabbi, nehezebben érthető nyelvű és több társadalmi, kulturális 
eltérést mutató szláv nemzetek (lengyel, orosz, ukrán, horvát stb.) műveinek 
befogadása minimum két okból „könnyebb” más nemzetek műveinél. 
Elvileg egyfelől még él a szláv kölcsönösség (všeslovanská vzájomnosť)3 
szociokulturális és ideológiai hagyománya. Másfelől pedig a közös kulturális 
(antropológiai) karakterjegyek befolyásolják a befogadást. Érthetjük ez alatt 
az egzakt módon nehezen megragadható, a befogadás folyamán leginkább 
a tán szellemtörténeti szempontból magyarázhatóbb irracionális elemben, 
az érzelmi hatások érzékelésében, a könnyebb megközelíthetőségben, a 
mély beleélés, az átérzés lehetőségében, azaz transzlatológiai fogalmat 
bevetve: a nyelven belüli és kívüli fordításszerűség, idegenszerűség 
(mint étrangéité),4 a nagyon kis mértékében, szinte hiányában, s ennek 
megfelelően a vélt sajátszerűség nagy arányában megnyilvánuló közelséget, 
befogadhatóságot. A percepció, a recepció általában olyan kontextusban 
zajlik vagy képzelhető el, amely konvenciókkal, megszokásokkal, tradíciókkal 
rendelkezik. Amennyiben a műfordítónak csupán kevéssé kell ezekhez 
alkalmazkodnia, mert a forrás- és a célszöveg kultúrájának közelsége okán 
ezek hasonlóak, az idegenszerűség és a fordításszerűség észlelhetősége 
automatikusan csökken. A fordító nem, vagy csak kis mértékben kényszerül 
például olyan műfordítói eljárások használatára, mint az aktualizálás, 
egzotizálás, kreolizálás, domesztikáció, helyettesítés, kihagyás, kompenzálás, 
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lokalizálás, semlegesítés, vagy a Holmes nyomán elnevezett5 historizálás 
és modernizálás. És főleg nem kényszerül adaptálásra, átírásra mint a 
legradikálisabb módszer alkalmazására. A forrás- és a célnyelv, illetve a 
kultúrák között nem kénytelen sok szűrőt alkalmazni, kulturális teret és időt 
nem, vagy csak kis mértékben kell áthidalnia. 

Más a helyzet a nem (közeli) rokon népek, kultúrák és nyelvek esetében. 
Érdemes megkülönböztetni a világirodalmi és esetünkben az európai 
irodalmi kánonból érkező lefordított műveket és a világirodalomban még 
nem feltétlenül kanonizálódott, de a közönség érdeklődésére valamilyen 
okból számot tartó6 idegen nyelvi műveket. Előbbi kategória ugyanis 
valamiféle, a lefordítás előtt már feltételezett/bizonyított egyetemes 
érdeklődésből indul ki. Ez – bár egy kánon sosem állandó, mégis – szinkron 
és diakron szempontok szerint ugyancsak evidens univerzális esztétikai 
értékek és emellett más nemzeti kánonokkal már interakcióban lévő 
hatásmechanizmusok és a célnyelvben előre láthatóan, feltételezhetően 
elinduló hatásmechanizmusok szerint tarthat igényt az irodalmi fordításra.

Utóbbi kategória nehezebben felmérhető – többek között ebben áll a 
kiadói politika szakmai és anyagi sikeressége is –, ugyanakkor könnyebben 
befolyásolható a marketingeszközökkel és irodalomszociológiai, valamint 
bizonyos értelemben hatalmi, azaz a kánonképzést például jól megszervezett 
irodalmi élettel befolyásolni tudó eszközökkel.7  

Ezen a ponton érkeztünk el e szöveg tulajdonképpeni szűkebb 
témájához és hipotéziséhez, mely szerint a fentiek értelmében vizsgálni 
érdemes az álneves irodalom fordításainak szövegeit és a fordításművek 
megjelenésének, valamint ezzel összefüggésben befogadásának, hatásainak 
mechanizmusait a célkultúrában, valamint ezeknek a forráskultúra kánonjára 
való visszahatásait. Mivel második munkanyelvem a szlovák, kézenfekvő 
volt, hogy álneves magyar irodalmi művek szlovák nyelvű, valamint fordítva, 
szlovák álneves művek magyar fordításaival foglalkozzam. Ezen belül azokra 
a főként kortársnak tartható művekkel, amelyekre az első bekezdésekben 
utaltam. 

Csakhogy az anyaggyűjtés stádiumában azzal a – bevallom, nem 
egészen meglepő8 – ténnyel szembesültem, hogy szlovák oldalról az első 
szlovák „internetes” regényt produkáló és azóta könyvsorozatként folytató 
Maxim E. Matkin, továbbá Anna Snegina, Petra Malúchová, Péter Iványi, 
Jozef Varnusz, Magistra Aglaja, Maroš Plecho, Attila Tárnoki, Peter Husliar, 
Paxeviool, Beatrice Fadda, Filip Gordi stb. művei nem jelentek meg magyarul. 
Magyar oldalról Sárbogárdi Jolán, Virágos Mihály, Dumpf Endre, Jack 
Cole, Lázáry René Sándor, Székely Árti, Pacifi kus Maximus, Tsúszó Sándor, 
Martossy Borbála, Petrence Sándor, Csokonai Lili, Sztepan Pehotnij stb. 
szövegei sincsenek szlovákra fordítva. Ha akad is ilyen, akkor csak elvétve, 
bizonyosan nem jellemző mértékben. A hiány akkora mértékű, hogy nem 
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magyarázza a kölcsönös szlovák–magyar fordítások rendszerváltás, azaz a 
két ország közötti könyvkiadási egyezmény megszűnte utáni állapotban 
támadt űr, sem pedig a magyar közönség viszonylag gyér érdeklődése a 
szlovák, valamint a szlovák közönség és irodalom alig nagyobb érdeklődése 
a magyar irodalom iránt. Fentebbi megállapításom az álneves irodalom 
kölcsönös vagy akár egyoldalú fordításainak jelenlegi defi citjéről azért is 
tűnhet sarkosnak, mert nem egy marginális vonal ignorálásáról van szó.

Hanem a két nemzeti irodalomban fontos alkotói attitűd, módszer, nyelv 
(paradigma?) párbeszédének, illetve kölcsönös megismerhetőségének 
szinte teljes hiányáról. Természetesen e tény súlyosságára való tekintettel 
vizsgálódásom szakemberek és érintettek személyes megkérdezésére 
szintén kiterjedt. Többek között a Szlovák Tudományos Akadémia egy-egy 
kutatója, jeles műfordítók és alkotók, irodalomtörténészek is megerősítették, 
jellemzően nem tudnak álneves irodalmi művek fordításairól szlovák–
magyar, magyar–szlovák relációban.9 A számos álnévvel operáló és mindkét 
irodalmat jól ismerő kétnyelvű szerző, Macsovszky Péter szerint nem létezik 
az álneves irodalom kölcsönös fordítása, sőt még érdeklődés sem iránta.10 
De az is lehet, hogy olyan jól rejtőzködnek a szerzők és a fordítók álneveik 
mögött, hogy gyakorlatilag teljesen eltüntették eredeti identitásukat...

A szlovák irodalomban az álneves szerzők művei vagy kommerszek 
(pl. Matkin), vagy pedig a kísérleti, de nem marginálizálódott kategóriába 
tartoznak, s jó nevű alkotók állnak mögöttük (pl. Macsovszky), ezért 
elméletileg nem feltételezhető probléma a magyar befogadásban. Annak 
ellenére sem fordítanak tömegesen magyar álneves szerzőket szlovákra, hogy 
azok legtöbbje őrzi pozícióját a kánonban, vagyis a fordításmű pozicionálása 
a célkultúrában szintén nem a nulláról indulna. Az álnevesség jelensége 
mindkét kultúrában ismert, egyikben sem idegen vagy értelmezhetetlen.

Hajdu Péter tanulmányában11 utal Gideon Toury állítására,12 mely szerint 
a fordítást a célkultúra kezdeményezi, mivel hiányt észlel önmagában. 
Amennyiben ezt elfogadnánk, abból további kérdések és válaszok 
következnének. Vajon a két szomszédos és egymáshoz viszonyítva csöppet 
sem áthidalhatatlan fáziseltolódásban álló kultúra kölcsönös fordításainak 
kis száma adódhat a célkultúra „hiányérzetének” kis mértékéből? „Pótolják-e” 
más nemzeti vagy világirodalmi forrásból e műveket? A kis érdeklődés 
csupán irodalmi szempontokkal magyarázható? Gyaníthatóan minden 
válasz nemleges. Sőt, Toury állításában szintén érdemes kételkedni. Bár a 
kiemelhető szerepet vállaló Kalligram Kiadó nemzetközi, azért az evidens, 
hogy jórészt a magyar értelmiség határozza meg aktivitásainak szellemiségét. 
Másrészt a hozzá kötődő szlovák értelmiség – ha jelentkezik a fent említett 
igénnyel – minőségi/jellegbeli mutatói ellenére sem tekinthető a szlovák 
kultúra reprezentatív nagyságrendű mintájának. Emellett persze ugyancsak 
Touryt cáfoló szempont lehet, hogy a nemzeti „kultúraexport” az exportáló 
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kultúra érdeke is, hiszen mind a saját nemzeti irodalmában, mind pedig a 
nemzetközi megmérettetésben akkor marad kánonképes, sőt kánonalakító 
egy mű, hogyha jelentékeny hatást képes kifejteni – ennek pedig a fordítás 
(főként kis nyelveknél) előfeltétele. És akkor az üzleti szempontokat most 
nem is vizsgáltuk.

Görözdi Judit hivatkozott tanulmányában13 számba veszi mind a 
négy tematikus vagy magyar blokkot tartalmazó szlovák folyóiratszámot 
(Romboid, Revue svetovej literatúry), valamint az egyetlen antológiát,14 
amely magyar irodalmat mutatott be szlovák fordításban. Ezeken felül az 
esszéket, interjúkat és publicisztikát leszámítva a magyar alkotók jelenléte a 
szlovák irodalmi térben kifejezetten a kötetbeli megjelenésekre korlátozódik. 
Magyar–szlovák viszonylatban a Slovart, Drewo a Srd, AB-Art, Madách-
Posonium, Median, Plectrum, Nap, de legnagyobb számban a Kalligram 
jelentet meg fordításokat. Sajnos a közeg kölcsönös érdeklődésének és az 
anyagiak hiányában a legszorgalmasabb kiadói politika is szinte csak az 
alapvető művek fordításait képes kánonbéli rangra emelni, további szerzők 
közlése a részleges hiánypótlásig jut el.15 

Ha találunk is műveket, nem beszélhetünk a recepció olyan ideális 
állapotáról, amelyben azok a célnyelvi kultúrában jelentékeny hatást 
fejtenének ki, vagy szervesen beépülnének abba. Utóbbi még a szlovák 
irodalomtörténészek által emblematikus módon szlovák írónak is tartott 
Grendel regényeire sem igaz véleményem szerint, mert relatív sikerük 
ellenére e regények közvetlen hatása sem a vele kortárs, sem pedig az őt 
követő szlovák irodalomban nem mutatható ki konkrétan... Márpedig akkor 
kevésbé kanonizált szerzők még rosszabb pozícióból indulnak. Talamon 
Alfonz legismertebb műve amolyan fehér holló, amely álneves is, nem is, 
mivel a szerző saját neve és az álnév egyaránt szerepel a borítón (Talamon 
Alfonz: Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából16, 
Deák Renáta szlovák fordításában (Mojim priateľom z predtrianonskej 
krčmy17). Mindenesetre alkalmas arra, hogy rámutassunk, a minimálisan 
sem hangoztatott olvasói érdeklődés, valamint a kiadásproblémák mellett 
van a kölcsönös fordítási defi citnek18 egy harmadik, a befogadás felől nézve 
szintén fontos oka, ez pedig a nyelv. Az a nyelv, amely a magyar közegben 
már évtizedek óta létező, a szlovák irodalomban pedig máig alakuló 
posztmodern kortárs irodalomban már nem egyértelműen feleltethető meg 
valamely, nyelvészeti szempontból jól körülírható nyelvhasználati normának. 
Ezzel szemben nyelvi normák termékeny keveredésével, újraolvasásával 
teremti meg a szerző saját idiolektusát, amely immár fokozottan nem 
ekvivalense egy másiknak. 

A potenciális fordító Csokonai Lilinél egy erőteljesen archaizált 
forrásnyelvvel dolgozna. Borkopfnál egy szecessziósan indázó nyelv által leírt 
kulturális teret ültetett át szlovák nyelvi-kulturális környezetbe Deák Renáta 
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– tehát mindkét esetben valaha legalább az egyik nyelven létező nyelvi 
norma alapján válik lehetővé a fordítói, majd pedig az olvasói befogadás. 
Ám találhatunk19 olyan fordításszöveget is, amelynek eredetije egy magyar 
nyelvtudással nem rendelkező álmagyar álneves szerző műve. Tony H. 
Salazzini Level mese thavolbol kedves ió madariaimnak című szövege20 
egy magyarul csupán hadováló, de identitását tekintve magyar kulturális 
meghatározottságban élő21 fi ktív szerző vallomása többek között a magyar 
nyelv szeretetéről. A fordító nem visszarontott – ahogyan Parti Nagynál 
tapasztaljuk –, hanem még el sem sajátított nyelv hiányosságait magán 
viselő forrásszöveg nyelvi s egyben  kulturális átkódolásával kénytelen 
megküzdeni. Ezen felül azzal az abszurd helyzettel is, hogy célszövege egy 
ugyancsak el nem sajátított, nem létező (de szükséges, tehát a műfordító 
által kreált) szlovák nyelvi tudással dicsőítse a magyar nyelvet.22

Samuel Borkopf, Csokonai Lili és Tony H. Salazzini nyelvének sincs szlovák 
ekvivalense. Az ilyen nyelvet a célkultúra számára meg kell (meg lehet) 
teremteni. Ez pedig a hagyományos fordítói eljárások mellett kivételesen 
kreatív és széleskörű kulturális kompetenciákkal felvértezett eszköztárat 
feltételez a műfordító részéről. Ám az olvasó részéről nem különben, mert 
valamilyen olvasói stratégia által ezt a – feltételezett – célnyelvet meg is 
kell tudni „érteni”. Az erre vonatkozó olvasói igény nem egyértelmű, sőt, 
nem tudunk róla, hogy egyáltalán létezne. A szlovák Csokonai Lilinek saját 
szlovák szerzői nyelvre volna szüksége, ám a potenciális fordító munkáját 
nehezítené, hogy a barokk szlovák nyelvállapot,23 a létező források és az 
oktatásügy jelenlegi helyzete alapján aligha megismerhető olyan mértékben 
a szlovák olvasó számára, hogy az ilyen barokk jellegű nyelvi normát a 
szerzői/fordítói idiolektusba/identitásba beépítve, azzal dúsítva a kortárs 
befogadói konvenciók alapján komoly problémák nélkül magáévá tudjon 
tenni. Ebből következően egy ilyen fordításmű eleve marginális olvasói 
térbe érkezhetne.

Ami az álneves irodalom fordításának további lehetőségeit illeti, a 
műfordítók a nyelvi és kulturális problémákat kreativitásukkal több-kevesebb 
sikerrel képesek áthidalni. A befogadók is fokozatosan megnyerhetők 
lehetnének. A nyelvi korlát áthidalása, a szerzői idiolektusok addig kevésbé 
ismert karaktere a befogadóknál tehát a szokottnál nagyobb erőfeszítést 
generálhatna, hiszen tulajdonképpen még nem létező szlovák nyelveken 
olvasnának egy olyan fáziskésésben lévő közegben, amelynek még nem 
volt túl sok alkalma fokozatosan hozzászoktatni az olvasót az ilyen – 
mégiscsak „megtanulható” – tendenciákhoz.24 Éppen ezért is lehetne fontos 
a kölcsönös irodalmi csere, kiváltképpen az aktuális, köztük az álneves, a 
rendhagyó jellegű, s általában a kortárs művek fordítása, különben nem 
kizárt, hogy egyes irodalmi trendek értékei marginalizálódnak vagy teljesen 
elvesznek egy potenciális közönség számára.
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Mind a magyar archaizáló szerzői nyelvek, mind a nyelvi 
konstruáltságukról megismerhető vagy azzal tüntető magyar (szerzői, 
alkotói, újraalkotói,25 szereplői és beszélői) identitások, mind pedig a 
nyelvjátékokat, nyelvi leleményeket szerzői nyelvvé formáló alkotások úgy 
maradhatnak idegenek egy szomszéd nemzet számára, ahogyan a kortárs 
szlovák irodalmi folyamatok a magyar kultúra részére. Ebben pedig az 
irodalomtudománynak is szerepe lehet, hiszen Magyarországon is bizonyos 
mértékben tartja magát, Szlovákiában pedig gyakorlatilag szinte még 
dogma a transzlatológia irodalmi fordításokkal foglalkozó elméletének 
és gyakorlatának az alkalmazott nyelvtudományba való „hivatalos”, 
„akadémikus” besorolása. S amíg a műfordítás-elmélet(ek) el nem nyerik 
azt a pozíciót, amelyben már nem csupán periférikusan, a megfeleltetés-
teóriák és az ekvivalencia-kutatások mellett, hanem teljesen legitim módon 
vizsgálhatják a fordításművek szövegét és befogadását, a műfordítás 
folyamatát inter- és transzdiszciplináris módszerekkel, addig nem lesz 
lehetősége a tudománynak érdemi befolyást gyakorolni a könyvkiadásra 
és annak – a két nemzet esetében nélkülözhetetlen – állami támogatási 
politikájára. Sem pedig a befogadást releváns módon – legalábbis naiv 
reményeim szerint – meghatározó irodalom- és nyelvoktatásra.

Jegyzetek

1 Vö. NÉMETH Zoltán: Maszkok. Álnév és névtelenség az irodalomban. Palócföld 
2013/4. 42–43. (42–55.)

2 Ezzel szemben az ún. szlovák nyelvtörvény előírja, hogy minden idegen nyelvű 
(beleértve a csehet is), 12 éven aluliaknak szóló audiovizuális művet szlovák nyelvű 
szinkronnal kell ellátni. TT 270/1995, 5. par. 2. bek. http://www.vyvlastnenie.sk/
predpisy/jazykovy-zakon/.

3 Lásd Ján Kollár és Pavol Jozef Šafárik életművét és máig tartó hatását. Erről 
magyarul bővebben például itt: HAMBERGER Judit: A szlovákok története. http://
szlavintezet.elte.hu/szlavtsz/slav_civil/szlovak-tortenelem.htm#h20. 

4 Tehát a szöveg (és nem textuális kontextusa) azon tulajdonságairól van szó, 
amelyek az olvasó számára a szöveg felismerhetően nem eredetileg is a célnyelven 
fogalmazott voltáról tanúskodnak. 

5 HOLMES, James S.: The Cross-Temporal Factor in Verse translation. In Trans-
lated! Papres on Literary Translation and Translation Studies. Amsterdam – 
Atlanta: Rodopi B.V., 1988. 37. http://books.google.sk/books?id= f6mTvPXluf4
C&pg=PA35&lpg=PA35&dq=james+holmes+the+cross-temporal+factor&so
urce=bl&ots=g5bQuHA2Px&sig=J8bi82bdMb1xrmRwsny3n_8SW68&hl=hu&
redir_esc=y#v=onepage&q=james%20holmes%20the%20cross-temporal%20
factor&f=false Az első kiadás 1972-es [In Meta], értelemszerűen arra refl ektált a 
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szakmai közeg. 
6 Lehet szó üzleti szempontokról, de akár a földrajzi/történelmi/kulturális (szlo-

vák–magyar, szlovák–osztrák), közigazgatási (szlovák–német, lásd német ajkú 
kisebbség Szlovákiában), ideológiai (pl. keresztény irodalmak) vagy művészi nézetek 
azonosságán alapuló (posztmodern, realista) közelségről.

7 Vö: Hajdu Péter analogikusan vonatkoztatható megállapításával: „A kánonképzés 
a világirodalom tekintetében (is) hatalmi kérdésnek tekinthető.” HAJDU Péter: Fordítás 
és kánonképzés. In JÓZAN Ildikó, SZEGEDY-MASZÁK Mihály (szerk.): A „boldog Bábel”. 
Gondolat, Budapest, 2005, 47., és érvelés uo. 47–60.

8 A téma felvetése részemről ezért a komparatisztikai, kontaktológiai és műve-
lődéstudományi szakterületeknek címzett szándékoltan jóindulatú provokációnak 
tekinthető.

9 Ehhez lásd még: GÖRÖZDI Judit: „Kifelé is érthetően prezentált értékek”. A pró-
zafordulat utáni magyar próza szlovák recepciója. Magyar Lettre Internationale, 
2006/2007 tél, 63. sz., 62–65. és GÖRÖZDI Judit: Recepcia postmodernej maďarskej 
prózy v slovenskej kultúre. Slavia 2011/1. 36–49. E tanulmányok a részletesen 
összefoglalt recepcióban okkal nem említik álneves művek fordításait. 

10 Személyes közlés. 2013. szept. 4.
11 HAJDU Péter: Fordítás és kánonképzés, 55.
12 TOURY, Gideon: Descriptive translation Studie and beyound. John Benjamins, 

Amsterdam–Philadelphia, 1995, 27.
13 GÖRÖZDI Judit: „Kifelé is érthetően prezentált értékek”. A prózafordulat utáni 

magyar próza szlovák recepciója. Magyar Lettre Internationale, 2006/2007 tél, 63. 
sz., 62–65.

14 Azóta tudtommal csak egy ötnyevű, a visegrádi 4-es irodalmaiból válogató, 
szintén nem reprezentatív antológia jelent meg. (BÉKÉS Pál [szerk.]: A visegrádi 
országok irodalmi antológiája. Kultúrpont, Budapest. 2007.)

15 Ne feledjük, hogy a két ország pályázati rendszereiben a fordításirodalom a 
„nem eredeti” nemzeti, azaz a nem elsődlegesen preferált kategóriába került, miáltal 
a fordításművek amúgy is komplexebb, hosszabb időt igénybe vevő és drágább 
kiadói szervezéssel, munkával járó megjelentetése drága és kiszámíthatatlan eladási 
rizikóval jár.

16 Pozsony, Kalligram, 1998.
17 Bratislava, Kalligram, 2001.
18 Ismét hangsúlyozom, nem csupán az álneves irodalom fordítása nem 

működik, hanem általában a két irodalom háború utáni fordítása sem. A két ország 
kiadói egyezménye az államszocializmusban ugyanis elsősorban ideológiai alapon 
szelektált, a rendszerváltás után pedig a nacionalista villongások nem segítették a 
fordítást. Már meglévő fordításokhoz nehéz pénzt szerezni, még el nem készültekhez 
– a kiadói megrendelés márpedig a koncepciózus munka előfeltétele – szinte 
lehetetlen. (MATKIN, Maxim E.: Polnočný denník [Slovart, Bratislava, 2002] álneves 
kötetének magyar kiadásra [Éjféli napló] vonatkozó pályázata kétszer egymás után 
volt sikertelen.) Holott elméletileg a sok száz éves közös múlt, a reáliák nagyszámú 
azonossága vagy hasonlósága, a kulturális, földrajzi, természetrajzi, társadalom-
szervezettségi stb. közelség szinte optimális kontextust alakíthatna ki a szlovák és a 
magyar irodalom kölcsönös megismerésének terepén.

19 Egyelőre kéziratban, FÜLEKI Hajnalka fordítása: List zo vzdjaljenej djáljavi mojim 
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milím dobrím Madjarom a Kloaka (http://kloaka.membrana.sk/) szlovák kísérleti 
internetes folyóiratban vár megjelenésre.

20 Salazzini, Tony H.: Level mese thavolbol kedves ió madariaimnak. In HIZSNYAI 
Zoltán: Bárka és ladik. Pozsony, Kalligram, 2001. 53-55.

21 „Kosonom neked sep madár nelv, hód althálad lethem VALAHOD- VALAMI. 
De kosondmeg theis sep madár nelv nekem, hod VALAMIth folaldosthám hod theis 
másVALAHOD lehes VALAMI. Es nemlethel volna nélkülem. Ilen nemlethem volna 
ense nélküled.” (Kiemelések az eredetiben.) Salazzini, Tony H.: Level mese thavolbol 
kedves ió madariaimnak. In Hizsnyai Zoltán: Bárka és ladik, 53-55. Füleki Hajnalka 
fordításában: „Vdjaka tjebe, ti, aká szi mi krászná madjartsina ljúbo zvutsná, zse 
szkrze tjeba szom sza sztatj mohou VOLJAJAKO-NJETSÍM. Ale i ti, aká szi mi krászná 
madjartsina ljúbo zvutsná, mnje vzdaj vdjaku szvoju, pre tozse szom i ja NJETSO/
VOLJATSO obe toval, abi szi i ti mohla INAK bitj VOLJATSÍM. Takáto bi szi bezomnja 
bitj njemohla. A anji ja bi szom njemohou bitj bez tjeba takíto.” FÜLEKI: i.m.

22 Domesztikálhatott volna és cserélhette volna a tematizált nyelvet is szlovákra, 
ám az identitás-megélés abszurditásának egy lehetséges (többlet)jelentése 
veszett volna oda. Ez a helyzet hasonlítható ahhoz, amikor például a forráskultúra 
ideológiájával szembenálló célkultúra nyelvére fordítanánk. El lehet képzelni a 
befogadói reakciókat, ha 1850-ben valaki oroszra fordította volna a Nemzeti dalt...  
A fordításmű a nyelvjátékok átültetése mellett a magyarhoz hasonlóan nem létező 
„helyesírást”, lejegyzési módot is kreálni kénytelen/próbál.

23 A szlovák nyelv kodifi kálására, egyfajta tudatos normaalkotásra közismerten 
csupán a 18. század második felétől ismerünk kísérleteket (J. I. Bajza, majd Bernolák), 
a ma kiindulási pontként szolgáló Štúr-féle kodifi káció 1843 és 1852 közé tehető.

24 Ez részemről semmiképpen sem minősítés, hanem egy állapot leírása.
25 Lásd pl. Parti Nagy Lajos műfordítói/újraírói eljárásait.
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A „másik” Madách
Beszélgetés Kovács Ida muzeológussal

DEBRECENI BOGLÁRKA

Tavaly volt Madách Imre születésének 190., idén pedig halálának 150. 
évfordulója. Az emlékévek köré rengeteg ünnepi program csoportosult, 
csoportosul Nógrád megyében, országos szinten és a határon túl egyaránt. 
Az egyik legjelentősebb eseménynek a Magyarország–Szlovákia Határon 
Átnyúló Együttműködési Programnak köszönhetően megvalósult felvidéki 
alsósztregovai kastély és Magyarország egyetlen Madách-emlékhelye, 
a csesztvei Madách Imre Emlékmúzeum felújítása tekinthető. A csesztvei 
kúria 50 éve, 1964-ben kapott múzeumi funkciót. Az épületben először 
a Miklós Róbert, majd 1983-tól a Kerényi Ferenc által rendezett irodalmi 
kiállítást láthatták az érdeklődők. 2012 őszén nyílt meg a legújabb, 
Közös Örökségünk: Madách című projekt keretében létrehozott, „Az 
emberiség haladt, ha a küzdő egyén nem vette is észre” – Madách Imre 
és Az ember tragédiája című tárlat, melynek forgatókönyve dr. Kovács 
Ida irodalomtörténész, muzeológus nevéhez fűződik, látványterve pedig 
Kemény Gyula kiállításrendező-látványtervező munkája.  Mindketten a 
Petőfi  Irodalmi Múzeum munkatársai. A csesztvei kiállításról és a Madách-
év programjairól Kovács Idát kérdeztük.

– Hogyan valósult meg a „Közös Együttműködés” projekt és mikor 
dőlt el, hogy te leszel a kiállítás kurátora? Teljesen szabad kezet kaptál a 
koncepció kialakításában?

– A Petőfi  Irodalmi Múzeumot a szlovák kollégák, pontosabban Jarábik 
Gabriella, a Szlovák Nemzeti Múzeum – Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma 
vezetője kereste meg egy megnyert határon átnyúló pályázatot követően. 

Madách 150
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A projekt, amelyben a magyar partner Nógrád megye volt, célba vette 
mind a szlovákiai Alsósztregován álló, mind pedig a Csesztvén található 
Madách-kúria felújítását, sőt, utóbbiban a kiállítás rendezését is. Az épület-
felújításokat és a kiállítás kivitelezési munkáit megpályáztatták, a kiállítás 
megterveztetésére és a forgatókönyv elkészíttetésére pedig, Csesztve 
esetében, egy szerződés keretében a Petőfi  Irodalmi Múzeumot kérték fel. 
Én magam úgy kerülhettem a kiállításrendezés munkálataiba, hogy sok 
éve, 1999-ben, amikor a Frankfurti Könyvvásáron Magyarország lehetett a 
díszvendég, a Petőfi  Irodalmi Múzeum két kiállítással is szerepelt ott. Az 
egyik egy könyvművészeti, a másik pedig Madách: Az ember tragédiája 
tárlat volt. A múzeum akkori főigazgatója, Praznovszky Mihály a Madách-
kiállítás rendezésének feladatát rám bízta, így nyílt módom arra, hogy 
jobban beleássam magam az író életművébe. Persze sohasem állt messze 
tőlem a 19. század, különösen a reformkor. Korábban Vajda János és Lauka 
Gusztáv pályáját tanulmányoztam tüzetesebben, portrétanulmányt írtam 
róluk a Magyar Nemzeti Múzeum Márciusi ifjak című kiállítási katalógusába. 
Komolyabban ekkor kezdett el érdekelni ez a kor. Az elmúlt esztendőkben 
mégis úgymond kissé visszamentem az időben, és Kazinczy Ferenc lett az, 
akivel talán még többet foglalkoztam, foglalkozom, mint Madáchcsal.

– Mi volt az első Madách-élményed?
– Talán természetes, hogy az első élmény régi, iskolai olvasmányélmény. 

Hazudnék persze, ha azt mondanám, hogy nem láttam már korábban a 
televízióban az 1960-as évek végén vetített tévés változatot Huszti Péterrel, 
Moór Mariannával, Mensáros Lászlóval. Mégis, a mű komolyan csak később 
gondolkodtatott el. Olyan középiskolai emlékeim vannak tanulmányaimból, 
amelyek feltétlenül a kortársaihoz kötik Madáchot. Amikor róla tanultunk, 
szóba került Arany János költészete is, például a Tragédia kapcsán a 
Hídavatás című vers, de súlyozottan szerepelt Vörösmarty gondolati lírája 
és Petőfi  is, tehát az én Madách-élményem úgy rögzült, hogy kora nagy 
írói között látom őt. Most ugrik be, hogy milyen élvezettel készültem 
anno az érettségi Madách-tételére, szinte már el is felejtettem… A 19. 
század első fele mindig különösen érdekes volt a számomra. Ez azért 
izgalmas, mert amikor a csesztvei kiállítást rendezhettem, a kor varázsa, 
illetve ahhoz kötődő fantáziáim, majd a rájuk rakódott ismeretek végig 
munkáltak bennem. Mindig is nagyon érdekelt, Madách hogyan viszonyult 
kora társadalmához, próbáltam elképzelni és valahogyan látni a helyeket, 
ahol élt, a személyeket, akik körülvették. Izgatott, milyen tapasztalatokat 
gyűjtött, nemcsak élettapasztalatokat, hanem milyen tanulmányai, 
olvasmányélményei, barátságélményei, sőt, személyes tárgyai lehettek. 
A kiállításrendezés során volt is rá módom, hogy ezeket a kérdéseket 
feszegessem, s ezek hangsúlyosak legyenek. Tehát fontosnak láttam az 
írói pályát valahogyan a korba ágyazottan bemutatni, hogy ezt a kicsit már 

Madách 150
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elkopott kifejezést használjam.  Milyen is valójában a Tragédiát író Madách? 
Egészen egyszerűen szólva ezt kívántam valamilyen módon megfogalmazni. 
Az ember tragédiáját ugyanis nem lehetséges hermetikusan, az életpályától 
elkülönítve, önmagában vizsgálni, még akkor sem, hogyha a legtöbb ember 
szinte semmi mást nem tud Madách nevéhez kötni, csak magát Az ember 
tragédiáját. Amikor olvasgattam Madáchtól, Madáchhoz, akkor feltűnt, 
hogy ifjúságától kezdve egész 40 éves koráig – hiszen alig volt több, amikor 
meghalt – folyamatosan foglalkoztatták, mondhatnám kínozták bizonyos 
gondolatok. Ezek a gondolatok köszönnek vissza Az ember tragédiájában.

– Hogyan épül fel a kiállítás?
– Az elképzelés az volt, hogy próbáljuk megőrizni a kúria 19. századi 

hangulatát, legalább ott, ahol lehet. Madách jómódú középbirtokos 
nemesi családból származott, a középbirtokosok osztályán belül is a 
vagyonosabbakhoz tartozott, akiknek életvitele bizonyos tekintetben inkább 
az arisztokratákéhoz közelített. Mégis, azt kell mondanunk, hogy ez a kúria 
egyáltalán nem volt fényűző, sőt, inkább a szerényebb nemesi udvarházakra 
hasonlított, ellentétben az alsósztregovai kastéllyal, ahol Madách született 
és élete jórészét töltötte.  Azt gondoltuk, hogy a helyreállított csesztvei 
épületben mindenképpen lennie kell egy térnek, amelyen keresztül 
megmutathatjuk, milyen lehetett egy reformkori nemesi udvarház miliője. 
Nem tudjuk pontosan, mivel nem maradt fenn ábrázolás, hogyan nézett 
ki a Madách-házaspár szalonja, de fekvéséből, méretéből tudható, melyik 
szoba lehetett az. Rekonstruáltunk, de még pontosabb, ha azt mondom, 
konstruáltunk, berendeztünk tehát egy kvázi-szalont kanapéval, fotelekkel, 
íróasztallal, s két álló fi gurával, egyikük Madách, másikuk Fráter Erzsébet 
öltözékét viseli.  Madáchéknál sokan jártak vendégségben. A csesztvei 
szalonban gyakran megfordult a két barát, Szontágh Pál és Pulszky Ferenc, 
valamint kártyapartnerek, illetve papok, lelkészek, intézők. Arany János is 
járt itt látogatóban Madách Imrénél 1862-ben, bár akkor már nem az író 
lakott az épületben, hanem testvére, Károly. Mindenképpen szerettünk 
volna bemutatni egy szalont, hogy visszatérjek a kérdéshez. Emellett 
az életrajz felvázolásakor erősebb hangsúlyt kívántam adni a megye, 
illetve Csesztve bemutatásának is. Kiemelésre fontosnak tartottam, hogy 
Balassagyarmaton, a megyeházán dolgozott, meghatározóak itt szerzett 
barátságai, jogi rutinja, sőt érvelési, szónoki képességei, amelyekre később 
országgyűlési követként oly nagy szüksége lett. Bizonyos dokumentumok, 
tárgyak, fotók ezért hangsúlyosabban vannak jelen, mint a korábbi, Kerényi 
Ferenc irodalomtörténész-színháztörténész által rendezett kiállításban. 
Az életpálya megismertetése mellett erőteljesen megjelennek Az ember 
tragédiája színpadi vonatkozásai is. Madách életében nem került színre 
a Tragédia, így kiállításunkon az első, elég kései bemutatótól, 1883-tól 
követhető a mű színpadi karrierje, s innen jutunk el egészen napjainkig, 

Madách 150
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a Nemzeti Színház előadásáig. Ez nem jelenti korántsem azt, hogy 
minden dokumentum, akár grafi ka, díszlet-, jelmezterv vagy fotó a falakra 
kerülhetett. Helyszűke miatt válogatnunk kellett, ezért a leglátványosabb 
színpadképeket vettük elő. Annak idején ezek vázlat gyanánt készültek a 
színpadtervekhez, s közülük néhány – a legszebb nyolc – most új életre 
kelt: fényekkel megvilágított színpadi makettek készültek belőlük, hogy a 
látogató számára elképzelhetővé tegyék egy-egy Tragédia-szín egykori 
színpadi látványát. Ami még izgalmasabbá teheti a diákok számára is a 
kiállítást, az a sok számítógépes megjelenítés, játék.  Egy monitoron Madách 
több mint hatvan rajzát tekinthetik meg, illetve külön érintőképernyős gép 
mutatja be színes metszetekkel az 1837-es Pest városát, ahová Madách 
jogi tanulmányai megkezdésekor érkezett. Az ember tragédiája 15 színét 
15 különféle színpadi előadás fi lmfelvételének részletei teszik plasztikussá, 
egészen a ’60-as évektől 2012-ig, de nem hagytuk ki Jankovics Marcell 
sikeres animációs fi lmjét sem. A vállalkozó szellemű tárlatlátogatók még 
színpadi szereplőkké is válhatnak, hiszen a tárlat két záró terme lehetőséget 
nyújt számukra, hogy jelmezeket vegyenek magukra, s az utolsó teremben 
színpadra állhassanak, s az előre kikészített szövegrészletek tanulmányozása 
után eljátszhassanak egy-egy jelenetet a Párizsi vagy a Konstantinápolyi 
színből.

– Miért „Az emberiség haladt, ha a küzdő egyén nem vette is észre” 
mottót választottad?

– Azért, hogy ezt a kérdést feltehessék az emberek, és megpróbálják 
megtalálni rá a választ a kiállításon. Másrészt azért, amit ez a mondat jelent, 
ennek az optimizmusáért, és azért, hogy derülhessen ki az is, hogy ez egy 
levél részlete, és hogy a levelet, amelyben ez a sor olvasható, Madách írta 
Erdélyi János író, szerkesztő, művelődéstörténész, néprajzkutató – talán 
mondhatjuk – barátjának, akivel a pesti években ismerkedett meg, az 
1830-as évek végén. Erdélyi megörült, amikor Arany János és a Kisfaludy 
Társaság révén megtudta, hogy valójában Madách Az ember tragédiája 
szerzője. Egymásnak írott leveleikben hamarosan vitába bocsátkoztak a mű 
értelmezése és végkicsengése felől.  Madách egyik levelében összefoglalja 
Erdélyi számára a Tragédia tartalmát, s az imént idézett mondattal mint 
rezümével zárja le gondolatmenetét.

– A kiállításba bekerült grafi kák, festmények, bútorok, öltözékek között 
mennyi eredeti műtárgy található, és mi az, ami másolat?

– A kiállítás időrendben halad, egy életrajzi bemutatót követően 
valójában a második szobában kezdődik, ahol a látogatók a terem központi 
helyén pillanthatják meg Madách Imre bölcsőjét. A bölcső eredeti darab, 
Alsósztregováról került a balassagyarmati Palóc Múzeum tulajdonába. A 
kiállításon található még néhány eredeti bútordarab, például a Madách család 
levelesládája, ami a szécsényi Kubinyi Ferenc Múzeum gyűjteményéhez 
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tartozik, egy nagyon szép, politúrozott darab, felteszem, hogy ez is 
Sztregováról származik, valamint egy mutatós biedermeier szalonbútor-
garnitúra, a balassagyarmati múzeum gyűjteményéből. Az íróasztal, ami a 
szobában van, másolat Madách asztaláról, az eredeti a Nemzeti Múzeumban 
található, de mivel az intézmény nem tudta kölcsönadni a kiállításra, emiatt 
kénytelenek voltunk másolatot készíttetni róla. Ami a műalkotásokat illeti, 
van olyan festmény, amely eredeti, Madách Fráter Erzsébetről készített 
képe. A többi úgynevezett nemes másolat, de itt kell megjegyeznem, hogy 
minden másolat szinte a megtévesztésig eredetinek hat. A kiállításban 
látható ruhadarabokat rekonstrukciók, fényképek alapján varrattuk – a 
Petőfi  Múzeumban nagyításokat készítettünk Madách ruházatáról –, egy 
olyan mesterrel, aki magyaros ruhákat kreál és különösen nagy gondot 
fordít a zsinórozásra. Fráter Erzsébet toalettje szintén egy fekete-fehér fotó 
alapján született. Színét a szabómesterrel közösen találtuk ki. A ruha gallérja 
valószínűleg fehér lehetett, alapnak egy bordós-barna színt választottunk. A 
ruhadarabok között látható még egy főkötő, ez is konstrukció, az 1840-es 
évek egyik divatos kiegészítője volt. 

– A Petőfi  Irodalmi Múzeum gyűjteményének valamelyik darabja 
megjelenik-e valamilyen formában a kiállításon?

– Az Irodalmi Múzeum Madách anyjáról és az apjáról készített 
ceruzarajzokat őriz, ezeket, és rajtuk kívül Madách szép Ámor című olajképét, 
illetve Corvin Jánost ábrázoló festményét a látogatók a tárlaton másolatban 
tekinthetik meg. A mi tulajdonunk a szalon perzsaszőnyege is, és több olyan 
metszetet is szerepeltetünk, amelynek eredeti példánya a Petőfi  Irodalmi 
Múzeumé, így például portrélitográfi ák, városképek, Madáchot és családját 
ábrázoló fényképek. Ki van állítva egy kéziratlapunk is, amelyen Madách 
Az ember tragédiájához készített vázlatát olvashatjuk. Itt kell elmondanom, 
hogy másolatok rendelkezésre bocsátásával nagymértékben segítségünkre 
volt az Országos Széchenyi Könyvtár, hiszen a Madách-rajzok szinte kivétel 
nélkül náluk találhatóak. Szám szerint a Magyar Nemzeti Múzeum őrzi a 
legtöbb Madách-tárgyú festményt, közöttük ismeretlen mester munkáját 
Madách nagyapjáról, Sándorról, valamint Madách szüleiről, továbbá Madách 
Imre Zrínyi Miklósról, valamint egy ismeretlen nőről festett olajképét. 
Megkaphattuk  ezeknek kitűnő felvételeit,  hasonlóképpen a több mint 
nyolcvan Carl Vasquez által készített, Pestet ábrázoló színezett metszethez. 
Külön és kiemelten említést érdemel a Magyar Tudományos Akadémia is, hiszen 
engedélyt kaptunk arra, hogy Az ember tragédiája minden egyes színének 
néhány kéziratos oldalát érintőképernyős számítógépen mutathassuk be, 
úgy, hogy a látogatók kedvük szerint nagyítgathatják Madách keze írását, 
keresve a sorok között Arany János legendássá lett stiláris javításait. A 
felsoroltakon kívül levéltárak, így Nógrád Megye Levéltára és a Magyar 
Országos Levéltár is segítségünkre volt kölcsönzésekkel, például 1848-49-
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es dokumentumok kópiáinak átadásával. Sajdik Ferenc grafi kust a Petőfi  
Irodalmi Múzeum kereste meg, kérte fel, hogy készítsen karikatúrákat 19-
20. századi írókról.  Az ötlet úgy született, hogy amikor nézegettem Madách 
rajzait, azt láttam, hogy némelyik közülük karikatúrának is beillik. Annyira 
így van, hogy olykor a felirat is elárulja ezt, gondoljunk csak a Házassági 
kontraktus aláírást viselő tusrajzra, amelyen az asszony tükör előtt ülő férje 
haját ráncigálja, miközben az féltve őrzi kezében parókáját. Madách szatirikus 
hangvételére, élcelődésre való nyitottságára Az ember tragédiája lapjain is 
találunk példákat, s nem csupán a női nemhez kapcsolódóan. Az elmúlt 
másfélszáz év alatt íróink közül sokan mondtak véleményt a Tragédiáról; 
ki tanulmányt, ki élményeit, ki pedig a mű korszakos jelentőségét vetette 
papírra. Így történt, hogy kiválasztva közülük tíz emblematikus mondandót 
megformált szerzőt, egészalakos karikatúrákat készíttettünk róluk Sajdik 
Ferenccel, s az ábrázoltak kezében kis táblácskákon ott olvashatóak egy-
két mondatra rövidített, velős gondolataik a Tragédiáról. Első ránézésre, 
ahogyan a csesztvei kúria fehérre festett folyosóján megpillantjuk egymás 
mellé állított, üvegre kasírozott groteszk fi gurájukat, olyanok, mintha 
tréfásan magának Madáchnak üzennének, jeleznének vissza a mából a 
távoli múltba, ők tízen: Arany János, Jókai Mór, Krúdy Gyula, Babits Mihály, 
Juhász Gyula, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Hevesi Sándor, Ravasz 
László püspök és Hubay Miklós. 

– Számodra milyen élmény volt, amikor először olvastad a Tragédiát? 
Gondolom, később formálódott a véleményed. Hogyan változott a Tragédia-
képed?

– Nyilván változik az ember véleménye. Amikor az iskolában vettük, 
említettem, hogy korba ágyazottan tanultuk és hogy ez mennyire 
meghatározó volt számomra. 1999 végén találkoztam a drámai költeménnyel 
újra, úgy értem, ekkor alaposabban is tanulmányoztam, hiszen dolgoznom 
kellett az anyaggal. Ez a találkozás meghökkentő volt, amiatt talán, hogy 
más fénytörésben is tudtam már látni. Részben megélt élettapasztalataim, 
még inkább azonban amiatt az irodalmi anyag miatt, amit a munka kapcsán 
megismerhettem, s rímeltethettem Madách soraira, pontosabban, amelyek 
révén jobban megnyílhattak számomra Madách szövegének rétegei. Jobban 
láttam, mint korábban, hogy milyen fantasztikus az, hogy valaki egy szétesett 
családdal, bukott szabadságharc után, Magyarországon, Alsósztregován, 
a nagyvilágtól elzárva kizárólag a nagyvilág dolgaival foglalkozik, s hogy 
nem kevesebbet tesz, mint hogy választ keres az emberiség, sőt, a lét 
legnagyobb kérdéseire, ahogyan például megkísérelt azokra alig tíz-húsz 
évvel korábban a maga módján választ keresni Vörösmarty. Ez számomra 
megható volt, s ha nem hangzana nagy szónak, tovább is mennék, s azt 
mondanám, hogy felemelőnek és bátornak is találtam egyben, s most se 
gondolom másképp. Van egy mű, Az ember tragédiája, amelyet ma, a 21. 
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században is 2-3 évente újra és újra színpadra lehet állítani úgy, hogy elér 
hozzánk, és gondolatai nem veszítettek érvényességükből. És tudjuk úgy is 
nézni, hogy nem általában a világról, hanem szorosabban Magyarországról, 
s benne rólunk is szól, vagy akár egy éppen aktuális politikai történetről. 
Ezt jelentős dolognak tartom. A nagy tablókban, hatalmas távlatokban 
gondolkozó, s a messzi jövőbe tekintő Madách teljesítménye nyűgöz le, s 
ismétlem, bátorsága, hogy nem retten vissza Dante, Goethe és Byron után 
véleményt formálni a világegyetemről és az emberiségről.

– A konfl iktusok bemutatása mennyiben kapott szerepet a kiállításban? 
Gondolok itt a Tragédia értékelésével, elhelyezésével kapcsolatos kezdeti 
nehézségekre, az 1848-49-es események során a hatalommal való 
összetűzésre, illetve az édesanyja és felesége közötti viszonyra, ami szinte 
felőrölte Madáchot.

– Az utóbbi a csemegékre vadászók számára talán izgalmasabb, 
vagy nagyobb érdeklődésre tarthat számot, de a kiállításon pont erre 
csak utalni kívántam, annál is inkább, mivel az utóbbi évtizedben a viták 
kereszttüzében áll Madách és felesége házassága. Vannak Madách-kutatók, 
akik például elég meggyőzően amellett érvelnek, hogy az író nem feltétlenül 
azért költözött Csesztvére, mert ifjú felesége, Fráter Erzsébet nem jött ki 
anyósával, a sztregovai nagyasszony Majthényi Annával, hanem ennek 
más okai is lehettek.  Csesztve például közelebb esett Balassagyarmathoz, 
Madách hivatalához. Ekkor gyakran járt társaságba, nagyobb volt a baráti 
köre, önállóbb életet akart élni. Barátai is szívesebben jelentek meg talán 
a házaspárnál a fi atalosabb, akkor berendezett csesztvei kúriában, mint a 
komorabb és bizonyosan szigorúbb társasági szabályokat megkövetelő, 
tekintélyt parancsoló alsósztregovai kastélyban, ahol ráadásul a nagyasszony 
mama is kötelező jelleggel jelen volt. Kétségtelen azonban, hogy Madách 
és neje között komoly személyes konfl iktusok támadtak, ami a versekből is 
kiderül. A kiállításon néhány Madách-költemény a szerelmet, majd a szakítás 
szomorúságát jelzi és tablószövegben utalunk kettejük válására.

– Készült kiadvány a csesztvei kiállításhoz?
– Készült, igen. A projekt előírása szerint Alsósztregován és itt is 

egymáshoz hasonló, A/4-es formátumú kiállításvezetőt kellett szerkesz-
tenünk. A pályázat kivitelezésre vonatkozó része elég szigorúan behatárolta, 
hogyan és mit kell, mit lehet. A katalógus teremről teremre vezeti a látogatót, 
található benne szlovák, angol és német nyelvű szöveg is a magyar mellett, 
de rendelkezésre áll audio guide is, angolul, németül és szlovákul. A 
fülhallgatós vezetés 40-45 perc hosszúságú, s termenként haladva hívja fel 
a fi gyelmet egy-egy kiemelt tárgyra, Madách-szövegre, esetenként pedig 
ahhoz kapcsolódó történeteket mesél el.

– Többször említetted Madách festményeit, rajzait. Mennyire tekinthető 
jelentős képzőművésznek?
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– Az igazat megvallva, azt gondolom, hogy ezeket egy műkedvelő 
alkotásainak kell tekintenünk. Számunkra, az Irodalmi Múzeum, a Nemzeti 
Múzeum és a Széchenyi Könyvtár számára hatalmas és felbecsülhetetlen 
kincsek, felbecsülhetetlenek, mert Madách alkotásai, de látni kell, hogy nem 
volt a szó klasszikus értelmében vett festői tehetség. A korban divat volt 
a nemes ifjakat megtanítani sok mindenre, így Madách vívni és lovagolni 
járt. Édesanyja ragaszkodott hozzá, hogy egy szakmát is sajátítson el – ez 
egyfajta furcsa nemesi gőg volt –, ezért egy kis esztergagépet vásárolt 
neki a pesti, Széna téri lakásba, ahol 15-16 évesen apró fatárgyakat 
készített, melyeket barátainak és családtagjainak ajándékozott. Ezenkívül 
anyja uszodába járatta, s gyakran megfordultak együtt fürdőhelyeken is. 
Természetes volt, hogy tanult rajzolni és festeni, mestere Schwind Károly, a 
kor jónevű rajztanára volt, ugyanő oktatta az ifjú gróf Lónyay Menyhértet is, 
aki egyetemi éveik alatt Madách legközelebbi barátja volt. Valószínű, hogy 
az írónak a másoláshoz volt nagyobb tehetsége, hiszen ha kópiát készített 
valamiről – és ilyen az Ámor című, valamint a Zrínyit ábrázoló képe is –, 
akkor az jól sikerült. Amikor azonban modell után dolgozott – ez vonatkozik 
Fráter Erzsébetről festett képére is –, akkor már nem elég pontos, plasztikus 
a kép, nem stimmel teljesen anatómiailag, nincs tökéletes perspektívája. Ha 
egy gyors leltárt szeretnénk készíteni Madách képzőművészeti alkotásairól, 
mindenképpen el kell mondanunk, hogy az írónak ma nyolc festménye és 
mintegy hatvan rajza ismeretes.

– Ezek a rajzok és festmények az életének egy adott időszakában 
készültek, vagy a rajzolás végigkísérte az egész életét?

– Mondhatjuk, hogy Madách kisgyermekkorától kezdődően élete végéig 
rajzolt, festett. Talán először egy kinyomtatott virágot satírozott, színezett 
ki, amire ráírta, hogy édesapjának. Később megjelenik egy ceruzával készült 
virág, majd ifjú- és felnőttkorában is, egész életében rajzol. Trencsénteplic 
látképét mutató rajza még nyomtatásban is megjelenik. Amikor a válást 
követően újból Alsósztregován él, ismét készít képeket, ekkor készül az 
úgynevezett oroszlánbarlangot, azaz dolgozószobáját ábrázoló híressé lett 
ceruzaskicce. Fest is, keze munkája nyomán maradt fenn Fráter Erzsébetén 
kívül Pál öccsének portréja, akit Szent Imre képében jelenített meg egy 
képén. A festmény hosszú évtizedeken át függött az alsósztregovai 
templom falán, most a felújított alsósztregovai kiállítás egyik ékessége. Az 
író még rajzos rejtvényt is készített, ami nagy divat volt a korban. Többször 
kapta ceruzavégre környezetét, családtagjait, lelkész barátját, gyermekeit és 
nevelőjüket vagy a szolgálót. Érzékeny ceruzarajzot készített például Huszár 
Annáról, a szabadságharcban meghalt nővére bakfi s leányáról, akihez mint 
nevelt leányához, különösen gyengéd, plátói kapcsolat fűzte. 

– Egy picit kanyarodjunk el Csesztvétől. Úgy hallottam, hogy lesz egy 
Madách retro kiállítás a PIM-ben, ami nagyon izgalmasan hangzik.
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– A kiállítás június első felében nyílik. A retro jelleg pusztán abban áll, hogy 
egy 1964-ben kiírt grafi kai pályázat anyagának a bemutatását tervezzük, 
hogy túl sok mindent ne áruljak el, de azért jelezzem valamennyire, a ’60-as 
éveket is körüljárjuk ezzel. Be szeretnénk mutatni azt is, hogyan viszonyultak 
akkoriban Madáchhoz, milyen volt ez ügyben a kultúrpolitika elvárása, jó 
volt-e, és mire volt jó ’64-ben Madách, s különösen Az ember tragédiája.

– Ennek a kiállításnak is te leszel a kurátora?
– Igen, én kaptam meg ezt a feladatot.
– Ehhez kötődően lesznek programok, kerekasztal beszélgetések?
– Úgy terveztük, hogy a kiállítás év végéig lesz nyitva, és ehhez kap-

csolódva szervezünk többféle programot is. Nagyon örülnénk, ha meg 
tudnánk szólaltatni azokat a képzőművészeket, akik a ’60-as, ’70-es 
években dolgoztak, ma még közöttünk vannak, és szívesen beszélnek 
arról, hogy emlékeik, tapasztalataik szerint hogyan működött a ’60-as évek 
művészetpolitikája. Szeretnénk megszólítani továbbá színházi rendezőket, 
akik elmondanák, milyen tetten érhető ideológiai különbségek fedezhetőek 
fel a ’60-as évek Madách-rendezései és a maiak között. Gondoltunk 
színészekre is, akik az eltelt évtizedekben többször játszották valamelyik 
főszerepet Az ember tragédiájában, kíváncsiak lennénk, hogy milyen volt 
a szerepükhöz való viszonyuk, volt-e elvárás, nyomás, amely nehezítette 
munkájukat. Az különösen fontos lenne, hogy arról is beszéljenek, hogyan 
változott a különféle felfogású rendezésekben a Luciferről vagy az Ádámról 
alkotott kép az elmúlt 50 évben. Ezt kifejezetten izgalmasnak tartom. 
Művészettörténészek, irodalomtörténészek meghívását is tervezzük, hogy 
párbeszéd folyhasson arról, mit jelentett a három T a kultúrában, és vajon 
volt-e, és mi volt támogatott, tűrt vagy tiltott Madáchcsal kapcsolatban.

– Van-e még valami, amire nem kérdeztem rá, de fontosnak tartod?
– Amit korábban nem említettem, bár valójában ezzel kellett volna 

kezdenem. A kiállítás forgatókönyvének elkészítésekor nagy segítséget 
kaptam Dr. Gyapay László irodalomtörténésztől, a kor kutatójától, a Miskolci 
Egyetem intézeti tanszékvezetőjétől. Hozzá fordulhattam olyan kérdésekben, 
amelyek problémát okoztak, gondolok itt bizonyos hangsúlyokra és 
arányokra, például hogy milyen mélységig kell bemutatni, említeni egy-egy 
verset vagy Madách-drámát, vagy milyen részletesen tárgyaljam például 
Az ember tragédiája forrásait. Mivel oktató, pontosabban látta és látja a 
kiemelendő és a kevésbé lényeges dolgok közötti határt. László a hanganyag 
összeállításában is segítségemre volt.

Talán Madách alkatáról még egy gondolatot. Az volt a szívmelengető 
ebben a munkában, hogy megszületett bennem egy új Madách-kép. Sokan 
írták róla, hogy keserű, mogorva, savanyú ember volt, szigorú, és elfojtós 
alkat. Én örömmel vettem észre, hogy van humora, erről nem igazán 
szoktak beszélni, ez nekem újdonság volt. Kiderült számomra, hogy a titkok 

Madách 150

palocfold2014_2.indd   78palocfold2014_2.indd   78 2014.04.22.   19:06:562014.04.22.   19:06:56



79

Találkozási pontok

is vonzották. Ez nem kifejezetten a zártságához adalék, inkább egy többarcú 
embert sejtet. Az élete rejtélyes, titkokkal övezett volt és maradt. Az utóbbi 
évtizedekben, miután a híres emberek magánélete iránti érdeklődésnek 
nagy divatja van, elkezdték fi rtatni, kutatni, hogyan alakult az író nőkhöz 
való viszonya Fráter Erzsébettől való válása után. Ahogyan kiderült, 
több szerelmi kapcsolata is volt, nem élt szerzetesi életet – ezt örömmel 
konstatáltam. Sajnos, a dokumentumok, visszaemlékezések sorából úgy 
veszem ki, hogy különválasztotta maga számára az ideális szerelmet és az 
élet testi örömeit. Nekem, mint megrögzött idealistának, valahogyan még 
kedvesebb lenne egy olyan Madách-fi gura, aki a romlatlan teljes egészre 
vágyik, s hinni is tud abban. Úgy látom, esetében ez nem így van. Alakját 
ugyanakkor élettelinek, férfi asnak, tartással rendelkezőnek és valódinak 
látom. Képes vagyok meglátni őt erős akaratú anyja fi gurája nélkül is. Ha 
rajzolnék róla egy grafi kát magamnak, bizonyosan nem olyan kép készülne, 
amelyen egy nagyasszonyt látnánk, hatalmas, mindent beborító, szétterjedő 
szoknyában, aki betöltené a teret, és valahol az árnyékában ülne egy kis 
fi gura, aki Madách. Sajnos vannak, akik ma is elfogadnának egy ilyen képet 
róla, s többen hasonló értelemben nyilatkoznak személyéről – szerintem ez 
semmiképpen nem állja meg a helyét.
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Az alsósztregovai Madách-kiállítás

Semmiség, mi az a
másfélszáz esztendő?

SZÁSZI ZOLTÁN

Madách Imre szemét másfélszáz éve zárta le a halál. A nagy művön 
1860. március 26-án tette az utolsó tollvonást. De hát mi ez az idő? A 
halhatatlanságból egy pillanat csupán az a százötvennégy év, amely a 
Tragédia befejezése és a nagy művet bemutató kiállítás megnyitása közt 
múlt el. Ezt a halhatatlanságot őrzi az 2014. március 26-án, Alsósztregován, 
a Madáchok példaértékűen felújított ősi fészkében megnyitott, a magyar 
irodalom egyik legkiemelkedőbb drámai alkotását bemutató állandó 
kiállítás, amelynek „Óh, hol vagyok, hol vannak álmaim?” a címe. Micsoda 
ébredése ez a költőnek!

Mire jó ez a kiállítás? Például a Tragédiával személyesen és szemérmesen 
találkozni, abba belemélyedni. Abban elmerülni, azt mai élő emberként 
megélni! Ha mindennapos olvasmány vagy csak olykor-olykor felütött 
könyv, ha véletlenül kerül az olvasóhoz – mikor érzi az ember, valami nincs 
rendben, jó lenne valami irányt lelni, valami kiutat, kapaszkodót találni – 
mindegy az, csak találja őt meg ez a mű! Aki válaszokat keres, aki inspirációt 
vár, aki megpihenni, töltekezni kíván, és a befogadásra nyitottan lép be a 
Madách-kastélyba, egy egészen különleges élményt kap.

Köszönhetően Jarábik Gabriella múzeumigazgatónak, Praznovszky 
Mihály és Kovács Anna irodalomtörténészeknek, Štefan Holčík történésznek, 
az enteriőrt létrehozó Juhász Tibornak és Az ember tragédiája kiállítást önálló 
képzőművészeti alkotásként létrehozó Koczka István képzőművésznek. 
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Élő közeg fogadja a látogatót, aki nem vitrinekbe zárt, idegen világot, 
konzervált, távolságtartó múltat talál itt, hanem az az érzés keríti hatalmába: 
ma is itt élnek, léteznek, dolgoznak, szeretnek az egykori urak. S aki itt lakott, 
az nem más, mint a magyar drámairodalom legismertebb művének alkotója, 
Madách Imre; az örök Éva ihletője, Fráter Erzsébet; a kastély komorabb 
hangulatú úrnője, Majthényi Anna; a Madách gyerekek; a rokonok; a 
vendégként betérő barátok; a nógrádi nemes- és polgárurak. A kastélyban 
sétálgatva szinte azt várja a látogató, hogy a szomszédos szobában máris 
felbukkan a házigazda, már szinte érzi is a jóféle pipadohánya illatát. Az 
oroszlánbarlang olyan, mintha a Tragédia írása idején toppannánk be. 
Szétdúlt alvókuckó, papírlapok, kalamáris, tollak, pipatórium, majd a 
könyvek, a régi jó könyvek. Férfi szalon, kártya és borospalack poharakkal, 
újságok, kilátás a parkra, a dombra, a gazdaságra, s női szalon, rejtelmekkel, 
fojtó indulatokkal, fortyogó érzelmekkel. A nagy szalon, igen, már látni 
az éppen kiforduló vendégeket, akik elsuhantak, kijáraton át a kertbe, a 
falon az égkék tapéták, sarkokban zongora, meleget őrző kályha. S innen, a 
kétszárnyú ajtó után már egy másik világ nyílik. 

Ez az irodalomtörténeti tárlat páratlan és példamutató, egy hatalmas, 
önálló képzőművészeti alkotás. A világ bármelyik múzeuma megirigyelhetné! 
Egyszerre képes azokhoz szólni, akik pontosan ismerik a nagy művet, 
s azokhoz is, akik éppen megismerkedni szeretnének vele. S aki véletlen 
betéved? Azt a gondosan megalkotott látványvilág észrevétlen magával 
ragadja a Tragédia miliőjébe, lelassítja, elgondolkodtatja, úgy engedi tovább 
útjára. Mondják, kell az interaktivitás, más látványra várnak a monitorokon 
szocializálódott mai fi atalok. Megkapják! Ki ide belép, azt színről színre 
változó tér, forma, mozgókép, fény, színek és műtárgyak, hangeffektusok, 
egy múzeumon belüli múzeum – a falanszter színpompás díszlete lehetne! 
– várja, s a Tragédia ismert sorai az űrből sugározva is elhangzanak, 
Charles Simonyi hangján. Megrázó, meghökkentő élmények! Az ember 
tragédiájának mondanivalója végül kéttenyérnyi – fénycsíkkal megvilágított 
záró sorok – esszenciává sűrűsödik! Ezzel a szemébe és agyába égett képpel 
lép ki a látogató a kiállításról. 

Annyira közel van! Mindig is közel volt Alsósztregova. Sokan tudták, 
hogy különös, drága helye ez a magyar irodalomnak. Szentélye! Amelyet 
mostantól teljességében be lehet járni. Élmény! Pazar! Varázslatos! S a kert 
végén, pár lépésre az elvaduló, márciusban szűz fehér pártában bókoló 
vadszilváktól Rigele Alajos Ádámja tartja az eget a drámaköltő porai felett. 
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Molnár Krisztina Rita: Kőház

Szférák szigetei

SULYOK BERNADETT

A civilben tanár és múzeumpedagógus Molnár Krisztina Rita Kőház című 
verseskötete az utóbbi öt év (2008–2013) verstermését tartalmazza – előző, 
Különlét (2008) című kötetének szerkezetéhez hasonlóan – hét ciklusba 
rendezve. Költészetének egyik jellegzetessége a klasszikus versformák 
(időmértékes verselés, szonett) gyakori alkalmazása, a rendkívül kimunkált, 
kidolgozott szerkezet. Témáit szívesen meríti a környező világból, a város, 
a természet aprólékos bemutatása mellett ugyanakkor gyakran megjelenik 
az őt körülvevő szellemi univerzum is: régi korok írói, költői, zeneszerzői 
és más történelmi fi gurák. A harmóniából kibillent világban keresi, olykor 
megtalálni véli a kapaszkodókat, a vonatkozási pontokat. 

A költő számos eddigi motívumával újra találkozhatunk. Az emberi és 
azon belül az asszonyi lét fókusza a sok teendő miatt nehezen fordítható 
el a földi dolgokról, a mikrovilág rengeteg tárgya, a család felé irányuló 
önátadó szolgálat mégsem szűkíti be horizontját. Mindenhez érdeklődő 
fi gyelemmel vagy gyöngéd gondoskodással fordul. A Vitrin című vers apró 
emlék- és dísztárgyak felsorolásából áll, mindössze két igét találunk benne 
(„zsebóra, időtlen áll”, „üvegfüst lilul a gőzmozdonyon”), valamint melléknévi 
igeneveket. Ez a statikus, biedermeier hangulatot árasztó csendélet egy élet 
rekvizitumait tartalmazza, örökölt és gyermekkori emlékeket, nyaralások és 
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utazások szuvenírjeit. A „selyembe bugyolált barna hajfonat”, a „mélykék 
fi olában tejfoggyűjtemény”, a „rizsnyaklánc, vésett vers minden szemén” 
a személyes élet építőköveivé válnak. A rizsnyaklánc egyben a költészet 
szimbóluma, a fi noman, aprólékosan cizellált, mívesen kidolgozott 
írásművészeté. A felsorolt tárgyak közt bombaként robban a 2. strófa 2. 
sora: „mellkasból kiműtött repeszszilánk”, s a szenvedés, kiszolgáltatottság 
motívuma búvópatakként végigvonul minden versszakon: „fogságban 
faragott apró lovak”, „láncravert zsebóra”, „akvarell viharban hajó, veszély”. 

Az angyal motívuma nemcsak az isteni szféra része, hanem a költő 
vágyott léthelyzetének is jelképe: „tenni-venni, lengedezni nemtelen, 
/ amint az angyal, / jönni-menni, egyetlen ügyről tudva csak, / hírrel, 
malaszttal” (A testi nyavalyákkal küszködő költő). Istenhez fordulása szintén 
visszatérő motívum, a Süket ember párbeszéde a magasságossal című, 
hangsúlyos verselésű költemény egy gyermekmondóka parafrázisa. A 
transzcendenciához fűződő viszony az anyaság, gyermekhalál és örökbe-
fogadás tematikájával párosul a Köd mögött a fény (Míriám és Márta 
balladája) című versében. A mennyei seregek közé sóvárgó földi halandó  
istenkeresése jelenik meg a Készület Soknyakú hegyre, az égilakókhoz című 
versben, ahol együtt szerepelnek a görög Múzsák, Zeusz, valamint Jézus és 
tizenkét tanítványa. Folytatása, A hegyen, fönn a teremtő és a teremtmény 
találkozását írja le: „Bóbitát fújt, majd kicsi ággal orrom / megvakarta. Úgy 
remegett a szívem / szégyenemben, látva: Tenyérbe illő / hangya vagyok 
csak.” Az Angelos című versben az isteni fény ragyogásában feloldódó lírai 
ént látjuk álomszerű lebegésben, aranysugarakban fürödve. 

A kötet első verse az Edények – ez a tárgy nála a női létmód metaforájává 
válik –, erőteljes felütéssel egy tűzvész képeit tárja elénk, a tűzoltás zaklatott 
leírása egy katasztrofális létállapot megjelenítésévé alakul, s a kapkodó 
vízhordók között megjelenik maga a Gonosz: „fordultam, adva edényem / a 
leggonoszabbnak, / jaj, a gonosz, jaj, / hogy lehet itt? / Csak nem szabadult? 
Jaj”. Mégsem pusztít, hanem „önti a lángba vizét / a folyónak, / hogy 
megmeneküljön a város.” A metafi zikai negativitás, a tagadás, a jó hiánya a 
Jelenés című vers tárgya, a sárkány alakja a bibliai Apokalipszis szörnyetegét 
idézi fel. Az Idelenn című versben a föld a közöny és az unalom poklaként 
tárul elénk. A Halálanyóban az elmúlás mint esti mesét mondó idős néni 
jelenik meg, aki mindenkinél kedvesebb és gondoskodóbb: „nyugodj, feküdj, 
ne félj, / ha én takarlak – plédemet / a hátadnál majd jól begyűrködöm –, / 
nem lesz kedved kikelni már”. A női lét mint üres, vágyaktól és szándékoktól 
mentes edény jelenik meg az Eszterről, kiről a ballada szól című versben, a 
lehetőségek tárházát rejti, hiszen lehet benne „bármi, lepény, / tej vagy sajt, 
méz, / szilva, halszelet”, az élet egészét kezdetétől a végéig befogadó keret: 
csupor, kosár, rézmozsár, bölcső, koporsó, korsó.

Forma és téma egységét bravúros módon valósítja meg a Fegyelmezett 
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című vers, zárt, rövid soraival s a keresztalakkal a szenvedést, a visszafojtott 
érzések felszín alatti izzását örökíti meg érzéki módon. Már a cím József 
Attila Téli éjszaka című gondolati költeményének első sorát parafrazeálja: 
„Légy fegyelmezett!”. A „Mióta már nem sírsz, fogad koccan csupán, csak 
csont a csonthoz.” – ez a leghosszabb sor, a kereszt vízszintes szára – a 
József Attila-vers mélypontjának, a jeges űrt jelző sorainak párdarabja: „s 
a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? / Összekoccannak a molekulák.” 
A fi zikai fájdalom részletes leírása metonímiaszerűen a lelki kínokra utal. 
A vers végén a gyötrelmek lezáratlanságát sugalló fi gura etymologica áll: 
„Egy íz se végzi / végezetlenül.” A világtól való elmenekülés, a kapcsolatok 
előli elzárkózás, elbújás verse a Rejtek. A Cserepes talajon a tárgyias líra 
hagyományát folytatja, a létbe vetettség gondolatát viszi tovább: „Jövevény 
vagyok itt, / amiként a szavak.” Ahogyan a vetemény befogan a földbe, 
úgy ragadhatók meg a lényeges dolgok: „Agyagos, / idegen, cserepes 
/ talajon a kapor / csak ahogy megered.” A Lepke a bádogkannában 
történetíve a kiszolgáltatottságtól („csapdájában ismeri meg a végtelent”) 
az elveszettségen keresztül („Ha másra nem is jó, gombostűre tűzni”) az 
újrakezdésig vezet („Moccan. Fel. Fel a peremre.”), a pillangó egyenesen a 
görög mitológia Ikaroszával kerül metaforikus kapcsolatba.

  Egyetemes részvéte és fi gyelme kiterjed Feri bácsi, az alsó szomszéd 
alakjára, a Széna tér egyik hajléktalan lakójára a Szűkös tárgyai című versben. 
A szociális érzékenység lírai helyzetdalba oltása Kosztolányi Számadás 
című szonettciklusának költői magatartását juttatja eszembe. Nevezhetjük 
közéleti versnek a Keserű ének 2012-bőlt, amelyben a középkori krónikás, 
lantos hírmondó mezébe bújik, s az archaikus előadásmóddal egyszerre 
távolítja el a jelen problémáit, ugyanakkor időtlenné, sőt folytonosan 
ismétlődővé is teszi az állandó széthúzást, pártoskodást, acsarkodást és 
torzsalkodást. A Kosz (alcíme: A leltár) az általános, fi zikai-szellemi-erkölcsi 
piszok ellen felhorgadó tisztítási-tisztulási vágy verse, önkritikus csattanóval 
zárva: „Néha a tükörben is lát egy foltot, / ám bárhogy dörgöli, ellenszegül. 
/ Hát ez mi? Előbb még semmi nem volt ott. / Hogy venné észre, hogy róla 
vetül.” 

A kötet címadó verse, a Kőház a vágyott, de el nem érhető menedék 
jelképe. A lírai ént és párját „kettes magányukban” az Újszövetségből ismert 
szimbolikus tárgyak veszik körül: „friss víz, egy kőedény,/ korsó, hal és 
olaj, / kovásztalan kenyér”, Jézus szüleire, Máriára és Józsefre vonatkozó 
allúzió a szövés és az ács foglalatosság, míg a tanítványok alakját idézi meg 
a halász foglalkozás említése. Az utolsó vers – Se hév, se hűs – az örök 
lagymatagok táborát idézi fel, eszembe juttatva Dante Isteni színjátékából 
a pokol kapujában toporgó lelkeket, akiket közönyösségük miatt a pokol 
sem fogadott be. A bibliai rossz ezúttal plasztikusan megjelenített kísértő: 
„A tátott szájú, elnyelő hiány, / az ásító gonosz taszít, susog […] merészebb 
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nőszemélynek hittelek. […] De most? Csak üldögélsz, akár / a varjak árnya 
ósdi várromon.” A gonosz így bujtogatja: „csak hagyd el végleg azt, mi 
otthonos”. Felbukkan a szegények, elesettek, kiszolgáltatottak iránti 
együttérzése: „Üres gyomorral, éhesen szipogj, / köhögj, s ne tudd, honnan 
lesz gyógyszered. […] Az érintést se várd, tökéletes / magányban így lehetsz, 
a forma és / a tartalom kerek, kívül, belül / hideg. A langymeleg, a jólnevelt, 
/ a semmilyen halál se hév, se hűs. / Kiköpni jó. A kín szerethető.” 

Verseinek alapszituációját gyakran a mindennapok történései adják, 
egy elveszett mobiltelefon kapcsán humorral és iróniával szemléli korunk 
emberét, aki önmagát a balfék, lúzer szavakkal illeti, s az azonnali elérhetőség 
elvesztését katasztrófaként éli meg: „jaj, már többé vissza, / soha vissza nem 
/ hív már se az, se ez”. A sopánkodást és szitkozódást követően a megfi gyelő 
aforisztikus bölcselkedése zárja a verset: „de közben tudja jól, / hiába tóba 
/ semmi, senki nem esik, / s kétségbe pláne nem.” (Jaj, szegény). Hasonlóan 
humoros hangvételű az Invokáció a vakációról hozott hűtőmágneshez; 
Fra Angelico Angyali üdvözlete miniatűr műalkotás és konyhai dísztárgy 
egyszerre, sajátos módon (egy parányi örökkévalóság) hordozza magában 
az eredeti festmény szellemiségét, s a költő célját, hogy felülemelkedjen a 
mulandóságon. A mulandóság és az időtlenség ellentétpárjával szembesít 
a Két lelet, melyet Rákos Sándornak, a Gilgames-eposz fordítójának ajánl. A 
Vödör víz kell azt mutatja be, a hétköznapi emberek milyen fölöslegesnek 
és károsnak tartják, ha valakit az állandóan előrevivő keresés, megismerés 
és tenni vágyás hajt: „veszélyes, akiben zsarátnok fészkel, / fellobban, s ész 
nélkül gyújtogat.”

A saját kert és a természet mint Isten kertje kerül párhuzamba az Ez 
volt a nyár című versben, a Rózsák harcában a virág a párkapcsolat 
allegóriájává válik. A Szerelem háromszor háromsoros szerkezete tökéletes 
párlata és esszenciája mindannak, ami az évek során két egymást szerető 
embert összefűzhet: az első strófa bot és kenyér szava a közös vándorlás 
szükséges kellékei, míg a hal hiányzik: „Nem fogtunk halat.” A második 
versszak hétköznapi hajvágása a bizalom kifejeződése, a harmadik strófa 
a kölcsönös engedménytételek fontosságát vetíti érzékeink elé a borivás 
aktusában: „Vörösbort innál, / fehéret kívánok én. / Hát rozét iszunk.” A 
Ballada erről a tájról központi motívuma a bástya, amit a megszólított Te 
épít önvédelmi célból, hogy a külvilágtól megvédje magát. A három részre 
osztható költemény első két versszaka a derűs múlt képeit idézi fel: „Rád 
lelt a szellő, éppen / hangyát lestél a fűben, / szalmában hemperegtél”. 
A 3-4. strófa a gyászos jelent mutatja be: „építed ezt a bástyát, / a fényt 
árnyékba vonta.” Az 5-6. versszakban a költő kitörésre biztatja a fal mögé 
bújtat: a torkában lapuló madárfi óka a szabadságvágy megszemélyesítője; 
ha fel tudna szabadulni az önvédelmi görcsök alól, akkor visszatérne az 
idill és harmónia: „lessük a hangyát a fűben, / csordultig fénybe vonva, / a 
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pillanatba fűzve, / és semmitől se félünk”. 
Molnár Krisztina Ritát is foglalkoztatja a lírikusok nagy kérdése: a költő 

helye, szereplehetőségei. A Kaleidoszkóp című versben a maszkokat felvevő 
költői én strófáról strófára változik: először öregasszony, majd Füst Milán, 
később pásztorlány, végül őrült francia nő. Ezek révén a költészet klasszikus 
témáit idézi meg, a pásztorlány az egész bukolikus líra tradícióját, a XX. 
századi költőelőd a modern tárgyias költészetet. Minden T. Anyeginnek 
című versében Puskin elbeszélő költeményének nőalakját, Tatjánát ölti 
magára. 

Számos költeményét kortárs műalkotások ihlették, Roskó Gábor, Bukta 
Imre, Bernáth(y) Sándor képei, André Kertész fotóinak egy egész triptichont 
szentel A magány íve címmel. Ennek harmadik darabját, a Székek Párizsbant 
oximoronnal zárja, érzékeltetve az „ami egyszer volt, soha nem jön vissza 
már” veszteség-élményét: „Hogy izzik hűlt helyük. Jeges lakat, / ha perzsel 
árva, szürke vázakat.” Zenei érdeklődéséről adnak tanúbizonyságot a Da 
capo al fi ne és a Bartók – a bécsi klasszika nagyjaihoz intézett – leveléből 
című versei. Bartók régmúlt idők mitikus hőseihez, isteneihez fordul 
segítségért, hogy a jelen fásult közönye alól feloldják „a tenger sárbaragadt 
szív”-et, „sápatag ember”-t, s megszólítja a bécsi klasszika zeneszerzőit is: 
„írjunk egy operát, amilyet még emberi fül nem / hallott, vájt fülű sem, csak 
az Úristen, ha szeráfok / zengedezését vagy Bach mestert hogyha csodálja.” 
A Tücsök című versben a költészet, akárcsak minden emberi törekvés, 
jelentéktelenségével szembesül a végtelenhez képest, mit teljes egészében 
felfogni sem bír. A megtalált hang és stílus verse az Esetleg Bartók Verdivel, 
tekinthetjük költői ars poeticának is: „Kit ébren tart hol az, hol ez […] az 
egyszer csak tán a fénybe ér, / s megtisztult elmével dalra kap […] nem 
érdekli már kottatan, / mert a dal számára fészek”. 

Molnár Krisztina Rita verseit olvasva újra otthonosan érezhetjük magunkat 
az összekuszálódott világban, a kultúra és a művészet olyan vonatkozási 
pontokat nyújt, amelyhez bátran igazodhatunk; ugyanakkor azt sem 
hallgatja el, hogy az emberi élet értékeinek mibenléte sokszor elveszettnek 
tűnik, veszélyeztetett a személyiség integritása, a káosz és zűrzavar az intim 
szférába is beszivárog. A költő tudja, hogy a harmónia mint ideális létállapot 
nem érhető el, költeményeinek feszes és fegyelmezett szerkezetével a 
drámát és szenvedést képes tömören és frappánsan megjeleníteni, az égi 
szférát pedig légies és letisztult formában tárja elénk. A Kőház irodalmi 
élményként és hétköznapi értelemben is menedéket nyújt a viharban az 
élet útját járó vándornak.

(Scolar, Budapest, 2013)
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Horváth Kornélia: Petri György költői
nyelvéről. Poétikai monográfi a

A szöveg beszél

KAPPELLER RITA

Az  „… és a szöveg beszél…” Művek – értelmezések – elméletek 
irodalomtudományi sorozat harmadik kötete Petri György 2000-ben 
lezárult életműve után először jelez vállalkozást egy költői monográfi a 
összeállítására. Jelen kötet a Petri-életmű irodalomkritikai recepciójának 
spektrumát a versnyelvi-poétikai aspektus és közelítésmód irányában 
szélesíti tovább. Horváth Kornélia bevezetőjében demonstrálja egy új költői 
monográfi a szükségességét és a kötet centrumába állított vizsgálódási 
metódusát. Így a szövegek reinterpretációja mellett Petri utolsóként 
megjelent kötetének az életműben való elhelyezése, harmadrészt pedig 
napjaink tudományos diskurzusának újfajta interpretációs szemlélete azok 
a tényezők, amelyekben e monográfi a elméleti alapvetése megjelölhető.

Bizonyos tekintetben a korábbi két, még a költő életében napvilágot 
látott monográfi ával (Fodor Géza, Petri György költészete; Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1991.; Keresztury Tibor, Petri György, Kalligram, 
Pozsony, 1988.) ellentétben vizsgálódása elsősorban versnyelvi-poétikai 
alapokon nyugszik. Ezáltal a költői beszédmodalitás és szövegképző-
metódus bizonyos univerzális poétikai sajátosságainak felfejtései képezik e 
monográfi a alapelvét s egyben célkitűzését. Innen válhat világossá a kötet 
alcímeként is választott Poétikai monográfi a műfajértékű elnevezés. 

palocfold2014_2.indd   87palocfold2014_2.indd   87 2014.04.22.   19:06:572014.04.22.   19:06:57



88

Ami marad

A Petri-recepció egyik kiemelt problematikájaként vetődik fel az 
életrajziság és személyesség problémája. Horváth Kornélia meglátása 
szerint a Petri-oeuvre a személyesség kérdését líraelméleti síkra helyezve 
a „»szerzői« én szövegi és versnyelvi re-artikulációjában” (15.) látja 
értelmezhetőnek. Voltaképpen tehát a szubjektum egyetlen interpretációs 
lehetősége maga a versalkotás folyamata. A műalkotás így nem lezárt 
aktusként, hanem keletkezőben lévő nyelvként válik értelmezhetővé. 
Ily módon a Petri-versek a költői énnek a versszöveg nyelvi-poétikai-
kompozicionális megformálása során történő újraalkotásának igényét 
reprezentálják. A szerző ezt szemléltetendő idézi a Vagyok, mit érdekelne… 
című vers részletét. 

A kötet alapos igényességgel veszi számba a Petri-recepció eddigi 
eredményeit és esetleges hiányait egyaránt, így például jelentős fi gyelmet 
szentel a versritmus mint konstitutív versnyelvi összetevő szemantikai 
érdekeltségű tényezőként való vizsgálatának, vagy éppen a Körülírt zuhanás 
című kötet kapcsán használatba léptetett „anyaghiba” mint a versbeszéd 
intencionált rombolásaként értett fogalom túlzott és egyben a recepció 
hiányosságát is megvilágító alkalmazására. 

A kötet harmadik fejezete Petri utolsó, 1999-es, így értelemszerűen a 
korábbi két monográfi a értelmezési horizontjából még kimaradó Amíg lehet 
című kötet kritikai megítélését veszi számba. Horváth Kornélia meglátása 
szerint ez a verseskötet bizonyos tekintetben az életmű folytonosságát 
megvalósító kötetnek tekinthető, ugyanakkor rámutat a nyelv hangzó és 
formaalkotó potenciáljának a korábbi Petri-szövegekhez képest fokozott 
érvényesülésére, s az itt felerősödni látszó hangzásbeli és ritmikai 
ismétlődések következményeire. Majd sorra veszi a kötet négy – egymással 
kontinuus viszonyban működő – meghatározó kérdéskörét, egyebek 
mellett refl ektál az egyes szövegek nyelvi-poétikai eljárásaival szoros 
összefüggésbe kerülő halál-meghalás tematikájára mint kötetszervező 
témára és ez utóbbinak az idő dilemmájával való többrétű kapcsolatára. 
Továbbá felhívja a fi gyelmet mind a kötet, mind pedig az életmű poétikai 
szerkesztettségének sajátosságaira. Sőt, már e fejezetben jelzi igencsak 
invenciózus módon a Kosztolányi-intertextusok felerősödő jelenlétét és 
azok jelentőségét az utolsó kötet verseiben. 

A következőkben a szerző kitér Petri művészetről alkotott és líraelméletet 
érintő autorefl exív meglátásaira. A különböző interjúkból, cikkekből 
vagy Petri által írt verselemzésekből származó idézetek alátámasztják és 
argumentálják a költőnek a korábbiakban már részletezett nyelvi-poétikai 
habitusát (úgy mint a költészet egzisztenciál-ontológiai státusa vagy a 
forma és tartalom kapcsolata, 31-37.).

Az ezt követő szöveginterpretációkat középpontba helyező három 
fejezet és azok alfejezetei a kötet által addig szemléltetett poétikai jegyek 
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kibontásaként hivatottak működni. Így minden alfejezet versinterpretációk 
keretében mutatja be részletesen a Petri-életmű jellegzetes vonásait. Az 
elemzésre kiválasztott versek tehát nagyon is átgondolt módon – egyes 
esetekben egymást erősítve – kerülnek be a kötetbe. Ekképpen például 
a Petri utolsó kötetét záró  Már reggel van  című versben  megvalósuló  
ritmikai harcot az élet és halál, reggel és éjszaka küzdelmének lírai 
megvalósításaként értelmezi, továbbá a szöveg által evokált ’reg’-
tőben rejlő jelentéslehetőségek aktivizálódására is rámutat a versbeszéd 
szerveződésének poétikai és tematikus vonatkozásaiban (A szótő mint 
költői téma). 

Második szövegelemzésként az Egy versküldemény mellé című vers 
interpretációja kapott helyet a kötetben, melyről jól tudjuk, már eddig 
jelentős szerepet játszott a Petri-recepcióban. A szerző a korábbi értelmezési 
kísérletektől eltérő módon a „repedés” és „anyaghiba” fogalmát mint 
szövegi metaforát igyekszik értelmezni és a központi vers~kehely – jelentős 
irodalomtörténeti előzményekre visszatekintő – metaforát igencsak innovatív 
módon a formalista irodalomtudományi irányzat egyes képviselőinek 
elméleti meggondolásaival veti össze. A vers irodalmi, irodalomelméleti, 
illetve műfaji előzményeinek vizsgálata után a szöveg nyelvi-poétikai 
elemzését végzi el, melyben megállapítja, hogy a szöveget kétféle ritmus 
szervezi, és hogy a hangkapcsolatok szintjén az „anyaghiba” fogalma is 
jelentős mértékben átértelmeződik a versbeszéd felszíni, „hétköznapi” 
megformáltságához képest (A vers mint „üzenet” és mint költői „hiba”).

A következőkben a lírai szubjektumnak a recepció által is refl ektált 
kettőségét a kötet szerzője kontinuus viszonyba állítja az irónia problémájával 
és e kettő szükségszerűen nyelvi eredete mellett foglal állást a 4 bagatelle 
és az Önarckép 1990 mikroelemezésekor. Meggyőzően érvel amellett, hogy 
a Petri-féle irónia sokkal inkább egyfajta „metaironikus” (78.) látásmódként 
értelmezhető, mintsem olyan önrefl exív iróniafogalomként, mely egy 
folyamatosan dekonstruálódó szubjektumszerkezetet eredményez. 

A monográfi a szerzője szintén az irónia mint szövegképző erő jelenlétét 
és nyelvi működésmódját vizsgálja az Erotikus című versben, ahol a szöveg 
magát az aposztrophé aktusát, annak nyelvi létesülését és ezen keresztül 
a megnevezés és nyelvi artikuláció kérdéskörét refl ektálja és teszi témává. 
Petrinél a szóban mint intertextusban rejlő és általa az aktuális szöveg szintjén 
aktivizált szöveguniverzum tesz szert prioritásra. Továbbá jelentőséget kap 
az egyes szavak hangformája által őrzött történeti szemantikum és a fonikus 
ismétlődések értelemképző erejének feltárása is. 

Az Egy őszi levélre interpretációja a metrum kérdését és részben ezen 
keresztül a hagyományhoz való viszonyt helyezi az értelmezés centrumába: 
a megidézett metrumhoz kapcsolható tradicionális témák közül ugyanis 
egyeseket a Petri-vers a szöveg szintjén is mozgósítani látszik (lásd az 
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ősz témája, mulandóság és elmúlás stb.), ugyanakkor a vers ritmikai  
potenciáljának vizsgálata mellett a történeti szemantikai és az artikulált 
hangzást, illetve hangzásmetaforizációt mozgósító olvasatra is lehetőség 
nyílik (lásd Versritmus és szövegtradíció).  

A Ritmus és intertextualitás témamegjelölés alatt található második 
alfejezet A hagyma szól című verset tárgyalja, mely elsősorban a 
versbeszédnek korábbi kötetekhez képesti és az aktuális szövegen belüli 
módosulása, a szöveg erőteljes intertextuális rétegzettsége és e kettő 
találkozásában megkonstruálódó szövegszubjektum vizsgálata felől válik 
interpretálhatóvá. 

A Kontextusok című, kötetet záró fejezetben pedig a szerző 
további kulcsprobléma felé nyit, és a Petri-líra szerteágazó textuális 
kapcsolatrendszerét veszi vizsgálat alá. Egyrészt a Dante La vita nuovájával 
induló tradícóvonulatba lépteti be Petri első, Magyarázatok M. számára 
című kötetét, majd pedig a kritikai recepció által ez idáig szinte fi gyelmen 
kívül hagyott Kosztolányi költészetével való hagyományvonalat is refl exió 
tárgyává teszi. S bár Petri Kosztolányihoz való viszonyát a kritika korábban 
egyfajta eltávolító iróniaként jelölte meg, mindazonáltal – miként arra 
Horváth Kornélia rámutat – éppen az irónia nyelvi működése az, mely felől a 
két költészetfelfogás kapcsolódási pontjai kimutathatóvá válnak. Ekképpen 
a Petri-féle irónia természetét végső soron egy „önmagán kívüli megfi gyelő 
nézőpont” (163.) létrejöttében jelöli meg. E poétikai kapcsolat meglétét 
támasztják alá egyebek mellett a Petri-lírában felerősödő Kosztolányi-
reminiszcenciák az Amíg lehet utolsó kötet verseiben. 

Mindezek nyomán elmondható, hogy e kötet jelentős kiegészítését 
adja a Petri-líráról eddig született szakirodalomnak. Ugyanakkor 
meggyőzően hirdeti, hogy szükségszerű és igencsak perspektivikus lehet 
egy, a korábbiaktól eltérő értelmezői irányvonal alkalmazása a Petri-életmű 
vizsgálata kapcsán, és egyben eleget is tesz annak a maga által támasztott 
igénynek, amelyet e költészet karakterét meghatározó nyelvi-poétikai 
sajátosságok feltérképezésének elvégzésében jelölt ki. A kötet erősségének 
tudható be egyebek mellett a konkrét versekre irányuló, tudományos 
alapossággal végigvitt interpretációk felvonultatása, melyek az egymástól 
időben eltérő szövegek kiválogatásával átfogó képet adnak Petri György 
költői nyelvéről. 

(Ráció, Budapest, 2012)
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Puntigán József:
Csontváry és Nógrád

Közelebb a festőzsenihez

CSONGRÁDY BÉLA

Aligha gondolta a helytörténet iránt elkötelezett Puntigán József, amikor 
több mint harminc évvel ezelőtt nyomába eredt Kosztka Tivadar életének, 
munkásságának, hogy 2014 elején a nógrádi megyeszékelyen, Salgótarjánban 
– alig több mint húsz kilométerre Gácstól, attól a szlovákiai településtől, 
ahol a későbbi híres festőművész patikusként dolgozott – az átlagosnál is 
nagyobb érdeklődés bontakozik ki az enyhén szólva is különleges emberként 
számon tartott Csontváry Kosztka Tivadar nem kevésbé sajátos, nagy hatású 
és értékű művészete iránt. Ez egyrészt a Dornyay Béla Múzeum exkluzív, 
a KOGART Galériából kölcsönzött Munkácsy–Markó–Csontváry kiállításán 
bemutatott a Titokzatos sziget című festménynek  volt köszönhető, de 
szerepet játszott benne Pap Gábor művészettörténész A Napút festője 
című, a kiállítás időszakában tartott előadása is ugyancsak a múzeumban. A 
Csontváry művészetét nagyon jól ismerő előadó nyitotta meg például 1993. 
szeptember 6-án Kisszebenben – Kosztka Tivadar szülővárosában, ahol 
ekkor avattak kétnyelvű emléktáblát – a festőművész tiszteletére rendezett 
kiállítást. A salgótarjáni rendezvény nagy számú közönségének soraiban ott 
ült Puntigán József is, hogy Csontváry élete, munkássága iránti érdeklődését 
kielégítendő meghallgassa a neves szakember sajátos gondolatiságú 
eszmefuttatását a művészről és fényképeket készítsen a programról.

Mindez azért lehet érdekes adalék, mert a jelen írás témáját a Losoncon 
élő Puntigán József Csontváry és Nógrád című kötete képezi. Egy olyan 
kiadvány, amely végre részletesen és gazdagon dokumentáltan mutatja 
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be az 1853-ban született, az 1900-tól Csontváry előnevet is használó 
Kosztka Tivadar életének, harmincas éveinek – kevéssé emlegetett, s 
ennek megfelelően nem eléggé közismert – a 19. század végi évtizedekre 
tehető, úgymond nógrádi szakaszát. Persze előzményei voltak Puntigán 
kutatásainak. Többek között a Palócföld 1973/3-as számában jelent meg 
tanulmány Hann Ferenc tollából a „gácsi patikus”-nak a Nógrádi Lapokban 
és a Honti Híradóban napvilágot látott írásairól és a személyével kapcsolatos 
cikkekről. A Művészet 1979. januári számában tette közzé Mezei Ottó 
Kosztka Tivadar gácsi közművelődési tevékenysége 1884-1891 című írását. 
Ugyanezen szerző a Palócföld 1988/1-es számában elemezte Csontváry 
vallásos beállítottságát A Janus-arcú Kosztka Tivadar címmel, Praznovszky 
Mihály pedig ugyancsak 1988-ban a Nógrád Megyei Múzeumok 
Évkönyvében az 1880-as évek nógrádi nemzetiségi és oktatási  viszonyai 
kapcsán szólt Kosztka Tivadar szerepéről is. Különböző albumokban, 
magyar és szlovák nyelvű könyvekben – amelyekre Puntigán József utal 
is kötete előszavában – olvashatók epizódok Csontváry gácsi éveiről, de 
az ilyen igényű és teljességű, gazdagon dokumentált, eddig nem publikált 
részleteket is felszínre hozó feldolgozás, mint Puntigán Józsefé, úttörőnek 
számít e témakörben.

A szerző a Bevezetőben több, a könyv egésze szempontjából fontos 
gondolatot rögzít. Megállapítja például, hogy Kosztka Tivadar – kortársaihoz 
hasonlóan – kevés információt tett közzé életének részleteiről, s ezáltal 
megnehezítette személyes sorsának feltérképezését. Ugyancsak problémát 
jelent a kutatók számára, hogy nem maradtak meg a gácsi gyógyszertár 
működésére vonatkozó dokumentumok, s elveszett az abból az időszakból 
származó festmények egy része is. Ezeket a patika épületének későbbi 
tulajdonosa megsemmisítette. Nincsenek meg a korabeli gácsi képviselő-
testület, a Nógrád vármegyei közgyűlés, a losonci járásbíróság és az 
egyesületek iratai sem. Puntigán József mintegy az alapvetések sorában azt 
is kiemelte, hogy Csontváry olyan időszakban érkezett Gácsra, Nógrádba, 
„amelyet a megye aranykorának is nevezhetünk. Ez éppúgy érvényes a 
kulturális és társadalmi közéletre, mint az oktatásra, a sajtóra és a művészeti 
életre is.” A kiemelkedő személyiségek listáját gyarapította például  Lehár 
Ferenc (1870-1948) zeneszerző is, akinek pályafutására nagy hatással volt 
a losonci gyalogezred karmestereként végzett munka. A jeles emberek – 
köztük Kosztka Tivadar is – aktívan vettek részt a Felső-Nógrád Megyei 
Közművelődési Egyesület céljának elérésben, a magyar hazafi as szellem és a 
magyar nyelv ápolásában, terjesztésében. Ugyanakkor a gondolkodó elmék 
nagy számú jelenléte azzal is járt, hogy nem ritkán heves vitákba keveredtek 
egymással s nézeteltéréseik – amelyek közé a Kosztka Tivadar elleni 
támadások is besorolhatók – a nyilvánosság előtti írásaikban is megjelentek. 
Mindenesetre Kosztka Tivadar gácsi és nógrádi ténykedésének „a legfőbb 
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értéke – Puntigán József szerint – az, hogy kimagasló műveltségével és 
tájékozottságával, »egyszerű  patikusként« egyenrangú partnerként próbált 
beilleszkedni a nógrádi közéletbe. Voltak-e vitái és összeütközései? Voltak! 
Amikor azonban az adott ügy összefogást igényelt, akkor együttműködött 
az »ellenfeleivel«. Másként fogalmazva, mindig meg tudta ítélni, hogy mit 
kíván a közérdek, és mit kíván a saját érdeke.”

Lényegében erről tanúskodik a könyv Kosztka Tivadar – Gács gógyszerésze 
a nógrádi közéletben című fejezete. Ebből megtudható, hogy a Losonc és 
Vidéke 1885. június 28-i számában látott napvilágot Kosztka Tivadar első írása 
A magyar nyelv és az iskola címmel, amelyben a gácsi népiskola helyzetét 
elemezte, s keserűséggel állapította meg, hogy a magyarul beszélő tanulók 
aránya a húsz százalékot sem érte el. Szintén 1885-ben, a Losonc és Vidéke 
december 6-i számában a Kisközségek óvóintézetei címmel a kisgyermekek 
nevelésének fontosságát hangsúlyozta, de széleskörű érdeklődését 
bizonyítandó egyéb – többek között a Mezőgazdaságunk s a hazai ipar – 
témakörökkel is foglalkozott. Közéleti szerepének, törekvéseinek taglalása 
mellett e fejezet – nem mellesleg – eligazít a gácsi gyógyszertár történetében, 
s a legismertebb  patikusa szakmai pályafutásának részleteiben is. Ezt 
példázza a Nógrádi Lapok és Honti Híradó által közzétett 1884. október 15-
én kelt miniszteri rendelet, amely Kosztka Tivadar okleveles gyógyszerésznek 
engedélyezi, „hogy Gácson egy személyes üzleti jogú gyógyszertárt 
felállítson.” Ugyancsak ez az újság tudósított a gácsi patika 1884. december 
közepi megnyitásáról és arról, hogy a gyógyszertár a „Vörös Kereszthez 
lesz címezve.” 1889 júniusában a Gyógyszerészeti Hetilap négy egymást 
követő számában Kosztka Tivadar hirdetést jelentetett meg, amelyben 
gyógyszerészeti segédet keresett, nem tudni milyen eredménnyel. Az 1891-
es esztendő elején viszont már arról írtak a lapok, hogy patikáját bérbe adta, 
bár ő maga egy 1919-ben, halála évében készült riportban – amelyre Lehel 
Ferenc 1998-as kiadású Csontváry-könyvében hivatkozik – 1894-et említett. 
1896 augusztusában a község anyakönyvvezető-helyettesévé nevezték ki. 
E tisztséget mintegy másfél évig, 1898 tavaszáig töltötte be, amikor még 
gyakran tartózkodott Gácson, noha már korábban és a későbbiekben is 
sűrűn utazott külföldre.

Ebben az időszakban készült leggyakrabban publikált festménye, a 
mindmáig sok vitát kiváltó Önarckép is, amely azonban csak évek múlva 
a patika padlásáról került elő. E padlás titkait osztja meg az olvasókkal a 
kötet következő, már sokkal inkább a festészetre koncentráló fejezete. 
„A gyógyszertár utóéletéből tudjuk, hogy Csontváry nemcsak bérleti 
díjat kért a bérlőktől, de azt is, hogy fenntartsanak számára egy szobát, 
illetve, hogy a padláson elraktározhassa az alkotásait… Az itt maradt képek 
felkeltették néhány fővárosi – főleg losonci – műgyűjtő érdeklődését, akik 
a festményeket szentképekre vagy egyéb szolgáltatásokra cserélték el, 
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illetve olcsón megvásárolták őket” – írja Puntigán József számos forrásra 
hivatkozva, és azok alapján egy ábécérendbe sorolt, kommentárral ellátott 
listát is közöl a gácsi patika padlására „száműzött” képekről, illetve azok 
sorsától. A legtöbbet 1919-ben egy bizonyos Székely Sándor gyógyszerész 
vitte magával Kecskemétre, amikor oda költözött családjával, de egyik-másik 
festményt – így például a Fohászkodó öregasszonyt, a Gémet, az Olasz tájat 
vagy az Őz címűt – dr. Oppenheimer Rezső fogorvos – aki kijárt Gácsra – 
vásárolt és mentett meg. A Gondolatok néhány Csontváry-kép apropóján 
című rövid fejezet foglalkozik a Pillangókkal és a madárképekkel, a Teniszező 
társasággal, valamint a Parkrészlettel, avagy a „különös hamisítvány” 
ügyével. Ebben Puntigán József helyszíni tapasztalatai alapján foglal állást: 
„A parknak több olyan pontja is van, amely, ha nem is minden elemében, de 
nagyon hasonlít a festményen látható parkrészlethez… A festmény szerinti 
helyen ma nincs a képnek megfelelő nagyságú fa, ám ez nem jelenti azt, 
hogy több mint száz évvel ezelőtt sem volt.” A Losonc és Vidéke című 
lapnak külső munkatársa volt Gresits Miksa is, a losonci gimnázium egykori 
igazgatója, Csontváry pályatársa a Felső-Nógrád Megyei Közművelődési 
Egyesület megalapításában, akire Puntigán József Utószó helyett cím alatt 
emlékezik.

A könyv nagyobbik, dokumentumértékű felét a Függelék és a Kosztka 
Tivadar sajtócikkeiből és a vele kapcsolatos írásokból összeállított válogatás 
teszi ki. Az előbbi fejezetben Puntigán József bemutatja Kosztka nógrádi 
éveinek két nevezetes települését, Gácsot és Losoncot, sorba véve az itt 
található, Kosztkához valamilyen módon kötődő, köthető jeles helyszíneket, 
épületeket. A Nógrádi kortársak című alfejezet viszont a Kosztka Tivadar 
életében, tevékenységében szerepet játszott érdemes személyiségeket 
veszi számba, Asbóth János országgyűlési képviselőtől, útikönyvírótól, 
az MTA levelező tagjától kezdve, gróf Forgách Antalon, Forgách Antalné 
Ederer Florentinán és Forgách Ilonán, gróf Forgách Sándoron, Kubányi 
Lajos festőművészen, Pekár Lajos evangélikus főesperesen, Pekár Gyula 
írón, politikuson, dr. Plichta Soma orvoson, Prohászka Ottokár püspökön, 
Bozena Slanciková-Timrava szlovák írónőn át Sztudinka Ferenc közgazdász-
lapszerkesztőig. A Csontváry-képek nógrádi megmentői című részben a már 
említett dr. Oppenheimer Rezső és Székely Sándor mellett Büchler Gyula 
tiszti főorvos, Allt Dánielné és családja, dr. Szepesházy Kálmán geológus 
valamint Kolozsváry Károly és örökösei kaptak helyet. Kosztka Tivadar 
nógrádi tartózkodásához a korabeli sajtótermékek közül az 1879-től 1919-
ig működött Losonc és Vidéke, valamint az 1873 és 1944 közötti Nógrádi 
Lapok és Honti Híradó kapcsolódott kitüntetett módon. 

A Függelék hatvan oldalon át közli Kosztka Tivadar az egykori nógrádi 
község, Gács hangulatát őrző cikkeit, és nagyon érdekes, információgazdag 
a kortársak – köztük Miessl Zsigmond római katolikus plébános, Ujfalussy 
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Sándor, Plichta Soma-Pokorny Ede, Forgách Sándor gácsi iskolaigazgató, 
Honti Ferenc királyi bírósági végrehajtó – által papírra vetett, vele egyetértő 
illetve polemizáló írások válogatása. Az utolsó, a 26-os sorszámmal ellátott 
közlemény rendkívül frissnek mondható: Julius Hlinica festőművész 2009-
ben mondta el az egykori mesterétől, a csaknem száz évig élt Gyurkovits 
Ferenctől hallott történeteket, emlékeket Csontváryról. A kötet végére a 
szlovákiai helységnevek magyar-szlovák névtára, a felhasznált bibliográfi a 
és a Ján Hikker gyűjteményéből származó képmelléklet került.

Puntigán József könyve – amely az Adatok, források és tanulmányok 
a Nógrád Megyei Levéltárból című sorozat 62. köteteként Tyekvicska 
Árpád és Szederjesi Cecília szerkesztésében a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelent meg – nagyon fontos adalék, immár hivatkozási alap 
az egyre gazdagodó Csontváry-irodalomban, de éppen speciális témája 
révén komoly érték a történelmi Nógrád megye kulturális, művészeti 
múltja feldolgozásának, megismertetésének folyamatában is. Érdemes ma 
is fi gyelni Csontváry törekvéseire, amelyek jellemzéseként Gresits Miksa 
kapcsán nem véletlenül idézte Puntigán József az alábbi sorokat: „Olyat 
akarok létrehozni, ami megmarad, ami a világot kielégíti, megnyugtatja, 
nemcsak tájképben, hanem eszméiben is. Mindenütt ott leszek, ott kell 
lennem, ha már egyszer megindulok az energiával, nem bírom feltartóztatni. 
Bele kell önteni az energiát, el van ernyedve minden, a kultúrát rendezni 
kell, az emberek életkedvét fokozni kell, örömet és gyönyört kell érezniük, 
mielőtt bekapcsolódunk a szellemi végtelenségbe. Ez a célom.”

(Magyar Nemzeti Levéltár Nógrád Megyei Levéltára, Salgótarján, 2012)
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Szerzőinkről

 ARDAMICA ZORÁN (1970, Losonc) költő, író, műfordító  CSONGRÁDY BÉLA 
(1941, Hatvan) újságíró, közíró  DEBRECENI BOGLÁRKA (1981, Salgótarján) 
író, költő  DUKAY NAGY ÁDÁM (1975, Salgótarján) költő, író, szerkesztő  
HAJTMAN KORNÉL (1985, Párkány) költő, irodalomtörténész  HARTAY CSABA 
(1977, Gyula) költő  HORVÁTH KORNÉLIA (1971, Budapest) irodalomtörténész, 
egyetemi tanár  KABAI LÓRÁNT (1977, Miskolc) kisbetűs, férfi , ír, olvas, fi rkál 
stb.  KAPPELLER RITA (1989, Budapest) kritikus  KÖTTER TAMÁS (1970, 
Csorna) üzletember, novellista  LÁZÁR BENCE ANDRÁS (1989, Szeged) költő, 
író  SULYOK BERNADETT (1976, Salgótarján) irodalomtörténész, muzeológus  
SZÁSZI ZOLTÁN (1964, Tornalja) író, költő  T. SZABÓ TÜNDE (1988, Tatabánya) 
költő  VIRÁGH SZABOLCS (1982, Budapest) költő, irodalomtörténész  

FÖLDI GERGELY (1978, Salgótarján) festőművész  TANULMÁNYOK  1998-2002 
Eszter házy Károly Főiskola (Eger), rajz- és vizuális kommuniká ció szakos tanár; 2006-
2009 Magyar Képzőművészeti Egyetem (Buda pest), vizuális nevelőtanár  DÍJAK   
2006 Salgótarjáni Rajz Biennálé, Sal gótarján Megyei Jogú Város különdíja; 2008 400 
cm2, Nógrád Megyei Múzeumok Szervezete díja; 2010 Derkovits-ösztöndíj; 2011 A 31. 
Salgótarjáni Tavaszi Tárlat NEFMI díja  EGYÉNI KI ÁLLÍTÁSOK  2002 Balassagyarmat, 
Szerbtemplom Galéria; 2003 Somoskőúj falui Ál talános Iskola; 2004 Salgótarjáni 
Ifjúsági Információs és Tanácsadó Iroda; 2007 Ma dách Imre Gimnázium, Salgótarján; 
2008 SKÁID Bóna Kovács Károly Tag iskola; 2009 SKÁID Petőfi  Sándor Tagiskola; 
2011 József Attila Művelődési és Konferencia Központ, Salgótarján; 2012 „Eddig”, 
Nógrádi Történeti Múzeum, Salgótarján; 2013 Mobilis Interaktív Kiállítási Központ, 
Győr; 2014 Szerbtemplom Galéria, Balassagyarmat  CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSOK 

 Egri Aquarell Biennálé (2000, 2002, 2004), Esztergomi Pasztell Biennálé (2000); 
Salgótarjáni Tava szi Tárlat (2001, 2003, 2011), Hódmezővásárhelyi Őszi Tárlat (2001, 
2002, 2004); Miskolci Téli Tárlat (2002); Salgótarjáni Rajzbiennálé (2002); Tisztelet 
Barabás Miklósnak II. – Derkovits-ösztöndíjasok beszámoló kiállítása, Ernst Múzeum, 
Budapest (2011); ST.ART AKCIÓ kiállítás a Nógrádi Történeti Múzeumban, Salgótarján 
(2012)  KÉPEK KÖZGYŰJTEMÉNYBEN  Nógrádi Történeti Múzeum (Salgótarján)  
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