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GYŐRI LÁSZLÓ

Ibrahim

Ibrahim pasa, nagyvezír,
egy várat ostromolt.

Hogy belekezd, Allah-hoz esd,
imája így, a zord:

– A vár erős, a vár magas,
a védője nagyúr,

nemes ellenfél, jó vitéz,
de ebhitű gyaúr.

– Újhold ül néma fellegen,
óh, Allah, megsegíts,

vesszen, mikorra telitől
roskad a hegygerinc!

Újhold ült néma fellegen,
Ibrahim ostromolt,

a sziklatömb hiába tört,
a hold már telihold.

Ibrahim sátrában dühöng,
kellene hadicsel,

ki az, ki tudna bármi jót,
s egy hang rá így felel:
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– Ibrahim, nagyvezír, tudok!
Egy a fülébe súg:

– Ibrahim, nagyvezír, ne itt,
akad egy félreút!

Napáldozat ágyút hozat,
lövet egy új helyen,

a fal kevélyen nyúlik el,
dülledve, mereven.

A falon forrás fakad ott,
csík folyik lefelé,

ár, vastagabb követi,
hetyke vitézeké.

Ibrahim nagyvezír lövet,
egy csíkot eltalál,

csappan alá a sárga lé,
van új emberhalál.

Nap múlik napra, Ibrahim
egyetlen rést lövet,

bizony, árnyékszéken át
sok hős halálba megy.

Ibrahim sátrában dühöng,
kéne jobb hadicsel.

– Ibrahim, nagyvezír, tudok!
És Ibrahim fülel.
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– Nagyvezír, a várkapitány,
Uros, a vár ura,

a legbővebbet ő teszi
a vár szikláira.

A leghosszabbat hegyezi,
várd ki, az az övé,

utána roppan vastaga
durrogva lefelé.

De Ibrahim hiába les,
nem jön a vastaga,

nem illan ki a legnagyobb
várva várt illata.

Elmúlik a székrekedés,
derít egy jó nagyot.

Kútfőn találja Ibrahim.
És telihold ragyog.

Telihold ül a bérceken,
nagy darab telihold,

Ibrahim, a nagy székverő,
így ülte meg a tort.
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A hangya vonulása

Nem hívott senki, hogy gyere,
mégis itt teremtél,

jössz-mész, gyüszmékelsz idebe
 a konyhaszögleteknél,

egyre, mindegyre seregelsz,
 egyre többen vagytok,
egyre nő bennetek a mersz,
 ahogy előre haladtok.

Egy résen bújtatok elő,
 a rés láthatatlan,
csupán a képzelőerő
 látja a falakban.

Örülök, hogy a fajotok
 nincs kipusztuló félben,
még a lelkem is mosolyog,
 ha mentek az edényen.

Dicsérnivaló szorgalom
 a fajfönntartás végett
naponta fönn az asztalon
 belepni az ételt.
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Edényen, asztalon, ételen,
 túl minden határon.
Küzdeni kezd az értelem:
 ide vagy oda álljon?

Nem vagytok listán még, remek,
 hogy külön, egyedenként
nincs megszabott értéketek,
 mert jól ráfi zetnék.

Sötétlő Tejút a hangyaút,
 a vonuló csillagképek,
akár az égi, ugyanúgy,
 rendszert alkotva 
mendegélnek.

Tapossam el a csillagot?
 Tűnődik az elme.
Mérget rá, bűvös illatot,
 mielőtt útra kelne!

Eső lesz, végre esni kezd,
 a hangya tülekvése,
ez a csillagrend, jót jelent,
 a jó előképe.

Szép, de emiatt tűrni? Nem!
 Jöjjön a revolver!
A többit Istennel rendezem.
 Legföljebb agyonver.
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Darázs

Csapdába csaltalak, darázs,
 a légyfogóba estél.
Hitvány legyek közt mit csinálsz,
 erre mit kerestél?

Sajnállak, cifra kis darázs,
 de részvétlenül nézem,
ahogy őrjöngve rúgkapálsz
 a mézillatú lében,

akár a kerge házi légy, –
 őrjöngve, kétségbe esve
taposod a halál vizét,
 mely a lét szélére csalt le.

Édes, csalóka illata
 eggyé tett a léggyel.
Mohóvá tett a méz szaga.
 Mért nem röpültél el?

Ha hirtelen elkap a víz,
 sodor, a mélybe forgat,
az igen, őrületbe visz,
 a tudat megbomolhat,
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de a darázs megőrül-e,
 vagy antropomorfi zálom?
Neki is egy az élete,
 mentené tehát bármi áron.

Érzékelnek érzékszervei,
a lába emiatt kalimpál,

erre ösztönzi, rezgeti
 minden kis idegszál.

Nemes vad vagy, szegény darázs,
 nem szemtelen légy,
embernek istencsapás,
 istennek esztelenség.

Nemes vagy, de én nemesebb
 vad vagyok nálad,
elejtettelek, végre, te egy,
 s várom a többi társad.

Nemes vad voltál, tisztelet!
 Becsülettel döglöttél meg.
Nézem, nézem a tetemed,
 és átadom az öröklétnek.
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A civilizált én

Tapasztalataim szerint a
 vakond civilizált én,
nem réten, a vad szederinda
 tövén, hanem a virágén,

a kertben nyomja ki a földet,
 az ember közelében
áskál, tűnődik egyre többet
 az életen, a léten.

– Mi a lét? – kérdezi. – Nem a színen,
 ahogy mutatja a látszat.
A lényeget ha kiderítem,
 létem is ragyogást kap,

de addig – a vakond így töpreng –
 magányban kell élnem,
elvonulva, mint tűnődő szent,
 a virágok tövében.

– Sötétben, vakon, halkan, lassan,
 teljesen észrevétlen,
tudván, a gondom magasan van,
 az ember közelében.
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– A gyökerek hálózata ringat,
 elmélkedni késztet
minden, ami összefügg, a nyílt vagy
 a rejtett vegyülések.

– Rágok a gyökéren, gilisztán,
 és egyszerre kiviláglik
a lét értelme olyan tisztán,
 hogy látom a csodáit.

– Ekkor a létem nagyot dobban,
 a mély idea koponyámból
kireng a földre nagy csomóban
 százszor átgondolt anyagából.

– Azt mondják rá, hogy vakondtúrás,
 holott a döbbenetnek
a forrpontja, hév, kitódult láz,
 a megtestesült eszme rengett.

És én, a civilizálatlan,
 az eszméit rosszul értem,
a gondolkodásommal van baj
 alapvetően, lényegében.

A döbbenetes vakondtúrást
 az én vad létemben, itthon,
a tiszta, jókora megnyugvást
 érzéketlenül összetiprom.
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VASS TIBOR

< Bibinke és > a halradar

Készecske A Nagy Bibinből

Halraddal fog halat barátom. Nem ismerem 
a halradar szót, meg ahogy jelez, 
hoz nekem jósokat a halból, elmagyarázza a szonárt is, 
szóval kapok jószóból bőven, értek jól belőle, 
mondom, olyanra tengeralattjárós, családbaráti 

körökben  élvezett jófi lmekből emlékszem. Szonáriumba nem 
járok, szóból is tehát csak a sok. Emlékszem, 
reggel a hírekben jómondják: fémdetektor,
valaki fémdetektorál az anyja földjében lőszereket,
nagyság szerint rendezi őket, díszül tartja 
rácsos díszfadobozokban, garázsa rejtekén. 
(A fémdoktor szót miért nem hullámozza
alá az ellenőrző program.) Nincskeresőm, nincsködmön, 
felnyomhat pártfogó, 
rács mögé jutni 
lőügyben könnyen így jólehet. Jóllehet, az én lőszereim ki 

vannak miskárolva, fúrva vannak meg, 
akár pár nőéleti versem gyermekkorból, 
gyakorlatilag hatástalanok. Sokszor volt bennük 
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biztos a szó: vannak. Egy halradar, 
ha azt jelezné a mostaniakról, hogy nem azok,
hát szmájli, darabszám minimum három.
Három abetű azik a halradar szóban. A halradarban négy.

Abetűnek azni gyűjtési mánia egy remek nagytarcsai estén,
háromabetűs Nagytarcsa jóhangja, 
jólleleményes szajkó, jólzöldellő zöldküllő, 
nincsenhájjal jól megkent jólróka, enni jólbüdös sajtok, 
a kétjeges viszkikről nem is beszélve,
autópályáról ide jár zajt védeni a jófalat, 
látni halradar, látni jól vadat. Jól halad, 

ahogy emlékszem a hírre, persze, mert dél van, 
a harangöntő úgy önti színét, mintha szívteste lenne, 
vagy legalábbis szívhangját jelezné szonár, 
beolvasnak, nem értem, én jószamár. 

Csajcsinszka,
a harangok reggel ötkor hírnek,
hét órája paprikázott a párom, jólduruzsol rádió a fülébe,
nem érti, amit fi ammal ketten beszélünk egyszerre,
nem is neki pedig, csak úgy dobjuk a közösbe, 
vajon miért, mert mi halljuk közben a rádiót is,
meg ahogy paprikásan a kikapcsgombbal vetekszik,
összekeveri néha a tuninggal,
halljuk, ahogy a hírekből jólduruzsol a fémdetektor,
garázs, dísz, rács, paprika. Nagytarcsán elkuncserálom 

a katonás naptarat, vagyishát naptárt, katonás képekkel, 
nincsen rajtuk tengeralattjáró sajna. Minden szonár
többet ér egy dal, megvigasztal minket oly hamar. 

Kihalászunk egy ötabetűs Balassagyarmatot. 
Olvasom a Nagytarcsa c. lapban, fatragacsot keresnek vételre. 
A fatragacs szótól megadásra kényszerülök,
pók fon, fa adja a másikat.
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Megad Sára kutyám otthon még néhány jó lapot, 
de a játékot betűkkel nem én nyerem. Megnyeri bátyám, 
mirehazérek-mélben, küldi Rajamani Vijayaraghavan cikkét,
Berkeley Egyetem, kvantum rendszerek. 

Azt mar csak Saranak mandam,
a varsanyt akkor as a nyara, 
gyarakas dalag csapa abatas szavakat agybagyajtana 
azart, hagy magszalassan balala agy atalsa csupaabatas szakasz. 
A gyarakas dalgak azanban alatban tartanak, 
s alni kavas kavatallal mandanka szarat.
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KRAJNYÁK ÁDÁM

Kizárt formák, ritmusok

minden rekedtes, süket órát kiszórtunk
az ablakon; a
lepkék véget nem érő kopasz-
lámpazörgéseit
– balkonon a
renyhe szél,
régi cipők után
maradt sarak táncai –
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SULYOK LÁSZLÓ

Ábrándozás az élet
megmentője

Priska Tamás versei elé

Legtöbbünk írt már verset, ha nem is váltunk költővé. Írt verseket Priska 
József Tamás is, azzal a nem mellékes és elhanyagolható különbséggel, hogy 
belőle költő lett.  Azzá formálta a szemlélődés, az elmélkedés, a fájdalom és 
a megaláztatás, meg a szép, szelíd érzelmeket érlelő szerelem.

Hol kezdődött ez az érési folyamat? Természetesen az iskolában. 
(„Negyedikes kisiskolás voltam, s a tanítónőm jött rá, hogy különös 
adottságaim vannak. Az egyik dolgozatomat még a felső osztályokban is 
végighurcolta.”) S folytatódott a nagybetűs Életben, majd hamarosan a 
börtönben. S a zárt világ érlelte meg igazán, mint napsütés a szőlőt, jó bort az 
idő. Neki volt ideje bőven. Nyolc évet húzott le Kádár János börtöneiben.

De ne szaladjunk ily gyorsan előre!
Priska József Tamás 1936. október 15-én született Zagyvapálfalván, 

Priska Károly MÁV-kocsirendező és Kovács Julianna tizenegyedik 
gyermekeként. A legkisebb fi únak hat nővér és négy fi vér adatott. Tőlük, 
kiváltképp a lányoktól már ötéves korában megtanult olvasni. Az iskolát 
szülőfalujában kezdte, de a hatodik osztályt már Szegeden fejezte be, az 
Alsóvárosi Általános Iskolában. Egyik nővére itt tanított, ő vette szárnyai alá. 
Gyermekszívére, szellemére elemi erővel hatottak Petőfi , Vörösmarty versei, 
na és nem utolsósorban Tompa Mihály A madár, fi aihoz című elégiája. 
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(„Nagyon hamar belém oltódtak a versek. Még lányoknak is írtam… Persze 
regényeket is szép számmal olvastam. Mark Twain Tom Sawyer-ének első 
sorait még ma is betéve tudom… Komolyabban Szegeden kezdtem írni. A 
felső-kereskedelmi iskolában, illetve átszervezés utáni nevén a kereskedelmi 
szakközépiskolában, s az internátusban, ahol laktam, magas képesítésű 
pedagógusok tanítottak. Nevelőtanáraim közül többen hadifogolyként 
megjárták a Szovjetuniót, s itthon elmondták a valót. Megválogatva, nem 
mindenkinek. Annyira felnyitották a szemem, hogy kritikusan kezdtem látni 
a környezetemben mindent, észrevettem a bornírtságot, a röhejt.”)

Ebből származott a baj. A szakközépiskola másodikosa volt 1953 első 
felében, amikor Bebrits Lajos közlekedési miniszter meglátogatta a MÁV-
kollégiumot, és meglátta a Priska fi ú verseit. (Rákosi aranyköpései címmel 
versciklust írtam, azokat ragasztottam ki a faliújságra. Rákosi sok furcsát 
mondott, például a nadrágszíj-meghúzásról, az aranytojást tojó tyúkról. 
Nem hagyhattam szó nélkül. Egy-egy aranyköpés nyolc–tíz soros volt, 
írtam belőlük vagy tizenötöt. Bebrits meglátta, elolvasta, és óriási botrány 
kerekedett belőle.”) Priska József Tamást kirúgták és kicsapták az ország 
összes középiskolájából, s két órán belül el kellett hagynia Szegedet. A fi zikai 
munkát ezután ismerte meg. Szakképesítést szerzett hő-, hang-, rezgés- és 
általános szigetelő szakmában. Egyik sógora, Kovács Dezső mellett dolgozva 
bejárta csaknem az egész országot.

1956. október 23. Törökszentmiklóson érte a háromtagú szigetelőbrigádot. 
Elsősorban a rádióból értesültek a budapesti eseményekről. Sógora október 
25-én reggel vonattal felküldte a fővárosba, részint céges ügyeket intézni, 
részint tájékozódás végett. A húszéves ifjú ámult és bámult, helyszínről 
helyszínre járt, lelkesedett, s ahol lehetett, maga is akcióba lépett. Miután 
sógora befejezte a munkát, október 27-én Kovács Dezső is hazautazott. 
Rövidesen megválasztották, közfelkiáltással, a VII. kerületi nemzetőrség 
parancsnokának, s katonai tanácsadók segítségével megszervezte a 
Wesselényi felkelő zászlóaljat. Özönlöttek soraikba az önkéntesek. Sokan 
csak akkor ismerték meg egymást, s rendszerint csak becenévről. Kovácsot 
Farkasgazdának hívták, míg a sógorkát Kisfarkasnak vagy Tominak, aki 
úgynevezett gh-s beosztást kapott, vagyis az élelmezést, a fegyver- és egyéb 
ellátást kellett megszerveznie, mindamellett részt vett fegyveres harcokban 
is. A november 4-i szovjet invázió után főhadiszállásukat a Royal Szállóba 
helyezték át. Kisfarkas kétszer megsebesült. November 9-én estére minden 
lőszerük elfogyott. A szovjetek cselt szimatoltak, és csak másnap dél körül 
merészkedtek közelebb. A zászlóaljból akadtak, akiknek sikerült kitörni, s 
voltak, akiket elfogott az ellenség, és azonnal falhoz állított. Kisfarkast a 
megtorlás egy évig elkerülte.

A Budapesti Katonai Bíróság a Kovács Dezső és társai perben 1958. 
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június 30-án hirdetett ítéletet, s ezt a másodfokú bíróság helyben hagyta. 
Négy embert végeztek ki, köztük a Farkasgazdát. Kisfarkasra tizenkét évet 
szabtak.

Priska Tamás – nem hivatalos helyeken ezt a névváltozatot használja 
– költészetét a börtön teljesítette ki: az ottani érzések, gondolatok, 
tapasztalatok. Kezdetben a fésű fokával írta verseit, WC-papírra. Ha ezt 
hamuval, porral-kosszal beszórjuk, világosan kirajzolódnak a benyomott 
betűk, magyarázza szakértelemmel. S amikor titkon ceruzához jutott, azzal 
írt, s inkább már a Lepke cigarettapapírra, vagy egy-egy könyv támlájába 
meg a börtönben vásárolt Rippl-Rónai album felülről beragasztott 
illusztrációi alá. Fő ihletadója: a szerelem. Még érthetőbb ez, ha eláruljuk: 
1957 februárjától eljegyzett vőlegény volt, s menyasszonyát csak ritkán és 
szigorúan szabályozott keretek között láthatta. („Jött egy levél, jött egy 
beszélő, ez mind inspirált. Egy alkalommal, kijátszva az őröket, a kisujja átért 
a sűrű sodratú hálón. A versem aztán így kezdődött: »ma éjjel újra felriadtam 
/ hogy ujjaid nem fogják ujjamat…« Mindent kisbetűvel írtam egy idő után, 
és elhagytam az írásjeleket, mert akadt művész, aki másképp értelmezte a 
verseimet. Ezzel a megoldással ráhagytam a döntést az olvasóra.”)

Rendkívül termékeny költő, hiszen időmilliomos. Egy nap sokszor három–
négy vers is kiszalad a tolla alól. Írt verset még a sötétzárkában is, a falon 
vizionálva, fejben tartva, megjegyezve. Legkedvesebb versformája a szonett. 
S József Attila igézetében – A kozmosz éneke – még szonettkoszorút is 
összehozott, végén a mesterszonettel. Sőt a „tanítvány” két mesterszonettet 
produkált: nemcsak a szonettkoszorú egyes darabjainak első sorát rakta 
ugyanis össze, hanem az utolsókat is. S bármilyen hihetetlen, a börtönben 
voltak értő kritikusai, tanácsadói. Ámbár mégsem különös ez, mert tudjuk, 
1956 után rengeteg művész, értelmiségi volt a politikai foglyok között. 
(„Nyugati Laci bácsi és Földes Péter bírálták rendszeresen a verseimet. Két 
művelt, több nyelven beszélő, kiváló zsidó ember. Nekem odabent ők voltak 
a legjobb barátaim.”)

Számára a versírás mindig többet jelentett puszta időtöltésnél. Értelmes, 
hasznos, mindenekfelett gyógyító cselekedet. („Szerelmes voltam. Hat évig 
várt rám a menyasszonyom. Azt a dühöt, ami a bezártságban keletkezik, 
én verssel vezettem le. Nekem nem volt időm elkeseredni. Sokszor 
önvédelemből is írtam.”)

A versírás szokása szabadulása után is megmaradt, de már nem volt 
olyan intenzív: megszűnt a kényszer.

Költői szemléletmódja valóságban gyökerező, erősen képszerű, gyakran 
ironikus, sőt magát is kívülről néző. S akiben van önirónia, az egészséges 
lelkületű ember. Azt nem győzte le a fi zikai és lelki terror, az igazságtalan 
bánásmód. („Szokásom, hogy átírom a közmondásokat. Egy ilyen átírt 
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közmondás életem egyik mottója: Ábrándozás az élet megmentője… 
Merthogy ez és a szerelem sok mindenen átsegíti az embert.”)

Priska Tamás versei megjelenésre érett versek, és csak csodálkozhatunk 
azon, hogy eddig nem igazán keresett publikálási lehetőséget. („Nem 
késztetett semmi arra, hogy ismert költő legyek. Nekem annyira 
személyesek ezek a versek, a történtek, az átélt dolgok, hogy nem hiszem, 
megérinthetnek másokat is. Ezek az enyémek… Igen, nincs bennem elég 
exhibicionizmus, nem szeretek villogni. De annak örülök, ha örömet tudok 
okozni másoknak.”)

A Priska-versek zöme az enyészeté lett: elkobozták a hipisek alkalmával, 
vagy más úton-módon vesztek el. Körülbelül kétszáz verset őriz ma. Féltett 
kincsei. Ezekből adunk közre párat, remélve, hogy rácáfolhatunk, és másokat 
is megérintenek ezek a személyes, egyéni látomások, vallomások.
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PRISKA TAMÁS

falra véstem

rá majd egy hétre újra fölriadtam
mert ujjaid nemfogták ujjamat
és csüggeteg kezem csak hűs vasat
szorongat egyre édes bódulatban

fürkésztem hosszan sápatag falat
nem fordult még a fény se kóborabban
telt holdról rám sa csillagok vadabban
nem űztek élőbbé  árnyakat

a hosszú éj így lett párpercnyi ábránd
s lepördült mész helyén levélnyi ábrán
alig derengő kedves arc nevet

gipsz-glettelt folt salétromos keret
között a jógrafi t percegve szántván
tenyérnyi helyre véste versemet

O.B. Gyüjtő /BIII./196208 06/

/priska/
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bevallomásom

„jóságos őr” ki őrzöd testemet
és kárörvendve felvered az álmom
csúnyát nemondjak –oly nehéz megállnom ─
a vallomásomat azt lesheted

hallgatásom többször már vesztemet
okozta számtalan kihallgatásom
olvassa hangosan a hallgatásom
s rájön bizony ez egy nehéz eset

mert egyszerűbb ököllel ütlegelni
mint néma-kukkot jegyzőkönyvbe venni
még ön sem lehet olyan balgatag

főszőrúrmesterúr nem vagyok konok
ön hogy kihallgat rá én csak hallgatok
s ki nem beszél nem néma hallgatag

O.B. Gyüjtő /kisfogház/ 1962. Dec.
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Salgótarján

tán többtucatnyi éve roskatag
toprongyos házaid bús utcasorján
odvas bazalt-goghíjakon botolván
tapodta lábam szénporos sarad

csinált csodákra csábulón tapadt
csodálkozó szemem a mádra vonván
nagy léptékeddel haldákon tiporván
zöldelve bujnak száz erkély alatt

─ de rettegek siktádnak lesz-e fájront
kenyeredet szegni milyen szurony ront
s ha szádra ülnek pofádat felfujod

unokáink mért megkésve tudják
a vén-fejek könnyes szégyenből gyúrták
vöröskarancsra rossz csillagzatod

salgótarján 1966 március.
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SZÁVAI ATTILA

Hátulról előre

Vannak égi lények, akik az alapján vezényelnek le egy emberi életet, 
terveznek el sorsot, hogy milyen volt annak a temetése. Ez elsőre bonyolultnak 
tűnhet, de voltaképp igencsak egyszerű folyamat. Nézzük. Mivel az idő 
nem létezik (ezt az emberek találták ki, hogy érthetőbbé tegyék a jelent, a 
most állandó pillanatát), hát az sem lehetetlen, hogy éppen hátulról kezdik 
egyesek. Egy emberi életet kezdhetünk a temetőben is. 

Lényeges nyitás, hogy a koporsó zárásakor hány fő volt a temetésen. 
Ebből mindjárt lehet következtetni, hogy emberünk népszerű volt-e. Vagy 
éppen közundor tárgya. Mert ugye van az a szint, hogy a mélységig, 
végletekig gyűlölt ember temetésére annál többen mennek el, minél 
nagyobb undorral voltak iránta (mert a legtöbb ember szereti nézni azt, 
akinek sokkal rosszabb, mint neki). Arról, hogy kedvelt vagy nem kedvelt 
emberről beszélünk, hűen árulkodik a temetésen résztvevők viselkedése, 
öltözködése, orrfújási és suttogási stílusa. 

Adott tehát egy temetés. Hogy mindjárt az elején kezdjük. Nézzük, mit 
lehet belőle kihozni. Az elhunyt egy derék, de magányos hivatalnok volt. 
Munkájában népszerű, magánéletében kissé önző. Az a fajta fi atalember, 
akiből falusi lányos anyukák minden további nélkül kinéznek egy alapos 
krumpliásást.  De nézzük a munkáját. Mert végeredményben az ember 
maga a munkája. Mutasd a munkád, megmondom ki vagy. Hivatalnok volt 
ő életében. 

Az őt foglalkoztató nemzetközi hivatal feladata többek közt, hogy 
könyvkritikákat irat olyan könyvekről, amiket még nem írtak meg. Magyarán 
és logikusan, miután megjelent a kritika, a megfelelő és gondosan 
kiválogatott szakemberek ahhoz írnak könyvet. Ugyanez a helyzet a fi lm 
és színház világával, vagy épp a zenével. Huszonkét oldalas tanulmányt 



24

100/másod/percesek Örkény

írtak egy még meg nem komponált nagyzenekari műről. Majd megbízták 
az ország, ha nem az egész kontinens legjobb zeneszerzőjét, hogy írja 
meg a zenét a huszonkét oldalas kritikához. Bontási terv alapján építenek 
házakat. A hivatal alapos, szerteágazó fi gyelmét bizonyítja a tény, hogy 
külön osztály foglalkozik az időjárással. Mivel az időjós nem kritikus, viszont 
alapos lenyomatot hagy lelkületén az aznapi időjárás, sokkal érzékenyebb a 
légköri eseményekre, mint mások, csak meg kell fi gyelni az arcát. A speciális 
ügyosztály a meteorológus esti hangulatából állapítja meg az aznapi 
időjárást. 

De térjünk vissza a földre. Pontosabban a föld alá. Emberünk szeretett 
olvasni. Természetesen hátulról előre. Izgatott éjszakákat töltött méltán 
népszerű krimik olvasásával, hogy a végső, mindenre fényt derítő 
pisztolylövés előzményeit felderítse. Első (akkor még ismeretlen) feleségét 
is azzal szólította le egy szombat reggel a városi piacon, hogy „Kérem, én 
el akarok válni öntől!” A nő kezében megremegtek a jégcsapretkek, mivel 
ő senkivel nem élt házasságban. Ám az elszánt férfi  annyira kíváncsivá 
tette, hogy belement a (szerinte) játékba. A játék vége vagy eleje, ki érti ezt, 
mindenesetre két gyermek lett, egy autó- és egy lakáshitel.  

Itt állunk tehát a temetőben, valahol előttünk az égi lény szemléli a 
temetést, az őszt, és arra gondol, hogy az ősz nem a vége valaminek, hanem 
a kezdete. És hogy el fog jönni az idő, mikor ő is a végére fog érni a saját 
elejének. 



25

Ribillió a szaunában

NYERGES ANDRÁS

16/1. Kisebb csődület állt a kapu előtt, aminek láttán Gyégyé hirtelen 
elhatározással visszafordult, mintha most jutna eszébe valami, amit még 
el kell intéznie. Azt remélte, ha szépen, lassan kerüli meg a tömböt, talán 
mire visszaér a házukhoz, már nem lesz ott senki. Bujkálni ugyan nem 
bujkált a többi lakó elől, de a találkozást, ha csak lehetett, kerülte, amióta 
egyedül kellett tiltakoznia a Honderné-féle sarcolás ellen, és nemcsak nem 
csatlakozott hozzá senki, de még azok is, akikről tudta, hogy szintén nem 
dúskálnak a javakban, valamiféle néma megvetéssel néztek rá, mintha nem 
értenék, mit keres ebben a házban egy ilyen ágrólszakadt betolakodó? 
Az emiatti rosszérzés azóta sem múlt el teljesen, noha már semmivel se 
tartozott a Csernovics Arzén utca 7-nek.

16/2. Hiábavaló volt az időhúzás, tíz perccel később, amikor megint 
befordult a sarkon,  ugyanazok álltak még mindig ugyanott, körülvéve Nidosit, 
aki a limuzinjának támasztotta a hátát, és feldúltan magyarázott valamit, 
a házbeliek pedig sűrű bólogatások közepette, tüntető együttérzéssel 
hallgatták, és nahát, ilyet! meg ez tényleg borzasztó kiáltásokkal kísérték 
a történetét. A jelenet messzebbről úgy festett, mintha jó pontokat 
akarnának szerezni Nidosinál, ami Gyégyét módfelett ingerelte, mert vajon 
miért hiszik a Csernovics Arzén utca 7. lakói, hogy pályázniuk kell Nidosi 
jóindulatára? Függenek tőle? Megvette az egész házat szőröstül-bőröstül? 
Vagy csak a vagyona közszemlére tett jelei késztetik őket ilyen, már-már az 
áhitat határát súroló viselkedésre? Hogyhogy nem zavarja őket a kihívóan 
ízléstelen öltözködés, a tapintatot hírből sem ismerő modor, a gátlástalan 
fölényeskedés, aminek már a társasház alapító gyűlésén is tanúi lehettek s 
amiért bárki mást megszólnának és kerülnének?

Próza és vidéke
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16/3. Gyégyét kínosan lepte meg, hogy nem tud a hátak mögött 
észrevétlenül besurranni a kapun, mert amint észrevették, a lakók őt is hívni 
kezdték maguk közé, mintha mindegy is lenne, ki szaporítja a számukat, 
az a fontos, hogy eggyel többen vegyék körül Nidosit, aki így méginkább 
érezheti, hogy számíthat rájuk. Jöjjön, szólt oda neki Olajosné, mintha azt 
akarná, hogy ő se maradjon le a ház életének ilyen fontos eseményéről, 
amit – ha úgy tetszik – Gyégyé régi lakóként történő elfogadtatása jelének 
is érthetett volna, ha nem a Nidosi előtt bemutatott hódolat résztvevőjének 
invitálják. Olajosné a szemét törölgette, szipogott a meghatottságtól, rémes, 
milyen dolgok vannak, magyarázta Gyégyének, mindjárt meghallja maga is, 
hogy mit műveltek szegény Nidosi úr apjával, és éppen a temetőben! Hát 
hol élünk, már egy halott emlékét is szabad meggyalázni?

16/4. Kérdés, vajon Nidosi akarja-e, hogy én is halljam, futott át Gyégyé 
agyán, hiszen föltehetőleg érzi, hogy nem rajongok érte. És ő se értem. 
A fenntartásait azonban legyőzte a kíváncsiság, mert sejtette, miről lehet 
szó. És a sejtést a Nidosi nagykockás zakóján éktelenkedő, irdatlanul széles 
gyászszalag, ami a széles karimájú texasi kalap peremén megismétlődött, 
sőt, a kocsi kihúzott antennáján is ott lengedezett, csak megerősítette. 
Ügyeletes olvasószerkesztőként a Fáklya lapzártájáról jött haza, fél órája 
még éppen azt a tudósítást javítgatta, amelyik a 298-as parcellánál 
lezajlott ünnepélyes avatásról számolt be. A hazáért haltak vértanúhalált 
– ez a felirat fogadja a látogatót egy székely kapu mögött, öt méterre a 
szakrális 301-estől, a Rákoskeresztúri új köztemető 298-as parcellájában. A 
nagyobb ünnepélyesség kedvéért a Magyar Állami Operaház énekkarának 
előadásában hangzott el a Szózat. A vértanúk nevét a Szabadságharcosokért 
Közalapítvány és a Mártírok Igazságtévő Bizottsága kutatta fel és tette 
egy márványtáblán közszemlére – írta a cikk, amely az újratemetettek 
névsorát is közölte, és Gyégyé, amikor átböngészte, alig hitt a szemének, 
mert egyszer csak Nidosi Imre nevét fedezte fel benne. A Fáklya tudósítója 
túl ifjú lehetett ahhoz, hogy ez a név mondjon neki valamit, ezért nem is 
fűzött hozzá semmiféle megjegyzést. De mert szemfülesnek szemfüles 
volt, megemlített olyasmit is, amiről a Távirati Iroda hivatalos jelentésében 
szó sem esett: Egyébként a parcella ünnepélyes avatása közben kisebb 
rendzavarásra is sor került. Gyégyét felbossszantotta, hogy a cikk írója 
épp azt nem részletezte, ami a Fáklya beszámolóját minden más lapénál 
érdekesebbé tehette volna, hiányzott belőle, hogy ki randalírozott, mi volt 
a hőbörgés tárgya, és mi lett az incidens vége?  Megpróbálta kifaggatni a 
riportert, és rávenni, hogy utólag írja bele mindezeket, de az ifjú kolléga a 
lapzártára hivatkozva úgy védekezett, mintha támadás érte volna, bezzeg, 
ha azzal gatyázom el az időt, hogy ennek utánajárok, elúszunk a leadással, 
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és akkor ezért basznátok le. Gyégyé szívesen kifejtette volna, hogy így 
viszont egy jó lehetőséget szalasztottak el, mert az olvasók torkig vannak 
már a szokványprotokoll jegyében lezajló szertartásokkal, ellenben ha ilyen 
alkalommal rendzavarás történik, az felkelti mindenki  kíváncsiságát, tehát 
a tudósításból ez maradhat ki a legkevésbé, ehhez képest, ha fél órát késik 
a cikk, azt túl lehet élni. Mégis inkább lenyelte a kikívánkozó megjegyzéseit, 
mert úgy érezte, visszás helyzet volna, ha ő, aki csupán pár hónapja van 
a szakmában, oktatna ki egy ifju, de hozzá képest gyakorlott kollégát az 
érdekesség prioritásáról. 

16/5. Hazafelé azon tipródott, hogy segíthetett volna a problémán, 
ha ír egy glosszát Ki vértanúja a tyúkszemvágó, avagy hogy kerül Nidosi 
a névsorba címmel, s abban kidühöngi magából, hogy szerinte nem kéne 
mártírként újratemetni valakit, akitől például a zsidók Dunába lövetésének 
ötlete származott. A Fáklya főszerkesztőjét, akivel az ilyesmit egyeztetnie 
kellett volna, már nem lehetett megtalálni, az oldalt pedig nem akarta 
önhatalmúlag szétdobatni, különösen nem a saját szösszenete kedvéért, így 
végül nyomdába adta a lapot úgy, ahogy volt, de tüskeként benne maradt 
az az érzés, amivel egész úton viaskodott, hogy mulasztás terheli, s mindez 
annak a bizonyítéka, hogy ő nem való erre a pályára, maradnia kellett volna 
a kérdőíveinél. Amikor a ház előtti csődületet meglátta, és kiderült, hogy 
Nidosi a hivalkodóan csiricsáré gyászát az apjáért viseli, hirtelen elszállt 
hősünk csüggedése, és összeállt a kép, bizonyossággá vált számára, amit 
eddig csak sejtett, hogy az ő Nidosijuk nem csupán névrokona a nyilas 
pártszolgálatosok főnökének, hanem a fi a, mondhatni édes magzata, 
ezen a jogon ordibál felpaprikázva, a fél utca füle hallatára, tehát nagy 
valószínűséggel az is ő, aki a 208-as parcellánál is ribilliót keltett.

16/6.  Nidosi gutaütésesen vörös képéről csorgott a verejték, fekete 
nyakkendőjét félrehúzta, hogy kigombolja alatta az ingét, és nem volt 
kétséges, hogy olyasmi történt vele, amin képtelen túljutni. Hogy igazából 
mit tart vérlázító inzultusnak, Gyégyé el nem tudta képzelni, hiszen ifjabb 
Nidosinak saját érdekében sunnyogva lapítania és titkon örülnie kellene, 
amiért az apja odakerült az igazi vértanúk közé. Ehhez képest szemlátomást 
arról volt meggyőződve, hogy embert nagyobb sérelem nem érhet, mint őt 
a temetőben, és a történteket úgy idézte fel újra meg újra, mintha ez lelki 
szükség volna számára, újra meg újra hallania kellett, hogy igazat adnak 
neki. Folyamatosan hergelte magát, hogy az indulatait addig is frissen 
tartsa, amíg visszavághat a sérelmekért. Amit velem műveltek, az szkendülsz, 
kiabált magából kikelten, skandalum, fordított a tudatlanabbak kedvéért a 
mellette álló Raffai doktor, de nem fogom annyiban hagyni, és szőrös öklét 
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magasba lökve hadonászott, az apámat meggyilkolták, well, régen volt, de 
hadd temessem el úgy, ahogy a jueszében tenném. Én, higgyék el, költséget, 
fáradságot nem kímélve idehozattam a legnagyobb márványtömböt, direkt 
Canossából, talán Carrarából, szólt közbe Raffai, Nidosi meg úgy nézett 
rá, mintha azt mondaná, még egy ilyen, és repülsz, mindegy, honnan, az 
a lényeg, hogy a legdrágábbat, nekem egy szörnyű kálvária volt az egész, 
fél évem ment rá, kötözködtek velem a vámnál, harcolni kellett a kegyeleti 
bizottsággal, nem akarták hagyni, hogy az apámnak külön márványoszlopot 
állítsak, okéj, mondtam, ráírhatjátok a többit is, pénzt se kérek érte, de nem, 
menjek a belügyminiszterhez, ő engedélyezi, hogy kit írhatnak rá, okéj, 
mondtam, és elmentem a miniszterhez, az legalább értelmes ember volt, a 
szertartásra idecsődítettem a világ minden tájáról apám bajtársait, volt, aki 
egyenesen Paraguayból repült ide, és amikor végre ott álltunk a temetőben, 
és sírtunk, ahol senki se lát, ahogy a költő mondja, pardon, nem a költő, a 
nóta, pontosított megint Raffai, na és, nézett rá Nidosi, nem mindegy az 
magának? Szóval ott állunk, lehullik a lepel, és mit látunk, mi áll a sírkövön, 
hát azt írták rá, hogy Nidasi Imre, értik, Nidasi, nem Nidosi! Ez big érlázítás! 
Arról nem is beszélek, hogy mennyi pénzembe került, több mint kétezer 
dollárba, és akkor ennyi pénzért nem képesek jól leírni az apám nevét? 
Kértem, hívják oda nekem a kőfaragót, hadd ölöm meg, de nem hívták, 
éppen szabadságon van. Hívják, mondom, akkor a temetőigazgatót! Azt sem 
tudják, mert értekezleten van. Hát itt bohócnak néznek? Nekem azt írták, 
igazságtétel lesz, érdemes hazajönni. Ez az igazságtétel? Na, de beperelém 
én azt a bagázst, a temetőt, a kőfaragót, mindenkit, nem igaz? Nidosi az 
ügyéd felé vágott a szemével, a gatyát is lepereljük róluk. Megfi zettetek velük 
mindent, az utolsó centig. Ez nem lehet az apám efotéjziszeó Apoteózisa, 
vagyis megdicsőülése, fordított a gyengébbek kedvéért Raffai. Hogy mertek 
Nidasit írni a sírkövére? Azt mondja nekem ott a temetőben egy lótifuti 
ember, hogy ne haragudjak, tévedés volt, megesik az ilyesmi. Hát velem ne 
essen meg, én nem vagyok hozzászokva. Talán olyan nehéz megjegyezni 
azt, hogy Nidosi? Mikor itt Pesten gyerek voltam, az egész város tudta az 
apám nevét, nincs igazam? Tekintete a körülötte állók közül Gyégyére esett, 
s olyan ártatlanul nézett hősünkre, mintha feltételezné, hogy mert ő nem 
neheztel rá, annak sincs miért haragudnia. Nézze, nekem azt mondták, hogy 
maga egy very művelt ember, hát akkor mondja meg maga, nincs igazam? 
De, hagyta rá Gyégyé, ebben igaza van, ezerkilencszáznegyvennégyben 
tényleg mindenki tudta Pesten, hogy kicsoda Nidosi Imre.

16/5. Lehet, hogy baj van, apóca. Pár héttel később Gyégyét a 
szerkesztőség folyosóján állította meg Fóris, remek ötlet volt, hogy a 
Nidosi-ügyet egy 1948-as Képes Figyelő-cikkel intézzük el, de Nidosi fi a, a 
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mi kedves lakótársunk, nagyon felbőszült tőle, becsületsértési pert indított 
a lap ellen, és el van rá tökélve, hogy az apja emlékének meggyalázása 
címén a gatyát is leperli rólunk, Gyégyé már attól elképedt, hogy akadhatott 
bíróság, amelyik Nidosi keresetét befogadta. Visszakézből kellett volna 
elutasítani azzal, hogy a demokrácia nem tömeggyilkos háborús bűnösök 
posztumusz mentsvára. Abba az eshetőségbe bele sem akart gondolni, hogy 
amennyiben per lesz, Nidosiék jogi csűrés-csavarással meg is nyerhetik. Úgy 
érezte, az a világ, ahol ilyesmi megeshet, elviselhetetlen volna, hiszen azt 
várná el az embertől, hogy a tudomásul vehetetlent vegye tudomásul. Az 
pedig, hogy az ötletéből, miszerint az 1948-as cikk újraközlésével mutassák 
be, ki volt Nidosi, ilyen fejlemény ágazott ki, úgy hatott rá, mint valami 
ideológiai szauna, ahol forróságból hidegbe, hidegből forróságba csöppen 
az ember, hiszen eddig csak elismerésben sütkérezett, amiért előásta az 1948 
márciusában megjelent, Nidosi bűneit élmény- és tételszerűen felsoroló 
Képes Figyelő-cikket. A fakszimileként közölt kordokumentum önmagáért 
beszélt, nem kellett hozzá megbotránkozott kommentárt fűzni, ahogy más 
lapok tették, elég volt két mondatban leszögezni a végén, hogy fent nevezett 
főnyilas neve, hogyan, hogy nem, felkerült a méltán újratemetett ötvenhatos 
mártírok emlékoszlopára. A közlés hatására levelek, telefonok özönlöttek a 
Fáklyához, és a szokatlanul nagy visszhang azt jelezte, hogy az adott ügyön 
túlmutató üzenetet sikerült sokakhoz eljuttatni. Látjátok, gyerekek, mondta 
a lapértékelő értekezleten a többnyire fanyalgó főszerkesztő, ez most 
elegáns volt, tényszerűek, visszafogottak, mértéktartók voltunk, büszke 
vagyok rá, hogy ez így csak nekünk jutott eszünkbe. Elégedettsége jeléül 
egy szóviccet is megeresztett, na persze, és kié az érdem? Az enyém, mert 
idehívtam a laphoz egy olyan Gyalogot, aki megmattol egy nyilasvezért... 

16/6. Fóris, látva Gyégyé elkámpicsorodását, megveregette a vállát, 
azért nem kell betojni, apóca, téged személy szerint nem érint a dolog, a 
nevedet nem adtuk ki, pedig nagyon tudni akarták, hogy ki írta a régi cikk 
alá azt a pár új sort. Ezek képesek lettek volna rád verni az egész kártérítési 
balhét, tudniillik nincs másuk, akivel kekeckedhetnének, mert Palásti Laci 
bácsi, aki a Képes Figyelő cikkét írta, tiz éve halott. Sajnos azonban az 
újraközlés miatti felelősségünket sehogysem tudjuk elhárítani. Mit gondolsz, 
ki a Nidosi ügyvédje? Az a Raffai, aki a Csernovicsban pont alattam lakik. 
Szerencsére sejtelme sincs róla, hogy nálunk dolgozol, és ez így is marad, 
ha… Ha micsoda, kérdezte Gyégyé. Nézd, én itt csak gazdasági ügyekben 
diszponálok, tartalmi kérdésekbe semmi beleszólásom, de azt mondom 
neked, ezentúl jól gondold meg, hogy mit csinálsz, mert mint tudod, a 
Fáklya szegény lap, és sok ilyen sajtópert nem bírnánk el. Ha még sok volt 
nyilasnak nekimész, a végén szegre akaszthatjuk a kulcsot.
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Az ördöggel,
sápadt holdfénynél

KÖTTER TAMÁS

„Minek javítani egy bukott tanuló szar jegyeit.”
(Ganxsta Zolee & Kartel: Néhány jó dolog)

– Na, mit tippelsz? – kérdezem tőle mosolyogva, és bár már alig férek 
a bőrömbe, mégis úgy teszek, mint akit egyáltalán nem érdekel, hogy 
kitalálja-e.

– Sportoló voltál? – Megvonja a vállát. – Vagy a tévében dolgozol?
– Nem, nem – felelem még mindig mosolyogva. Közben azért körbenézek, 

mert az előbb észrevettem, hogy két nő a bárpult végéről éppen engem 
bámul, és közben összesúgnak.

– Megnyerted valamelyik Valóvilágot?
– Nem. Nem nyertem meg – fordulok felé ismét. – De igazán kedves 

tőled, hogy feltételezed rólam. Egyébként sokat szerepelek a tévében, és 
tulajdonképpen a médiában képzelem el a jövőmet.

– Akkor?  
– Találgass még!
– Passz – feleli, és megint megvonja a vállát.
Mielőtt megszólalok, lassan körülnézek, hogy ezzel is súlyt adjak a 

mondanivalómnak.  
– Az a helyzet, hogy bankrabló vagyok. – Közelebb hajolok hozzá. – De egy 

szót se senkinek! – A mutatóujjamat a számhoz emelem, és rákacsintok.
– Aha – válaszolja tompa hangon, és bólint. 
– De nem vagy rendőr, ugye? – súgom oda neki, és oldalba lököm. 
– Nem, dehogyis – mondja nevetve. – Meghívsz még egy italra? 
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Persze hogy nem vagy rendőr, ahhoz túl buta vagy, gondolom 
magamban. 

Rövid csend. Megint a két nőt nézem a pult végén. Még mindig engem 
bámulnak, nevetgélnek, én meg biztos vagyok benne, hogy felismertek. Az 
egyik elég helyes, bár már túl van a harmincon, és a melle is lóg egy kicsit. 
Azért talán lefeküdnék vele. Sikerül elkapom a pincér tekintetét, és fl egma 
hangon rendelek egy whiskyt. 

– Neki meg – mutatok a lányra – még egy pohár…
– Vodka-almalevet. Vodka-almalevet kérek – mondja ugyanolyan 

színtelen hangon, mint az előbb.
A lányt Évának hívják, és fél órája ismerem. Meghívtam egy italra. Aztán 

még egyre.  Asszisztens vagy titkárnő egy ügyvédi irodában. Huszonegy 
éves. A kollégáival éppen a főnökét búcsúztatják itt, aki Japánba megy 
dolgozni. És tényleg, egy csomó kosztümös nő meg öltönyös férfi  között 
ott áll egy jóképű, magas, kisportolt férfi , nagyon barnán és nagyon 
részegen, a kezében japán zászló, a homlokán fejpánt, amelyre szintén 
japán zászlót nyomtattak. A zenét túlüvöltve szakét akar rendelni a szilikon 
mellű pincérnőtől, aki már harmadszor mondja, hogy nincs. Mire Éva főnöke 
elkezdi kántálni: – Az meg hogy a picsába lehet! Az meg hogy a picsába 
lehet! Hívja valaki ide a főnököt! Hívja valaki ide a főnököt! 

– Van magának egyáltalán főnöke? – mered rá hirtelen a pincérnőre.
– És… – szólal meg váratlanul Éva – …nem keres a rendőrség?
– Nos – mondom, miközben összekoccintom a poharamat az övével, és 

igyekszem roppant lazának tűnni –, azon már rég túl vagyok. – Megvonom 
a vállam. 

Három éve engedtek ki. Tizenkét évet ültem. Előtte, alig két év alatt, 
kiraboltam harminchét bankot. A rablásaimról naponta jelentek meg cikkek. 
Mindenki rólam beszélt. A rendőrök összevissza nyilatkoztak, a szakértők a 
bankok biztonsági előírásait kritizálták. Az akkoriban gombamód szaporodó 
vallási szekták egyike a Sátán küldöttének tartott. Pszichológusok állítottak 
össze rólam jellemrajzokat. Az egyikben súlyos szociopataként írtak le, aki 
különösen veszélyes a többi emberre. Nem esett jól. Írtam is egy levelet a 
rendőrségnek, az egyik rablás után otthagytam a bankban, hogy nincs nekem 
semmi bajom, köszönöm szépen, jól vagyok, éppen nyaralni készülök. 

A tizedik rablásom után sokan a halálbüntetés visszaállítását követelték, 
amit nem igazán értettem, hiszen nem öltem meg senkit, sőt arra különösen 
büszke voltam, hogy még csak nem is bántottam senkit. A levélben erre 
külön felhívtam a rendőrök fi gyelmét. Később az ügyésznek és banki 
alkalmazottaknak, akiket tanúként idéztek be, más volt a véleményük. 
Néhányan közülük az vallották, hogy még mindig pszichológushoz járnak, 
van, aki bepisil, mások nem mernek kilépni az utcára vagy elsírják magukat, 
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ha meglátnak egy bankot. Szerintem csak túldramatizálták a dolgot, 
gondolom, a kártérítés reményében.

Tizennyolc évesen jöttem fel Pestre, az érettségi után. Továbbtanulni 
nem akartam, de otthon maradni se. A faluban, ahol a szüleimmel laktam, 
nem volt semmi, csak egy-egy házsor az út két oldalán, a házak mögött 
kert, amögött meg a semmi. Valamikor a falun vezetett keresztül a főút 
Győr felé, de már régen megépítették az elkerülő utat, így autó se járt 
arrafelé. Az öregek és később az egyre szaporodó munkanélküliek hiába 
üldögéltek a házak előtt a padokon, nem maradt néznivalójuk. Legfeljebb 
egymást nézhették, meg napjában kétszer a marhacsordát, amit a sánta 
Tóth Karcsi reggel kihajtott a legelőre, este meg haza. Aztán már ennyi se 
maradt. A teheneket levágták, az állam fi zetett érte. Néha a bolond Misi, aki 
két házzal arrébb lakott az anyjával, bement az udvarokba, és az kiabálta: 
„Titkáröcsi vagyok, adjatok pár forintot. Kólára kell.” Hogy honnan vette ezt 
a szöveget, nem tudom, de akárhányszor elmondta, nevettek rajta. Egyszer-
egyszer még egy kólára is meghívta valamelyik részeg a kocsmában. 

Akinek még volt munkája, az Győrbe járt vagy napszámba, de abból a 
pénzből csak éhen halni lehetett, úgyhogy inkább ültek otthon, és várták a 
postást. A bejárók a reggeli vonattal mentek, a délutánival jöttek, este meg 
a kocsmában hangoskodtak vagy otthon piszmogtak, ki-ki vérmérséklete 
szerint.

Apám a vasútnál dolgozott, aztán valamikor a rendszerváltás idején 
elkezdett uborkázni. Később tönkretették az osztrákok meg az olaszok, 
de akkor még minden rendben ment, és keresni is lehetett vele. Apám azt 
mondta, volna ott nekem is hely, de én csak eljöttem, mert nem akartam 
egész nap az uborkaföldön görnyedni. Azóta nem beszél velem, még a 
tárgyalásomra se jött el. Látogatón is hiába vártam, mindig csak anyám 
jött, havonta egyszer. Ennyit engedtek. Anyám irodista volt a téeszben, de 
aztán a privatizációnál szétlopta az elnök meg az agronómus a vagyont, és 
elbocsátottak mindenkit. Azóta otthon van. A tyúkokkal meg a disznókkal 
bajlódik. Hetente egyszer felhívom. Megkérdezi, hogy vagyok, eszem-e 
rendesen, találtam-e egy rendes nőt, mikor házasodom már meg, hogy 
bírok így élni. Én meg mindig megkérdezem tőle: „Hogyan, anyám, mégis 
hogyan éljek?” Mire ő elkezd sírni, én meg leteszem a telefont. 

Pesten előbb rokonoknál laktam, aztán albérletben, öreg, büdös, bajszos 
néniknél, dohszagú, vizes, málló tapétájú lakásokban. A falakon mindenütt 
régi fotók lógtak, léckeretben, kifakulva. Minden lakásban ugyanazok a 
képek: esküvői kép, a férj katonaruhában, néhány szentkép Jézusról és képek 
a gyerekekről, akik azóta felnőttek, megházasodtak, talán el is váltak, de az 
biztos, hogy akár elváltak, akár nem, nem látogatták az öregasszonyokat. 
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Voltam portás, biztonsági őr, ellenőr, biztosítási ügynök, a végén pincér 
lettem egy éjszakai helyen. Gyorsan beletanultam. Azt mondták, ügyes 
kezem és gyors lábam van. 

Csináltam, amit a többi pincér, csaltunk az itallal, loptuk a borravalót, 
túlszámláztunk, kuncsaftot kerítettünk a kurváknak, drogot árultunk a 
pult alól. Aranyéletem volt, de így se mentem semmire. Pest drága volt, 
lakást venni nem tudtam, kölcsönt csak önrészre adtak, az meg nem volt. 
A pénz, amit kerestem, elment albérletre meg ruhákra, a többit elszórtam 
az éjszakában. Dolgoztam és eljártam a Club Sevenbe, a Made-Innbe, a 
Fortunába, a Medúzába, a Speedbe, a Bankba vagy a Bangkok Hiltonba, 
a High Life-ba, a Randevúba, a HaliGaliba1, és munka után, hajnalban, a 
Piafba2. 

Kopaszra borotvált fej, jogging, a nyakukban ujjnyi vastag aranylánc, 
karjukon tetoválás, szögesdrót vagy kereszt – ők voltak a bandatagok. 
Az asztalon Alfa Romeo-, Porsche-, Merci-, Audi-, BMW-, esetleg Ferrari-
kulcs, mellette féltégla nagyságú mobil3, az antennája gondosan kihajtva. 
Kezdetben csak törzsvendégek voltak, aztán gyorsan üzlettársak lettek, 
miután elkezdték zsarolni a tulajdonosokat. Rövid idő után a bandák 
uralták az éjszakai helyeket. Tagjaik napközben a macáikkal parádéztak 
vagy a konditeremben gyúrtak, gyűléseztek vagy helyeket támadtak be, 
vagy éppen buzikat vertek meg vietnámiakat, csak úgy, szórakozásból. A 
vietnámiaknak azt üvöltözték, hogy „gamó”, ami állítólag azt jelenti vietnámi 
nyelven, hogy kutya, és halálos sértés. Kínaiak akkoriban még csak elvétve 
fordultak elő Budapesten, és a kínai étterem is még valami misztikus, távoli 
és menő dolognak számított. Ismertem olyan bandatagot, aki alig pár hét 
alatt milliárdos lett, és olyat is, aki feleennyi idő alatt mindent elveszített, 
de olyat is, aki egyik napról a másikra egyszerűen eltűnt. Vendégem volt, 
megmutatták, láttam, ismertem, mellettem ült valamelyik diszkóban a Kis 
Bandi, a Seres, a Boros, a Turek, a Tasnádi, a Csobolya, a Cinóber, a Prisztás, 
a Döcher, a Bolgár Misi4. Aztán nemsokára megjelentek előbb az orosz, 
aztán a szerb meg az albán bandák is, és szintén részt követeltek maguknak 
a piacból. 

A rendőrség először tehetetlen volt, aztán ők is megszervezték a maguk 
őrző-védő cégeit. Zsaroltak, betámadtak, akcióztak, gyűléseztek, mint 
a kopaszok. Néha háborúztak – a kopaszok a rendőrökkel vagy éppen 
egymással –, máskor megegyeztek. 

A béke persze nem tartott sokáig. Amiben megállapodtak a hónap elején, 
azt már a hónap végén se tartották be. A kopaszoknak, a rendőröknek, 
az oroszoknak, a szerbeknek és az albánoknak is kellett a pénz nőkre, új 
kocsikra, külföldi utakra, újabbnál újabb színestévékre, cd-lejátszókra, 
hangfalakra, meg mit tudom én, mire.  
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Mindenki a bandatagokra akart hasonlítani, mindenki úgy akart élni, mint 
ők, és mindenki azt akarta, ami nekik már megvolt, vagy még többet, ráadásul 
azonnal. Én is így voltam vele. Az emberek mániákusan gyúrtak. Bevettek 
mindent szart, hogy nagyobb izmaik legyenek. Sok szernek, amit magukba 
tömtek, még a nevét sem tudták kimondani. Volt, akinek a veséje, a tüdeje 
vagy a mája állt le tőlük. Mások depressziósak lettek, megbolondultak vagy 
meghaltak. Leforgatták az első magyar pornófi lmeket5, és megszülettek 
a pornósztárok, akik aztán a tévében meg a női újságokban az élet nagy 
dolgairól mondtak mindenféle okosságokat.  Mindenki, legalábbis akit én 
ismertem, fegyverkezni kezdett. Nekem is volt baseballütőm, pillangókésem, 
szamurájkardom (persze valami gagyi utánzat), később gázpisztolyom, 
amit ismeretlen személytől vásároltam az Ecseri úti piacon – legalábbis 
lebukás esetére ezt beszéltük meg az eladóval –, aztán rendes pisztolyom 
hangtompítóval, két póttárral meg száz darab lőszerrel.  

Hajnalban gyakran bespeedezve feküdtem az ágyamban, nem tudtam 
aludni, néztem a plafont, a falakon az ócska képeket, és közben a nőkre 
gondoltam, akik a bandatagokkal a Club Sevenbe, a Made-Innbe, a 
Fortunába, a Medúzába, a Speedbe, a Bankba vagy a Bankok  Hiltonba, 
a High Life-ba, a Randevúba, a HaliGaliba jártak. Eszembe jutottak a VIP-
szobák, meg az Alfa Romeók, a Porschék, a Mercik, az Audik, a BMW-k, de 
leginkább a Ferrarik meg az, hogy nekem mindez miért nincs. 

Ilyenkor szomorú voltam és dühös. Én ezzel a dühvel indultam neki a 
kilencvenes éveknek. 

Az első nem is volt igazi bank, csak egy takarékszövetkezet Csepelen, 
az egyik panelház földszintjén. Tisztán emlékszem rá. Nyár volt, augusztus 
közepe. Fonnyadt virágok az ablakban, a naptól megsárgult, koszos 
függönyök, csővázas székek, olyanok, mint a középiskolában, ahová jártam, 
és persze legyek. A sarokban ventilátor keverte a meleg és állott levegőt. A 
biztonsági őr kövér, szuszogós ember volt, vastag bajusszal, elöl hiányzott 
a szemfoga. Az ing szűk volt rá, hiába gombolta ki a nyakán, a nyakkendője 
félrecsúszott, a hasa kitüremkedett a gombok közt. Sok vizet nem zavart. Elég 
volt ráfognom a pisztolyt, és ráüvöltenem. „Kérem, ne bántson!” Csak ennyit 
mondott. Aztán belekapaszkodott a bejárati ajtó kilincsébe, és megpróbált 
négykézlábra ereszkedni. Láttam, hogy a hasa miatt ez nem fog menni, így 
nem is erőltettem. A pénztáros izzadós nénike volt, vastag kosztümben. 
Szerintem azt hordta télen-nyáron. Csak annyit mondott: „Kérem…”,  aztán 
már adta is a pénzt. Talán már hozzá volt szokva a rablásokhoz.

A következő egy OTP volt, valamelyik külvárosban, ahol korábban 
sohasem jártam. Valószínűleg azért, mert soha semmi dolgom nem volt ott. 
Aztán megint egy szövetkezet, és megint egy OTP, de ez már a belvárosban. 
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A többi összefolyik, Budapest Bank, Citibank, Erste Bank, ING Bank, K&H 
Bank, egy Volksbank, ugyancsak a belvárosban. Egy bank az Oktogonon, 
egy másik Újlipótvárosban, ahol a pénztáros elájult, és nem tudta kinyitni 
a széfet. Két perc után eljöttem. Majd szétvetett az ideg. A Király utca 
környékén, valamelyik takarékszövetkezetben, megszólalt a riasztó, de 
azért végigcsináltam. Talán egy OTP következett, a Blaha mögött. Miután 
végeztem, egyszerűen felszálltam a metróra. Csillaghegyen elbicikliztem 
a bankból, a Vízivárosba taxival mentem, jöttem. A második kerületben 
sírógörcsöt kapott egy nő, a harmadikban az őr pisztolyt rántott, de 
kiütöttem a kezéből. Újpalotán a levegőbe lőttem. Az ötödik kerületben két 
őr is volt, de meg sem moccantak, csak egy terhes nő hisztériázott. Valahol 
a kilencben előbb jöttek a rendőrök, mint vártam. Majdnem lelőttek. Egy 
hónap múlva visszamentem az ötbe, fél órát sétálgattam az egyik OTP vagy 
Citibank előtt, mire odajött egy öregember, és németül mondott valamit. 
Azt hitte, turista vagyok. Mondtam neki, hogy menjen a francba, közben 
meg arra gondoltam, hogy ezt most elbaszta nekem, de aztán mégis 
megcsináltam azt a bankot, és nem is volt vele semmi gond.

Az első rablás után először hánytam, aztán vártam a rendőröket, és 
minden ajtócsapódásra vagy a folyosóról beszűrődő hangra újra és újra 
elhánytam magam. Két óra után lassan elhittem, hogy nem jönnek értem. 
Alig ötszázezer volt a zsákmány. Kokaint vettem belőle, meg egy üveg 
whiskyt, aztán éjfél felé hívtam két csajt, és mindenfélét kértem tőlük, 
amit meg is csináltak. Hozzájuk sem nyúltam csak néztem őket, közben 
meg csak mondtam nekik, hogy „csináld, csináld”, mire az egyik buta 
arccal rám nézett és megkérdezte, hogy mit. Hajnalban aztán elájultam. 
Délben egyedül ébredtem. A csajok a maradék kokainnal meg a pénzzel 
már leléptek. Ültem a lakásban, a ronda képek közt. Jézus bánatos arccal 
nézett rám a keresztről, egy katonaruhás ürge meg nagy malacszemekkel a 
tányérsapkája alól. Na tessék, mondtam magamban, ugyanott vagyok, mint 
egy nappal korábban.

Még két napig ültem otthon, nem mentem be dolgozni. Amikor 
elfogyott otthon minden étel, és kezdtem éhes lenni, lementem az utcára. 
Sétálgattam, nézegettem az embereket, aztán azt mondtam magamban, 
szarok az egészre, és megcsináltam az OTP-t. Aznap este már egyáltalán 
nem hánytam. Kétmilliót vittem haza. Rászórtam az ágyra, és néztem Jézust 
a kereszten meg a malacszemű katonát, aki a főbérlő férje lehetett, de 
már rég meghalt, és szerintem sosem látott ennyi pénzt életében. Nem 
vettem semmit, és lányokat sem hívtam. Szeptemberben már négynél 
tartottam. Valami barom újságíró akkor nevezett el Jasonnak, a hokis 
kapusmaszkról, amit minden rablásnál viseltem, és amilyet a Péntek 136-
ban Jason Voorhees7, a gyilkos is hordott. Erre négyszer egymás után 
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megnéztem a fi lmet, de még csak nem is ijedtem meg. Elhatároztam, hogy 
legközelebb „péntek tizenharmadikán” rabolok ki egy bankot, de csak nem 
akart a tizenharmadika péntekre esni. Közben megint elfogyott a pénzem, 
úgyhogy szartam rá, és kiraboltam egyet hétfőn vagy kedden. Mindenesetre 
a rablásaimat ezután igyekeztem tizenharmadikára időzíteni. Decemberben 
már rapszámot írtak rólam, a következő év januárjában meg egy szakértő 
azt nyilatkozta az egyik újságban, hogy korunk gyermeke vagyok. Még 
azon a télen vettem magamnak egy jeepet meg egy lakást, amit végül 
az egyik barátnőm rendezett be, ugyanazon a nyáron. Hétvégenként 
valamelyik menő diszkó VIP-termében ücsörögtem. Össze-vissza fi zettem 
mindenkinek, köztük olyanoknak is, akik még a nevemet sem tudták, és én 
sem az övéket. Csináltattam egy ujjnyi vastag aranyláncot, amit aztán egyik 
éjjel, bedrogozva, elhagytam. Jártam pincérnőkkel, fi tnesz-edzőkkel, meg 
olyan lányokkal, akik nem csináltak semmit, és a nevüket sem jegyzetem 
meg, mert nem volt érdemes. Keresztet tetováltattam a karomra, és 
Jézus-fejet a hátamra. Elutaztam a görög, a spanyol, az olasz, a francia 
tengerpartra, Floridába és Thaiföldre, meg egy csomó szigetre, amelyeknek 
nem jegyzetem meg a nevét. Ettem polipot, ráját, cápát, kígyót és krokodilt. 
Thaiföldön elkaptam egy vírust, és két hétig hánytam. Mire hazajöttem, már 
megint írtak rólam egy cikket, amelyben szörnyetegnek neveztek. Rosszul 
esett. Mindegy, végre itthon voltam, de már megint nem volt pénzem. 
Megcsináltam gyorsan két vagy három bankot, kirúgtam a barátnőmet, mert 
untatott, és vettem egy kutyát, de az meg mindent összerágott a rakásban. 
Úgyhogy egy szép napon kitettem az autópályán az egyik parkolóba, de 
mire hazaértem, már hiányzott. Visszamentem, de hiába kerestem. Otthon 
aztán együltömben megittam egy üveg whiskyt, hánytam, sírtam, végül azt 
kiabáltam, hogy „bassza meg, kell, hogy értelme legyen az életemnek”. A 
következő két hónapban újabb három bankot raboltam ki, aztán felszedtem 
egy Trixi nevű csajt a Club Sevenben, aki azt mondta, hogy szép a mosolyom, 
egyébként meg fi tnesz-edző volt. Elutaztunk együtt Indiába. A repülőtéren 
az egyik újságban olvastam, hogy speciális nyomozócsoportot hoztak létre 
az elfogásomra, és tízmillió forint vérdíjat tűztek ki a fejemre. Indiában végig 
esett az eső, így nem láttunk semmit. Végül elrepültünk Balira, ahol két hétig 
feküdtünk a parton, és nem szóltunk egymáshoz, legfeljebb annyit, hogy 
„kérsz inni?” vagy „megyünk enni?”, vagy „melegem van”. Hazajöttem, és 
vettem egy másik kutyát, egy labradort, és elneveztem Buksinak. Kiraboltam 
még két bankot, és összeköltöztem Trixivel, de így sem lett jobb, egész nap 
otthon ültünk és videóztunk. 

Végül két év után, egy esős délután letartóztattak. Nem tanúsítottam 
ellenállást, és azonnal bevallottam mindent. Állítólag valamelyik volt 
barátnőm dobott fel, de ezt a rendőrség cáfolta. Az egyik újság szerint együtt 
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drogoztam valakivel az egyik diszkó VIP-szobájában, és elmondtam neki 
mindent. Ő dobott fel, a jutalom reményében. A rendőrség ezt is cáfolta. 
A per két évig tartott. Közben több száz cikk jelent meg rólam. Bekerültem 
a Nagy Betyárkönyvbe, Rúzsa Sándorhoz és Sobri Jóskához hasonlítottak. 
Elkezdtem írni az emlékirataimat, aztán abbahagytam, aztán megint 
nekifogtam. Interjúkat adtam, és mindenféle rendőrségi magazinokban 
szerepeltem. Az ügyész a vádbeszédben megrögzött bűnözőnek nevezett, 
és elrettentő ítéletet kért a bírótól. Tizennégy évet kaptam. Az ügyvédem az 
ítélethirdetés után azt mondta, ha jól viselem magam, előbb kiengednek, és 
akár újra is kezdhetem az életemet, hiszen még fi atal ember leszek... 

A szabadulásom után az egyik tévécsatorna azonnal leszerződtetett. 
Fizetést kaptam és állandó belépőt a stúdiókba. Szerencsém volt, amíg 
ültem, a móri mészárláson meg a Sörösök nevű bandán kívül senki sem 
csinált nagy balhét. A móri mészárost időközben elfogták és életfogytiglanra 
ítélték, de egyébként is, ki szeretett volna egy színpadon szerepelni egy 
tömeggyilkossal. A Sörösök ugyan kiraboltak vagy harminc bankot meg 
ékszerboltot, de miután letartóztatták őket, kiderült róluk, hogy kínaiak 
meg románok, szóval eladhatatlanok voltak a médiában. 

Akkoriban majdnem minden héten szerepeltem valamilyen műsorban. 
Egy fi lmművészeti főiskolás srác háromórás dokumentumfi lmet csinált 
rólam. Egy üres cellában kellett ülnöm, és nem volt más dolgom, mint mesélni 
magamról, bármit, ami eszembe jutott. Én persze a rablásokról beszéltem, 
és arról, hogy mire költöttem a rablásokkal szerzett pénzt, merre utaztam és 
kivel. Erre voltam a legbüszkébb, és tudtam, a fi lm is ezért készül. A cellában 
a plafonra és a falakra is kamerákat szereltek fel, így minden szögből tudtak 
fi lmezni. Számomra csak a bemutatón derült ki, hogy a fi lm nagy részében 
hátulról meg oldalról vettek, így az arcomból alig látszott valami.  

Amíg a börtönben voltam, minden megváltozott. A kocsik gyorsabbak 
lettek, a szilikonmellek már nem voltak olyan nagyok. A kopaszok eltűntek, 
megölték őket, tönkrementek vagy csak egyszerűen megöregedtek. A Serest, 
a Borost, a Cinóbert, a Prisztást, a Döchert és a Bolgár Misit8 bandaharcokban 
ölték meg, a Turek, a Tasnádi börtönben ült. Az oroszok, szerbek és albánok 
a gazdagabb és nagyobb zsákmányt ígérő Nyugat-Európába helyezték 
át a működésüket. A diszkókat már kluboknak hívták. A férfi ak öltönyt 
hordtak és szivaroztak, a nőknél a koktélruha járta. Mindenki borszakértő 
lett, esténként borvacsorákra meg borbárba járt, hét közben a Liszt Ferenc 
térre, hétvégén meg vitorlázni és bortúrákra. Mindenki mindenhol a pozitív 
energiákról beszélt. Magyarország pornónagyhatalom lett, a hazai stúdiók 
mellett egy rakás francia ügynökség is dolgozni kezdett Budapesten. 
A pornósztárok, akik a kilencvenes évek elején menők voltak, már mind 
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visszavonultak, férjhez mentek és gyereket szültek. Szomorúan néztem őket 
a tévében, ahogy a gyereknevelésről és a vele járó felelősségről, meg az új 
szakácskönyvükről nyilatkoznak. 

Reklámoztam biztonsági zárakat, riasztórendszereket, biztonsági céget. 
Írtam egy könyvet, Kezeket a tarkóhoz címmel. Elég jól fogyott, kétszer vagy 
háromszor adták ki. Nekem is csak egy példányom van belőle, a többit a 
nők, akiket felszedtem, meg mindenféle alkalmi ismerősök elkunyerálták 
tőlem. Vetélkedőkben játszottam. Az egyikben azzal a rendőrrel voltam egy 
csapatban, aki letartóztatott. A börtönben megtanultam rajzolni és festeni. 
Kiállításokat szerveztek a rajzaimból és a képeimből, sokat el is adtam 
közülük. Rólam mintáztak meg egy új képregényfi gurát. A történet szerint 
egy képzeletbeli városban raboltam ki a gazdagokat, és az így szerzett pénzt 
a szegényeknek adtam. Előadást tartottam általános- és középiskolákban. 
Elmeséltem a gyerekeknek, hogy bűnözni rossz dolog és a börtön szörnyű 
hely. Szerepeltem rapszámok videoklipjeiben meg fi lmekben. Mindig 
valamilyen kemény arcot alakítottam. Az egyikben szitává lőnek a rendőrök, 
egy másikban bandavezér vagyok, és én ölöm meg az énekest, aztán 
elveszem a csaját. Én is írtam egy rapszámot, Ide a pénzt bazd meg! címmel. 
A szöveget megmutattam egy Té-Boy nevű rappernek, akinek szerepeltem 
a klipjében. Azt mondta, hogy tehetségesnek tart, és szívesen dolgozna 
velem. Sajnos nem sokkal később öngyilkos lett. A temetésén én mondtam 
a búcsúbeszédet.

Az egésszel persze nem sokat kerestem.  Amíg börtönben voltam, a 
bankok pert indítottak ellenem, hogy fi zessem vissza a pénzt, amit raboltam 
tőlük. A lakást, a bútorokat, a kocsit meg mindent, amit megtaláltak, 
lefoglaltak és elárvereztek. Amit nem vett meg senki, azt egy ideig egy 
raktárban őrizték, aztán elégették. A végrehajtó, amikor a szabadulásom 
után elmentem hozzá, azt mondta, többe került a tárolásuk, mint amennyit 
értek. Nem maradt más az egészből, csak egy marék hamu egy raktár 
udvarán.

Megkérdeztem a végrehajtótól, hol vannak a személyes dolgaim, a 
fényképek az utazásokról, bulikról, meg a füzetem, amiben az újságcikkeket 
gyűjtöttem a rablásokról. Azt mondta, azokat nem égette el, mert a törvény 
nem engedi. Lementünk egy pincébe, ott volt minden egy papírdobozban, 
az egyik sarokban. A doboz a nedvességtől meg valamilyen két évvel 
ezelőtti beázástól, amit csak úgy mellesleg említett meg a felszámoló, furán 
felpuffadt, rozsdás-zöld színű volt, és rothadásszagot árasztott. Majdnem 
elhánytam magam tőle. A fényképek a víztől egymáshoz ragadtak, félig 
feloldódtak, a színek, alakok, tengerpartok, bárok, autók, házak mind 
egymásba folytak. A cikkekből csak egy elmosódott betűhalmaz lett. 
Kivittem a dobozt az udvarra, oda, ahol az eladhatatlan dolgaimat elégették. 
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Megpróbáltam felgyújtani, de sehogy se sikerül. Nem fogott tüzet a doboz, 
még mindig nedves volt. Végül a végrehajtó hozott egy üveget, aminek az 
alján átlátszó folyadék lötyögött. Azt mondta, pálinka van benne, és intett 
a fejével. Ráöntöttem a pálinkát a dobozra, és meggyújtottam. Megvártam, 
amíg minden elég, köszöntem és elmentem. 

Amikor kijöttem a börtönből, egy Klári nevű nőhöz költöztem. Lakásom 
már nem volt, haza nem mehettem, mert az apám azt üzente az anyámmal, 
hogy látni sem akar, meg hát én se vágytam a falusi levegőre. Klárit a 
börtönbüntetésem idején ismertem meg. Látott rólam egy riportot, és 
később elmesélte, hogy szimpatikus voltam neki. Küldött egy levelet, 
azt kérte, hogy bízzak benne, tudja, hogy meg tudok változni, és ő majd 
segít nekem a beilleszkedésben, ha kiengednek. Elkezdtünk levelezni. Arra 
gondoltam, hogy feleségül veszem a börtönben, mert akkor talán adnak 
pár nap szabadságot. De a nevelőtiszt közölte velem, hogy erről szó sem 
lehet, úgyhogy letettem a dologról. 

Klári negyvenhét éves, elvált, a foglalkozása könyvelő. Kicsit molett, és 
alacsony is. Az arca ovális, a tekintete nyílt, a szeme mosolygós. Nem olyan 
nő, mint akiket korábban megszoktam, de kedves volt, és valahol laknom 
is kellett. Tudtam én, hogy nem csak az önzetlen szeretet hajtja Klárit, de 
kezdetben, amikor éjjel átjött a szobámba – mert bár együtt éltünk, külön 
szobában aludtunk –, könnyen le tudtam rázni. Azt mondtam: stresszes 
vagyok, elszoktam a szabadságtól, vissza kell szoknom a normális életbe, 
még nem állok készen egy kapcsolatra, nem akarom elsietni, előbb ismerjük 
meg egymás, adjon egy kis időt.

 Később, amikor újra elkezdtem pénzt keresni meg az éjszakát járni, és 
mindenki tőlem akart autogramot, sőt voltak, akik a hátukra, a mellükre 
vagy a vádlijukra tetováltatták a maszkot, amelyben raboltam, a bátrabbak 
meg az arcomat, és köré odaíratták, hogy „Fel a kezekkel!”, szóval amikor 
már videoklipekben szerepeltem, és vettem egy új kabriót, és bögrékre 
nyomtatták rá a nevemet, és egy stylist tanácsára csak feketében jártam 
és szakállat növesztettem, akkor újra lettek csajaim, olyanok, mint régen. 
Elköltöztem Kláritól. Klári sírt, öngyilkossággal fenyegetőzött, de leszartam, 
mert a nőknek, akiket felszedtem, bombajó testük volt, és egyik sem volt 
idősebb huszonegynél. Akkoriban terjedt el az a pletyka a városban, hogy 
a pénz, amit a rablással szereztem, megvan. Elrejtettem, és csak arra várok, 
hogy elcsendesedjenek körülöttem a dolgok, aztán lelépek Thaiföldre. Ez 
persze nem volt igaz. Mindent elköltöttem nőkre, ruhákra, utazásokra, aztán 
a lebukásom után ügyvédre. Ami kevés maradt, azt az utolsó barátnőm, Trixi 
nyúlta le, a kutyámmal, Buksival együtt. Azt hallottam, hogy Buksit később 
eladta. Amikor megkerestem, azt mondta, hogy elpusztult, ami könnyen 
lehet, mert már akkor sem volt fi atal, amikor lecsuktak. 
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A nők persze mind olvasták a pletykát az újságokban a pénzről meg 
Thaiföldről. Ha rákérdeztek, csak annyit mondtam, „majd meglátjuk, egyszer 
mindennek eljön az ideje”, meg ehhez hasonló szövegeket. Két-három 
hónapig hitegettem őket, aztán mindegyiket dobtam egy másikért. Jártam 
egy Kiss nevű, tizenkilenc éves csajjal az egyik lánycsapatból, aztán egy 
playmate-tel, egy pornóssal, aki abban az évben kapta meg az év orálosa 
címet, egy ex-pornóssal, aki műsorvezető volt a tévében, műkörmösökkel, 
fodrászokkal, fi tnesz-edzőkkel, dubajosokkal és egyetemistákkal.

Úgy egy éve kezdtek megváltozni a dolgok. Újraindult a Valóvilág 
sorozat, elindult az Éden Hotel meg a tehetségkutató műsorok újabb és 
újabb szériája. Minden szereplőnek volt magánéleti problémája, tragédia 
a családjában, lefogyott vagy meghízott, kiderült, hogy leszbikus vagy 
homokos, szerelmes az apjába vagy az anyjába. Egyre kevesebb helyre 
hívtak. Egy ideig azzal hitegettek a csatornánál, hogy én is beköltözhetek 
néhány napra a Valóvilágba, de végül nem lett belőle semmi. A rap kezdett 
kimenni a divatból. Végül a tévécsatorna elküldött. Azt mondták, hogy 
a válság miatt nem tudnak tovább foglakoztatni, de ne keressek más 
társaságot, mert hamarosan visszahívnak. 

Most diszkókban és klubokban lépek fel. Éjfélkor a dj lehalkítja a zenét, 
én meg maszkban és shotgunnal a kezemben felmegyek a dj-pult elé, és 
elüvöltöm magam: „Kezeket fel, indul a buli!” Ha akciós italokat lehet kapni, 
azt kell kiabálnom: „Elő a pénzzel a zsebekből. Akció!”, aztán bemondom 
az ital nevét, amit abban az órában éppen olcsóbban lehet kapni. Úgy két 
hónapja felhívtam Klárit, hogy szeretnék visszaköltözni hozzá. Nem tudtam 
fenntartani a bérelt lakásomat. Azt mondta, nem haragszik rám, tudja, hogy 
nehéz visszailleszkednem, ő türelmes, biztos benne, hogy megtalálom a 
helyes utat. 

Mióta újra Klárival élek, nem járok szórakozni. A fellépések után leülök 
egy-két ingyen italra, mint most is, aztán hazamegyek. Ha nincs fellépésem, 
ülünk otthon, nézzük a tévét vagy csendben vacsorázunk. Ha szólok is 
Klárihoz, csak udvariasságból teszem. „Hogy vagy?”, „Milyen volt a napod?”, 
„Fáradtnak látszol.” És közben hümmögök. Klári viszont minden este 
elmeséli a napját, attól a pillanattól kezdve, hogy kilépett az ajtón, egészen 
addig, amíg haza nem ért. Igyekszem úgy tenni, mintha érdekelne, amit 
mond. Ha kell, helyeselek, ha kell, meglepődöm, ha arról van szó, együtt 
dühöngök vele valami nevetséges apróságon, amit természetesen szokása 
szerint eltúloz.

– Aha… és akkor most… – zökkent ki Éva a merengésből, de végül csak 
tovább turkál a szívószállal a jégkockák között.  

Odapillantok a két nőre bárpult végén, de csak a rondábbik néz vissza 
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rám, a másik, aki akár számításba is jöhetett volna, már egy öltönyös 
fi ckóval beszélget, és egyáltalán nem törődik velem. Visszafordulok Évához, 
és magamban megállapítom, hogy igazából ő az egyetlen a teremben, 
leszámítva persze a másik nőt a bárpult végén, akivel, úgy érzem, akár le is 
feküdnék.

– Szóval akkor most – sóhajt fel Éva – …most …végül is… nem te vagy a 
Joker9? Lassan préseli ki magából a szavakat. Ránézek:

– Ki az a Joker? 
– Te nem nézel tévét? – A szeme elkerekedik, de az arca ugyanolyan 

kifejezéstelen, mint egész este.
– Ami azt illeti, nézek tévét – közlöm vele határozott hangon, és bár 

pontosan tudom, hogy ki az a Joker, mégsem akarok róla beszélni.
– Akkor tudnod kéne, ki az Joker – sóhajt fel megint Éva, és a poharába 

mered.
– Tudom, ki az a Joker – sziszegem –, egy nulla.
Éva rám néz, és egyszerűen csak annyit mond: – Lehet, de nem tudják 

elkapni.
Ebben sajnos igazat kell, hogy adjak neki, de nem szólok egy szót sem, 

inkább jó hangosan, hogy a bárpult végén a két nő is hallja – már csak azért 
is, mert újra kettesben vannak – rendelek: 

– Még egy whiskyt kérek.
 A Joker a nyár elején tűnt fel. Azóta kirabolt négy bankot. Ami nem 

egy nagy szám, és fogadok, hogy csak a négy bankrablás miatt pár hét 
után már nem is emlékeznének rá, most mégis vele vannak tele az újságok 
meg a tévé, ami csak azért fordulhat elő, mert a fi ckó pofátlanul a Batman-
féle Jokernek öltözve rabolja ki a bankokat, és mindenütt otthagy egy joker 
kártyalapot, ugyanazzal az üzenettel: „Táncoltál már valaha az ördöggel 
sápadt holdfénynél?”10 Amit alkalmasint a Batman valamelyik részéből vett. 
A rablás végén pedig felrobbant egy füstbombát. Ezt a részét a dolognak 
nem értem, mert semmi köze a fi lmhez, de el kell ismernem, hogy hatásos. 
Én annak idején semmi ilyesmit nem csináltam. Maszkot vettem fel, és 
mindenütt a szokásos szöveget mondtam el: „Ez egy bankrablás! Maradjanak 
nyugton! Ha azt teszik, amit mondok, senkinek nem lesz bántódása!” Azt 
hiszem, én is egy fi lmből vettem ezt a szöveget.

Amióta a Joker színre lépett, újra divatba jöttek a Batman-képregények, 
a Joker-jelmezek, álarcok. Valaki elkezdett jokerfejes pólókat gyártani. Az 
egyik újság szerint valami híres festőművész festett egy Joker-képet, Joker 
és Batman biliárdoznak rajta, amit aztán baromi drágán el is adott. Az 
emberek az éjszakában meg így beszéltek egymással: „Táncoltál már valaha 
az ördöggel sápadt holdfénynél?”, meg „Mért vagy ilyen komoly?”11 Ennek 
persze nincs semmi értelme, de egész jól hangzik, meg keménynek is tűnik, 
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aki mondja. Később, amikor már minden idióta ezt szajkózta, kicsit ciki lett, 
de ma este is legalább háromszor hallottam.   

– Téged hogy hívtak? 
– Tessék?
– Neked is volt valamilyen neved, mint a Jokernek?
– Ja… ja… – motyogom, de valahogy nem akaródzik folytatni. Végül 

mégis kibököm: – Jason. 
– Jason? – fordul felém értetlen arccal.
– Jason, a Péntek 13-ból – mondom olyan komolyan, amennyire csak 

tőlem telik, és iszom egy kortyot. 
– Péntek 13. – megborzong.
– Péntek 13. – ismétlem olajozottan.
Éva elgondolkodik, vagy legalábbis úgy tesz, és közben a pult mögötti 

tükörben nézegeti magát. Azt remélem, megkérdezi, miért kaptam ezt a 
nevet, és akkor elmesélhetem, hogy jéghokikapus-maszkot használtam a 
rablásoknál, olyat, mint amilyet a Pétek 13. Jasonja hordott. Nem kérdezi 
meg. A szívószállal a poharában turkál, és közben hümmög. 

– És te mondtál valamit, mint a Joker? – fordul felém. 
– Miért, mit mond a Joker? 
– „Mért vagy szomorú?” Ezt kérdezi mindenkitől a bankban, amelyet 

kirabol. – Megint magát nézegeti a tükörben, aztán újra felém fordul: – Te 
mit mondtál? – kérdezi őszinte érdeklődéssel a hangjában.

– Semmit – felelem, ami nem igaz ugyan, de nem tartom jó ötletnek, 
hogy elmeséljem neki, én általában azt mondtam: „Szétlövöm a fejed, te 
büdös kurva, ha megnyikkansz!”, persze csak a nőknek, mert a pénztárosok 
valami megmagyarázhatatlan ok miatt majdnem mindig nők. Ha véletlenül 
férfi  volt a pénztáros, akkor a „hülye kis faszt” használtam.

– Semmit?
– Jasonnek a fi lmben nincs szövege.
– Aha. Ez érdekes, mert a Jokernek van. 
– Hagyjuk a Jokert, jó! – ezt már üvöltve mondom, aztán békülékenyen 

hozzáteszem: – Beszéljünk inkább másról. Húzós hetem volt. 
Nem beszélünk másról, csendben ülünk. Éva újra magát nézi a tükörben, 

és a mellét igazgatja. Azt hiszem, megsértődött. Én a két nőt stírölöm, mert 
még mindig egyedül vannak, és odamosolyognak rám. 

Talán mesélnem kellene Évának az elrejtett pénzről meg a thaiföldi útról, 
gondolom magamban, amikor valaki megkocogtatja a vállamat. Az egyik 
biztonsági őr az.

– Te jössz haver – mondja, és közben a fejével a dj-pult felé biccent. 
– Megyek, megyek. 
Lecsúszok a székről, aztán csak álldogálok tanácstalanul. Az őr észreveszi, 
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és kérdőn rám néz, amitől egyszerre nagy-nagy szomorúság fog el, de 
összeszedem magam, és mivel más nem jut eszembe, megkérdezem, hogy 
a kínos csöndet megtörjem, noha tudom a választ: 

– Milyen akció is lesz?
– Whisky-red bull – mondja.
– Szólít a kötelesség – mosolygok Évára. – Nemsokára visszajövök. 

Megvársz? – 
– Lehet… – elgondolkodik. – Lehet… elképzelhető – bizonytalan a hangja, 

nem fordul felém, csak a tükörképemnek beszél.
Amikor visszamegyek a pulthoz, Éva már nincs ott. Körülnézek. A 

főnökével csókolózik néhány asztallal arrébb, az ő fején is japán zászlós 
fejpánt. A két nő a pult végéről is elment, a helyükön részeg angol turisták 
ácsorognak. Azért csak odaülök a pulthoz, és rendelek még egy whiskyt, 
de már magam sem tudom, hogy miért. Néhányszor Évára nézek, de úgy 
tesz, mintha nem venne észre. Ma már nem lesz több italakció, haza kellene 
mennem, gondolom magamban, és egy hajtásra megiszom a whiskymet.

A lakásban valahol egy lámpa ég, kísérteties félhomályba vonja Klári 
alakját. A nappaliban áll, hosszú, bokáig érő hálóingben, amely elöl csipkés, 
áttetsző, és félig szabadon hagyja telt, tejfehér mellét.

– Te még ébren vagy. Mért nem alszol? – kérdezem dühösen, aztán 
békülékenyen hozzáteszem: – Késő van már, aludnod kéne. 

Elindul felém.
– Nem tudtam aludni nélküled. Hiányoztál, tudod? – suttogja.
– Te is – mondom cseppet sem meggyőző, kicsit kásás hangon, de 

itt el is akadok, pedig tudom, hogy mondani akartam még valamit, ami 
aztán néhány másodpercnyi hallgatás után eszembe is jut, de túlságosan 
részeg vagyok hozzá, hogy újra elmondjam: stresszes vagyok, elszoktam a 
szabadságtól, vissza kell szoknom a normális életbe, még nem állok készen 
egy kapcsolatra, nem akarom elsietni, előbb ismerjük meg egymást, adjon 
egy kis időt. Inkább hallgatok. 

– Gyere ide! – a hangja parancsoló, ez felidegesít, de annyira azért nem 
vagyok részeg, hogy ne tudjam leplezni. 

– Késő van már, menjünk aludni – kérlelem újra, olyan szelíden, amennyire 
csak tőlem telik.

– Előbb gyere ide – mondja, és hozzáteszi – kérlek. Ölelésre tárja a 
karját.

Nagyon lassan elindulok felé. Óvatosan átkulcsolom a derekát. A szája 
a számra tapad. Érzem, hogy a nyelve áttör az összeszorított ajkamon, 
beleütközik a fogsoromba, amit úgy csikorgatok, hogy éles hangja szinte 
szétveti az agyamat. 
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–  Nem kívánsz? – kérdezi.
–  Én… – nyögöm még a suttogásnál is halkabban, de mivel a nyelve már 

majdnem utat talált a fogaim közt, inkább elhallgatok.
– Ugye kívánsz?
Válasz helyett megragadom a derekát, erősen megszorítom kétoldalt 

az úszógumikat, belenézek a szemébe, amit ő tökéletesen félreért és 
biztatásnak vesz, de nekem annyi erőm sincs, hogy tiltakozzak. 

– Kérlek… – csak ennyit tudok mondani, mert a nyelve megint behatol 
az ajkaim közé, hiába szorítom össze a számat. Érzem, ahogy a fogsoromat 
végignyalja a nyelvével, én meg a szűk résen át, amely nem lehet szélesebb, 
mint egy tízforintos pereme, csak tovább suttogom: – …kérlek, kérlek… – de 
a nyelve megint elzárja  a rést, amitől fuldokolni kezdek. 

–  Mit mondasz, édes? Mit mondasz? – kérdezgeti búgó, negédes hangon, 
amitől vihar támad bennem. Érzem, hogy valahol a távolban a harag és 
gyűlölet újabb hulláma emelkedik ki a semmiből. A kezem feljebb csúszik, 
egészen a nyakáig, mindkét kezemmel megragadom, és kényszerítem rá, 
hogy a szemembe nézzen. Leszarom, hogy azt nyögi, „ez fáj”, azt is, hogy 
sírni kezd, de arra azért odafi gyelek, hogy eltartsam a fejét, nehogy véletlenül 
újra megpróbáljon megcsókolni. Aztán ráüvöltök: – Maradj már csöndben, 
az istenedet! – Amire tényleg csendben marad, én meg tanácstalanul nézek 
magam elé, mintha magam is meg lennék lepve, hogy ez a mondat elhagyta 
a számát. Hirtelen a távolból szirénaszó hallatszik, ami aztán kiolt bennem 
mindent, és a kínos csendet megtörendő kibökök végül valamit, valamit, 
ami éppen az eszembe jut, de akárhogy is erőlködöm, több nem telik tőlem: 
– Mond csak, táncoltál már valaha az ördöggel sápadt holdfénynél?

Jegyzetek

1 Budapesti diszkók a kilencvenes években. Már egyik sem működik. Tönkrementek, 
bezártak vagy a hatóságok vetettek véget a működésüknek.
2 Reggelig nyitva tartó szórakozóhely Budapesten. Alapkoncepciója szerint a 
vendéglátóhelyeken dolgozók számára biztosított volna zárás utáni szórakozási 
lehetőséget.
3 Ericsson GH 197-es GSM készülék.
4 A kilencvenes évek budapesti éjszakai életének hírhedt fi gurái.
5 A magyar pornófi lmek pilótadarabjának a nyolcvanas évek végén készült Pornósztár 
volt őnagysága című 90 percest tekinti a szakma. Ezen a fi lmen kívül 1995 júniusáig 
összesen tizenhét, kizárólagosan magyar gyártású pornóprodukció készült. Néhány 
közülük: Szexkirálynő, rendező és producer: Nagy László, 1991; Hárman az ágyban, 
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r.: Nagy László, 1992; Ötszex, r.: Nagy László, 1992; Hótehénke, r.: Kovács István; 
Félénk vagyok, de dugni akarok, r.: Nagy László, 1994; Szex dupla Whiskeyvel, r.: 
Kovács István, 1995.
6 A Péntek 13 (Friday the 13th) című színes, amerikai horrorfi lmet 1980-ban mutatták 
be. Sean S. Cunningham alacsony költségvetésből forgatott alkotása a fi lmtörténet 
egyik leghíresebb horrorja lett, amelyhez később számos folytatást készítettek.
7 Jason Voorhees a Péntek 13 (Friday the 13) című horrorfi lmek kitalált karaktere. 
Jason hasonló jelentőségű horrorfi gura, mint Freddy Krueger. Jason Voorhees 
eddigi „élete” során megölt több mint kétszáz embert. Fegyverei között volt csákány, 
bozótvágó, lombfűrész, fűrész, vasvilla, félkezes balta és kés is.
8 Polgári nevén Dimo Dimitrov.
9 Joker kitalált szereplő a DC Comics képregényeiben, egy Gothamben működő 
bűnözőzseni. Batman legrégebbi és az egyik legveszélyesebb ellenfele, aki már 
1940-ben, a Batman első számában megjelent, és azóta is újra meg újra felbukkan 
a képregények lapjain.
10 Joker volt az, aki az 1989-es Batman című fi lmben megölte Bruce (Batman) szüleit, 
a tehetetlen fi út viszont futni hagyta, tőle csupán ennyit kérdezett: „Táncoltál már 
valaha az ördöggel sápadt holdfénynél?”
11 Joker mottója a fi lmben. 
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A másság kánontalansága:
a boszorkány

MENYHÉRT ANNA

Czóbel Minka, 2. rész

A boszorkány mássága – Boszorkánydalok

Czóbel Minka költészetét végigkíséri a boszorkány alakja. Boszorkánydalok 
címmel olvashatunk ciklusokat a Fehér dalok (1894) és az Opálok (1903) 
című kötetekben, Új boszorkánydalok címmel pedig a Virradat dalai (1896) 
című kötetben, de több boszorkány témájú vers fordul elő magában 
is. (Ezért is furcsa az, hogy bár a Pór Péter válogatta 1974-es kötet címe 
Boszorkánydalok, ezekből a versekből mindössze öt szerepel benne.) A 
boszorkány önéletrajzi alteregó – bár más összefüggésben, de erre utal 
egy 1891-ben Justh Zsigmondnak írott levél, amelynek utolsó mondatát a 
szakirodalomban szinte már szállóigeként szokás idézni: 

„Tudja, mi hibázik nekem itt legjobban? Hogy senki, de abszolute senkivel nem 
beszélhetek azon dolgokról, melyek legjobban érdekelnek. Forgách Lászlóval nagyon 
jól értjük egymást, az ő magyar, egyszerű esze mindent helyesen, egyszerűen fog 
fel. De ő kissé sportsman-lenézését affektálja a szellemi értékek iránt. Keresztet vet, 
ha Zolát említik, bár soha egy sort sem olvasott tőle; ugyanígy: ha Wagnert említik, 
– bár kitűnő hallása van, s talán jobban érti a zenét, mint sok, azzal foglalkozó etc, 
etc,. Nincs ugyan szárnyam, fájdalom, de ha volna, itt bizton elégetnének, mint 
boszorkányokat.” 1

A boszorkány szorongások kifejezése és megtestesítője, de legfőképpen 
a másságot és a másság veszélyeztetettségét szimbolizálja, mint ahogyan 
ezt egy korabeli kritikus értetlenkedése dacára pontosan megfogalmazza: 

„Nem tudjuk, mire valók s mit jelentenek a tizenkilenc darabból álló Boszorkánydalok. 
(…) az egésznek semmi köze és kapcsolata a boszorkánysággal. Még azért, hogy 
itt-ott valami boszorkányos vonás, varázslatos homály, fátyolszárnyak lebegése 
tűnik föl (…), nem mondhatjuk ezeket boszorkányok dalainak. Nem is egyebek azok 
sokszor, csak refl exiók az életről, a boldogságról és szenvedésről. Néha olyasvalamit 



48

Kutatóterület

sejtetnek, mintha ártatlan nőket üldöznének és elnyomni törekednének csupán azért, 
mert jobbak, erősebbek, tisztábbak a többieknél, egy szép hölgyet plane! azért, 
»mert nincs férje, nincs családja, nincsen könyje«, de hiszen az emberek rosszasága 
nem boszorkányság.”2 

A legelső boszorkány-vers az Újabb költemények (1892) A boszorkány 
című darabja. Ebben a didaktikus-érzelmes költeményben a boszorkányt, 
aki „szárnnyal jött a világra”, „a bogárnak sem ártott” „folyton, folyton 
üldözék”, boszorkány volta miatt meg is égetik. A Fehér dalok és A virradat 
dalai ciklusaiban a boszorkány, vagy a boszorkányok csoportja szembekerül 
a másságukat nem toleráló emberekkel; az emberek a boszorkányok 
ereje láttán saját gyengeségüket élik meg, s ezért félelmükben ellenük 
fordulnak. 

Légy bűnös, vétkes, szennyes, gyönge, 
Csak ne erősebb, csak ne más.
   A küldöttség 

A koszorút fonó, „fátyol-szárnyukat” „fehérlő holdvilágba” kibontó 
boszorkányok kénytelenek elrejtőzni az emberek elől. 

Csak nagy hosszú fátyol-szárnyad 
Ne kerűljön ember-kézbe, 
Ember keze durva érdes,
Összetépne ijedtébe.
   Éji ének

A Tűz-rózsa boszorkánya nem tudja viszontszeretni a belé szerelmes 
férfi t, s bűntudata oda vezeti, hogy amikor a férfi  megöli egyik szeretőjét, 
magát vallja bűnösnek. Máglyán megégetik – s itt az elbeszélő költemény 
több szintű metonimikus, szecessziós vízióba vált, amelyben a boszorkány 
halála erotikus képpé transzformálódik: 

Hogy éri testét 
Izzón, forrón 
A lángok csókja,
Kinyílik szíve 
Mint egy bűvös, 
Nagy bíbor rózsa.

A Hídon című, Arany balladáit idéző költeményben erősebb a másság és 
fenyegetettség nő–férfi  vetülete: kifejezetten hangsúlyos az, hogy a férfi ak 
világa nem tűri el a boszorkány, a fi atal nő másságát: 
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Miért nem nézel úgy, mint a többi?
(…) 
Boszorkány hírben állok, 
De nem vagyok rossz, látod
(…) 
…ki bánja 
Ha jó vagy rossz a nőszemély, 
Csak olyan legyen, mint a többi, 
Ha más, ha jobb, az a veszély. 

Noha ez a költemény poétikai szempontból talán nem sok újat hoz, 
vagyis a megszokott elemzési módok számára nem feltétlenül lesz érdekes, 
de érdemes felhívni a fi gyelmet a benne a mássággal kapcsolatban felvetett 
gondolatok modernségére. 

A liliomról című versben a boszorkány-életút két verzióját láthatjuk, 
allegorikus virágképekben, a szűzies és az erotikus nőt: a „boszorkány-
virágok” – „két hajtása (…) ugyanazon tőnek” –, a „fehér-szűz-liliom virága” 
és „a pokolnak égő tűzrózsája”. 

Tündér a boszorkány, ha liliom marad, 
Ha rózsává nyílott, tűz-kévéket arat,
Elperzseli vele az egész világot, 
Ő maga nem talál soha boldogságot.

Az Opálok című kötet Boszorkánydalok ciklusa tizennégy verset 
tartalmaz. Itt már dalszerűbbek, könnyedebbek a versek, elért Czóbel 
Minka ahhoz a verstípushoz, amelynek értékét a recepció főként sajnos 
csak abban látja, hogy Weöres Sándor előzményévé válhatott. A szomorú, 
keserű, tragikus mondandót a hangzás lágyítja, zsongítja. A dalszerű szólam 
átveszi az irányítást a bölcselkedő mondanivaló fölött, s különösen jól 
illik ez a boszorkányokhoz, akiknek alakja így könnyedebbé, légiesebbé, 
a boszorkány szó etimológiájához illően erotikusabbá, meseibbé válhat, 
közeledik a mese- és mondavilág bűbájosaihoz, lidérceihez. Visszatérő 
attribútumuk a köd, a fátyol, a sötétség, a holdfény, a csillagok, a liliom, a 
csillaglélek, a siklás, a játék. 

Ködvirágok, 
Boszorkányok, 
Szálljunk, szálljunk be a ködbe.
   Ködvirágok

A ciklus első verse ismét programvers: a boszorkány magányáról szól, 
arról, hogy a boszorkánynak, még ha szerelmes is bele valaki, „Földi lény, 
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földi szív / Sohsem lehet párja.”

De ő nem felelhet, 
De ő meg nem állhat 
(…) 
De minek is várna? 
Boszorkány leánynak
Legjobb társ a szárnya.

De a ciklusban a boszorkány egyrészt többféle alakban is megjelenik, 
hagyományos mesei női lények képében (Vizitündér, Halasszonyok), 
másrészt pedig kibomlik ez a mitológia, történetek rendelődnek hozzá, 
a boszorkányok tulajdonságai pedig állandóvá válnak, több versben is 
ismétlődnek, és általában a jó–rossz, szeretet–veszély kettőssége mentén 
rendeződnek, mint ahogy ezt A liliomról már megelőlegezte. Boldog 
az, aki láthatja a tekintetével, érintésével gyógyító boszorkányt, akinek 
mosolya viszont mérgező (Mosoly). A boszorkánynak nincs könnye, csak 
ha földi ifjúba lesz szerelmes, akkor viszont szárnyát is elveszti, mert a 
könny leperzseli (A könny). Az erősebb tűzben visszatér a tűzvirággá váló 
boszorkányszív képzete, amikor kiderül, hogy a szűz boszorkány a máglyán 
nem ég el, de saját belső tüzétől igen. A boszorkány az erdőbe költözik az 
emberek elől, s a szépség és a szörnyeteg kettősét megidézően egy medve 
lesz a társa: „Fehér habos karja / Medve kócos nyakát / ölelve takarja” – A 
boszorkány és a medve. A rémben sem az erdei vadállatoktól félnek az éjjel 
táncoló boszorkányok, hanem az őket megleső embertől. Ennek a versnek 
kifejezetten erős hangulatfestő ereje van, amit modern szóhasználatának 
köszönhet, és amit aztán a mai szem számára nagyon didaktikus és nyelvileg 
is döccenő befejezés leront: 

De ijedve rebbennek szét 
(…) 
Ingadozva, lágy sötéten
Jő egy árnyék. – – 
Kékes-tompa 
Foltot tép a tiszta fényben. 

„Láttad?” – „Láttam. Oh, mi szörnyű 
Kapzsi kézzel, irigy szemmel
Közelít, éppen felénk tart,
Fussunk, szálljunk, jön az ember!”

 
De a legszebbek, a kedvenceim, egy verspár, a Hóvihar és az Alszanak 

az emberek. 



51

Kutatóterület

Hóvihar

Fázik a boszorkány,
Vékony kis ruhája
Testét nem takarja,
Elfagyott a szárnya.

Tova nem repülhet.
Fenyügalyra szállott,
Zúzmara ellepte
Mint egy nagy virágot.

Forgószél felkapja,
Elvész a viharba,
Kavargó, zavargó
Fehér zivatarba.3

Alszanak az emberek

Hófehér fátyolruhámon 
Hold sugárja megakad,
Jobbról-balról felrebbennek
Az elalvó madarak.

Hogyha röptem elsikamlik
Sárgúlt lombú fák között,
Tarlón, hol pókháló szálat
Ezüst harmat öntözött.

Lombbal hintett országuton
Melyen foltot tép a fény,
Elhagyott zöld nádasokba
Felcsillámló víz erén.

Fényben úszom, elrepülök,
Hervadó mezők felett,
Szép a föld, mert ébren a hold,
S alszanak az emberek.4

Ez a két légies, könnyed, modern dal ugyanannak a témának egyes 
szám harmadik és egyes szám első személyű kibontása, ugyanannak az 
érzésvilágnak egyszerre édes és bús, illetve nyári és téli változata. A természeti 
képben való feloldódás különösen az egyes szám első személyű versben 
hangsúlyos: a boszorkány emberi vonásait teljesen elveszítette: feloldódik a 
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fényben, álomszerűvé válik. A folyamatot leíró Hóviharban is végbemegy az 
áthasonulások sorozata: a szárnyát vesztett, védtelen boszorkányból fehér 
virág lesz, és egyben zúzmara, hogy eltűnhessen, egy lehessen a kavargó 
fehér hópelyhek közül. Az ő átalakulása tehát megsemmisülést jelent. 
A látvány és a hangzás szépsége meseivé lágyítja a kiszolgáltatottságot, 
megszelídíti a megsemmisülést, a másság távoliságát – ezt különösen 
akkor érzékelhetjük, ha a többi boszorkánydalt is ismerjük. Az Alszanak az 
emberek explicitebb vers, határozottabb, tudatos beszélője van: az éjszaka 
repülő boszorkány szemével látunk. Itt is szerepel a „foltot tép” fordulat, 
amely A rémben is előfordult. Még nem találkoztam vele korábban, és 
nagyon érdekesnek találom bújtatott agresszióját. A Hóviharral szemben 
a boszorkány itt ura a helyzetnek: ő repül, nem a vihar repíti. A Hóvihar 
szomorú és félelmetes, az Alszanak az emberek harmonikus és nyugodt, de 
mégis van benne valami kísérteties, a sokféle éjszakai nesz, fény említése 
miatt. A Hóvihar hangzása lágyabb, a másik versé szakadozottabb.

Ezek a dalok egyszerre egyszerűek és összetettek, első olvasásra nem 
olyanok, amelyeket a hagyományos, „komoly”, nemzeti, intellektuális, 
férfi as kérdésekkel foglalkozó versek kánonjába beválogatnának. Én viszont 
amellett vagyok, hogy tegyük ezeket a verseket hozzáférhetővé gyerekek 
számára: kerüljenek be az általános iskolások olvasókönyveibe. Hadd 
váljon ismerőssé ez a hang, ez a költészeti hagyományvonal is, amely ma 
komolytalannak, gyermekesnek, nőiesnek számít, hadd szokják meg az 
olvasók, hogy ez a hangvétel is létezik, egyenrangúként, a többi mellett. 
Hadd tanuljuk meg, miként beszéljünk az ilyen versekről is. Nincsenek 
még kitaposott ösvények, amelyeken megközelíthetjük őket, de hatásukat, 
szépségüket érzékeljük. Danyi Magdolna, aki sok Czóbel Minka verset 
elemez érdekesen, azt írja, hogy a Hóviharnak „hibátlan szépsége” miatt 
helye lett volna Pór Péter válogatásában.5 Egyetértek, s hozzáteszem, 
hogy ebből a két versből nyugodtan lehetett volna – és lehet is még – jól 
ismert gyermekvers is, mint ahogy például Kosztolányi verseinek is léteznek 
gyermekeknek szóló kiadásai is.6

Az erdő hangja 
III.7

Gyűlést a tartanak a kis gombák
Elzárt titkos erdő-szobába’ –
Bejáratát egy nagy fa védi,
Oldalát szikla körülzárja.
Földjére moh-szőnyeg terítve,
Beléje ülnek lágyan, mélyen
A gombák mind zöld bársonyába,
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Csak egy maradt a szőnyeg-szélen:
Harmat puha, csuklyás ruhájú
Vékony szárú kis fehér gomba,
A többit nagy széles kalapja 
Csak mélyebben a mohba nyomja.
Tanácskoznak hosszan a gombák,
Nem érti senki, mit beszélnek
Csak a sziklát lakó boszorkány
Hallja a hangtalan beszédet.
A szikla mély, sötét odvából
Kacagva nyul ki hosszú karja,
Majd könnyű haja libegése,
A gombákat mind betakarja.
Kacajátul fut szét az erdőn 
A megrémült gombasereg,
S a boszorkány mohbársonyában
Hangos-kacagva hempereg.

Különös vers. Negédes, gyermekes, mesei semmitmondásként indul, 
és parttalan, szürreális, rejtélyes, félelmetes képpé fajul, amely valójában 
belső kép, vízió. Külső és belső látvány között egyfelől fokozatos az 
átmenet, másfelől pedig utólag kiderül, hogy valójában már a kiindulásnál 
is belső képről lehetett szó. Mintha egy női test belsejében bolyongnánk, 
a petefészkek és a méh tereiben, belső női tájon. Összekeverednek a 
viszonyítási pontok: a boszorkány a szikla lakója, de egyben ő maga a szikla, 
hiszen a moha-bársony képen keresztül ez a különbség elmosódik. A moha 
a szoba földjét borítja, s először e mellett a szoba mellett van a szikla, a 
sziklában lakó boszorkánnyal. De végül kiderül, hogy a moha a boszorkányé, 
birtokos viszonyban, vagy, mert ez sem egyértelmű, ő maga a moha. Bent 
is van a boszorkány a szobában, és a sziklában, és kívül is van rajta, ő 
maga a szikla, a moha és szoba, és mégsem ő. A gombák „tanácskoznak”, 
de „hangtalan” a „beszédük”, „nem érti senki”, és „csak a (…) boszorkány 
hallja.” Akikhez tehát az értelmes beszéd képessége odaköthető, azok 
másokhoz nem tudják a szavukat eljuttatni, aki pedig értené őket, annak 
nincs artikulált beszéde, csak „kacaja”, amely a gombák „hangtalanságával” 
szemben „hangos”, vagyis hallható, de nem értelmezhető. A boszorkány 
alakja itt nem olyan, mint a többi boszorkány-versben, hanem valóban 
félelmetes, az őrület jeleit hordozza. Ugyanakkor viszont lehet az egész 
tulajdonképpen érzékcsalódás is, mert a boszorkány kinyúló karja, „könnyű 
haja libegése”, a szikla „odvából” hallatszó hangja lehetne akár faág, fű, a 
szél zúgása. A természeti jelenségeknek ezt a sorát állítja össze a vers a képi 
oldalon azzá a boszorkánnyá, aki szabálytalanságával, enyhe őrületével a 
színtelen gombákban megjelenített normalitást elriasztja és felszámolja. Ez 



54

Kutatóterület

a vers Czóbel Minka utolsó kötetéből való; bizonyos értelemben csúcspontja 
annak, ameddig a képi megformálásában, a retorizáltságban eljutott. 

Kontrollvesztés – A mozgó part8

„Szép kis leány, – tíz éves / Még alig lehetett, – / Megúnta benn a házban / A zordon 
vén telet. / Hogy anyja meg ne lássa, / Kilép a ház elé, / Szalad a hó mezőn át / A 
zöld fenyves felé. // Nyáron nem járhat arra, / Mert tiltja a folyam / Nincs híd és zúgó 
habja / Oly vad dühvel rohan. / Mostan sebes hulláma / Jégúttá dermedett, / Havas 
üvegjén járnak / A terhes szekerek. // „Ni!” – felkiált a leányka, – / „Már a folyón 
vagyok.” / Nézi, a jég körülte / Mi élesen ragyog. / Gondolja majd: „Az erdőt / Úgy 
is elérem én.” / Havas keréknyom útján / Megy a folyó jegén. // Csak megy, csak 
megy sietve, / Már régen elhaladt / A téli-álmú csendes / Vén úri kert alatt. / Tovább, 
tovább már itten / A fűzfás kis sziget, / Mely nyáron olyan zölden, / Oly hívón integet. 
// Mostan csak hó borítja, / S felébe hajlanak / Rostélyszerű fonatba / A barna 
fűzgalyak. / Hozzá fakulva szépen / A nagy dudvás vadon, / Bozót, sás, pelyhes 
magvak, / Nagy hervadt szárakon. // Mi elmosódott, fi nom, / Színvesztett az alap, / 
Oly élénk, életteljes / A gyermek-lány alak. / Rikító sárga kendő, / Kis kék zubbony 
felett, / Piros szoknyája széle / Érinti a jeget. // Szemén virágnak kékje / És csillagfény 
ragyog, / Arcán tej s rózsa pírja – / – Elcsépelt mondatok – / Ha bár a szó avúlt is, / 
De szép a látomány: / Ép, vidám, fürge gyermek, / Éltének hajnalán. // Kenderszín 
hajfonatját / A szél zilálta szét / Az éles lég pirosra / Festette kis kezét. / Bár egyes 
léghullámon / Már szállong a meleg, / Tavasz-viharnak árja / Csak annál élesebb. 
// Nem bánja a leányzó. / Mi szép itt a jegen! / Baloldalt végig nézhet / A puszta 
réteken. / A jobb part mint magas fal, / Az égre felmered. / Fenyűfák hajladoznak 
/ A sárga part felett. // Lerázták már az ágak / Télnek fehér porát, / Lehullatták 
már régen / A csilló zuzmorát, / De im, a meredélyen / Mi hó még felmaradt, / 
Fehér folttal tarkálja / Sárgás agyagfalat. // A fákon fenn vihar zúg, / Mely hozza a 
tavaszt, / Mely olvadó folyókon / Vad hullámot dagaszt. / És mintha visszhang volna: 
/ Zúgás a jég alatt / Amott egy hely a szélen / Bugyogva felfakadt. // Itt-ott már víz 
borítja / A csillámló lapot / Kemény jégpáncéljába / A nap már bekapott. / De a 
gyerek nem látja / Kiváncsin nézeget, / Merengve, álmodozva / Vizsgálja a jeget. // 
Itt tejszínű homállyal / Fehérített a jég, / Közötte csillog, fénylik / Sok apró buborék. 
/ Tovább átlátszó, tiszta – / Egy zöld üvegdarab, / Tükör simább nincs nála. / Ott 
megdermedt a hab. // Hullámos lett a jég is, / Hol a hullám nagyobb / Ellenszegülő 
daccal, / De mégis befagyott, / Dúlt, tépett hely mutatja, / Ős küzdelmük mi nagy: / 
Hatalmas volt a hullám, / Erősebb volt a fagy. // Ott, végig tört vonalban, / Ezüstös-
színesen. / Nagy hosszú repedések / Keresztül a jegen. / És új és új vonal jön, / Uj 
repedés megint, / Keresztül s párhúzamban / A régiek szerint. // Súrlódás tompa 
hangja: / A jég ropog, recseg, / Tömör szövetjét bontják / Titokteljes kezek. / A 
gyermek mégse hallja, / Vagy nem gondol vele, / Az ég viharját érzi, / A parton függ 
szeme. // Egyszerre csak – mi volt ez? / A part hajlik felé, / A fák megingadoznak – / 
Majd elszédül belé. / Most lassan indulóban / A hópecsét, a part, / Már csak mint 
csíkot látja / Az illanó avart. // Lenéz; a jég táblái / Körülte nyílnak mind, / Majd 
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összetorlaszodnak, / Majd szétválnak megint. / Előbb csak keskeny nyílás, / Majd 
szélesebb, nagyobb, / Már úszó jég-szigetre / Felcsapnak a habok. // Éles sikoly 
– a gyermek / Lerogyva fél, remeg, / Nem látnak már, csak néznek, / A tágra nyílt 
szemek. / A part rohanva száguld / A fák köszöntik őt, / Vizárja széjjeloszlik, / A zúgó 
jég előtt. // / A gyermek néz és bámul, / Egyszerre felnevet: / Oly szépen himbálódzik 
/ Vad hullámok felett. / Majd szédülő fejében / Ezerte gondolat, / Elillanó habokkal 
/ Őrült versenyt szalad. // / Mi szépet életében / És kedvest láthatott, / Mind, mind 
elébe hozzák / A felzudúlt habok: / Lát bolyhos fehér bárányt, / Cseresnyés kerteket, 
/ Fényes piros kis almát, / Szép tarka képeket. // Tavaly, a „hátas” hozta: / Szép képen 
kis leány, / Fehér galamb kezében, / Tűz-rózsa szög haján. / Mi fényes volt az arca, 
/ Rajt csillogó ruha, / Arany rámába – / Annál szebbet soha! // Majd, mintha most is 
látná, / Régen, tavasz felé, / Mint ősz hajú öreg pap / Kis öccsét temeté. / Gyertyák, 
hogy égtek nála, / S hogy irigyelte meg: / Hogy ottan térdepelnek / A „felnőtt” 
emberek. // Ha egyszer őt temetnék? / Őrültebb a roham, / Új jégtömeg, uj vizár, / 
Dagad, nő a folyam. / A jégtáblát csavarja, / Eldobja távolabb, / Körülte felmagaslik, 
/ Majd visszahull a hab. // Szétoszló vízparányok, / Mint fi nom permeteg, / Ködös 
fátyolba vonják / Az aggó gyermeket. / „Mi lesz velem?” – sikoltja – / Hullám borítja 
el, / Utolsó kérdésére / Zúgó vízár felel.”

A mozgó part az 1892-es második kötetben, az Újabb költeményekben 
jelent meg, az Éjszakról című ciklus második számozott verse. (Az első, 
a Téli séta, hasonló tartalmú és felépítésű, de sokkal érzelmesebb, 
szentimentálisabb.) Ebben a 25 versszakos elbeszélő költeményben 
sok minden benne van, ami Czóbel Minkát érdekli, és ami jellemző rá. A 
tízéves, titokban, anyai tiltás ellenére korcsolyázó kislányt magával ragadja 
a befagyott folyó veszélyes izgalma, szédülete. A kislány gondolatai és a 
látvány együtt adják ki azt a lelki folyamatot, amelyet a költemény meg 
akar mutatni. Mint az előző vers, ez is úgy kezdődik, mint egy békés mese, 
mely megnevezi a főhőst, egyszerűen-rigmusosan: az ilyennek nem szokott 
rossz vége lenni. Utólag viszont már gyanút kelt a második sor múlt ideje: 
„Szép kis leány, – tíz éves / Még alig lehetett.” A költemény lassan, ráérősen, 
néha unalmasan-bőbeszédűen szorongató vízióvá épül ki. A befejezés, 
annak váratlansága letaglózó hatású, és erős a rettenet pillanatának és az 
azt követő, a véget megelőző nevető-szédülő őrületfázisnak a leírása is. A 
rémület szépségének perverzióba hajló leírása. 

Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszainak egészen biztosan sok 
köze van ehhez a vershez (a szakirodalom más Czóbel Minka–Kosztolányi 
áthallásokat, hatásokat is említ9). Szinte kihallani ezekből a sorokból a Mint 
aki a sínek közé esett sorait.

Mint aki a sínek közé esett… 
És általérzi tűnő életét, 
míg zúgva kattog a forró kerék, 
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cikázva lobban sok-sok ferde kép,
és lát, ahogy nem látott sose még:
Mint aki a sínek közé esett… 
a végtelent, a távol életet
búcsúztatom, mert messze mese lett, 
mint aki a sínek közé esett: 

Mint aki a sínek közé esett – 
vad panoráma, rémes élvezet –
sínek között és kerekek között,
a bús idő robog fejem fölött, 
és a halál távolba mennydörög,
egy percre megfogom, ami örök,
lepkéket, álmot, rémest, édeset: 

Mint aki a sínek közé esett.”

A kánoni folyamatok sajátos hatása ez a fordított ráismerés: Kosztolányi 
felől lehet csak Czóbel Minkát olvasni, Kosztolányit Czóbel Minka felől nem. 
(Ugyanez játszódik le Erdős Renée és Ady esetében is.) 

Mindkét vers ugyanazt a pillanatot próbálja elkapni, a halál elképzelését, 
a bekövetkezése előtti rágondolást, a megjelenítést. Kosztolányinál a 
történéssor megmarad a képzelet szintjén – az egyes szám első személyre 
vonatkoztatott hasonlatként – Czóbel Minkánál viszont a versbeli történetben 
valósággá válik. Mintha Csáth Géza és Kosztolányi keveréke volna, egy 
kevésbé modern, ám kegyetlenebb, brutálisabb hangszerelésben; nincs 
happy end, a kislányt behúzza a folyó. A Kosztolányinál átesztétizálttá-
nosztalgikussá váló halálképzet itt is megjelenik, ahogy a gyermeki világ is, 
de csak egy pillanatra, és nem a narrátor, hanem a kislány nézőpontjából, 
amelyet a szöveg aztán nem enged érvényre jutni, majd pedig a „zúgó vízár” 
válaszával – választalanságával – zárul a vers.

És végképp nem arról van szó, hogy Czóbel Minka egy korábbi felfogást 
képvisel, Kosztolányi pedig egy későbbit, hanem arról, hogy Czóbel Minka 
versében a halál nosztalgikus, esztétikus felfogása képtelenséggé válik. 
A meghalás giccses díszletek közötti borzongatóan kéjes elképzelése 
brutalitásba fordul. Ennek okát viszont a vers korábban meg is nevezi, 
amikor a látványról beszél: 

Mi elmosódott, fi nom,
Színvesztett az alap,
Oly élénk, életteljes
A gyermek-lány alak.
Rikító sárga kendő,
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Kis kék zubbony felett,
Piros szoknyája széle
Érinti a jeget.

Szemén virágnak kékje
És csillagfény ragyog,
Arcán tej s rózsa pírja – 
– Elcsépelt mondatok – 
Ha bár a szó avúlt is,
De szép a látomány:
Ép, vidám, fürge gyermek, 
Éltének hajnalán.

Danyi Magdolna, Czóbel egyik értő elemzője ír monográfi ájában 
részletesebben a látvány szerepéről Czóbel Minkánál, s ebből a szempontból 
Füst Milán elődjének tartja. Szerinte Czóbel Minka festői látása „dramatizálja 
a látványt”.10 A por (szintén az 1892-es Újabb költeményekben megjelent) 
című vers kapcsán írja a következőket: 

„Czóbel verse költői látomás; a szónak abban az értelmében, ahogyan Füst Milán 
költészetének Én-projektáló (teremtő) látomásosságáról beszélünk (…). A (külső) 
látvány és a (belső) vízió az ő versében egymást értelmezve összefonódnak ugyan, de 
különlétük nem szűnik meg a versképben, más és más az ontológiájuk (…). A refl exió 
»ráfonódik« a közölt látványra, miközben a látvány feloldódik a refl exivitásban; 
különbözésük nem szűnik meg, ám a látvány allegorikus vonatkozásrendszere 
helyett a látvány átlényegüléséről beszélhetünk mégis: jelenítésről.”11 

Bednanics Gábor pedig a látványról írva Czóbel Minka a recepció 
által ugyan érzékelt, de nem értékelt kísérletező attitűdjét Mednyánszky 
László kísérleteivel, vázlataival hozza összefüggésbe.12 Czóbel Minka 
és Mednyánszky felfogásában eszerint egy látványnak vagy leírásnak 
egyidejűleg több, akár ellentétes interpretációja is elfogadható. 

A mozgó part e két versszaka mintha egy festményt írna le, de a helyzet 
ennél összetettebb: a költemény a látvány, a történet és a narráció viszonyáról 
is szól. A történetkészítés átveszi az uralmat a látvány felett. Eleinte még 
nyitva volt minden irány, amerre a történet fordulhatott, de aztán a narrátor 
a kezébe veszi az irányítást, és ezzel a szó hatalmát és a saját hatalmát is 
megmutatja. Mert a korábbi szép látványt leírni csak elcsépelt szavakkal 
lehetett. Mintha lírai paradigmákról beszélne a szöveg. Ezt a látványt a szavak 
erejével ki kell billenteni a maga ártatlan, elcsépelt szépségéből, megmutatva, 
hogy a látvány maga sem független attól, aki leírja, aki formálja. Ugyanakkor 
viszont arról nincs szó, hogy a beszélő teljes mértékben uralná a történetet 
is, mert a költemény másik, didaktikus-allegorikus vonulata, a példázatos 
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tanulság szintén belép ebbe a játéktérbe, s ráadásul megkettőződve: 
ahogy a kislány nem hajtott fejet a természet hatalmasabb erői előtt, és 
azok elsodorták, úgy szippantja be a látvány a nézőt/olvasót. A példázat, 
melynek értelmében a kislány sorsából az derül ki, hogy az emberi szándék 
és vágy nem kerülhet az ösztönök és a természeti elemek – a látvány – fölébe 
sem, saját ellentétébe fordul át. A látvány és a példázat egyaránt a lelki 
történéssor, a szorongás megjelenítésére szolgál. Mert a befagyott folyó, 
amely bármelyik pillanatban beszakadhat a korcsolyázó alatt, az emberi 
életút és a kiszámíthatatlanság régről ismerős képe egyfelől, másfelől 
viszont egy új, modernebb értelemben az elfojtott ösztönök sodró erejének 
is példázata. A korcsolyázás képzetében ér össze a kétfajta példázat: az 
„emberi élet útján” való haladás olykor sima, győzedelmes, örömteli siklás, 
de máskor zuhanásba torkollhat; és a zabolátlan, vad, de az embertől a 
vékony jég révén mégis elhatárolt indulatok és ösztönök feletti siklás, amely 
magában hordozza a (jég)szakadás veszélyét, az elfojtott pusztító erejének 
eluralkodását, felszínre kerülését. Vagyis nemcsak a külső kontroll, hanem 
az önkontroll elvesztését is. A kontrollvesztésnek erre a pillanatára utal a 
vers címe is, amikor a mozgás képességével a partot ruházza fel. És ez az 
elem tér vissza abban a versszakban is, amely a pánik bekövetkeztét írja le:

Éles sikoly – a gyermek
Lerogyva fél, remeg,
Nem látnak már, csak néznek,
A tágra nyílt szemek. 
A part rohanva száguld
A fák köszöntik őt, 
Vizárja széjjeloszlik,
A zúgó jég előtt. 

A vers hirtelen zárlata pedig arra mutat rá, hogy bár a szöveg több oldalról 
– több paradigmában, több nézőpontból, több művészeti mód bevonásával 
is, elcsépeltnek tartott és újabb, kísérleti szavakkal is – megpróbálta a halált 
leírhatóvá tenni, végül a kísérlet kudarcát kell bejelentenie: a halálról nincs 
képzetünk, a halálhoz nincs hozzáférésünk; „a vízár felel”. S ez a válasz 
pedig szavakra, képekre és érzésekre sem lefordítható. A látvány és a szavak 
szépsége azonban megmarad az olvasó számára: vagyis mintha itt az olvasó 
lenne az a szereplő, aki a Kosztolányi-vers énjeként a rémület szépségének 
kéjes perverzitásával kénytelen szembesülni. 

Perverzió, horror, bosszú, háló – Két arany hajszál, Miter menyasszony, 
Pókhálók

Narrátor és szereplő szólamának dialógusa az elbeszélő költeményekben, 
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a látvány és a szavak interakciója, a bölcseleti, tanító igény és a morbid iránti 
élénk érdeklődés, az ellágyulás, a szomorúság, a nosztalgia, a szépség és a 
kegyetlenség, részvétlenség, az emberi lélek csúfabb zugainak éles nagyító 
alá helyezése: mindezek kettősségek, amelyeket egyes verseken belül is, 
de versek párbeszédeként is megfi gyelhetünk, Czóbel Minka kísérletező 
igényének lenyomatai. Ez a határok átlépésével való kísérletezésben jut el 
legmodernebb formájáig.

Költészetének morbid-perverz vonulatával S. Varga Pál foglalkozik 
részletesebben, „a szecessziós poétika első tudatos alkalmazójának” tartva 
őt.13 Ez fontos esemény: kiemeli Czóbelt a recepcióban hosszú időn át 
számára fenntartott öntudatlan alkotó szerepköréből. 

S. Varga említi A kígyó, és a Fehér lepkék című verseket, valamint 
a Báthory Erzsébet című versciklust,14 Donna Juanna alakját az azonos 
című regényes költeményben, s az ennek a típusnak minden bizonnyal 
legismertebb darabját, a Virrasztót, amelyben a felravatalozott apácát egy 
besurranó majom csókolja-harapja meg. 

A szétzúzott fejen
Aludt vér nyúló szála
Lesiklik a virágra
Piroslón, fényesen.
  A kígyó15

A hírneves tanár is ünnepel:
Kertjét beteg népség árasztja el.
Vasárnap, ezt jó szíve így kívánja:
Szegényeknek szolgál a tudománya.
Itt biztat, majd egy sebet vág fel ott, 
(…) 
S virági, fái közt örvendezve jár
Rokáz, a nagy, hírneves tanár.
(…) 
Hosszú, fi nom, szép ideges kezével
A pilléket egyenként nyomja széjjel.
Lecsípi körmével mindnek fejét
vonagló szárnyukat úgy szórja szét.
   Fehér lepkék16

Most hajlik hozzá hosszú-hosszú csókra
Átöleli nyakát,
Csókolja lassan embermódra
Kék ajakát. 
Csókolja hosszan, önfeledten,
Míg mind besiklanak
Halott leány kék ajkába
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A fehér fényű, hegyes élű
állatfogak.
  Virrasztó17

A Virrasztót Németh Zoltán elemzi részletesen: 

„A szöveg többszörös regresszión keresztül fejti ki hatását: a vágy olyan perverziókig 
nyúl vissza saját legitimitásának igazolásához, amelyek a végső kiszolgáltatottság, 
a teljes önmegsemmisítés lehetőségének fényében értelmezhetők. (…) A vágyat 
mint állati természetű szubsztanciát távolítja el magától a lírai alany, miközben 
a libidónak ellenszegülő, annak ellenpólusát képező »tiszta«, »romlatlan«, 
»vágytalan« pozíciójába a halál, a halott apáca válik. A kezdőjelenet fokozatosan 
a kriminalitás felé tolódik el, a vágy egyre merészebben követeli jussát, miközben 
a szöveg az olvasót a voyeur pozíciójába helyezi. (…) A szexuális anarchia ebben 
a fordított vámpírjelenetben írja bele a vágy útját a két testbe: a halott apáca és 
a csábító majom testébe. A vágy azonban kerülő úton kapja meg a jussát, a két 
test egyesülése a perverzió narratívájában lehetséges. (…) A passzív szodómia, 
pontosabban a nekrofília és a zoofília együttes hatása sem tudja elfeledtetni a halott 
apáca alakjában önmagát megsemmisítő, vágyra keltő frigiditást.” 18

S. Varga Pál hangsúlyozza, hogy a legtöbb versben azonban a morbid 
látvány és érzésvilág végül a morálisan elfogadható tartományban leli meg 
helyrebillentő feloldását.19 

Kígyó, pokolnak társa: 
Halálthozó marásra, 
Bűnéért fel nem oldták 
Megölték, eltiporták 

A gondos emberek… 
  A kígyó

Ez azonban bizonyos esetekben nem így van, az utolsó, az e tekintetben 
is legmesszebbre menő kötet esetében egyáltalán nem.

A mai olvasó számára feltétlenül ez Czóbel Minka költészetének egyik 
legkülönösebb vonása: a rúthoz, a borzongatóhoz, a morbidhoz való 
érzéki, perverz, szecessziós-dekorativista vonzódása, amelyet azonban 
mindig külső szempontból is fi gyel és elemez: ez lehet a funkciója a gyakori 
magyarázó zárlatoknak. Ha bölcseleti versei a modernség elidegenedését 
szólaltatják meg, akkor ezek a perverz versek az emberi ösztönvilág Freud 
előtti megszólaltatásai. Czóbel Minkát a nem tudatosított-megfogalmazott 
ösztönök, a preverbális lelki események érdeklik.

Prózai munkái közül a Két arany hajszál20 (1891) című, leginkább a gótikus 
regény műfajába sorolható szöveg nagyon érdekes ebből a szempontból is. 
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A regény bővelkedik romantikus, horrorisztikus, véres és kéjes elemekben. 
Ahhoz hasonlóan, ahogy ezt a verseknél is többször meg lehetett fi gyelni, 
a Két arany hajszál is meseszerűen kezdődik. Dobos, a kóbor rablólovag, 
és hű legénye, Iván, akit a lovag egy medve karmai közül mentett meg, 
utazik az éjszakai erdőben. Doboson semmilyen ártalom nem fog, mert 
van két arany hajszála; ezeket Gábriel arkangyal ajándékozta neki, amiért 
egy rettentő viharban megölt egy ördögöt. Dobos lovag az angyaltól 
jutalmul hatalmat kívánt. Ezt meg is kapta, de immár megcsömörlött tőle, 
túl sok ez a hatalom, hogy bármit büntetlenül megtehet. Az erdő közepére 
vadbőrökkel és kincsekkel berendezett cédruspalotát épít, s onnan indul 
rabló portyáira. Ez a vadromantikus mesevilág, gothic novel akkor csap 
át tulajdonképpen a mai horrorműfaj előképébe, amikor minden előzetes 
narrációs elem, fi gyelmeztetés nélkül (a horrorfi lmekben ezt a szerepet a 
zene, vagy a kamera nézőpontjának „félelmetessé” változása tölti be) a 
lovag egyik kísérője leszúrja az éjszakai táncra berendelt lányok közül azt, 
aki kifárad, s nem bírja tovább a táncot. 

Ez után a jellem- és szituációfestő előhang után következik a bonyodalom: 
Dobos lovag két nővel kerül kapcsolatba, a szép szőke polgárasszonnyal, 
Winkler Amáliával, aki terméketlen, és Arameával, a cigányasszonnyal, aki 
gyermeket szül neki. A lovag először Ivánnak szánja a jóval idősebb férje 
mellett unatkozó Amáliát, aki ezen megsértődik, magába bolondítja Dobost, 
aki lelki alkatától teljesen idegen módon lírai szerelembe bonyolódik a 
nővel. A könyv iróniájának szép példája, ahogy a lovag szerelmes levelet ír 
a nőnek, aki ezt epedve várja, főleg, mivel Iván nagy titkosan tőle kér papírt 
és írószerszámot. Mire a mű nagy nehezen megszületik, a nő már beleun a 
várakozásba, és megharagszik. Tetejében tudomást szerez a cigányasszony 
gyermekéről. A csúcs szerelmi jelenetben tehát kitudja Dobostól, hogy ereje 
a két arany hajszálban van, és kitépi azokat, majd férjét Dobosra uszítja, aki 
lesből lelövi a lovagot.

Czóbel Minka pszichológiai érdeklődése novelláiban is fontos szerephez 
jut. Ezt a korabeli kritika is értékelte: 

„A lelkiélet ez érdekes szövevényeinek feltárása új lélektani terület, melyet a mi 
számunkra e novellák írója fedezett fel. Legérdekesebb dolog Czóbel Minka 
novelláiban az, hogy minduntalan rámutat az emberek lelkében öntudatlanul 
szunnyadó, kifejezésre jutni nem tudó érzésekre, amelyekről az illető maga sem 
tud számot adni magának, és adott pillanatokban mégis ezek határozzák meg az 
életét.”21 

A legtöbbet elemzett – feminista kritikai szempontból, a narratív felépítés, 
a megjelenített női sorsok, a pókháló-szimbolika, illetve Mednyánszky 
László színelméletével való összefüggései és szimbólumépítési technikái 
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szempontjából22 – Pókhálók című novella fi nom, pókhálószerű megjelenítése 
annak, ahogyan a passzív főhősnőt, Annuskát saját világa behálózza; 
ahogyan nem lát rá sem saját magára, sem azokra a kényszerekre, amelyek 
egy nő életlehetőségeit befolyásolják. Minderről csak fi nom, mondhatni, 
pókhálószerű sejtései vannak, de ezeket megfogalmazni nem tudja, nem 
áll rendelkezésére az ehhez szükséges nyelv. Ezt a nyelvet helyettesíti a 
pókháló képzete; a pókháló azonban ráfonódik Annuskára, s bár kifejezi 
érzéseit, de azt nem teszi lehetővé, hogy ezeket másokkal is megossza: a 
leképezés aktusa során úgy fonja körbe a képzet létrehívóját, hogy az éppen 
abban az alakzatban jelenik meg bezártsága, amelynek révén beszámolni 
akart róla. A leíráshoz viszonyított külső pozíció nem létezik tehát – ismét 
egy modern elv képi kifejezése. A szöveg pókhálóalakzatot képez abban 
is, hogy minden számozott rész utolsó mondatát a következő részek első 
mondatként ismétlik. De pókhálószerűen fonódnak össze az események 
is: nem sikerülnek a szerelmi afférok; elmennek a férfi ak, nem kérik meg 
feleségül Annuskát, mert ő nem tud, nem is akar feloldódni a kapcsolatokban. 
Egy bizonytalan kontúrú, ki nem mondott leszbikus vonzódás is kivehető 
a történetből, de ennek vége szakad, ahogy a másik lány férjhez megy. 
Annuska végül öngyilkos lesz, szelíden és fi noman.

A Miter menyasszonya  (amelyet a szerző később Hafi a címmel 
kisregénnyé bővített) egy orosz parasztlány és kedvese kapcsolatának 
eltorzulását mutatja be, amelynek végeredményeként a férfi  megöli a 
nőt. A nő a pócsi búcsúban – a templomban érzett zavaros, erotikus 
színezetű áhítatban és egy másik férfi val való pár perces beszélgetésben – 
megpillantja egy másfajta élet lehetőségét, s már nem tud a vőlegényével 
és saját korábbi világával azonosulni. A fel nem ismert elvágyódás kiváltotta 
ingerültségében és az egy ideig meghunyászkodó férfi  feletti nem jól kezelt 
kacér hatalom pozíciójából addig hergeli a férfi t, míg az leszúrja. Czóbel Minka 
egyik, Justhtal közös célja volt a „néplélek” vizsgálata, ez a novella ennek 
lenyomataként is olvasható. De amíg az ebben a témában írt versek jobbára 
felvilágosító célzatú pszichológiai helyzetképek (ilyen a Fehér dalok sok 
verse, például A gyerek, amelyben a szülésben meghalt nő férje meggyűlöli 
a gyermeket, legalábbis „azt hiszi”, „Pedig – szegény ember / Magát gyűlölte 
meg.”23), addig a Miter menyasszonya szereplőinek kulturálatlansága nem 
olyasvalami, amin a tanulás segíthetne. Tulajdonképpen ez az üzenete 
annak is, hogy a novellából úgy lett regény, hogy a beépülő másik szálon 
arisztokrata szereplők, köztük az önéletrajzi alteregónak is érthető Ágnes, 
kísérik fi gyelemmel Hafi a és Miter kapcsolatát – de azt befolyásolni nem 
képesek. Hafi a és Miter öntudatlansága nyugtalanító, félelmetes, s annál 
is inkább az, mert a gyilkossági jelenetben, amikor a féltékenységtől és 
italtól eszét vesztett férfi  a patakhoz vonszolja az imádkozó lányt, magának 
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a gyilkosságnak a leírását egy szép természeti leírás helyettesíti, amely 
semmilyen módon nincs összhangban az eseményekkel, még csak baljósnak 
sem mondható, legfeljebb egy kicsit sejtelmes, attól meg igazán távol van, 
hogy a szereplők lelkiállapotát mondjuk egy romantikus viharral tükrözze; a 
narrátor szólama pedig minderre fel is hívja a fi gyelmet, amikor a természet 
„szenvedélytelenségéről” beszél: 

„Csendes, bűbájos tájkép vette őket körül. Halk loccsanással tolta előre a patak 
apró sima habjait, rendes időközben egy hullám teteje mindig megcsillant, amint 
elfolyt egy a patak medrében fekvő nagyobb, gömbölyű kavics felett. 

A víz többi részére árnyékot vetettek a széles, ingadozó lapulevelek. Tányérjuk 
dércsípte halvány zöldje megezüstösödött a hullámzó holdsugaraktól. 

Mindenhová behatolt ez a tiszta, hideg és mégis fátyolos fény: a kékzománcú 
ezüst holdsugár szétözönlött a sűrű lombozat között, lesiklott a fehéren világító 
szürke bükktörzseken, végigsimult a barnás, párolgó föld felett.

Az egész természet szenvedélytelen, boldog nyugalmat lehelt, nem érzett rajta az 
élet szaggatott, lázas lüktetése, csak a teremtő erő hatalmas nyugodtsága, melynek 
keblén összeolvadnak az ellentétes részletek – a lét és az elmúlás.

Egy fi atal erőtől duzzadó élet szállt most itt át a létből az elmúlásba.”24

Ezt követően a novella részletesen leírja Miter dúlt, zavart érzéseit (a 
késre gondol, arra, hogyan szúrt vele, a lány teste mellett térdel, vad öröm 
szállja meg, imádkozik, majd a sebet csókolja, végül őrjöngve, majd fásultan 
menekül, amíg egy csendőr le nem lövi). A gyilkossági képben viszont a 
természet részvétlensége ellenpontként emeli ki az emberek nyugtalanító 
öntudatlanságát, azt, ahogyan az emberek nem értik magukat, nem értik 
egymást, és a természet sem „érti” őket. Ezt a sajátos technikát választja 
itt Czóbel Minka ahhoz, hogy a meg nem nevezhető, zabolátlan, kultúra 
előtti érzéseket megjelenítse, rámutatva arra, hogy ez, ugyanúgy, ahogy ez 
magukkal a nem verbalizált érzésekkel történik, a szövegben is csak másról 
beszélve, a nonverbális kommunikációt a szövegben a szavakkal leírható 
gondolatiság mellett és helyett a mégiscsak a szavak révén létrejövő festői 
technikával oldható meg. Végső soron tehát ezeknek a szövegeknek az 
egyik legfontosabb témája a kommunikáció: ember és kozmosz, ember és 
ember, ösztön és tudat között; és mindennek a leírhatósága, szavakkal való 
lefesthetősége. Azaz mégis feltételezhetünk tehát valamiféle összhangot a 
természet és a benne élő, illetve a természetet és magát leírni, megjeleníteni 
próbáló ember között, de ez az összhang csak úgy működhet, ha belátjuk, 
hogy ezt az ember, a leírást készítő nem uralja: ahogy a természet nem 
fog vihart produkálni, ha valaki viharos kedvében van, úgy a megértés 
csak annyiból állhat, hogy, ahogy A mozgó partban, az emberben riad fel 



64

Kutatóterület

a természet egy pillanatra. És ez a pillanat sokkoló hirtelenséggel válhat az 
utolsó pillanattá. 

Határok, tükrök – A szél, Kék napernyőről

Ennyiben tekinthetjük Czóbel Minkát a 20. századi magyar irodalmi (női) 
hagyományban a traumadiskurzus előfutárának is: ugyanis a 20. századi 
traumaszövegek egyik legfontosabb jellegzetessége az, hogy felhívják a 
fi gyelmet arra, amit szívesen és éppen a kultúra révén gyakran sikeresen 
el is felejtünk. A haláltól szorongó gyerek a kultúrához való hozzászokás 
révén, a kultúra és a kommunikáció segítségével felejti el ezt a szorongást. 
A trauma diskurzusa rávilágít arra, hogy hiába feledkezünk meg erről a 
szorongásról, az oka, aminek már a kimondását is banálisnak szoktuk 
gondolni, az, hogy az életnek egy pillanat alatt és bármikor vége szakadhat, 
nem szűnik meg. A traumadiskurzus ennyiben is a kiszolgáltatottság 
diskurzusa, kendőzetlensége fájdalmas, és nehezen megszokható. Czóbel 
Minka szövegeiben minduntalan ezzel az (ön)kínzó kegyetlenséggel 
találkozunk, amely olykor perverzióba is átcsap.

Ahogy a kifejezetten perverz versekben is, de A mozgó partban is, úgy – 
bár romantikus-lektűrös kellékek között – a Két arany hajszálban és a Miter 
menyasszonyában is, bizonyos lelki, ösztönvilágbeli határok feszegetéséről 
és átlépéséről van szó. Éppen egy leheletnyit kell csak túlhajtani valamit, egy 
pillanatra elveszteni a kontrollt, az ösztönöket a tudat fölébe engedni, és a 
szituáció valami sokkolóba, meghökkentőbe, nem vártba billen át, aminek 
előkészítettség utólag viszont már nyilvánvaló. A szétrepedő jégtáblák 
között a folyó elnyeli a kislányt, Miter megöli Hafi át, a rablólovag embere 
leszúrja a táncban kifáradt lányt, a szexuálisan ki nem elégített Báthory 
Erzsébet gyilkol, hogy vérben fürödhessen, a majom megharapja a halott 
apácát. A Virrasztóban a „besiklik” ige szexuális allúziói révén különösen erős 
a folyamat ösztönösségének, pornográf érzékiségének képi megjelenítése: 

Csókolja hosszan, önfeledten,
Míg mind besiklanak 
Halott leány kék ajkába
A fehér fényű, hegyes élű
állatfogak.

Az önfeledtség veszélyesen kéjes pillanatai ezek, erejüket pedig részben 
abból nyerik, hogy az olvasót annak belátására késztetik, hogy hiába jön 
létre az utólagos megértés, ez nem jelenti azt, hogy ami bekövetkezett, 
elkerülhető lett volna: nincsen mentőöv, nincsenek kapaszkodók. Czóbel 
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Minka nem akarja fenntartani az érintetlenség, az érinthetetlenség illúzióját. 
Számára – és ebben rejlik modernsége, 20. századisága – az, ami fenyegető, 
ami szorongató, nem kívül, hanem belül van. 

Mindez az 1914-es Az erdő hangja25 három ciklusában (Az erdő hangja, 
Tükrökről, szobákról, Álmok kertje) teljesedik ki képileg és retorikailag, 
sokszor víziókban, esetenként néha már-már riasztóan is, a pszichés zavar, 
illetve máskor az üres ijesztgetés határán („Lenn a kertben este, / Lombtalan 
fák sűrű / Ágai közt, / Hangtalan siklanak / Fejetlen madarak / Lágytollú 
baglyok. // Meggyilkoltaknak / sóvárgó lelkei…” – Baglyok, de hasonló a 
Denevérek, vagy a Halvány arcú lányok, illetve az Erdő hangjai ciklus több 
számozott darabja is: „Más gyökerekből emberfejek lógnak. / Eltorzult arcuk 
/ Elsápadt ajkuk / Hánykódik, nyöszörög. (…) Két közel fej egymásra néz / 
Halálos, őrült szerelemmel, / De hiába nyújtják gyökér nyakukat, / Ajakuk el 
nem éri egymást / Közöttük űr marad.” – XIV., Gyökerek).

A Tükrökről, szobákról ciklust az utóbbi időben kezdte nagyra 
értékelni a recepció,26 főként a benne megjelenő összetett – tükrös – 
szubjektumkonstrukciók miatt, de talán azért is, mert a tükör eleme 
tompítja – az olvasóban is – azt a feszültséget, amely a másik két ciklus 
verseiben nagyon erőteljes, indokolja a különben túlzottan belülre kerülő 
zavarodottságot, az érzékcsalódásokat. Jól látszik ez A szél című versben:

A szél

Királykisasszony egymagába
Bejárja termeit.
Márvány lépcsőjű palotába
Ajtót se nyit,
Se vendég, se vidám zenészek
Hangos hada,
Néma az ősi vércsefészek,
Némán virrad reá a hajnal
Némán borul rá a csillag fénnyel
Homályos fátyol sűrűjével
Az éjszaka.

Király kisasszony egy magába
Kinéz az ablakon
Sötétlő erdő távolába. – – – 
Zúgó vadon
Keríti a nagy, ősi várat,
Árkát-falát.
Királykisasszony belefárad,
Nézni a távol némaságot,
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A végtelenbe elterülő,
Sötét fenyükbe elmerülő
Zöld éjszakát.

Királykisasszony visszafordul,
Tükör falába néz,
Tükörbe ablak lépe csorbul,
S a végtelenbe vész.
Végtelen, üres keretében
Sugár alak,
Feje felett gyászfátyol képen
Tükörfal elhaló vizében
Mint madársereg ingó szárnya,
Elsuhanó, nyugtalan árnya,
Sötét gallyak.

Gallyak megingó koronája
A királylány felett,
Nem hallja, csak tükörbe látja
A vad, zúgó szelet.
Mintha bejönne a terembe
A távol – – szól, beszél,
Végnélküli magánnyal szembe
Szép szomorú királykisasszony
Tükör falába hosszan bámul:
Mintha hírt hozna a világból 
A szél, a szél!

A Czóbel Minkáról kialakult sztereotípiák hatását és működését példázza 
az, hogy Szepesi Attila egy írásában jó szemmel kiválasztja ezt a verset, 
de pozitívan értékelni végül nem képes: a recepció alakrajzoló erejének 
nyomására arra a következtetésre jut, hogy: „…van ebben a ki nem élt 
szellemi-testi borzongásban valami kamaszkorban megrekedt, infantilis 
képzelgés is. Czóbel Minka, életrajzából és versei hangjából érezhető, sosem 
ismerte meg a beteljesült szerelmet.”27 Mit is ért ezen? – kérdezhetnénk. Mit 
nem ismert meg Czóbel Minka? A férfi akkal való testi szerelmi kapcsolatot? 
És hogyan látszik vajon ez ebből a versből? És nem utolsó sorban: miért 
ez lesz a fontos? Miért nem a szöveg modern hangja, hangulata, képei, 
felépítése, a tükör funkciója?

Az erdő hangjaiban a tükör motívumának révén Czóbel Minka sok mindent 
össze tud foglalni, ami korábbi műveiben is téma volt, vagy megoldatlan 
probléma maradt. A tükör funkciója összetett, a képzelet, az emlékek, az 
idő, a múlt, a másik, az érzések, az én megkettőződése, a női én-alteregók: a 
boszorkány, a tündér, a királykisasszony mind megjelenhetnek benne vagy 
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általa. „Nem is tükör már, de bejárat: / A múlt idők bejárata” (A tükör meséje) 
Ugyanakkor a tükör lesz az eszköze annak, hogy az ösztönvilág és a tudat 
közötti határátlépések lágyuljanak, a versek újra meseibbé váljanak, hogy 
nagyobb szerep jusson a versbeli képzeletnek, mint a versbeli valóságnak. 
Ezek a versek tehát tulajdonképpen ahhoz a számunkra leginkább Kosztolányi 
felől ismerős modellhez hasonlítanak, amelytől korábban, ahogy A mozgó 
part elemzésénél láttuk, Czóbel Minka távolabb volt. A sokkoló, a veszélyes, 
a morbid-bizarr a versbeli világban a tükör segítségével a versbeli képzelet, 
vagyis a fi kció ebben a vonatkozásban megnyugtató területére kerül át, 
és így ezek a versek egyszerre ismerősebbek, könnyebben befogadhatók 
és jelentenek nagyobb intellektuális kihívást a 20. századi esztétista 
modernséghez sorolt versek olvasásán kondicionálódott olvasó számára. 
Látványközpontúságuk viszont itt is főszerepet játszik; több esetben ennek 
révén éri el a szöveg azt, hogy az én kivonódik a szövegből. Nyomában csak 
a látvány marad, a mese, a tükör révén önállósuló vízió. 

Ilyen értelemben tükrös szerkezetű a Kék napernyőről című vers, ahol az 
összetett allegorikus kép olvasható az ösztönök és a tudat érintkezésének 
példázataként: a kígyó tetemére a napernyő árnyéka vetődik rá. A vers 
rejtélyes hangulatú; színeken és benyomások során keresztül érinti össze 
az úri fi nomságot a gusztustalannal, fentet a lenttel, és végül sejtelmes 
tanulságokat pendít meg az emlékezet természetéről. Így jön létre az immár 
jól ismert Czóbel Minka-féle bizarr hatás: ki az, aki ugyanolyan élénkséggel 
szemlél és fest le egy széttaposott fejű kígyótetemet, mint a Gárdonyi Géza 
Ida regényébe vagy Szinyei Merse Pál Majálisára illő napernyőt? Ezt a verset 
is jó lenne középiskolában tanítani.

XXI. Kék napernyőről

Úton megölt kígyó,
Feje széttiporva,
Lassan folyt el vére,
Szürke úti porba
Piros vére.

Az út magaslatán
Kék-zöld levegőbe,
Világító kéken
Selyem napernyője
Egy asszonynak.

Selyem napernyőnek
Reá esik árnya
Széttiport kígyóra,
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Út szürke porára
Könnyű árnya.

Elsiklik az árnyék
A szürke út felett,
Eltűnt a távolba
Halvány emlékezet:
Kék napernyő.28

Olvasni a boszorkányt

Miként lehet Czóbel Minka az elődöm? A 20. századi – nemcsak női 
– irodalmi hagyomány kezdőpontján áll. Mi tehető ma újra élővé a 
költészetéből és a prózájából? Czóbel Minka jobb helyzetben van 
kánoni szempontból, mint Erdős Renée. És mégis, Czóbel Minka az igazi 
kánontalan. Erdős Renée költészetével senki nem foglalkozott 1950 és 1990 
között, nem is beszélve hírhedtté vált regényeiről: ilyen lektűrökkel komoly 
elemzők nem foglalkozhattak abban az időszakban. Verseit nem adták ki 
újra, csak néhányat a „lektűrök” közül, közvetlenül a rendszerváltás után. 
Czóbel Minkáról viszont születtek komoly irodalomtörténeti elemzések, 
tanulmányok. Kiadták újra a verseit, novelláit. És mégsem tanultuk meg 
olvasni őt. Ha olvastuk is, visszahőköltünk tőle.

Sokan mondják, hogy Czóbel Minka költészetét Weöres Sándor folytatta. 
Láttuk, hogy Kosztolányira is minden bizonnyal hatással volt. Erdős Renée 
hangja Adyhoz vándorolt, Ady által lett ez a hangvétel ismert, és a mai napig 
nagy hatású. Erdős Renée ezt pontosan tudta, tanúsítják ezt önéletrajzi 
regényeinek egyes részletei. Az elmúlt száz évben erről megfeledkeztünk; 
mostanában deríti fel a kapcsolódási pontokat az irodalomtörténet-írás. 
Talán ma már megengedjük egy nőnek is, amit akkor csak egy férfi nak 
engedett meg a köztudat: ma már beszélhet Erdős Renée is úgy, mint Ady, 
akinek odaadta a hangját.

Czóbel Minka viszont bizonyos értelemben mindvégig jelen volt a 
költészetben és az irodalomtörténet formálta köztudatban. Csakhogy 
eközben lekicsinylő, becsmérlő, lesajnáló megjegyzésekkel illették azok, 
akik a legtöbbet tanulták tőle, és akik a legtöbbet foglalkoztak vele. Czóbel 
Minkának nem válhatott érdemévé az, ami az ő érdeme. Elvették tőle azt, 
ami az övé. Csámcsogtak rajta, félretolták, kihasználták. Azt mondták, neki 
ez csak véletlenül sikerült. Még azok is belesodródtak ebbe a retorikai 
hálóba, akik különben hosszan és elismerően írtak róla,29 mint például Danyi 
Magdolna, aki a sok szép elemzés közt azért a biztonság kedvéért elejt olyan 
megjegyzéseket, mint a „lelki maszturbáció”.30 
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Egy ponton majdnem engem is beszippantott ez a retorikai-ideológiai 
nyomás: mentegetni kezdtem Czóbel Minkát. „Döcögősek a versek, nem 
kiforrott a mondandója az elidegenedésről, na de hát megelőzött mindenki 
mást” – érthetőnek, könnyűnek tűnt ez a szólam. Le kellett állítanom 
magam. Kilépni ebből a szorításból, a diskurzus nyomása alól. Ezt ne! Ne 
mentegesd! Ne keress számára megoldást, kibúvót, „de mégiscsak”-ot, 
felmentő, magyarázó félmondatot, mert nincs rá szüksége. Ne sajnáld, ne 
szánakozz, ne gúnyolódj, ne legyints! Ne legyen többé kánontalan! Ne 
tűnjön öntudatlannak, hályogkovácsnak: nem egy csúnya, buta, dilettáns, 
magányos, görcsös vénkisasszony vak tyúk is talál szemet akcióiról, hanem 
egy író műveiről beszélünk. 

Nézzük meg azért a fényképét, rendben, az előzmények után ezt nem 
is lenne szabad elkerülnünk. Mondjuk ki, hogy nem is volt csúnya, mint 
ahogy az utóbbi időben számos irodalmár ismerősömtől hallottam ezt. 
Meglepetten mondták. Nem volt csúnya. Az irodalomtörténet-írás és szépíró 
utódai rajzolták ilyenné az alakját. Vegyünk erről tudomást, tudatosítsuk, 
hogyan is működik ez. Aztán pedig olvassuk Czóbel Minkát. Lehessen diffúz, 
behatárolhatatlan, talán félelmetes. Más. Boszorkány.
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“Hordom a kereszteket”

SZÁSZI ZOLTÁN

Beszélgetés
Ardamica Ferenc íróval

„Tele van az életem paradoxonokkal, nálam semmi sem igaz…” 

Hetekig próbáltunk időpontot találni erre a beszélgetésre, végül a babonák 
napján, pénteken ültünk le, hogy a világnak az íróemberre való hatásáról és 
az íróembernek a világra való visszahatásáról beszélgessünk. Annak kapcsán 
is, hogy Ardamica Ferencet 2012 augusztusában kitüntették.

– Semmi sem igaz, azt mondják, fél évszázada írok, pedig ez nem igaz, 
hiszen hol van akkor a húsz évig hallgatásra való kárhoztatás. Kaptam egy 
szép kitüntetést, a Magyar Köztársaság Lovagkeresztjét, hát hordom is 
majd, de előtte gyorsan vennem kell egy zakót, mert kínai trikón mégsem 
hordhatok kitüntetést, meg aztán, hátha lesz még más is. Hát ilyen az 
életem, így vagyok én most mindennel.” – Ezzel fogadott Ardamica Ferenc 
Losoncon, a Štefánik szlovák generálisról elnevezett lakótelepen. A nyolcadik 
emeletről bámuljuk a kórházat, a távolba vesző dombokat, az Ipolynak csak 
sejthető medrét. Könyvek, fotók, gulyásleves-illat, kávé, cigarettafüst, és egy 
most felfedezett gonosz rém, a betegség állandó jelenléte és fájdalmai – 
ezek a bő másfélórás beszélgetésünk kulisszái. 
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– Mit jelent ma Ardamica Ferencnek az irodalom, milyen hatással volt 
az életére, visszahatott-e a sorsra az írás? Magyarul: hogy vagy íróként, 
Losoncon, 71 évesen?

– Napi két-három cigit engedélyezek magamnak, látod, már most 
túlléptük az adagot, megint patália lesz belőle. Kérdezed, mit jelent nekem a 
világ, az irodalom? Hát fi gyelek. Figyelem a napi politikát, fi gyelem rádióban, 
televízióban az irodalmat, nyomtatott formában már csak kevésre van 
pénzem, az én nyugdíjamból nem telik minden friss dolog megvásárlására. 
Pedig szeretném, de hát nem lehet. A szlovák irodalomból éppen Dominik 
Dánt fedeztem fel, aki krimit ír, amit én gyerekkorom óta olvasok és szeretek. 
1941-ben születtem, mikor iskoláskorba kerültem, szlovák iskolába írattak. 
Na, ez is egy bonyolult történet! Apám borzasztó hiú ember volt, méretre 
készíttetett cipőt, öltönyt, s amikor beteg lett, megfázott a katonaság alatt, 
tuberkolózist kapott, cavernái voltak, mindenféle csövek lógtak belőle már 
élete vége felé, de inkább belehalt a kórba, mintsem kivetette volna két 
bordáját, amivel megmenthették volna az életét. Inkább belehalt, mert 
görbe lett volna a tartása, ha megműtik. Ez a negyvenes évek végén volt, 
a kitelepítések idején. Nagyanyámék lefi zették a kitelepítési bizottságot, 
hogy maradhassanak. Apám, a betegsége miatt, kényszerből reszlovakizált, 
hogy ne kelljen a családnak menekülnie és hontalanná válnia. Tízéves alig 
múltam, amikor meghalt. Szóval, iskolába, szlovák oktatási nyelvű iskolába 
jártam, bár volt már akkor magyar is, de már maradtam ennél. Eleinte a 
padtársam segített még abban is, milyen irkát kell kivenni a táskából, én 
meg a kezdeti borzalmasan semennyi szlováktudásom után néhány év alatt 
egészen elfogadhatóan megtanultam a nyelvet, persze mellette magyarul 
is megtanultam, írni és olvasni egyaránt. A magyar nyelvet és a helyesírást 
érdekes módon a fi lléres regényekből, meg a ponyvaregényekből kezdtem 
el tanulni. Kiskoromban nyaranta Klenócon tartózkodtam, szlovák szón, a 
rokonoknál, s ott kiolvastam annak a pár, még akkor ott élő magyarnak meg a 
papnak a könyvtárát. Ott szerettem meg a krimit, meg a kalandregényeket, s 
ott tanultam meg az alapokat is az íráshoz. Mert én minden elbeszélésemben, 
novellámban valamilyen történetet mondok, mondtam el, kerek és olykor 
valós alapokon lévő történeteket, amelyeknek mindig volt, van valamilyen 
csattanója. Ezt mostanában hiányolom is az írásokból, a kisprózából meg 
pláne! 

– Ezek szerint képes volnál szlovákul is írni szépirodalmat? Azt tudom, 
hogy sokat fordítottál.

– Végül is, kezdetben írtam is néhány novellát szlovákul, pár meg is jelent 
belőlük, de akkoriban már magyarul is írtam, és szóltak nekem, hogy jó lenne 
kiválasztani, melyik nyelven írjak, én meg inkább a magyart választottam. 
Viszont sokat fordítottam szlovákról magyarra és magyarról szlovákra is, 
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még a saját könyvemet, az Anyám udvarlóit is magam fordítottam le. Persze 
az iskolát már végig szlovákul jártam ki, utána szlovák gimnáziumba mentem 
tanulni. Felvettek, de negyedév után otthagytam az egészet. Képzeld el, 
akkoriban, a sztálini idők alatt, a rohadt spartakiádjukkal baszogattak, 
meg az egésznek olyan idegen volt számomra a hangulata, meg a légkör 
is az agyamra ment, hogy inkább kiléptem. Otthagyva a gimnáziumot 
egy kertészetbe mentem dolgozni, bő három évet húztam le ott. Azóta is 
előfordul, hogy gyakran álmomban a kertészetben dolgozom, a valóságban 
meg rugdalózom, meg jár a kezem, és amikor felébredek, megkérdezi a 
feleségem, hogy mit is álmodtam. Ilyenkor mit mondhatnék, hát csak azt, 
krumplit ültettem, meg dugványoztam, drágám! Ez a régi világ hatása rám.

– Hogy lettél te mégis magyar író? 
– Mindig is szerettem az irodalmat, mindenevő voltam és vagyok is. 

Eleinte a ponyvairodalom, a cowboyregények, majd a krimi került sorra, 
ezeket szerettem, mert ezekben volt feszültség, meg story. Eleinte még 
szótárakkal olvastam magyarul, aztán minél többet olvastam, annál jobban 
ment a dolog. Hogy is lettem magyar író? Hát a hatvanas években volt a 
pozsonyi Országos Népművelési Intézetnek egy pályázata, oda küldtem be 
írást, ott kezdtem az egészet. Bár ha azt veszem, nálunk többen is írtak. 
Anyám versei nem érték el azt a színvonalat, hogy közölhetők lettek volna, 
de a nagyanyám írásai közül néhány Herczeg Ferenc Új Idők című lapjában 
meg is jelent, de egy sem maradt meg belőlük, mert a ruszkik ezekkel az 
újságokkal fűtötték fel a gulyáságyút, az értük kapott és soká őrzött békebeli 
aranykoronákat meg persze elvették. Hát ez volt, írással fűtöttek, a honort 
meg elvették. Kamaszkoromban, mikor már eljutottam Verne Gyuláig, 
már elhatároztam, hogy író leszek. El is kezdtem naplót írni, de aztán 
amilyen szamár voltam, elszégyelltem magam a naplók miatt, és kidobtam, 
elégettem őket. Nemrégiben megtaláltam egy pár oldalt belőle, és most már 
tudom, hogy kár volt kidobni. Tanács a fi ataloknak: ne dobjatok ki semmi 
régi írást, bármi jól jöhet idősebb korban. Szóval a pályázaton ugyan nem 
nyertem, mert állítólag tele volt az írásom csehizmusokkal, szlovakizmussal, 
germanizmussal, de azt tanácsolták, hogy folytassam. Ne tegyem le a tollat, 
ez volt a tanács – én ettől megtáltosodtam és elkezdtem írni.

– Ez volt a vasárnapi író korszakod?
– Igen, mert akkoriban még hat napot dolgoztunk, el kellett tartani a 

családot, hét közben nemigen tudtam írni, de mindig járt a fejemben a 
történet, aztán hazavittem a fejemben, és dédelgettem tovább. Akkoriban 
még nem volt saját írógépem sem, kölcsönzőből vettünk ki, a feleségem 
gyorsabban, jobban írt, mint én, így ő másolta be az írásokat. Ha kellett, tíz 
másolópapírt is tettem a gépbe, és jó keményen kellett csapkodni, hogy 
át is vigye. Tudod, ami technikával kapcsolatos, az, nekem terra incognita, 
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ezért bíztam a feleségemre. 
– Mióta is vagytok együtt feleségeddel? Láttam, pattognak köztetek 

szikrák máig is!
– Hát 53 éve. A szikrák meg persze, pattognak. Együtt vagyunk jóban 

is, rosszban is, de több volt a rossz. Békés öregkorra vágytunk, sajnos 
nem adatott meg. Most mindketten felvettük a harcot a rákkal. Feleségem 
bőrrákkal harcol, most készül újabb műtétre, nekem meg pár nappal a 
lovagkeresztem átadása után megmondták, hogy rákos daganat van a 
szememen. Kicsit elrontották az örömömet! Biztos vagyok abban, hogy 
ebből is talpra állunk, mert már annyi mindenből sikerült. Most Pozsonyba 
készülök novemberben, állítólag ezt a nyolcmilliméteres daganatot ott meg 
tudják sugarazni. Most ez vár rám. Ez is élmény egy írónak.  

– A világ külső sugárzása most már konkrét lesz feléd, vagyis beléd, Te 
hogy érzed, mit tudtál kifelé sugározni? 

– Azt megtapasztaltam, hogy azért amit megírtam és kiadtak, azt el is 
olvasták. Egy-egy családban akár többen is. Ha meg csak egyetlen ember 
kedvét hoztam meg az olvasáshoz, csak egy emberrel szerettettem meg az 
irodalmat, akkor is megérte. Ha nézem azt, hogy minden kötetem elfogyott, 
akkor azt kell mondanom, csak volt valami kisugárzásom nekem is. Jártam én 
olyan író–olvasó találkozón, ahol tíz perc alatt két tucat könyvet szétadtam, 
és utána pedig órákat beszélgettünk. Emlékszem, az első ilyen találkozóm 
Sárosfán volt, egy kultúrházban, tele volt a terem nőkkel, s isten bizony a 
végén alaposan neki is kellett vetkőznöm, mert rám izzadt a zakó, lekerült a 
nyakkendő, mert hetvenkét könyvet dedikáltam személyre szólóan, szóval 
megizzasztottak a nők. Olyan találkozóm is volt, például Nagykürtösön, 
ahová egyetlen érdeklődő jött el, kiderült, ő személyes ismerőse volt 
anyámnak, így aztán hosszú órákon át beszélgettünk. Élvezetes volt.  Az 
írónak meg mindegy kell, hogy legyen, mennyi a közönség, lényeg, hogy jó 
legyen a hangulat. Volt, amikor még kimondottan éhesek voltak az olvasók 
a magyar könyvre. Vannak olyanok, akik gyűjtik a könyveimet. Hihetetlen, 
hát nem?! Mostanában, ha van egy tucat ember egy találkozón, az már jó, 
hát nem?!

– Az irodalom tehát így hatott, és te így hatottál vissza. Mit olvasol 
mostanában, mi hat rád?

– Képzeld, milyen hülye voltam, hát persze, amikor fi atal voltam, és 
mindent elolvastam, mert mindenevő vagyok, pont a nagyobb méretű 
betűvel nyomtatott könyvekkel kezdtem, most meg én szamár, vénségemre 
hagytam az apró betűkkel nyomtatottakat, most azokat olvasom.

– Pedig kímélni kellene a szemed, éppen most kezdesz apró 
betűsekbe? 

– Pengős regényekkel kezdtem, és még most sem válogatok, minden 
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lemegy, pedig már válogatni kellene. Elfogy a szemem, meg fárasztó is már 
ilyen korban. 

– Kik hatottak rád, kiket szeretsz, szerettél olvasni?
– Remarque az egyik kedvenc szerzőm, meg szeretem Hemingway 

írásait is, de nem mindent, képzeld, nem szeretem a novelláit, azt nagyon 
nem komálom, de a regényeit meg szeretem. Érdekes, hogy novellistaként 
inkább a regényeket olvasom. Hát nem?! 

– Tulajdonképpen azért lettél novellista, mert soha nem volt időd? 
– Igen, ez így van, egyszerűen nem volt időm a hosszabb műfajra, a 

novella meg olyan kompakt kis írás, bele lehet rakni mindent. Hét közben 
dédelgettem magamban az ötletet, szabályosan kihordtam magamban, 
gondolkodtam rajta, de amikor odakerültem a párbeszédekhez, és nem 
tudtam éppen leírni, megverte a fene az egészet, halva született volt az 
egész történet, ha már a párbeszédeket is fejben elkezdtem írni, akkor 
passz! Nem lett belőle írás. A témáról sem beszéltem soha senkinek, mert 
azzal már vége lett az írásnak. 

– Tudtommal nagyon babonás ember vagy.
– Rettenetesen. Például ha átment előttem egy macska, én képes 

voltam megkerülni a háztömböt, persze elkéstem munkából, így aztán jött 
az aznapi balszerencse. Azon a napon már semmit nem tudtam intézni. 
Egyszer Pozsonyba készültem a kiadóba, de találkoztam egy apácával, ami 
teljes balszerencsét jelent, erre mi történt? Visszafordultam, nem indultam 
el. Amikor pár nap múlva Pozsonyba érkeztem, a kiadó már lezárta a 
kiadói tervet, az én könyvem nem is került be. Hát most akkor ne higgy a 
babonának? 

– Elégedett vagy a pályáddal?
– Sokáig azt hittem, és féltem is, hogy csak bokor lesz belőlem az 

irodalomban, és soha nem lesz fa. Nem így van, de volt bennem egy ilyen 
érzés. Borzasztóan hiányzik nekem az a húsz év, amíg le voltam tiltva. Imitt-
amott hozták csak le az írásaimat, s akkor alig álltak ki mellettem. Egyedül a 
Palócföld, annak főszerkesztői, Baranyi Ferenc és Pál Jóska segítettek. Ha ők 
nincsenek, letettem volna a tollat. Aki azt mondja, hogy a nyolcvanas évek 
elején bízott abban, hogy az a rendszer megbukik belátható időn belül, az 
szerintem hazudik, én ebben éltem. Nem úgy nézett ki, hogy a szocializmus 
mosolygósabbá válik. Csak ezeknek az embereknek, Baranyi Ferencnek és 
Pál Jóskának köszönhetem, hogy megmaradtam az írásnál. 

– A rendszerváltás után viszont újságot írtál. Nem sajnálod azt az időt, 
amit arra szántál, hogy napi csip-csup dolgokkal foglalkozz? 

– Sajnáltam, nagyon sokáig sajnáltam, de aztán akkor változott ez meg, 
amikor megkaptam a MÚOSZ aranytollát. Akkor éreztem, hogy talán mégis 
megérte.
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– Kalandos az életed. Sok helyen dolgoztál, sok mindenbe belefogtál, 
annyi minden történt veled. Elégedett vagy ezzel a pályával? 

– Sok fantázia kellett hozzá, de azt kell mondanom, nem annyi, mint 
amennyit az emberek képzelnek, mert tudod: Bovaryné én vagyok. 
Nem akarok most én felróni a fi ataloknak semmit, de mintha inkább 
csak szövegeket produkálnának, nem történeteket. Nekem volt egy 
küldetéstudatom. Javítani akartam az embereken. Nos, persze nem 
biztos, hogy sikerült, de legalább igyekeztem. Nem azért írok, hogy csak 
gyönyörködjenek az írásban, a mondanivaló mindig ott van a csattanóban. 
Az olvasó meg szereti a történetet!

– Tervek, elképzelések? Írni tervezel még? 
– Komolyabb terveket mostanában nem képzeltem, de írni, azt még 

szeretnék. Ezt a rákkal való harcomat szeretném irodalmi eszközökkel 
megfogni, anyaggá gyúrni. 

– Tehát már képletesen és valóban is dolgozik a fejedben a rák? 
– Most már nagyon dolgozik, képletesen meg ténylegesen is, de nincs 

arra idő, hogy írjak is, mert most az orvosokat járom, meg én vagyok az 
anyagbeszerző is. A feleségem már nem nagyon képes járkálni, de főzni, 
azt kiválóan főz. Tudod, ezt kell mondanom: soha nem hagynám el, mert 
láttam, hogyan gondoskodott az orvosi műhiba miatt betegen született 
első gyerekünkről. Nehéz erről beszélni még fél évszázad után is. 

– Ezt néhányszor ugyan megírtad, de kevesen ismerik ezt a történetet. 
Máig benned van ez a tragédia.  

– Talán még meg fogom írni, de már meg is írtam. Az egyik a Látogatás, 
a másik pedig a Hazahoztuk Ferikét című írás, amelyben benne van, ha 
áttételesen is ez a téma. Volt még egy írás, a Gyertyák, amelynek főhőse 
szintén műhiba miatt veszíti el gyerekét, de végül megbocsát az ellene vétő 
orvosnak, ennek az írásnak nagy sikere volt aztán, Magyarországon az Új 
Tükörben jelent meg. Talán majd egyszer, még egy novellában megírom. 

…És itt kikapcsol a hangfelvevő, elfogy még pár szál cigaretta, majd 
gulyáshoz ülünk, immár a konyhában, ahonnan a városközpontra látni. A 
gulyás pazar, majd elköszönés, és hiába, na, a mai tiltva, az a kedves tiltotta, 
de mégis még egy cigi lent a bejárati ajtónál. S egy mondat, Ardamica 
Ferenctől: 

– Aztán majd ha jól sikerül valamelyik fotó, amit itt készítettél, tégy el 
belőle, jól jöhet még egy nekrológhoz is – vállon vereget, elköszön, mosolyog 
a szeme sarkából, és már ki tudja milyen történet indult el a fejében, ennyi 
beszélgetés, múltban gázolás után.
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Tájtörténeteim

SHAH GABRIELLA

Beszélgetés Antal András
keramikusművésszel

Antal András Alsótoldon élő Ferenczy Noémi-díjas és Gádor-díjas 
keramikusművész. Júliusban egy hónapot töltött a szerbiai Aranđelovac 
művésztelepén. Az alkotómunkát egy nagy kiállítás zárta, mely az elmúlt 
hetekben ért véget. Az itt készült alkotásai illetve néhány korábbi műve 
2013. február 28-ig látható Szécsényben, a Kubinyi Ferenc Múzeumban.

– András, mesélj a nyári művésztelepről! Hogyan érezted magad ott?
– Nagyon sikeres volt a szerbiai kiállítás, és a művésztelepen is nagyon 

jól éreztem magam. Nekem ez volt az álmom. A felkérés azonban nagyon 
hirtelen jött. Mindössze néhány nap állt rendelkezésemre, hogy útra 
keljek. A 2010-2011-es losonci művésztelepi tapasztalataim azonban sokat 
jelentettek, mert eredményesen tudtam felkészülni a gyors utazásra. Egy 
olyan műterembe érkeztem, ahol a világ legjobb agyagával tudtam dolgozni. 
Az ottani körzeti televízió kért egy interjút tőlem, amelyben azt is említettem, 
hogy milyen szerencsés vagyok, hiszen az elmúlt években a losonciak szerint 
a világ (legalábbis Európa) legjobb agyagával dolgozhattam, most pedig itt 
már az első nap kiderült, hogy a helyi agyag – előkészítve – a világ legjobb 
agyaga. Félre a tréfával, ez valóban nagyon jó agyag, mert erre települhettek 
a műszaki termékeket előállító nagy kerámiagyárak is, melyek sajnos az 
utóbbi években megszűntek. Aranđelovac azonban márványáról is híres. 
Például a budapesti köztéri szobrok és temetők síremlékei is részben ebből 
a márványból készültek. Az Aranđelovac közepén lévő hatalmas park szélén 
felépítettek egy modern alkotóközpontot kőszobrászok és keramikusok 
részére. Én egy hónapot töltöttem itt a nyáron. A vendéglátóink teljes 
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ellátásban részesítettek.
– Hogyan jött a meghívás?  Te már korábban, az 1990-es évek közepén 

több ízben is voltál a Vajdaságban művésztelepen, van ehhez ennek 
valami köze? 

– 2005-ben rendeztél nekem egy kiállítást a Pásztói Múzeumban, és 
készítettél ott egy katalógust. Emlékszel? Amit az Állami Nyomda igazgatója 
szponzorált. Ebben szó volt a bucka gányói művésztelepről. A katalógus 
egy példánya eljutott a Vajdaságba, Olga Sram művészettörténészhez, az 
egyébként európai hírű kiállítóhely, a Szabadkai Képzőművészeti Találkozó 
vezetőjéhez is. Ő kezdeményezte a mostani meghívást.

– Ha jól tudom,  Aranđelovacon már a ’60-as évektől kezdve megrendezik 
a Kőszobrász és Kerámia Szimpóziumot.

– Igen, s mind a mai napig működik. Sajnos a kerámiagyárak ott is leálltak. 
A művésztelep azonban világhírű volt, s ezt próbálják most visszaállítani. 
1996–1998-ban volt ott utoljára magyar meghívott. Különösen jólesett 
nekem, hogy engem is meghívtak, mert megtaláltam az irattáramban egy 
korábbi meghívólevelet. 1995-ben ugyanis már invitáltak ide, de sajnos 
akkor vissza kellett utasítanom a lehetőséget. Most azonban, az aranđelovaci 
47. művésztelepen a főnixmadárként meg-megújuló mozgalom felfelé 
ívelő ágát sikerült megtapasztalnom. Annyit mindenképpen hangsúlyozni 
szeretnék, hogy nagyon-nagyon könnyű a szervezőknek és az alapítványnak 
ez a felfelé törekvés, hiszen a megnyitón tömve volt a galéria. Ugyanis 
állhatnak az alapítványok mögött bármilyen pénzes szponzorok, ha nincs 
közönség, akkor semmit sem ér az egész. Jó érzés volt látni, hogy ott éhesek 
a kultúrára.

– Kiérlelt témával indultál a művésztelepre? Tudtad, hogy mivel akarsz 
ott majd foglalkozni?

– Még a hosszú úton sem tudtam eldönteni, hogy mivel fogok foglalkozni, 
így teljesen rábíztam magam az ottani inspirációkra. Ez bármi lehetett. 
Odaérve azonban már pontosan tudtam, mit fogok csinálni. Alsótoldról 
indulva 10 km-re már az alföld nyúlványán kúsztam végig, s csak 500 km 
után találtam újra hegyvidéket. Belgrád után kezdett változatossá válni a 
vidék. Számomra ez igencsak hasonlított a cserháti utakhoz, hegyekhez, 
völgyekhez. Otthonról haza – gondoltam magamban, bár akkor még csak 
reméltem, hogy hamar előjönnek az otthon hagyott emlékek, tapasztalatok. 
Így hát a helyzetből adódott, hogy a tájtörténet témakör ismét folytatódik, 
miként az Ipoly-parti Kálnón is ezt a témát jártam körbe.  

– A szlovákiai Kálnón, a művésztelepen 2010-ben és 2011-ben voltál. Itt 
készült el az Ipoly-parti gondolatok című sorozatod. Évszázados emlékek, 
lerakódott üzenetek és gondolatok törtek fel az Ipoly mélyéről kerámiáidnak 
köszönhetően, melyek motívumai mesélnek a vidék régmúltjáról, 
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kultúrájáról, az Ipoly-parti városok, községek hatalmas kultúrkincséről. 
Izgalmas ezeket a kerámiaképeket alaposan szemügyre venni. Szerbiából 
viszont tájmotívumokat hoztál haza. 

– Kálnón már a második nap megragadott az Ipoly közelsége, mert a falu 
közepén folyik át a keskeny „aligfolyócska”. Ennek hatására tértek vissza a 
szécsényi és pöstényi gyermekkori emlékeim, s ezek tükröződnek vissza a 
munkáimban. Ezért lett Ipoly-parti gondolatok a címe. Most viszont, amikor 
nyáron Sumádijába érkeztem (én ezt magamnak Erdőhátnak fordítottam, 
a Cserhát alapján), teljesen otthon éreztem magam. Úgy is jártam-keltem 
ott, tehát könnyen megfejthetők voltak bizonyos tájmotívumok.  A nógrádi 
táj jellegzetességeibe, a mély, sötét erdőkbe és szakadékokba futottam 
bele 600 km-rel odébb.  Sokat jelentett ez, mert biztonsággal tudtam ott 
dolgozni. A záró kiállításon így több kisebb sorozatjellegű egységet tudtam 
bemutatni.

– Régóta foglalkoztat téged a táj.
– Igen, a tájtörténet már két évtizede izgat, és örültem neki, hogy 

öngyötrés nélkül könnyedén tudom folytatni, s ez biztonságot adott. 
A földrajzi és táji azonosságok mellett nyilván jó néhány különbség is 
hatott rám, elsősorban az emberek mentalitását illetően. Számomra 
irigylésre méltó volt, hogy kedvesebbek és örömtelibbek egymással, sőt 
az idegenekkel is, mint amilyenek mi vagyunk itthon. Az életritmusomat 
is észrevétlenül alakítottam át, az ottaninak megfelelően. A gyűjteménybe 
befogadott munkáim színvonalán is látszik, hogy ez jól hatott.  A kiállítás 
megnyitóján ugyanis úgy tapasztaltam, hogy a szakmai közönség nagy 
örömmel fogadta a munkáimat. Az ottani művészettörténész ki is fejtette, 
hogy nem láttak még ilyet, ezzel a fajta technikával, szemlélettel még 
nem találkoztak.  Harmincéves alkotói pályám elején viszonylag könnyen 
megtaláltam, ami nekem alkalmas. A redukciós égetésnek és redukciós 
máztechnikának egészen szélsőséges megnyilvánulásai vannak, amelyek 
egy művésznek már-már személyes jegyévé válhatnak. Ahány keramikus 
használja ezt a technológiát a világon, mindenki talál benne valami 
különleges izgalmat a saját maga számára. Így jártam én is ezzel az eleinte 
csak hatásos játéknak tűnő égetéssel. Hitem szerint minden eszköznek célt 
kell szolgálnia. Különösen, ha a cél az, hogy a publikum felé maradandót 
közvetítsünk.  Az égetés eszköz, a különleges mázfelületek és effektusok, 
fénytörési hatások, amelyek ha szükséges, folyamatosan mozgásban tartják 
a felületet, folyamatosan süvöltve közlik a mondanivalót.

– Ezt igazán meg tudom erősíteni. Óriási élményben volt részem, amikor 
egy alkotásodat, a Nyári zápor sorozatod egyik darabját egy nagyon jól 
megvilágított teremben láttam. Hihetetlen lendülete volt. Egy „kettős” 
angyal jelenik meg, ezt az angyali hierarchiában trónnak nevezik, ezért 
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általában kétarcú szárnyas lényként is ábrázolják őket a képzőművészetben. 
Az egymásba olvadást vagy éppen az önmagából való kilépést gyönyörűen 
mozgásba hozta a besütő nap fénye.  Tehát az alkotás élni és működni 
kezdett.  Ahhoz kellett tehát a fény, hogy az angyal kilépjen elrejtettségéből, 
és az ember számára is láthatóvá váljon. Ezt nagyon szépen meg tudtad 
fogalmazni a kerámiában. Az állandóan változó fényhullámzás érzéki 
tapasztalata segítette a mű belső lényegének felismerését.

– Pontosan ezért tudok nagyon örülni, ha jó galériába, jó helyre kerülnek 
a képeim, mert ott megnyílik a mű. De a legnagyobb örömet az okozza, 
ha olyan magán-, állami vagy alapítványi gyűjteménybe kerülnek, melyek 
hosszú évszázadokra is tudják biztosítani, hogy a műveim valamikor 
kiállításra kerüljenek. Ezek a gyűjtemények az évek folyamán állandóan 
bővülnek, szinte világméretűvé. A Kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdió 
gyűjteményében is nagyon sok munkám van, innen kerülhettek ki munkáim 
a világ számos kiállítóterébe, például Koreába, Barcelonába vagy éppen New 
Yorkba. Ha az ember egy művésztelep vendége, akkor minden esetben ott 
kell hagyni az alkotásokból, alapítványnak vagy állami intézménynek vagy 
magánművésztelepnek az ott készült munkákból, és tapasztalatom szerint 
mindenki görcsöl az első napokban, vajon hogyan teremtődik meg az a 
nagyon színvonalas alkotás, mely az országot, a nemzetet és a művészt 
méltón képviseli, holott ott minden más: más szerszámokkal dolgozol, és 
még a nap is másképp süt.

– Ez általában rövid idő, maximum 6 hét. Ez a rövid idő hogyan inspirál?
– Mindenképpen érik az embert olyan benyomások, amik rögzülnek, és 

évek múlva búvópatakként egyszer csak előzúdulnak, ez elől még kitérni 
sem lehet. Másrészt hosszú-hosszú évek kellenek ahhoz, hogy kiteljesedjen 
és kiállításon köszönjön vissza például egy művésztelep élménye.

– Ha jól emlékszem, így született a Nyári zápor sorozat. Előzménye 
1995-re vezet vissza. Ekkor a szabadkai Bucka Gányó nemzetközi 
művésztelep vendége voltál. Mesélted, a kinti munkát egy hirtelen jött 
nyári zápor szakította félbe, bezavart titeket a műterembe. A vihar mint 
a kiszolgáltatottság érzése a biztonságos jólét közepette zuhant rátok. 
Villámcsapásszerűen eszméltetek fel, mi történik körülöttetek. A vihar 
jelkép volt – a háború szimbóluma, mint utólag a világ tudomására jutott, 
a délszláv háború legvéresebb fejezete éppen ekkor történt, 1995 nyarán. 
A zápor volt az indító esemény, mely kikényszerítette azt a rajzsorozatot, 
melynek kerámiaváltozata később készült el.

– Igen, 1995 nyarán készült egy rajzsorozat, és tíz év kellett, hogy ez 
a nagyon erős hatás megjelenjen a Pásztói Múzeum kiállítóterében. 
Szerencsére ennek a sorozatnak az erőteljes hatása lemérhető volt 
más kiállítóterek közönségén is. Láthatták az érdeklődők Kecskeméten, 
Dombóváron, Karancslapujtőn, Balassagyarmaton, Budapesten, a Fészek 
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Klubban, legutóbb Ipolyságon. A közeljövőben pedig ez az anyag megy 
Szabadkára.

– Milyen lehetőséget nyújt a művészi elgondolások kifejezésére és 
a gondolatok cseréjére a szimpózium? Milyen célokkal és feladatokkal 
tértél haza, mi az az új élmény, ami beépül vagy be fog épülni a 
munkásságodba?

– Lényegesen fi atalabb kollégákkal dolgoztam együtt. Ők mindannyian 
szerbek: Oliver Parlić, Maria Milin és Dejan Stepanovic. A hosszú közös 
munkának van egy izgalmas hozama, hogy egyszer csak az ember képes 
a másik szemével látni azt a valóságot és a leképeződését, amivel a másik 
szenvedélyesen foglalkozik. Félig kész művekkel jöttem haza, ezeket itthon 
befejeztem, és most gyermekkorom városában, Szécsényben állítom ki. 
Nagyon érdekel annak a különbsége, amit itthon, és amit ott tapasztalok: 
a táj hasonló, de a mentalitás más. Sokkal sűrűbben lakott a vidék, a 
megművelt föld összefolyik a természettel, s ez grafi kailag nagyon érdekes. 
Azok a tájelemek könnyebben oldódnak formailag. Egészen biztos, hogy 
rajzolni fogok, amint jön a hideg idő, és kiderül, hogy képes vagyok-e 
visszahozni annak a tájnak a sajátosságát. Vajon előjön-e a kettős táj 
milyensége. Kíváncsi vagyok, hogy amit most szóban megfogalmazok, azt a 
papíron meg tudom-e jeleníteni.

– Kivétel nélkül minden alkotásodon valami érdekes ritmust érzek. 
Esetleg a zene hat a munkáidra?

– Bizony, roppant fontos számomra a zene, ez egy megtisztító katarzis. 
A munkáim szerkezete megegyezik a zenei darabok szerkezetével. De arra 
is kíváncsi vagyok, hogy a kerámiaképeimmel hogyan tudok megszólaltatni 
egy lírai vagy egy üvöltő-süvöltő ritmusú témát. Ezeket a megfoghatatlan 
és elmondhatatlan érzéseket a zene teremti meg bennem, és ezeket a 
hangulatokat rögzítem a kiváltott táji élményem hasznára.
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Parti Nagy Lajos: Fülkefor és vidéke

Jónás könyve

PUCHER BÁLINT

Parti Nagynak az utóbbi időben néhány más, ismert irodalmi 
személyiséghez hasonlóan megnőtt a közéleti szerepvállalása. Megjelent 
kormánydöntést ellenző tüntetésen, januárban letiltatta szövegeinek a 
közrádióban történő sugárzását – példáját követte Závada Pál is – politikai, 
közéleti tartalmú szatíráit pedig tavaly április óta publikálja rendszeresen az 
Élet és Irodalomban Magyar mesék címmel. Ennek a szériának az első évada 
jelent meg nemrégen kötetként. 

A szövegeket műfajukat tekintve a novella, karcolat, tárca zsánerek 
határvidékére lehet elhelyezni, egyesek rendelkeznek cselekménnyel, 
másokban csak utalásokat lehet találni publicitást kapott eseményekre. 
Általánosságban jellemző a mesék szófordulatainak, motívumainak, a 
folklór elemeinek a felhasználása, valamint a rájátszás az archaikus nyelvre. 
A szövegek nyelvezete viszont nem marad meg a régies nyelv keretein belül, 
a napjainkban divatos kifejezéseket, idegen szavakat is magába olvasztja, 
egyfajta időtlen, szintetizáló szókészletet kialakítva. Ha precízek akarunk 
lenni, akkor azt kell mondani, hogy ezzel még nem ért véget a Fülkefor 
szókészletének kialakítása, mivel olyan kifejezésekkel lehet találkozni a 
szövegekben, amelyek nem is léteznek PNL írásain kívül. Néha csak a 
szavak írásmódját változtatta meg – „öszvehúzza”, „kibírgya” – néha olyan 
elferdítéseket, összevonásokat eszközölt, amelyek ezen is túlmutatnak: „Azt 
a lesrefutamodványi bírómajmolódását a sok kónnak.” Ez a Parti Nagyul 

Ami marad
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beszélt magyar többnyire működőképes, szórakoztató, izgalmas, néha 
azonban úgy gondolom, átesett vele a ló túloldalára, és a „nyelvújítás” 
időnként már nehézkessé teszi az olvasást: „Egyszer volt, hol nem volt, 
avvót, hogy nem úgy vót. Nem vót éhes az pár tucat borsodi elkövető, ki 
fő nem kerekedt a mínusz 12 fokba Budapestre az országgyűlés elejbe, 
demonstrálni, hogy se reménye, se türelme, csak az éhes hasa, meg az éhes 
gyereke, s van ehhő pár millión. Nincs!!! Mer a magyar ember úgy van a 
nemzeti együttműködésvel, hogyha keves jut néki, ami elképzelhetetlen, 
hát inkább öszvehúzza magát, de nem panaszkodik.” (Döbrögi kenyere) 
A nyelvhasználat szempontjából a legjobb pillanatai az írásoknak azok, 
amikor egymástól távoli jelentésű fogalmakat kapcsol össze egy expresszió: 
„Akkó öszveültek az okosok, tanakodtak vorksopszám”, vagy a „Szodoma 
non koronat!”.

Lássuk, hogy a szövegek miről, hogyan fogalmaznak meg állításokat. 
A témájukat adó valós vagy fi ktív események általában igen abszurd 
megvilágításba kerülnek, aminek a célja parodizálás, kritika kifejtése. Ennek 
tárgyát nagyrészt a politikai arrogancia és annak szövődményei, valamint 
a főként jobboldali fórumokon érezhető közhangulat megnyilvánulásai 
jelentik. Így pellengérre kerülnek az elmúlt évek fontosabb kormányzati 
lépései a visszamenőleges törvényalkotástól kezdve, az EU-val szembeni 
erőfi togtatáson keresztül, a bulvárkacsából a doktori címfosztásig jutott 
plágiumvádig sok minden. A szerző olyan hangnemben ír ezekről az 
eseményekről, jelenségekről, ami nem akarja az olvasóba sulykolni a 
véleményét, nem ítélkezik hangsúlyosan, hanem higgadtan ironizál, mutat 
rá megannyi problémára. Ahhoz hasonló mentalitással, amivel például 
Örkény és Kafka prózájában, vagy  Buñuel és Jancsó időskori fi lmjeiben 
lehet találkozni. A tárcák rokonságot mutatnak bizonyos blogok − mint 
például a Vastagbőr vagy az Örülünk, Vincent? − és nyomtatott vagy online 
folyóiratok − Hírszerző, Magyar Narancs – egyes publicisztikai cikkeivel. 
Elsősorban a problémákkal, a pozitívumok hiányával foglalkoznak, talán 
felháborodást fejeznek ki a leginkább, de nem kívánnak iránymutatást 
adni. Így azt nehéz lenne leírni, hogy milyen elképzelés körvonalazódik PNL 
írásaiból az állam vagy egy kormány működését illetően, viszont amit elítél, 
azt lehetséges. Magam olyan dolgokra következtettem, mint a politikai 
marketing, a kettős mérce, a centralizált döntéshozatal, a szervilizmus, a 
jogállamiság gyengítése, a kirekesztés, a romantikus történelemszemlélet. 
A Lomnici-ügy kapcsán – amikor az egykori főbírót ésszerű ok nélkül 
retusálták ki a köztévé hírműsorában, majd a retusálatlan felvételt töltötték 
fel a netes videótárba – írt darabban szinte tételesen sorolja fel, mi nem 
tetszik a rendszerben: „Hanem ez egy szervezett bujtány vót, bűnbanda, 
de vágóstul, szerkesztőstül, reporterestül. Mer egy biztos, űköt ember 
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nem utasétotta félsztül félszig se föntrű, se lentrű, illyen erkölcsileg nem 
es fordúhatott elő a magyar közszógálatba, hogy odaszólás meg hasonló. 
[…] Mer ez a tempó eddigelé nem vót ám szokásba a Kárpátok meg I. 
Fülkefor alatt! Mer sohse retusállották ám magik alá a magyarok önkéntes 
magánnyugdíját, miképpen nem retusáltak ki a közmédiábúl nyócszáz 
embert, nem a jogállambúl a jogot, buktábúl a lekvárt, nem retusáták ki az 
alkotmánybíróságbú a függetlenséget, a nemzetbű a szegényt, a cigányt, 
zsidót, liberálist, meleget, nem retusáták ki az ép észt a magáhó való észből, 
nem, nem sose halunk meg. Előre, tus!” (Előre, tus!)

A kritikai meglátások szempontjából is jól sikerültek azok a darabok, 
amelyek egymástól távol álló jelenségeket kapcsoltak össze. Mint például 
a Klubrádió ki a lukból, amely azzal játszott el, hogy milyen lett volna, 
ha egy kormánykritikus médiumot a nemzeti konzultációhoz hasonló 
népszavazással szüntetnek meg. Erősebbek azok a művek is, amelyekben 
a fi kció nagyobb szerepet kap a realitáshoz képest, és inkább történetet 
formálnak a hírekből, ahelyett, hogy csak „kommentálnák” őket. Ezeken belül 
különösen elnyerték a tetszésemet a teljesen fi ktívek, mint például a Cseh 
mese. Ez egy nyilvánvalóan Kafkának szánt hommage, amelyben nemcsak 
a főszereplő, a király változik bogárrá, hanem vele együtt az egész sleppje. 
Viszont az aktuálitásoktól való elszakadás negatív hatással is járhat, ugyanis 
túl általánossá teheti az írásokat, ilyen például A fülkeforság szárbaszökése 
című opusz. Ugyan találhatók benne utalások hírekre, a fő vonalat mégis az 
az ironizálás képviseli, hogy a jelenleg regnáló kormány által hangoztatott 
elvek szerint kezdenek el élni az állampolgárok, és „a mondott agyak eleje 
azt es tutta, amit a kerál nem es gondút. Illetve gondút, de nem monta. 
Ellenbe ki lehetött következtetni. Minden stallumhó ez köllött, a magáhó 
való empátia. Ki NER ma, evvót a kérdés.” Ebből akár el lehetne jutni 
valamiféle általános rendszerkritikáig, azonban ez nem történik meg, és 
inkább csak a centralizáltság, a politikai szlogenek feletti gúnyt lehet érezni. 
Kritikai észrevételek szempontjából ezek adják a kötet gyengébb darabjait, 
a konkrétumokat mellőző, időnként liberális szemszögű előítéleteket is 
felmutató, a tárgyukat általánosságban kifi gurázó fricskák. 

Parti Nagy a Fülkefor megjelenése óta folytatta publicisztikai írásainak 
közlését az Élet és Irodalomban, így felmerülhet a kérdés, hogy mi volt a cél 
azzal, hogy az első év anyagát kronologikus sorrendben kötetté szerkesztették 
(a teljes anyag hozzáférhető kis eltérésekkel az ÉS online oldalán). Más 
oldalról megközelítve, ez az 53 írás eredményez-e olyan nagyobb egységet, 
netán más minőséget, ami indokolttá teszi a könyvformát. Egyik oldalon ott 
van a praktikusság, rendszerezettség, gyakorlati szempontból az olvasótábor 
növelése, másikon a viszonylag rövid terjedelem, személyes ízlésem szerint 
a középszerű fricskák és a remeklések között hullámgörbét író színvonal és 
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egy megválaszolhatatlan kérdés, hogy akkor is megjelentek volna könyv 
alakban ezek az írások, ha nem egy Parti Nagyhoz hasonló elismertségű 
név jegyzi őket. Ezek mellett pedig, hogy a kötet bizonyos értelemben a 
fraktálokhoz hasonlít, amelyeknek a nagy egységei megismétlik a kicsiket: 
a szövegek összességükben nem fejeznek ki igazán mást és máshogy, 
mint egyenként. Egy inkább liberális felfogású értelmiségi fanyar humorú 
kommentárjai, tiltakozásai, sóhajai egy kormányciklus félidejében. Politikai 
zsákmányszerzések után, a célul kitűzött, általános életszínvonal-emelkedés 
előtt. Bizonyos értelemben morális értéket is lehet tulajdonítani Parti Nagy 
Lajos magatartásának – „bátran szólhassak s mint rossz gégémből telik” − 
de nem biztos, hogy a Magyar mesék egy év után megértek a könyvkiadásra. 
(Hosszas őrlődés utáni zárszó.) A Fülkefor és vidéke az aktuálpolitikára adott 
reakcióként betölti a „küldetését”, azonban hosszú távon, úgy vélem, nagy a 
veszély, hogy feledésbe fog merülni.

(Magvető, Budapest, 2012)
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Darvasi Ferenc: Elválik

Így vagy úgy, de egyszer 
minden elválik

BARNA PÉTER

Darvasi Ferenc első novelláskötete Elválik címmel jelent meg, 22 novellát 
tartalmaz. Érdemes egyből a címmel kezdeni: mi válik el? A novellák tükrében 
az abszolút determináltság adja a választ: minden ember sorsa, élete elválik 
egyszer, vagy így, vagy úgy. Játékszerek vagyunk, bármit is csinálunk vagy 
akarunk csinálni, kevés beleszólásunk van az élet történéseibe. A legjobb, 
ha egyfajta sztoikus nyugalommal éljük életünket, és szinte semmit sem 
veszünk véresen komolyan, mert előbb-utóbb elválik, hogy mi lesz velünk. 
Ha pozitív irányba fordul az életünk, szerencsések vagyunk, ha negatívba, 
így jártunk. Ez a fi lozófi a szinte minden novellára érvényes. 

A kötet szövegeiről általánosságban elmondható, hogy a fő hangsúlyt 
a szereplők kapják. Azok a szereplők, akik semmilyen különleges 
tulajdonsággal nincsenek felruházva, élik vagy próbálják élni abszolút 
hétköznapi életüket. A témák egyáltalán nem kuriózumok, sőt, általában 
sablonokból építkezik Darvasi, olyan sablonokból, amik sok meglepetést 
nem rejtenek magukban. Elmondható ez akkor is, ha a szerző olykor-
olykor csattanóval szeretne csavarni a dolgokon. Legtöbbször azonban 
ez hatástalan. Van itt minden, ifjú vagy nyugdíjas szerelmespár, éhbérért 
robotoló apa, vidékről Pestre költözött fi atal lány, magányos festő, özvegy 
apa stb. És persze ami ezekből a karakterekből természetes módon adódik: 
panaszáradat, kiúttalanság, elveszettség, problémák és konfl iktusok 
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tömkelege. Sajnos a valamelyest is dörzsölt olvasó a legtöbb szöveg 
esetében már sejti, hogy mi lesz a végkimenetel, vagy ha a csattanó valami 
mást nyújt, az sem épp a leghatásosabb. A novellák tehát sokkal inkább 
szereplő-, mint történetcentrikusak. Ez persze nem lenne baj, ha ezek a 
bizonyos szereplők karakteresek lennének, olyan összetett személyiségek, 
akik életet, színt vinnének a novellákba. Ez a legtöbb esetben viszont nincs 
így, néhány szereplő érdekesebb az átlagnál, de a rövid szövegekben 
nincs esélyük kibontakozni, és nem adnak eleget ahhoz, hogy olvasás 
után is gondolkozzunk róluk. Ezt lehetne ellensúlyozni a történetek 
sokszínűségével, a meglepetésekkel, fordulatokkal, de a legtöbb esetben 
ezek is elmaradnak.

Az első két szöveg hosszúmondatos elbeszéléstechnikával dolgozik, 
az olvasó nem tudja lerakni a könyvet, áradnak a gondolatok, rohan a 
cselekmény. Élvezetes olvasni őket, jól megírt alkotásokról van szó. Aztán 
megszakad a lendület, a harmadik, Otthonka című novella már hagyományos 
mondatokkal dolgozik. Hasonló a helyzet a párbeszédekkel is. Az első kilenc 
novella nem, vagy csak ritkán használ párbeszédes formát, a dialógusok 
függőbeszédben öltenek formát, és ez előnyére válik a szövegeknek. A 
tízedik, Szentivánéj című darab azonban itt is megtöri a sort, és a könyv 
második felében már nincs rendszer, váltakozik a párbeszédek közlésének 
jellege. Az elbeszélésmód egyébként legtöbbször énelbeszélés, emellett az 
E/3. személyű külső elbeszélőt is előszeretettel preferálja a szerző. A szövegek 
könnyen olvashatók, a nyelvezet élőbeszédszerű, könnyed, gördülékeny.  
Az elbeszélő nem fi lozofál, nem gondolkodik, tudósító-szerepbe bújik, aki 
leírja a történteket, de nem kommentál, nem refl ektál. 

A kötet és az önálló szövegek hibái ellenére Darvasi többször megmutatja, 
hogy milyen váratlan húzásokkal képes előállni. Kellemes meglepetéssel 
találkozhatunk például az Otthonka és a Másik ember című novellákat 
illetően. Az Otthonka című novellában ugyanis az egyik főszereplő 
egy öregasszony, aki galambetetés közben konfl iktusba keveredik egy 
utcaseprővel, majd a munkás fellöki. Az elbeszélő így számol be erről: „– 
Amilyen idős a néni, olyan hülye! – zárta le a vitát az utcaseprő, de olyan 
hangosan ócsárolva őt, hogy mindenki hallja. Az Imre azt monda, nem 
akart az a férfi  dulakodni, csak hogy ne etessen, azt szeretette volna, de 
hát az erősebb fi zikum, ugye. Tolta, tolta a Baba nénit, szorította arrébb, 
az meg egyszerre felbukott. Reccsent is akkor valami, nem a botja, az egy 
parkoló autó alatt kötött ki, hanem a lábában. Egy lepedőbe göngyölték, 
úgy rakták be hátulra, a mentő hordágy nélkül érkezett. Műtét lett a vége. 
A Baba néni mindent elmesélt a kórházban.” (Otthonka, 24.) A Másik ember 
című novellának ez az utcaseprő az elbeszélője, és a következőképpen 
refl ektál a történtekre: „Az az öregasszony délelőtt nagyon felidegesített. 
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Hogy nézett ki? Otthonka, virágmintákkal. Csodálatos, hogy vannak, akik 
nem veszik észre, hogy ők már tulajdonképpen nem is élnek. Ez nem élet, 
ez a virágmintás otthonka. Kis rozoga test hozzá. Lehettem volna kicsit 
türelmesebb, de a fáradtság. Lehettem volna, de hányszor szóljak rá az 
ilyenre, hogy ne etessen, ne a járdán, és legalább ne a szemem láttára. 
Hajigálja széjjel azt a kenyérbelet. Galacsinok, ameddig a szem ellát. Lett, 
ami lett. Fellöktem, a kenyeret akartam elvenni tőle, és közben nem hagyta 
magát. Nem az én hibámból történt.” (Másik ember, 38.) Darvasi tehát 
felvillant egy nagyszerű ötletet, valami extrát, amit végigvihetne az egész 
köteten, és szabadon kísérletezhetne vele, hogy hogyan működik. Sajnos 
mégsem teszi, a hatásos, érdekes, újabb értelmezési lehetőségeket bevonó 
megoldásból egyszeri fellángolás lesz. Ez mindenképpen csalódás, az olvasó 
egy ideig keresi, hogy hátha más szövegekben is talál ilyen megegyezéseket, 
átfedéseket, aztán egy idő után elfárad és feladja.

Ami pozitívum, mindenképpen a hangulat- és atmoszféra-teremtés. 
A szövegek élnek, és talán a könnyed nyelvezetnek köszönhetően is, de 
van bennük valami. Valami, ami talán a következő köteteknél teljesen 
kibontakozik, és felmázolja azt a színezetet, ami csak Darvasi stílusára 
lesz jellemző. Nem megterhelő novellák ezek, olvastatják magukat, erejük 
olvasóbarát nyelvezetükben rejlik.

Vissza-visszatérő motívumok segítik megteremteni a különálló darabok 
összetartozását.  Ilyen például a szerelem, azon belül az egyetemista szerelem, 
a költözés (vidékről Budapestre, vagy az onnan való visszatérés), de ilyen 
központi motívum a sín vagy a vonat is. Ez a sín köszön vissza egyébként a 
borítón is, Darvasi Andrea fotóján a hóból előbukkanó, több irányba futó 
rozsdás sínek és a vasúti váltók mutatják az utat, az út adta lehetőséget, 
vagy éppen az ebből adódó úttalanságot. A sín és a vasúttematika aztán 
legmarkánsabban az Ünnepi ebéd című szövegben tér vissza. Egy kisfi ú 
vágánybenéző apjának viszi az ebédet. Karácsony van, hideg, fagy, és a fi ú 
eltéved, sehol sem találja apját, akinek az a feladata, hogy „szemrevételezi”, 
melyik pálya üres, hová küldhetik a vagonokat. Persze Márkó is követni akarja 
édesapját foglalkozásában, amit persze a szülők nem akartak: „A szülők meg 
szerették volna kímélni Márkót ettől a világtól. Ha tanul, talán több esélye 
lesz. És most, hogy ősztől felvették a belvárosi hatosztályosba, beigazolódni 
látszottak a remények. Az ország egyik legjobb gimnáziuma, büszkélkedtek 
a rokonoknak a szülők. Az eredményei kicsit romlottak, de hát ez mégsem a 
Külső-Ferencváros! Meglássátok, lesz belőle valaki! Felveszi a ritmust! A fi ú 
nem mondta el nekik, milyen megaláztatásokban van része az iskolában. Így 
is elég szégyen, nincs azon mit mesélni.” (Ünnepi ebéd, 120.)

Márkó mindent tud a vonatokról, meg is bámulja őket bóklászás 
közben rendesen, aztán csak meglett az éhes, fáradt apa is. A történet 
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vége tragikomédia: „A hangosbemondó húsz perc szünetet rendelt el. Az 
apa intett a fi ának, hogy jöhet. Márkó régóta várt a pillanatra. És most, 
mint akit nyílból lőttek ki, rohant a sínek között, megszűnt körülötte a 
világ, úgy vágtázott, repesett a boldogságtól, hogy mindjárt az apja karjai 
között lehet, kikerült egy váltót, elszökellt egy gödör fölött, átugrott 
egy pályát, kettőt, már szinte karnyújtásnyira volt, mikor megbotlott az 
egyik sínben. Csúnyán elhasalt. Az ételhordó messzire szállt, felborult. A 
rekeszek elmozdultak. Barna lé folyt ki oldalt. A fi ú már kelt is volna fel, 
hogy mentse, ami menthető.” (Ünnepi ebéd, 121.) Oda a karácsonyi menü, 
de az apa a szegényekre oly jellemző jóindulattal és baráti hozzáállással 
elvicceli a szituációt: „Az apja csak később hozta be a ragacsos ételhordót. 
Leszedte a felső rekeszt. Fenséges kacagással nyugtázta, hogy az első 
fogásból csak néhány szem bab maradt. – Anyád nem gondolta, hogy ez 
kevés lesz? – bámult az edénybe nagy komolyan, majd a fi ára kacsintott. 
Az csak nézett rá meredt szemekkel. Jöhetett a következő rekesz. A rizses 
hús. – Nocsak, és újabban kísérletezik is? – Harsogta a férfi , mert ez meg 
tiszta leveses lett. Ebben a pillanatban nagyot kordult a gyermek gyomra. 
Nem bírta már tovább, ő is elmosolyodott erre. […] Az apja félretolta az 
ételhordót. Érintetlenül hagyta a babot, a rizses húst. A hűtő tetején 
motozott. Előkerített két száraz kifl it a kenyértartó mélyéből. Az egyiket a 
fi ának nyújtotta, és visszaült a pocsolyába. – Boldog karácsonyt! – mondta, 
és koccintottak az üres kifl ikkel.” (Ünnepi ebéd, 122.) Mindenképpen a kötet 
ékessége ez a szöveg, még ha néhol talán egy kicsit giccses is. Váratlant húz 
a végén, megmozgatja az érzelmeket, mosolyog, vagy éppen sír az olvasó 
is. Az úttalan utak felé vezető sínrengetegben bolyongó fi ú nehezen, de 
célba ér, és teljesen mindegy, hogy mi történik annak a bizonyos útnak a 
végén, vagy mi vár ott rá, kevés kivétel nélkül nem történhet olyan dolog, 
amit némi humorérzékkel vagy szeretettel ne lehetne semmissé tenni.  Az 
útkeresés, az útról való letérés és eltévedés tehát egyszer véget ér, és akkor 
minden elválik. Elválik az, hogy az ember sorsa rosszra vagy jóra fordul-e. A 
végső üzenet egyértelmű: ha úgy akarjuk, a rosszból is jó lesz, és az „elválik” 
enigmatikus fi lozófi ája optimizmusba, életigenlésbe vált át.

Az Ünnepi ebéddel, és még néhány novellával (Elválik, Fű kettő, Otthonka, 
Munkaügy, Másik ember) tehát megmutatta Darvasi, hogy lesznek még 
jobb kötetei is. Az Elválik nem kifogásolhatatlan könyv, de olyan nincs is. Ha 
tud a jövőben váratlant húzni, és a megalkotottságot, koncepciót tekintve 
kicsit koherensebbé tudja tenni a különálló szövegeket is, írásművészete 
színes foltja lehet a hazai novellamezőnynek. Elválik.

(Palatinus, Budapest, 2012)
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Faljegyzetek
Juhász R. József munkáihoz

TÓTH KINGA

 I. A Posztmodern ikonokhoz

1. Ikonok és bálványimádás: az „emberalkotta” bálvány, önnön teremtő 
képességünket csodáljuk. Majdnem felértünk már az égig.

2. Humor a nagy x-ben: erkélyhiányokból áll össze egy hatalmas ház 
oldalán. A négyzetlapokból kicsempézett másik házlényen a két háromszög, 
mint két szem. A kékcsempésnek szabályosak a foghíjai, a másikon 
rövidülések, mozgó száj éles fogakkal.  Ismét a fogak, asszociálni nem kellene, 
korlátoz. Posztmodern ikonokat – Pilinszkyre rímelve – épületóriásokat, 
monstrumokat, szörnyetegeket építettünk?

3. Irodák, néhol lakóházak, tudjuk, vannak bennük. Talán ezért keressük 
a kapaszkodókat, a történeteket, elvégre mégis csak házak ezek. De a 
látószög az ablaksorok mentén, ahonnan a fotók készültek, nem hagyja 
őket megtalálni. Nyugtalanít és továbbgondolásra-meredésre inspirál.

4. Atlanta, Kuangcsou, Hong Kong, Mexikó City, Milánó, New York, 
Pozsony, Torontó.

5. Keressük az „emberalkottában” az embert, ahogy a szemeket a zöld 
házban. Vagy az egymásra meredő halfejeket a mintában. Fenyegető meg 
hideg – ezt írom fel – ezekkel is adjuk a ruhát, de ha „műnemnél” maradunk: 
„ikon”. E világon kívüli, távoli, e világ feletti – ahogy a templom is – ott a 
fi guralitás, itt az ember hiánya.
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6. „Juhász R. József nemes egyszerűséggel és nagyfokú találékonysággal 
csak »neubauhausnak« nevezi a lakótelepi építészetet, kis betűvel és 
egybe írva, nehogy összetévesszük az Amerikában 1937-ben alapított és 
Moholy-Nagy László által vezetett New Bauhaus intézményével.” (Utószó, 
Szombathy Bálint) Ugyanitt: „igénytelen, egyhangúan szürke kockaházak”, 
„tömegszállások”…

II. Az Urban mémoire versképeihez

„nedves ágyékán végighúzta a vonóját”

1. Egy halban a végtelenség és a vonó íve, ahogy a hangszert 
megszólaltatja, de ugyanilyen a piros madár (sárkány) kiterjesztett szárnyú 
zuhanásának íve a megsemmisülésbe és az újjászületésbe: „Torkodban az 
Ország bibéje” (Sárkánycsapda).

2. Kromoszóma-mutációk piros végekkel, biztostűk, nyilak, vektorok, 
csigavonalak… aztán ott a fotó a hegedűsről, mellyel könnyebben válik 
verssé a vonóív, kapunk hozzá cselekvőt. Itt is a mozdulat a középpont, 
az árnyékok elnyelik a lényegtelent. Bálna- vagy ebihalformák, melyek 
kirajzolódnak a vektorokból, ők a visszatérő alakzatok, a körbe nem érés, a 
lendület jelei talán. Kódolok, dekódolok, kódvisszafejtek, síkban és 3D-ben, 
visszacsavarom a csigaívet, körbeér.

3. Megbélyegzett, matricázott városi emlékek a turisták, kötött formákat 
szétírók-feszítők a gondolatok: „A világ nem megismerni való, szavakkal 
nem leírható, de akkor mire jó?”

4. Magyar vers, mely leginkább egy reklámplakátra hajazva merész 
szókapcsolatokkal (MA SOK BABA HARAP/RONDA MESE-FA/HIRES TUTAJ-
EMBER/BOCI-HERE/HOLD-TEST/HAT ELEVEN EMBER-COMB/HOL VAN A 
CUMI? MAMA!/HAT BANDITA KERESTE//--) hozzá balra szómagyarázatok, 
fent képekből fecnik, a humor a remény, felülírja a zűrzavart.

www.juhaszrokko.eu/urban_memoire/

 (Posztmodern ikonok. Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 2012;
Urban mémoire. Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 2012)
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Pörzsölődő darazsak

Ádám Tamás: Tetovált csuhébabák
Összegyűjtött versek 1982-2010

GOMBÁR ENDRE

Nem azért vagyok elfogult Ádám Tamás iránt, mert magam is a Civitas 
Fortissimában, Balassagyarmaton születtem – néhány évvel korábban, mint 
ő –, hanem azért, mert igazi, jó költő. Közhelynek látszódhat e kifejezés, de 
nem az. Jó, nem is vagyok elfogult. Tárgyilagos leszek. Ígérem.

Amióta 1988-ban debütált Gyökerek lélegzése című verseskötetével, 
sok versében világosan tetten érhetők az erotikus élmények, horribile dictu, 
az erotikus tapasztalatok és a szexualitás töltése. Ezek is nagyon emberi, 
nagyon szép képek, kifejezések, sosem naturalisztikusak, ám realizmusukhoz 
nem fér a legkisebb kétség sem. Ugyanez áll a Tetovált csuhébabákra is. A 
másik vonulat édesapjának második világháborús katona-sorsa: „a második 
háború / bakancsainak nyomát/őrzi homlokod / azóta mulatsz szüntelen 
/ könnyeid felisszák szilvafáid / nem vigasz hogy gyökerükben / folytatod 
tovább (…)” És édesanyjáé is: „este fi ának sző / gyémánt álmokat / ki már 
megtanulta / a pokróc-szavakat / rózsafüzérre fűzni (…)” Nem hiányzik 
verseiből a politikum sem, de nem a napi politika szintjén politizál, szavainak 
mélyebb az értelme: „Manapság / fanyar bort isznak a költők / szívükben 
pincehideg kor / vöröslik / sápadt füstöt szögez szemöldökükre / az őszi 
hajnal” – írja Cigányúton című költeményében.   

De térjünk vissza egy pillanatra az erotikához. Talán az egyik legszebb 
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ilyen fogantatású verséből, idézem itt: „megnyílsz / annyira nézlek / hogy 
fáj a szemem // combodon / darazsak pörzsölődnek / mámortól reszket / 
az ágy csapolása (…)” Nagyszerű példa a fi nom, mégis zsongító érzékiség 
megjelenítésére. (Combodon darazsak pörzsölődnek) A Halmozottan 
hátrányos címet viselő versében összetett a mondanivaló, az „üzenet”, az 
egyén és a társadalom, a közösség depressziója egy tőről fakad, ezt a tövet 
előbb utóbb ki kell, ki fogjuk irtani…

Sokat lehetne írni, mondani erről az értékes és jól válogatott verseskötetről 
és szerzőjéről, Ádám Tamásról, megérné. De a kritikus is gyarló. A ritkán 
előforduló modorosságok mellett elsősorban telitalálatokkal találkozunk 
Ádám kötetében. A kötet elolvasása, és főleg megértése nem könnyű és 
nem gyors feladvány, de az irodalomkedvelőknek föltétlen élvezet. Jó 
szívvel ajánlhatom nekik, nem csak a balassagyarmatiaknak, nem csak a 
palócföldieknek, nem csak a Nógrád megyeieknek, hanem mindenkinek, 
aki Ádám Tamás országos hírű költőt, publicistát, szerkesztőt, főszerkesztőt 
már jóval korábbról is ismerték.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010)



Az Éjszakai cirkusz varázslatos világba röpíti el olvasóit, bűbájos és 
elbűvölő, misztikus és könnyed olvasmány, igazi „menekülőregény”. Titkon 
vágyunk arra, hogy időnként kiszakadjunk a mindennapok valóságából, 
átlépjünk a realitást a fantasztikumtól elválasztó határvonalon. Erin 
Morgenstern megteremti azt az atmoszférát, közeget, ahol jól érezzük 
magunkat, a mesevilágot, amiben elmerülhetünk, annak ellenére, hogy 
története, annak időbeli elhelyezése és központi helyszínének megválasztása 
szerencsésnek és stílusosnak mondható ugyan, de nem túlságosan eredeti. 
A 19. század vége, a 20. századforduló, és az azt követő néhány év az 
ipari, gazdasági, polgári felemelkedés, a technikai fejlődés, a művészetek 
megújulásának kora, valamint az elvágyódás időszaka volt, egyszerre, az 
amerikai írónő Londonja pedig a cirkusz születésének, debütálásának 
helyszíne, a társulat vándorlásának kiindulópontja, mint Angela Carter Esték 
a cirkuszban c. (1984) munkájában.

Morgenstern sztorijának minden szála előirányozza a közönségsikert. 
Olvashatunk mágusok rivalizálásáról, szenvedélyes, tiltott, a beteljesülés 
lehetőségét magában hordozó és viszonzatlan szerelmekről, illúziókról, 
cirkuszrajongókról, gyermekekről, fényűző szalonéletről. Az Alice 
Csodaországban, a Charlie és a csokigyár, a Tim Burton-fi lmek és a Walt 
Disney-mesék képi világa tagadhatatlanul rajta hagyta lenyomatát az 
eredetileg vizuális művészetekkel foglalkozó Morgenstern munkáján. Az 
említettek mellett érződik rajta J. K. Rowling, Edward Gorey és Christopher 
Priest hatása is, akiket az író kedvenc alkotói között említ több általa adott 
interjúban, Priest The Prestige-éből (A tökéletes trükk) például a „párbaj” 
motívumot kölcsönzi. Az átvett elemeket Morgenstern ügyesen rendezi új 
alakzatokba, minden formát, klisét kibővít, átszerkeszt, egyedivé tesz. Az 
idős mágusok tanítványaikon, Celián és Marcón keresztül küzdenek meg 
egymással, nem közvetlenül. Különleges megoldásnak tekinthető az is, hogy 
maga a cirkusz a ring, ahol Marco, a vetélytársak egyike, valójában nincs 
jelen, az intézmény alapítójának asszisztenseként a távolból fi gyeli, irányítja 
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Varázstalan leckék, fahéjas csigák

Erin Morgenstern: Éjszakai cirkusz

:

DEBRECENI BOGLÁRKA



az eseményeket, reagál az „Álmok cirkusza” illuzionistájának lépéseire. A 
különös Le Cirque des Rêves ráadásul teljesen más, mint hagyományos 
társai, sötétedéskor nyit, hajnalban zár, elegáns, fekete-fehér, folyamatosan 
növekszik és váratlanul érkezik.

Morgenstern első regénye megjelenése után, 2011 őszén, heteken át 
vezette a The New York Times bestsellerlistáját. Rövid idő alatt számos 
nyelvre lefordították, kedvezően fogadták, megvásárolták a fi lmes jogait, 
mégis, a kritikusok és a bloggerek is több ponton támadták. Mind az amerikai, 
mind a magyar olvasóközönség felhívta a fi gyelmet a személyiségábrázolás 
elnagyoltságára, Morgenstern ugyanis bizonyos szereplők esetében 
nem foglalkozott eleget a karakterek érzelmi világának megjelenítésével. 
Emellett néhányan nehezen barátkoznak meg a mű szerkezeti felépítésével, 
a metaforák kidolgozatlanságával, az allúziókkal, például az erőltetett 
Shakespeare-utalásokkal, vagy a túlírt szentenciákkal, példabeszédekkel, 
ez utóbbiakkal nem véletlenül. Azt azonban minden kritikusa elismeri, 
hogy Morgenstern kiválóan bánik a szavakkal. Misztikus mesélői stílusa 
magával ragadó, lenyűgöző a karamellás pattogatott kukoricák, a fűszeres 
almaborok, a mogyorószemű-medvecukorfarkú csokoládéegérkék, 
a cukros-fahéjas csigák misztikuma, a mozdulatlan, élőszobor-szerű 
történésnélküliség, és az idősíkok-helyszínek váltogatásának vibráló 
dinamizmusa között feszülő ellentét. Ellenállhatatlanul vonzó a talányokkal 
teli, folyton bővülő labirintus, a törékeny Jégvirágok kertje, a sós leheletű 
Könnyek tava, a fehéren lobogó örömtűz, az égő gyertyákkal teletűzdelt 
kívánságfa, a griffmadaras varázskörhinta, a látványos meglepetéseket 
tartogató sátrak szimbolikus világa, a rejtett erők által mozgatott tömeg. A 
szerző mindent részletesen bemutat, amit be akar mutatni, az „eltávolítás” 
részéről szándékos, a hangulatteremtés egyik fontos eszköze. Nem kell 
megismernünk minden akrobatát, különös fi gurát, helyszínt, tárgyat, 
elvarratlan szálat, mozgatóerőt. A cirkusz megtartja titkait, hiszen éppen 
rejtélyessége miatt ellenállhatatlan, ha lelepleznénk, elveszítenénk, és akkor 
nem pusztán a fekete-fehér csíkos sátrak porladnának szét a semmiben, 
hanem elvesznének az álmok, elhalna a remény. Morgenstern remekül 
ábrázolja a láthatót és a láthatatlant, de a küzdelmet, a szerelem dilemmáit 
is, a kételyt, a rivalizálást, az elbizonytalanodást, a vágy természetét, az 
egymástól való függést, az érzelmek (meta)fi zikai megtestesüléseit, a másik 
által való önmeghatározást, az önfeladást mint beteljesülést.

Rakovszky Zsuzsa fordítása tökéletesen visszaadja az eredeti mű 
hangulatiságát, a Libri Kiadónak köszönhetően a kötet igényes külső és 
belső megjelenése az angol kiadáshoz igazodik. Bízzunk benne, hogy a 
2013-ra tervezett The Night Circus mozifi lm sem okoz majd csalódást.

(Fordította Rakovszky Zsuzsa. Libri Kiadó, Budapest, 2012)
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 BARNA PÉTER (1988, Sárospatak) kritikus, szerkesztő, újságíró  DEBRECENI 
BOGLÁRKA (1981, Salgótarján) író, költő  GOMBÁR ENDRE (1938, Balassagyarmat) 
író, műfordító, irodalomtörténész  GYŐRI LÁSZLÓ (1942, Orosháza) költő  
KÖTTER TAMÁS (1970, Csorna) üzletember, novellista  KRAJNYÁK ÁDÁM (1990, 
Miskolc) költő   MENYHÉRT ANNA (1969, Budapest) irodalomtörténész, költő, 
író  NYERGES ANDRÁS (1940, Budapest) író, költő  PUCHER BÁLINT (1989, 
Pécs) költő, kritikus  SHAH GABRIELLA (1975, Salgótarján) művészettörténész 

 SULYOK LÁSZLÓ (1944, Nagybátony) író, újságíró  SZÁSZI ZOLTÁN (1964, 
Tornalja) író, költő  SZÁVAI ATTILA (1978, Vác) író  TÓTH KINGA (1983, 
Sárvár) költő, szerkesztő  VASS TIBOR (1968, Miskolc) költő, képzőművész  

 ANTAL ANDRÁS (1950, Pásztó) keramikusművész  A budapesti Képzőművészeti 
Szakközépiskola tanulója, a Magyar Iparművészeti Főiskola szilikátipari-formatervező 
tanszékének kerámia szakán diplomázik  Mesterei Csekovszky Árpád, Litkei József 
és Kovács Ferenc  1975 és 1984 között a Romhányi Kerámiagyár munkatársa  1979-
ben és 1981-ben részt vesz a Siklósi Kerámia Szimpózium munkájában  A Kecskeméti 
Nemzetközi Kerámia Stúdiónak többször ösztöndíjasa, 1999-től művészeti tanácsadója 

 Díjai: 1976: FIM Alkotó Ifjúság Pályázat, különdíj; 1977: Madách-díj (Nógrád Megyei 
Tanács díja); 1977: Kiváló Dolgozó; 1979: SZOT-díj; 2003:  Gádor-díj; 2006: Ferenczy 
Noémi-díj  Köztéri művei: Növényi ornamentika, Gyógynövények (dekoratív 
festett síkkerámia, 1983, Debrecen); Tarjáni fal (kerámiarelief, mázas 
samott, 1988, Salgótarján); Rajeczky Benjámin-emlékfal (1991, Pásztó)  

 KAPILLER FERENC (1983, Sepsiszentgyörgy) képzőművész, költő  Egyéves kora 
óta Magyarországon él  Középiskolás évei alatt Tolnay Imre tanítványa Győrött  
Építészetet, informatikát tanult, végül szakácsként, rajztanárként és fi lozófusként 
végzett Szombathelyen  2010-től régészeti rajzolóként tevékenykedik, 
könyvillusztrálást, grafi kai munkákat vállal  Zenével, versírással foglalkozik 

Helyreigazítás (2012/3., 81. o.): Gréczi-Zsoldos Enikő 2012-es, a Balassi Bálint Megyei Könyvtár 
és Közművelődési Intézet által adományozott díjának pontos megnevezése: Kulturális 
Tevékenységért díj. A részleteket lásd: http://www.bbmk.hu/page.php?19.
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