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KŐRÖSSI P. JÓZSEF

A kép címe nálam:
Érkezők
Nyurga lány az átló közepén

Tél van, ha első hó, akkor biztosan november, esetleg december. Tiszta, 
mint az első, persze mégse, mégis éppen annyira. Bruegelnél nem ennyire 
tiszta, az biztosan nem első.

Játszótér, ahova nem viszik ki a gyereket. Ezen a napon biztosan nem. 
Mögötte, kitaposott úton (alatta aszfalt) férfi ak, hárman, férfi ak. A középső 
talán mégis nő, nyurga lány, igen, az átló közepén, osztja a férfi akat kettőbe. 
Behúzza a fejét, nem annyira, mint a mögötte érkező fi ú, aki jobban. 

Érkeznek, mert érkeznek ők mind a hárman. Munkába vagy kocsmába 
érkeznek perceken belül, a jobboldali, a csomagos, órák múlva. Valahol 
a közelben vasúti állomásnak kell lennie, onnan is érkezhetnek. Ezekkel a 
léptekkel nem elmenők, érkezők inkább. A nyurga lány nem kocsmába, 
neki a kocsma nem munkahely. A fi únak sem az, hátizsákkal a hátán még 
érkezhetne akár kocsmába is, de van egy másik zsákja, az elején, azzal már 
nem. Akinek két zsákja van, az nem kocsmába érkezik.

Talán reggel van, talán alkonyodik, inkább reggel mégis. Egy biztos, ha 
az égboltot nézem, esni fog, még hullani, még nem este ki magát (az este), 
még nem hullotta ki magát (a reggel).

A fákat és az embereket kivéve, lássuk csak, minden szögletes. Éppen 
olyan, amilyen nem a mi világunk, látszik az emberekből meg a fákból. A 
távoli műtárgyakat, a legtávolabbi befejezetlen épületet a hó gömbölyíti, a 
tél. Micsoda szerencse (belelátjuk), a kerítésrudakat is a hó gömbölyíti, ami 
henger, nem szögletes.

Egyszer jártam itt, valamelyik gyerekkorban, akkor is (akárcsak most) 
valakinek a gyerekkorában, a tiedben, nem az enyémben. Mondja. Ki 
mondja? 

Akkor jártam benne, amikor a gyereknek nem tűnik fel, hogy a részegek 
boldogságra ítélt emberek, csak éppen az ítélet végrehajtása késik.

Amikor elkezdődött, akkor a történetben már minden benne van! A 
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boldogság is: ezek a férfi ak, közöttük a nyurga lány a férfi  átló közepén, 
itt, most, és erre a napra, boldogtalanságra ítélt emberek. Az a majdnem 
öregember, a gömbölyű kerítéskaróval egy mélységben, kezét zsebre dugva 
kifelé megy (az ítéletből), és így marad bent. 

Soha ne tudd meg, ki ő. Nyurga lány az átló közepén.
Rend van a fák között, meg a tetőn, minden tetőn. Meddig kellett várni 

rá, keresni a helyet, a helyét a rendnek, ahonnan rend a rend, átló az átló, a 
fákon hó a lomb, és még marad. 

A zöld lombot a tavasz hozza, a nyár tartja, az ősz viszi. A hólombot a 
tél hozza, nem tartja, és elviszi. Honnan hozza, meddig tartja, hová viszi? 
Két panel között, nem úgy pontosan középen, mint az átló kellős közepén 
a nyurga lány, csak törekszik pontosan középre a torony. Ezt hívnák 
kompozíciónak? Itt egy közép, ott egy közép. Ez lenne az, ami meg van 
csinálva?

Meddig kell várni, hogy kirakják, kitegyék a történetet. Hogy egy 
történetet kirakjanak, kitegyenek a masina elé, meddig?

Kovács Bodor Sándor képei nem hozzák a történetet, hanem leteszik. 
Mint keresztútra a keresztet, mint kikötőbe a kóbor kutyát, egy temetőt, 
egy temetőt. 

Ide meg letették ezt a három embert, a nyurga lányt az átló közepébe, 
hogy elkezdődhessen a történetük, mint azoknak: a keresztnek, a kikötőnek, 
a temetőnek, a temetőnek. (Ha még nem voltál, legyél az egyik életedre 
egyszer kutya, egyszer kóbor, egyszer kereszt, egyszer kikötő, egyszer 
temető, temető).

Van az úgy, hogy a helyet nem kell keresni, és nem keresni kell, a helyben 
benne vagyunk, és egyszer csak észre is vesszük. A fotográfi a lényege ez, 
utólag észrevesszük, utólag vesszük észre. És nem mondjuk: hoppá!

Minden 200, gondolom, forint. De nem forint. Vagy 280, messzire van, 
esetleg 260. Amit elsőre megtudsz, abban később elbizonytalanodsz. És 
rákérdezni kezdesz. Ki az, az a negyedik, a hívogató próbababa az üzlet előtt, 
a minden és a 280 között, alatta, középen, lent, pontosan a felezővonalon, ki 
az? Ő lenne az, aki megérkezett? Próbababa korszerű pufajkában? Előttünk 
az egyetlen kordokumentum?

Ahonnan nézhetem én, innen, benne van a 200 meg a 280 forint, meg a 
260 (huha! történelmi korszakának) fi lozófi ája: legyél olcsóbb, mint az árud. 
És akkor elviszed. 

Bodor nem viszi el (drágán fi zet). Ha már oda tették, ott marad a történet 
kiterítve. A nulla Bodor képein nem szögletes (na, ki mondja? – olyan, 
amilyen). Az emberek, a fák, meg a nulla ezen a világon az, ami, és nem 
szögletes. Minden, ami nem szögletes: dermed és él. A többi csak dermed.

Költészet, a kör legömbölyítve.


