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* Kovács Bodor Sándor:
  Az első hó

3

Salgótarján 90

Kettő van
(kettő az egyben II.)

Van egy kép, kb. Salgótarján (kb.S.). Van egy fotós, Kovács Bodor Sándor 
(KBS). Vannak írók, alkalmanként ketten. Egy, aki ezt látta, szinte nap mint 
nap. Egy, aki jóformán csupán a képet.* Mi mondható el egy kilencvenéves 
helyről. Mi mondható el, ha csupán papíron az. Körülbelül semennyi (kb.s…). 
Talán csak ez.**

** és boldog évfordulót…
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Eggyel több

Neeli Cherkovski-variáció

Barátom, ezeket az utcákat is jártam, amikor Walt Whitman ugrálókötele 
állandó otthonra talált fejemben. A nappalokon sötét szemüvegben, ide-
oda vetett árnyékommal és húszévnyi meditációmmal táncolva osontam 
keresztül, vérző éjszakáimat öreg sebkötözők látták el az első hótól az 
utolsó hőségriadóig.

Sorakoznak azóta az évek, akár a tehervagonok a külső pályaudvaron. 
Nincs több dzsessz, sem klasszikus gitár, csak a lejárt idő vén kerekei 
csikorogják: ki kellene végre evickélnem a reménytelen vágyakkal teli 
mocsokból. Abba kellene hagynom a szarakodást, és nyíltan beszélnem arról, 
mit éreztem, amikor hirtelen elszíneződött a város arca. Összpontosítanom 
kellene, pénzt keresni és tanulni és utazni – de mindez olyan ködös, 
palaszürke, életlen. Szívesebben odacsörögnék Blake-nek és Shelley-nek, 
Kerouacnak, Ginsbergnek, Bukowskinak, H. S. Thompsonnak, Ira Cohennek 
– áthívnám a fi úkat, nézzék meg az épp bérelt kecómat, szívjunk egy kis 
hasist, igyunk meg pár üveg piát, de akár mocskosul be is téphetünk, el is 
ázhatunk. Mi mást tehetnénk a mi korunkban az idő végén vagy hajnalán?

Mert most kezdek öregedni. Ami, s ahogyan eltelt-múlt eddig, 
fölkészületlenül ért, de elvezet majd talán a saját, vágyakon kívüli, túli 
nyugvóhelyemhez. Mert lehet, tényleg vétek élni és megragadni egy 
csöppnyi szerencsét. Én legalábbis úgy érzem, piszkos bankjegy vagyok, 
amely kézről kézre jár, s csak addig tartanak meg, míg valamiért meg nem 
fi zetnek velem. A remény, nahát, hogy megállapodom, beválthatatlan 
valuta. Eggyel több szakállas-bozontos öregfi ú lépdel csak velem a lépcsőn 
Xanadu felé, hogy megtudja, hogy hívják a lelkét, létezik-e még a sápadt, 
elszíneződött arcú odahaza, s ha igen, hol van mindig.

Város/kép Salgótarján 90
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KŐRÖSSI P. JÓZSEF

A kép címe nálam:
Érkezők
Nyurga lány az átló közepén

Tél van, ha első hó, akkor biztosan november, esetleg december. Tiszta, 
mint az első, persze mégse, mégis éppen annyira. Bruegelnél nem ennyire 
tiszta, az biztosan nem első.

Játszótér, ahova nem viszik ki a gyereket. Ezen a napon biztosan nem. 
Mögötte, kitaposott úton (alatta aszfalt) férfi ak, hárman, férfi ak. A középső 
talán mégis nő, nyurga lány, igen, az átló közepén, osztja a férfi akat kettőbe. 
Behúzza a fejét, nem annyira, mint a mögötte érkező fi ú, aki jobban. 

Érkeznek, mert érkeznek ők mind a hárman. Munkába vagy kocsmába 
érkeznek perceken belül, a jobboldali, a csomagos, órák múlva. Valahol 
a közelben vasúti állomásnak kell lennie, onnan is érkezhetnek. Ezekkel a 
léptekkel nem elmenők, érkezők inkább. A nyurga lány nem kocsmába, 
neki a kocsma nem munkahely. A fi únak sem az, hátizsákkal a hátán még 
érkezhetne akár kocsmába is, de van egy másik zsákja, az elején, azzal már 
nem. Akinek két zsákja van, az nem kocsmába érkezik.

Talán reggel van, talán alkonyodik, inkább reggel mégis. Egy biztos, ha 
az égboltot nézem, esni fog, még hullani, még nem este ki magát (az este), 
még nem hullotta ki magát (a reggel).

A fákat és az embereket kivéve, lássuk csak, minden szögletes. Éppen 
olyan, amilyen nem a mi világunk, látszik az emberekből meg a fákból. A 
távoli műtárgyakat, a legtávolabbi befejezetlen épületet a hó gömbölyíti, a 
tél. Micsoda szerencse (belelátjuk), a kerítésrudakat is a hó gömbölyíti, ami 
henger, nem szögletes.

Egyszer jártam itt, valamelyik gyerekkorban, akkor is (akárcsak most) 
valakinek a gyerekkorában, a tiedben, nem az enyémben. Mondja. Ki 
mondja? 

Akkor jártam benne, amikor a gyereknek nem tűnik fel, hogy a részegek 
boldogságra ítélt emberek, csak éppen az ítélet végrehajtása késik.

Amikor elkezdődött, akkor a történetben már minden benne van! A 
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boldogság is: ezek a férfi ak, közöttük a nyurga lány a férfi  átló közepén, 
itt, most, és erre a napra, boldogtalanságra ítélt emberek. Az a majdnem 
öregember, a gömbölyű kerítéskaróval egy mélységben, kezét zsebre dugva 
kifelé megy (az ítéletből), és így marad bent. 

Soha ne tudd meg, ki ő. Nyurga lány az átló közepén.
Rend van a fák között, meg a tetőn, minden tetőn. Meddig kellett várni 

rá, keresni a helyet, a helyét a rendnek, ahonnan rend a rend, átló az átló, a 
fákon hó a lomb, és még marad. 

A zöld lombot a tavasz hozza, a nyár tartja, az ősz viszi. A hólombot a 
tél hozza, nem tartja, és elviszi. Honnan hozza, meddig tartja, hová viszi? 
Két panel között, nem úgy pontosan középen, mint az átló kellős közepén 
a nyurga lány, csak törekszik pontosan középre a torony. Ezt hívnák 
kompozíciónak? Itt egy közép, ott egy közép. Ez lenne az, ami meg van 
csinálva?

Meddig kell várni, hogy kirakják, kitegyék a történetet. Hogy egy 
történetet kirakjanak, kitegyenek a masina elé, meddig?

Kovács Bodor Sándor képei nem hozzák a történetet, hanem leteszik. 
Mint keresztútra a keresztet, mint kikötőbe a kóbor kutyát, egy temetőt, 
egy temetőt. 

Ide meg letették ezt a három embert, a nyurga lányt az átló közepébe, 
hogy elkezdődhessen a történetük, mint azoknak: a keresztnek, a kikötőnek, 
a temetőnek, a temetőnek. (Ha még nem voltál, legyél az egyik életedre 
egyszer kutya, egyszer kóbor, egyszer kereszt, egyszer kikötő, egyszer 
temető, temető).

Van az úgy, hogy a helyet nem kell keresni, és nem keresni kell, a helyben 
benne vagyunk, és egyszer csak észre is vesszük. A fotográfi a lényege ez, 
utólag észrevesszük, utólag vesszük észre. És nem mondjuk: hoppá!

Minden 200, gondolom, forint. De nem forint. Vagy 280, messzire van, 
esetleg 260. Amit elsőre megtudsz, abban később elbizonytalanodsz. És 
rákérdezni kezdesz. Ki az, az a negyedik, a hívogató próbababa az üzlet előtt, 
a minden és a 280 között, alatta, középen, lent, pontosan a felezővonalon, ki 
az? Ő lenne az, aki megérkezett? Próbababa korszerű pufajkában? Előttünk 
az egyetlen kordokumentum?

Ahonnan nézhetem én, innen, benne van a 200 meg a 280 forint, meg a 
260 (huha! történelmi korszakának) fi lozófi ája: legyél olcsóbb, mint az árud. 
És akkor elviszed. 

Bodor nem viszi el (drágán fi zet). Ha már oda tették, ott marad a történet 
kiterítve. A nulla Bodor képein nem szögletes (na, ki mondja? – olyan, 
amilyen). Az emberek, a fák, meg a nulla ezen a világon az, ami, és nem 
szögletes. Minden, ami nem szögletes: dermed és él. A többi csak dermed.

Költészet, a kör legömbölyítve.
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NÉMETH ZOLTÁN

Magzatnyelv

(Mondatok a semmiből, sehová)

VS-nek

4.2.4.1.
Keserű a pohár széle,
mert a saját nyelvemet iszom folyton
befelé.
És végtelen.

7.2.2.5.
A szájban fél liter vér,
azon keresztül beszélget.
De zavar minden, ami emberi.

8.2.2.3.
Hangok,
hamarább eltűntek,
minthogy megszülettem volna.
Ízek, képek, mondatok
nélkül. 
Mire megszülettem,
nem volt se anyám,
se félelem.

8.2.2.4.
Majd akkor,
ha papír
fog
papírra
írni.
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8.2.3.1.
Letörted az ágat,
amin elhajóztam volna
a következő szigetre.

8.2.3.2.
Kulcsok,
amelyeket csak
újabb kulcsok nyitnak.

8.2.3.4.
Volt egy hely a kertben,
ahová egész egyszerűen
sosem esett az eső.
Nem találta el.

8.2.3.6.
Jelentés:
szavak szúrnak halálra
más szavakat.

8.2.3.7.
Az a szék
üljön le!

8.7.7.1.
Az olvadó jégcsapból
fokozatosan,
lassan,
napok alatt,
lecsöpögött egy ember.
Összeállt emberré.
És innét kezdve,
azt tehetsz vele,
amit csak akarsz.
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Feljegyzések készülnek I.

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

égett műanyagszag villamoszaj
és madárcsicsergés elnyomok 
egy pókot a kabáton
minden egyes másodperccel
kevesebbet élek
és nincs kit felhívni ezzel

akadnak még ülhető padok
néhány fröccs úgy fél órán belül
ismeretlen nőkre gondolok csak
egyre
feljegyzések készülnek isten
tudja kinek

még jó hogy hoztam tollat
újabb értelmeket nyer a csend
megszólíthatnék valakit
hogy tudja-e mire való 
egy ember 
egyszer be kéne szerezni egyet

négy kamaszsrác meg egy lány 
lila télikabátban
ő viszi a gitárt
kezdek kiegyezni a hittel
hogy ez így mind mind 
rendben van
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mennyit olvastam róla
mégsem tudom 
hogy kötődés-e egy kósza kéz a farkon
vagy öl az ölben télen vízparton
próbálok jó szívvel
lenni magam iránt

nem az a kérdés 
hogy lesz-e másképp
hanem hogy az majd másképp lesz-e
meg hogy meddig kell még
itt ülni és honnan jön egyszerre ez a sok 
babakocsi meg hogy kit kéne hívni
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Tavaszváró

mint az újratölthető elemek
tisztulnak egyre a tüdők
tavaszodnak a lakótelepek
összezárnak rajtunkfeledett
egymásalakú te-hegek
befelé kéne mérni az időt

és megtelnek színekkel a képek
rügyeket bont aki elhunyt
sőt újra leírhatnánk hogy lélek
a szemnek is mindent de a kéznek
is szabad most mindent kérek
kár hogy mire…, már mindez elmúlt
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Ezerszer is

kérlek legelőször is hogy 
lehessen tőled
kérlek téged sosem volt hogy
ilyen őszintén
kérlek hogy mivel rossz vagyok
s eljátszani
nem tudom kérlek hogy lássák
rajtam most
kérlek hadd lehessek boldog
hogy ez egyszer
megnyugodjanak felőlem
kérlek hát 
édes ezerszer is kérlelt magam 
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Himnusz a Kényszerhez

Ó, Kényszer!
szerkény szérkeny szérkény szerkeny
Lásd, kegyedből már mióta az eszemet tudom
modut domut mudot dumot todum tomud tumod dutom dotum motud 
mutod
ezekkel múlatom fejben az időt
zidőt ződit ződőt zidit
s így hallgatom míg én vagy mások beszélnek
nekszél nékszel nékszél nekszel
s tudom, sosem felejtem bölcsőmnél susogott esküd
küdes kedüs küdüs kedes
miszerint e sok-sok felgyűlt karakterből
bőlter beltőr bőltőr belter
egyszer még tumor lesz 
leszmor loszmer loszmor leszmer
ha egyáltalán megérem
r e m  é  l e m  n e m  r e m  é  l e m  n e m  r e m  é  l e m 
n e m  r e m  é  l e m  n e m
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Fogom a listámat

„mindenkinek, aki szereti”

mindennap fogom ezt a képzeletbeli listámat
a költőkről akiket utálok 
akik szarul írnak ÉS ellenszenvesek
akik csak szarul írnak 
és akik olyan ellenszenvesek hogy minden higgadtságom ellenére
sem érdekel hogy írnak

minden nap fogom hát ezt a listát
legalább az idősebbeket ne utáljam
mégiscsak a hajlott kor
eddig bejárt pálya
már csak a megélteknek kijáró tisztelet

és hát a pályatársak (ezek a rosszabbak)
(ezek a rosszabbak?)
ha csak egy nap szabadulhatnék 
legalább ezeknek az egymási seggekben forgandó
körbekörbekörbe nyelvek pillanatfelvételeitől
ilyenolyan naplóktól beszámolóktól tudósításoktól

hogy fölhívta-e hogy ír-e róla hogy mi volt rajta
ki volt rajta mennyit keres megkapja-e ha nem ő
kapja ki kapja meg (nőt, fi ckót, díjat, pénzt)
könyörgöm uram a felük fi atalabb nálam
holott nem hogy tojáshéj a seggemen de
magam vagyok a tojáshéj néha úgy érzem
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mindennap minden áldott nap elhatározom
hogy elolvasom MÉG EGY versét meg még egyet
hátha az kevésbé
minden egyes beszámolót elolvasok az összes
rendezvényről és pofavizitről hátha
hátha tényleg ha adná az isten hogy 
bennem legyen a hiba

mindennap fogom újra meg újra ezt a rohadt listámat
a költőkről akiket utálok
és minél több a név akiket minél jobban utálok
gyűlölök átkozok hogy tehetségtelen törtető
aljas tehetségtelent mondtam már? számító
elvtelen gazember állatok
így fogom minden áldott nap ezt a kurva listát

aztán nap végére nem megint csak én vagyok rajta?



16

“kávéházi szegleten...”

PARÓCZAI CSABA

forgolódva hencseregve

látja kedves rosszul alszom
vagy nem is alszom már
hencsergek csak forgolódom
tíz ujjamba kapaszkodom
ki magamban bíztam
magamban már nem bízhatok
maszatolok hát s kapkodok 
szólok magához is
keresve keresetlen 
szavam együgyű ima
és számot adok csak úgy
csöndben
(sul viso una lacrima)
mindegy talán ez is 
ki lenni akarna
túl elvégzetten 
s a végezetlenen innen rekedve 
mint szélső pontján egy tétova inga
(volton volt és még való)
egy pillanatra megáll és látja még 
azt a másikat 
rádobva egy kerevetre
csöndes ágyban hanyatt fekve
forgolódva hencseregve
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mintha mindegy

olyan az év mintha nem is volna
mintha mindig minden összefolyna
reggel az esttel tegnap a mával
s az egész a semmi unalmával

létkérdések néhány lottószámmal
remények cserélnek anyagárral
a neved is mintha mindegy volna
akárha helyettem más csókolna

más a fi ú s lehet más a lány is
a találkozás rég nem fatális
nincs villám csak hűvös őszi zápor
dallá vált az ifjúsági tábor

mindaz mi volt mintha nem is  volna
a csónak a parton  felborulva
nincs  hamis de semmi nem reális
hazudok hát s hazug a világ is

mit érzek s mondok tudom nem úgy van
csak úgy világit mint hold a kútban
s a kötélen mintha harang lógna
súlyos nyelve könnyű lábam volna
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“kávéházi szegleten...”

csillagászati megfi gyelés

   retrospektív

anikó fekete lány volt 
és csak talán szép
mondhatni inkább egzotikus
fekete haj és fekete szem
fehér lepedőn képzeltem el
éreztem a fekete lyuk üzen vele
hogy valami titkos vonzás mindig van
valami sugárzás jön-megy 
a végtelen űrben rendet tenni

anikó nem volt se nap se föld
s végül nem szippantott magába
ahhoz túl távol voltam tőle 
s még nagyon könnyű
szinte láthatatlan
és képzelt üstökös pályám 
már akkor is másfelé tartott
ki tudja

nem anikó nem volt szép
nem volt világnak köldöke
és csak így utólag hat
minden egzotikusnak
beszélni nem is beszéltünk
legalábbis úgy nagybetűvel
s talán még kisbetűvel se
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“kávéházi szegleten...” 

a haja fekete volt az biztos
csak tudtam hogy van
mint valami kísértő 
égi 
test
s nem is tudom mikor tűnt el
akkor mondták mikor más is 
kihullott a körből
mert akkoriban nagyban változtak a 
bolygópályák

münchen mint világnak közepe 
nevetséges ma már
de egy viszonyítási pontot még mindig 
szeretnék
és nőben egy feketét
hát persze
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“kávéházi szegleten...”

SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY

Kőszikla

Arcodon utak tépik szét
szép okker mezőid.
A hit csontjai ropognak.
De itt,
a lét jó verítéke
a lélek sáros mélyét is kimossa,
s e számtalan rengésben ingadozó ház
mégis megáll.
Miért is költöznénk el innen
bárhová.
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“kávéházi szegleten...” 

Út

Gondosan kikerüljük
a hangyacsapásokat,
szarvasbogarakat,
az ehető gombákat.
Közben nyomulnak az igék
gondolatainkban. Sarkunkban
macskatalpon oson
a néma szorongás; az éjszaka
sokat megenged magának.
Kitaposott gyalogút,
keskeny ösvény – előttünk
nehéz fát cipeltek itt -,
átszab hozzá a szél.
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NAGY ZSUKA

szerelempedikűr

“kávéházi szegleten...”

Piros műanyaglavórban
mosod a lábam.
szerelempedikűr

az ikeás párnán a hajszálam
instant kávé és instant nap.

Elkészíti magát. 
Megkavarja.
Felmarja. 
Megissza.

Telik a műanyaglavór.
Múlik a nap. 

Kell az a vörös lakk

Ma nem szerettelek.
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köménymag

“kávéházi szegleten...” 

A húslevesbe
a szerelmem mondta
tegyek a húslevesbe
köménymagot.
– 
a joghurtba a rántottába
a paradicsomos tésztába
a rizsbe mindenbe pakolok
köménymagot – 

és mindig eszembe jut
a húslevesbe
a szerelmem mondta
tegyek 
–
a szívem helyén köménymag –

húslevest meg társnak és családnak
csinál az ember.
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reggeli

“kávéházi szegleten...”

Hermelin sajt és cseh sör.
melegszendvics és vöröstea
olivás paradicsom pirítós és fokhagyma
ülünk a teraszon 

nem birkózunk – nem szeretkezünk
ülünk a teraszon és jó.
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PAUL VERLAINE

II. Fülöp halála

Louis-Xavier de Ricard-nak

Hulltában vérzi be a szeptemberi nap
A búskomor mezőt és a fanyar sierra
Szegélyét, lassú köd szitál le távolabb.

A Guadarrama küld a kiégett homokra 
Gyors futású habot, mely célpontot keres,
Tükrén billeg zömök olajfák vézna karja.

A falánk karvalyok eveznek szögletes
Vonalban át a matt, vörösesbarna égen,
S rikácsolásuk oly rekedt és ideges!

Páratlan gőggel, a zenit előtt merészen,
Sok nyolcszögű torony durva sora ragyog:
Áll az Escorial gránitfala a fényben.

A szögletes falon monoton ablakok,
Merev, fehér, csupasz és dísztelen szegélyek;
Majd koronák között faragott rácsfokok.

Zaj támad, s éppolyan, mint pásztor fegyverének
Ütését követő, üvöltő medvehang;
S a hörgés a konok visszhangban újraéled:

“kávéházi szegleten...” 
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A sziklákra a hang hullámokban zuhan,
S lassacskán elcsitul, fájón mormolva hosszan;
Baljósan kondul a légbe az estharang.

Fönn a várudvaron, egy homályos sarokban
– Kígyóvonalban – zárt processzió kering:
Pár fáradt szerzetes daróccsuhába bújtan

Egymás után halad aszkétarend szerint,
Derekukon kötél, kezükben karcsú gyertyák,
S mezítláb kántálnak, hangjuk recsegve ing.

– De ki haldoklik itt? Vajon kihez vezet hát
E szalmával beszórt út, s e fátylas kereszt,
Katolikus rítust követve, mért mered ránk? – 

A szoba tágas és magas, sötét. De neszt
A rendkívül tömör, nagy mahagóniajtó
Se kelt: olajozott a sarok, a retesz.

Éjjelnél szomorúbb, bágyadt, vörösbe hajló
Fénycsík szüremlik át az ablaküvegen
S a kárpit ráncain: a csillogón kavargó

Alkony fényt festeget a háztetőkre lenn,
Tárgyak sarkára benn, a sötét mennyezetre;
Fényudvara fura, mintha festményeken.

Az áttetsző és mély homályban megremegve
Mozgolódnak riadt férfi ak s asszonyok,
Lopóznak, mintha mind kóbor hiéna lenne.

Csupa jól öltözött főúr és hölgy, lobog
Bársony, szatén, brokát, a hermelin s a selymek:
A luxust éltetik e pompás anyagok;

Őrök páncéljai ragyognak föl a dermedt
Homályt lyuggatva át, a soruk egyenes;
Lám, háromnegyedes szögben csoportba gyűlnek.

“kávéházi szegleten...”
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Egy férfi  fekete palástban, pikkelyes
Arccal meghajlik, a keze combját simítja,
Az ágy fölé hajol, mint aki könyvbe les.

Falmerev a függöny arany drapériája, 
Amott ében, magas baldachin komorul;
Csüggnek gyémántszemek függönyráncon szikrázva.
  
Az ágyban elaszott, sovány test; csókja hull
Az olvasóra, mit kínban morzsol, kezén meg,
E fonnyadt szőlőtőn, tíz kampós, görbe ujj.

A szája hosszasan, tompán mormol, az élet
Végső jele, talán már az agónia – 
Sóhaja pokoli bűzt ontva szerteszéled. 

Őszes, fakóvörös szakálla és haja,
Sárgult csipkék szegik tisztátlan ágyneműjét,
És mindenünnen az éhes tetvek hada

Rajzik mohón elő és hemzsegve terül szét,
Ellepi sűrűn a rőt arcú beteget,
Egész sereg siet, kiszívni szörnyű vérét.

Király, akit kopasz orvosa óvna meg,
Ő Második Fülöp spanyol király – köszöntsük!
Az alkóv rejtekén az osztrák sas remeg,

S pár büszke címer a falon ragyogva fönt függ;
Zászlókon fekete madarak, amelyek
Ernyedten lógnak ott, nem volt sohase röptük!...

– Az ajtó tágra nyílt. Éles fény tölti meg
A szobát hirtelen és széltében kiterjed,
Mint vízszintes lepel, belengi a teret; 
   
A fáklyahordozók elragadtatva lépnek:
E tíz kapucinus imát mond sápatag, 
Végül kiválik egy, aki az ágy felé megy.

“kávéházi szegleten...” 
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Karcsú és fi atal, nagyon sovány alak, 
A lépte kőkemény, s Hitétől ösztökélvén
Szempilláján ragyog folyvást a kábulat,

Lépte határozott és súlyos, mint a Törvény,
Ritmusra döng, amint a szőnyegen halad:
Megy a király felé, a szemét földre sütvén.

S a sorfal térdre hull, rajongó mozdulat:
Háromszor szögezik öklüket mellkasuknak,
Mivel a Szentséget viszi e vézna pap.

A doktor kegyesen fordít hátat az ágynak:
A testek orvosa ilyenkor már szerény,
Átengedvén helyét a Lélek orvosának. 

Kínban fetreng Fülöp, csak az acélkemény
Fráter érkeztére simul ki arca szépen:
Nyugtatja a hitből táplálkozó remény!
   
A szerzetes tüzes, éber tekintetében
Vegyül az irgalom és a vád lázasan:
Megáll az isteni törvény követeképpen.

– Baljósan kondul a légbe az estharang.

                             * * *

S a Gyónás kezdetét veszi. Elcsuklik olykor
A Felség hangja, mely gyöngülő, vézna, halk,
A máglyákról beszél, kínról, vérről, zsidókról. 

– „Mért kéne bánnia nemes buzgalmakat?
Zsidót égetni, ez kegyes tett önmagában,
Ön hű, igazhitű és minden tette nagy.”  –

És szinte megkövül az elragadtatásban 
A Tisztelendő, és fölveti a fejét – 
A Inkvizíció faragott kiadásban.

“kávéházi szegleten...”
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Lélegzik a Király, és hangja gyönge még;
Tépődve, mint aki rongyok közt kotorászik,
Önvádtól lázasan kezdi történetét;

Alakjára a fény tragikusan világít,
Csontos arca, fakó homloka fölragyog;
Ezt súgja: Flandria, Alba, rablás, halál, sír. 

– „A fl amandok, akik lázongtak a papok
Ellen, nos, igazán méltán bűnhődtek érte.
Felség, ez nem lehet aggodalomra ok.

Folytassa.” A Király don Carlost említette,
S csordultak könnyei, erős csontjaira
Tapadó, iszonyú arcbőrén szétperegve.  

– „Bánja tettét, enyém a föloldás joga.
Az Infáns biztosan vétkes minden esetben;
Spanyolországot a mocsárba húznia

Neki se sikerült: angol eretnekszellem
És összeesküvés – utálatos cselek! –
Az Úr, az Atya és a szent Fölkentek ellen!”

Áldást mondott a pap a nagybeteg felett
Az összes bűnökért föloldozást keresve,
Ostyát helyeztek az istenfélő kezek

Királya bűnvalló nyelvére. Síri csendbe
Dermedt az Udvar és sokat gyötört, fakó
Szájak mondtak imát, halkan, senki ne sejtse,

Őszinte a fohász avagy képmutató.
– Ki látna rajtuk át? A csönd titkuk takarja,
Minden mocskot a köd lep el, cinkos csaló.

A Király áldozott, és párnájára hajtja
Álmos, tikkadt fejét, s mámor vidítja fel,
Mert Bűnbocsánata volt egyetlen jutalma,

“kávéházi szegleten...” 
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Fordította Térey János

És a bizonyosság fénye arcán tüzel,
Elégült mosolya száján kedvtelve játszik,
Heves láz, angyali nyugalom tölti el. 

S körben a hercegek, a grófok és a márkik
Aggódva lesnek; a Király lelke szabad,
Derült, már följutott az egek magasáig;

Utána hirtelen hörögve fölszakadt
A búcsú melléből e fölséges betegnek:
Minthogyha hurrikán döngetne romokat.

És aztán semmi több; ezer lyukból kikeltek,
Mint fészkeikből a fázós kígyók hada,
A férgek, s hűlt bőrén tetvek közé vegyültek. 

– Jobbjára vette ma Fülöpöt az Atya.

“kávéházi szegleten...”
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SZÁVAI ATTILA

Rozmaring, papaya

100/másod/percesek Örkény

Jó napot, látom, meglátta a standomat. És a gyereke is, igazán szép 
kisfi ú, adok egy csomag retket, amiért ilyen cuki kis pofi ja van. Persze hogy 
ajándékba, mit gondol. Nyugodtan nézelődjenek. Majd addig én beszélek, 
hogy legyen valami kommunikáció, ne csak nézzünk, mint egy marék fejtett 
bab. Valóban szeretek beszélni, igaza van. Állítólag a zöldségeim is attól 
ilyen szépek, hogy folyamatosan szóval vannak tartva. Csak az a baj, hogy 
nem szólnak vissza, nem feleselnek, hogy elég volt. Mondjuk azért rendesen 
kiverne a víz, ha egyszer megszólalna a póréhagyma, hogy kuss legyen. 

Nekem nincs gyerekem, nem lehetett, ezért hagyott el a férjem, mondván, 
hogy nem akar tovább élni egy termékenységi zsákutcával. Miközben vele 
volt a baj. A spermáival. Kikészültem. Inkább a sztrádát választotta szegény. 
Mármint abban az értelemben, hogy leugrott a sztrádára a felüljáróról. 
Hogy valami hátha elüti. Amilyen szerencséje volt, egy teherautónyi 
naposcsibe közé esett, abba őrült bele. Nem lehetett gyereke, és aztán 
egyszer csak egy egész kocsi állatgyerek között találta magát. Nem lehetett 
gyereke, akármennyire is imádkozott, kérte az áldást, később már vasvillával 
fenyegette a papot. Az atya nem tudott mást mondani, hogy fi am, ha a 
Jóisten így látja jónak, neked nem lesz gyermeked, jöhetsz vasvillával, 
úthengerrel, gőzborotvával. A Béla meg csak nézte bután a cipője orrát. Szép 
az a karalábé, igaz? Az uram egész felnőtt korában gyereket akart, miközben 
még ő sem nőtt fel teljes egészében. Ezért inkább zöldséget kezdtem el 
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100/másod/percesek Örkény

árulni. Már három zsák krumpli látványa egészen megnyugtat. Reteküzér 
lettem, pláne meggymanager. Jó magának, hogy van egy kézzelfogható 
gyereke. Jó lenne nekem is. Nem itt ülnék hajnalban a piacon, hanem 
nézném, ahogy lépeget a homokozónak átalakított traktorgumiban, vagy 
ahogy véletlenül nekimegy fejjel a konyhaajtónak. Egy kis gondoskodás. 
Így meg csak annyi van, hogy hétvégente küldök a Bélának csalamádét a 
szanatóriumba.

Tudja, a piac azért is jó hely, mert sok embert látni, ahogy mennek 
szépen a dolgukra, egy kis saláta, füstölt kolbász, gyerekkézben kitekert 
karú műanyagkatona, apai tökmaghéjköpködés. A múltkor jött egy ilyen 
tökmagos ember, és véletlenül ráköpte a héjat a standra, be a krumplik 
közé. Csak akkor jött rá a tett súlyára, mikor szájba vágtam egy köteg 
újhagymával, hogy én sem köpködöm otthon tele a hálószobát. Mondjuk az 
alváson kívül másra nem is jó mostanában. Egyedül vagyok a franciaágyon, 
fekszem, és arról álmodozok, hogy egyszer majd csak megmozdul bennem 
valami. Mostanában valahogy nincs funkciója a szexualitásomnak, mondjuk 
azért gyakran elkalandozok, mikor jön a mérnök úr, és mondja szépen, 
hogy fél kiló paradicsom. Csak hát nem merem én mostanában az új 
kapcsolatokat, mindig megijedek attól, hogy valaki gyereket akar tőlem. 
Mert azért mégiscsak felelősség. Na látja, ez itt a dilemma, az is rossz, hogy 
nincs gyerek, ha meg lenne, azért lennék tiszta ideg, hogy mikor borul rá a 
zsákos sárgaborsó.

Nagyon értelmesnek néz ki a kislegény, de azért kivenném a kezéből 
a kígyóuborkát. Hacsak nem veszik meg. Na, a másik, amitől kivagyok, az, 
hogy jönnek és válogatnak. Összefogdossák a fél készletet, végigtaperolják 
a karalábékat, aztán meg mondják, hogy köszönik, és viszlát. Igaz, milyen 
szép az almapaprikám? Egyszer egy festő le is festett párat. Jött, hogy 
adjak neki valami normális árut képzőművészeti célokra. Fura egy ember 
volt ez a festő, azt mondta, ha vicces kedvében lenne, és én férfi  zöldséges 
lennék, simán bekérdezne viccből, hogy hüvelygomba van-e? Hagyjuk. 
Mi a gyerek neve? Elemér. Komolyan? Nem egy tipikus gyereknév. Hozzá 
kell nőni, felfutni rá, mint a paradicsom a karóra. Én olyan gyereknévben 
gondolkodom, ami gyereknek is jó, de felnőttként is viselhető. És tudja 
min szoktam gondolkodni még? Hogy miféle folyamatok bújnak meg egy, 
mondjuk zöldség neve mögött. Hogy mi játszhatott le annak a lelkében, aki 
először mondta ki hangosan, hogy rozmaring. Hát nem gyönyörű? Vagy 
aki kitalálta, hogy macskapöcse, abban vajon mi dolgozhatott? És az, hogy 
papaya, az se semmi, igaz? Ugye.
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Triptichonalkalom (3)
TANDORI DEZSŐ

Próza és vidéke
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CSOBÁNKA ZSUZSA

Fal mellett

Harmadjára csengetett a két vénasszony, anyám a másodiknál lett 
ingerült. A kutyát úgy kellett visszafognom, pedig a kapuig alig tíz méter 
a beton, megérezhette, utálom az egészet. Fogtam a kutyát, közben úgy 
döntöttem, ha harmadjára is ők lesznek, elengedem a pórázt. Szóljon az 
édesanyjának. Örülni fog nekünk. Mondtam neki, és nem kíváncsi magukra. 
De anyám akkor már ott toporgott a verandán. Mi az Istent akarnak tőlem? 
A két nő beljebb merészkedett, anyám is elindult, szaporán ütögetve 
botjával a betont, hátha elijeszti őket. Nem ismersz meg minket? Anyám 
arca szürke maradt és feszült, épp így néztem én is két napja farkasszemet 
a fűvel, hátha megtalálom.

A régi történetek bájában nem hiszek, ezek mind emlékeztetnek csak 
arra, milyen kevés is vagyok, mennyire kevés az élethez, hiába telt el 
annyi év. Leállítottam a motort, május ellenére erősen fújt a szél. Semmi 
dolgod erre, menj haza. A belső beszédre süket az ember, fájni akar, de 
én inkább hiú voltam, az nem lehet, hogy ne bírjam végigjárni a régi utcát. 
Az iskola mellett az útszéli árok most koszos, tele törmelékkel, üríteni való 
avarral. Akkoriban még kivezényeltek minket. Olyan nincs, hogy iskolánk 
tanulói ne tanulják meg a rendet. Mentem én is, utasításra, hátha felkap és 
magával visz a szél, és akkor megúszom a rendet. Az árokban a legjobban a 
tetemektől féltem, elkerülhetetlen volt, hogy a kezünkbe kerüljön egy-egy 
egér vagy patkány. Mereven tartottam a zsákot, nem néztem bele, aztán 
cseréltünk Lacival, én pakoltam a szennyet, ő feszítette a zsákot, muszáj 
volt belenéznem. Macskára azért nem számítottam. Kemény volt a teste, 
mint nagyanyámnak, akinek a halála után nem volt ember, aki rávegyen, 
hogy átmenjek a szobáján. Nagymama ott van, mondogattam, de nem 
hallotta senki, anyám meg jól arcul csapott, mint mikor meggyújtottam az 
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osztálytársam haját. Maradj gyáva, fi am, süvített a fülembe apám mondata, 
de akkor már mindegy volt, anyatejjel ittam magamba ezt is. Anyám 
káromkodásai, miután apám meghalt, rendszeressé váltak, nők közül is csak 
a mocskosszájúak szólítanak meg. Ott álltam az árok mellett a hullamerev 
macskával a kezemben, a tanár úr meg rám förmedt. Az Úristenedet, hát 
nem dobod ki azt a macskát.

Másnap elővett az órán, tudom-e, ez nem járja, nem vagyok jó úttörő, a 
tisztaság mindennél előbbre való, és máskor tartsam a szám. Mert anyám 
reggel bent járt az igazgatónál, hogy Éljen Kádár-elvtárs, tisztelt Igazgató-
elvtárs, de az mégse járja, hogy a fi am elhullott állatokat fogdos. Aznap 
délutánra lázas lettem, rázott a hideg, és nem értettem a kémiatanár 
egyetlen mondatát, zúgott a fülem, csak arra vágytam, végre nagypapa 
a fejembe nyomjon egy barackot. Gondoltam, ha kialszom a nyávogást, 
vasárnap megint lovira megyünk, és akkor végre rend lesz, és ennek 
Kádár-elvtárs és az Igazgató-elvtárs is örül. De vasárnap lovi helyett anyai 
nagyapám kézen fogott, és mire a sarokra lévő bodegához értünk, úgy 
csatolta le az óráját, mintha épp lefekvéshez készülődne. Így képzeltem, 
pedig sosem láttam nagyapát óra nélkül aludni, nagymama szidta is érte 
mindig. A kis ablak mögött aprócska bácsi, ijesztő horgas orra az üvegig 
nyúlt, miközben mustrálgatta nagyapám óráját. Mennyit ad érte? Kétszázat. 
Jó. Ebben a mondatban üres járatok nőttek, nem volt benne nagyapa 
izzadt homloka, sem dédnagyapám csuklója, ahogy kihűl, és az óra megáll 
a szívritmust követve. Üres járatokban cikázott nagymama habos csipkés 
esküvői ruhában, anyám akkor még meddő káromkodásai, ahogy az asztalra 
dől. Légüres térben kergette egymást nagypapa dohányfüstje, a muskátlik 
a verandán, az összes lehullott szirom, ami miatt átkiabáltak a szomszédok, 
szednénk össze már, az Úristenit. Azt is csak én hallottam, nagymama süket 
maradt a szomszédokra. Csak a szagokkal foglalkozott, amikor vasárnap a 
húsleves mellett égett olaj szagát keringette az utcában.

Nagypapa hazafelé nem beszélt, különben sem sokat, de nekem most 
vészjósló volt a csöndje, talán jobb lenne tartanom a ritmust, nem elvéteni, 
ahogy a lábait emeli. Megálltunk a közelebbi bodegánál, nagyapa letette 
a pénzt, aztán visszakapott egy ötvenest. Nagymamának az asztalra tette, 
és a verandán kiült a tonettszékre, hogy elszívja a frissen vásárolt szivart. 
Néztem, hogy eregeti a füstöt, hogy száll az ég felé vagy épp a földre a 
pernye, élettelenül kapkodtak egymás után, míg nagyapa némán mélyre 
szívta. Ez most a csat, ez lehet a számlap, a kis aranymutató, így mértem az 
időt, de elvétettem, mert a számolás szerint az óra már rég elégett, nagyapa 
viszont még mindig csak a szivar felénél tartott.

Nézett a levegőbe, ahogy anyám a két vénasszony szemébe, és 
én a fű közé, kutatva, pár nappal korábban a szálak között. Mert a láz 
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hazáig átkozott, az iskolából kilépve többször le kellett ülnöm a földre, 
megszédültem, csavarta a gyomrom a hányás. Vissza-visszapillantottam, a 
nagyobbak nehogy meglássanak, bent tartottam az öklendezést, de újra 
és újra megrándult a testem és a szám. Gondolom, akkor veszthettem el. 
Nagyapa csak szívta a füstöt, az arcát boldognak láttam, talán nekem is 
ennyi kellett volna, mikor elhagytam a töltőtollat az iskolautcán. A szégyen 
napokig kísért, nem volt bennem akkor már semmi büszkeség, négykézláb 
túrtam a füvet, aztán a földet is felástam puszta kézzel, hátha előkerül az 
átlátszó töltőtoll.

Együtt játszottunk Battonyán. Anyám mesélt régen erről, amikor 
noszogattam, hogy ő Battonyára többet az istennek se, mert Ráhel és Anna 
azóta biztosan odalett, hiába bújtatták őket. Őt erre ne emlékeztesse az 
élet. Nem is látom, csak érzem anyán a változást, épp látószögön kívül 
van, ahogy a kutyával küzdök. Az még bizalmatlan, morog, anya, közben 
érzem, rendül, megindul benne az a sok üres tér, telítődnek a kitisztított 
árkok, valami szél jön, aztán víz, és hömpölyög. Elmossa a törmeléket, a 
macskatetemet, nagyapát is inkább kimossa a régi lakásból, minthogy 
költöznie kelljen halála előtt. Anya áll, de érzem, a föld remeg, de mégse 
riaszt a víz, talán a tollamat se kell keressem végre, ide öklendezi, vagy én 
felejtem el végre.

Őrláng

Mondhatta volna később, hogy az ilyen lehűlésekkel vigyázni kell. Mert 
a májusi eső megint hideg volt, a kertben méteres kilengésekkel csavarta a 
jegenyefákat, felettük pedig égő rózsaszín lett az ég. Azon gondolkoztam, 
ha megint be kell gyújtani, az egy újabb beszélgetés, kérdések hosszú sora, 
aminek a végén úgyis én hallgatok el. A kazán ajtaját rendesen minden este 
bezártam, ráhajtottam a riglit, de most már kimondhatom, Janek arra járt, 
és nem érdekelte. Kinyitotta, ha vasrudat húztam elé, és akkor is, ha szépen 
kértem. Utóbb a földhöz vágta a Black & Deckert, hogy: Talán elvétetted a 
sulykot, fi am.

Gyerekként, ha apára gondolok, apa az autóbusz, anya a troli, mondja 
Karika. Aztán apa kigyullad majd 2011-ben nem egyszer, elég, én meg 
hiába szóltam volna előre, hogy fájni fog, magam se hittem volna. Cserébe, 
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hogy eltussolják a botrányt, egész éjjel jár majd a 4-6-os, és a körút alvó 
emberei nyugtalanná válnak, remeg a lámpakörte, hullik rájuk a vakolat. 
Pedig csak a csodára akartak emlékeztetni, éjjel is hazatalál az ember. 
Karika anyja vörös és nyikorog, a Városliget nyöszörgő gépe, ami a sok 
zöld között kerimbókázik, ez is az ő szava volt, én csak kölcsönvettem, 
mióta nem él. A Földtani Intézetbe jártam, a nyári vakáció alatt mégsem 
hagyhattak egyedül, ahogy annyi általános iskolást az anyja vagy az apja, 
engem is uzsonnával, színezővel és könyvvel vitt magával a munkahelyére. 
A folyosókra emlékszem belőle, ahol elszórva mindenhol tárlókat helyeztek 
el, a tárlókban kristályok, kipreparált madarak és hüllők óriásira dülledt 
szemekkel. Úgy képzeltem, ha elég erős és jó lennék, ők megszólítanának, 
és anya végre nemcsak a gyerekkor szaga lenne, a gyerekkor nyikorgó 
vasa, hanem élhetne most is. Karika most messzire néz, látom, ahogy anyja 
belékarol és kacag, hosszúcombúnak képzelem ezt a nőt és sudárnak, pedig 
ki tudja, mekkorák voltak a csontjai. Annyi biztos, belülről szívódtak fel, a 
kilyuggatott csontszövetet nézve nagyokat sóhajtozott a doktor. Én meg 
arra gondoltam, apám ott lent a pincében vajon mire vár, mikor tűnik végre 
el a Black & Deckerrel együtt.

Akkor is nyár volt, a szomszéd majdnem kiégette a muskátlikat, pedig 
csak egy hétre mentünk le a tóhoz. A házban erőssé és virgonccá tett a 
hűvös, a nagy spalettákat anya csak négy óra után hajtotta ki, addig a 
sötétben kuksoltunk. Az asztalnál a lábait fi gyeltem, a legapróbb női láb, 
szám szerint 36-os, a körmét sosem festette, azt mondta, arra csak a sarkon 
van szükség. Én viszont gyönyörűnek láttam a kurvák vörös körmét, talán 
mert már akkor is a Vörösruhásra emlékeztettek. Lipóton a nővérek is 
színesre kenték, az idősebbek az ortopédszandálból bújtatták ki a rózsaszín 
gyöngyházfényt, mint az óvónők a Madárdombon, a fi atalabbak pedig 
a klumpából csúsztatták ki a lábukat, hogy: Most már megérdemlek egy 
cigit, és amíg mélyre szívták a füstöt a kerti csapnál, én felülről leskelődtem, 
milyen a rüszt, milyen a boka íve. Szerintem csak én tudtam róla, hogy 
titokban imádja magának masszírozni a nyakát, merev farokkal néztem, 
ahogy hátradől, nyújtózkodik, és lassan, kéjesen fordítgatni kezdi a bokáját, 
ráfeszít és ellentart, mintha tudná, valaki nézi vagy épp fordítva, abban a 
biztos nyugalomban, hogy ezt úgyse látja senki. A haját oldotta ki először, 
onnan tudtam, hogy mi következik. Sosem láttam a csapon kívül kiengedett 
hajjal.

Attól még, hogy a nevét megmondták, nem lett pontosabb az érzés. 
Hetente háromszor jártam a Lipótra festeni a férfi t, a konkrét diagnózisra 
nem emlékszem, kataton skizofrénia, ezt már utólag találtam ki magamnak, 
ahogy fellapoztam egy orvosi szótárt, rákeresve a szóra. A lélekhasadás 
lehetne pillanatnyi állapot. Sosem értettem, hisz ez egy tünet, hogy lehetne 
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az ember belül egyes egyedül és egy, de tényleg. Dühös voltam az orvosokra, 
hogy bezárták, hiszen azon túl, hogy semmit nem csinált, láthatóan teljesen 
egészséges volt. Vártam, hogy megmozduljon, darabokra törtem, aztán 
összemorzsoltam a pittet a szeme láttára, de nem érdekelte. Egy hónapon 
keresztül minden hétfő, szerda és csütörtök délután egy-egy új fényben, 
mert a katatónia valahogy átfesti az ember arcát, kisimítja és összegyűri 
tetszés szerint, próbáltam rendszert találni az arcban, megtalálni a fény 
metszéspontjait, azt a sávot, ahonnan végre látom őt is. Esettanulmányokat 
kezdtem olvasni, ahol maga alá szaró, csontsoványra fogyott lányokhoz 
jártak terapeuták énekelni. Persze senki nem hitt nekik, mint ahogy az is 
elfogadhatatlan volt, hogy a Duna partján egy év közös hallgatás és éneklés 
után megmozdítja a lány kezén a csengőt. Olyan volt, mint a kisállatok, 
elesettségében megindító, olyan, aki mellé le kell ülni, aztán mihamarabb 
csak annyi dübörög a fülben, el innen, mert ez kibírhatatlan. A fehér bőr, 
az évek során kamaszosan kiszőrösödött vádli és hónalj, képtelen lehet a 
csend, ahogy az nő.

A nővérke kinyitotta az ajtót, aznap utoljára mentem, gondoltam, illene 
valahogy megköszönni, elköszönni, de végül csak egy hülye Boci csokit 
találtam a boltban, mindegy, jó lesz. Jó nem lett, már odafele dühöngtem, 
mekkora fasz vagyok. Leültem a székre, kezembe vettem, és felé tartottam 
a képet, hogy nézd, ez lett. Tegeztem, pedig lehet, hogy nem illett volna, 
de az a heti háromszori találkozó mégis úgy éreztem, feljogosított rá. 
Meg az a sok Lipóton kívüli idő, amit vele töltöttem, orvosi szakkönyveket 
lapozgatva, az arcával éjjel, szóval ezekért. Apámat vártam így haza, ahogy 
hozzá menni vártam, apám akkor negyvenkét éves volt, én meg kitaláltam, 
azzal jót teszek, ha minden óra negyvenkettedik percében végigkövetem 
a mutatót, ahogy lépked. A görbe és vékony vörös mutató el-elakadt a 
kidülledő számlapokban, naponta be kellett állítani a pontos időt. És arra 
gondoltam, Karikának igaza lehetett, amikor azt mondta, csak az idő miatt 
van minden, gyerekként azt nem értjük, nem éljük. Csak a hűvöset vagy 
a betonon felcsapódó esőcseppeket, azokat a meztéllábas bőrig ázott 
haza szaladó nőket, a túloldalon a Füvészkert előtt a fehér nadrágos lányt 
a fi úval, ők lelassítanak, a lánynak szép a lába, a mellére tapad a blúz, 
ilyenekre emlékszem felnőttként, ha az idővel nem számolok. De abban a 
negyvenkettedik percben is ugyanez van, apám negyvenkét éves, én meg 
ezt nem értem, hogy lehet ennyit élni, és hogy lehet, hogy a kazán ajtaja 
állandóan nyitva, ha ő évek óta halott.

Az ágyon nem változtak a fények. Az arcán sem, bár úgy biztos 
mesélhetőbb lenne a történet, egyszerűen annyi történt, hogy odatettem a 
csokit a kisasztalra, és beszéltem, tartottam a képet. És beszéltem, hogy én 
nem tudom, téged mi a faszért zártak be ide, mert ilyen erővel szobatársak 
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lehetnénk. Aki bennem van, na, tudod, az a Vörösruhás, az is kataton 
állapotot szül, pedig annak nemcsak a bokája és a melle, a csípője, de 
észvesztőek a mozdulatai, amilyen könnyedséggel az összegörnyed, ahogy 
a mellébe markol, vagy a nyakán simít végig, ahogy alszik, tudod, az őrjít 
meg a legjobban. Ahogy vár.

A lift hangos csapódással záródott be, a vasak, a huzalok nyikorogtak, 
bambán tartottam a jobb kezemben a képet. Néztem a számlálót, még 
tizennyolc másodpercem van, hogy elhiggyem, elmosolyodott, amíg a képet 
nézte. Ez megint egy vörös görbe mutató, ha hazaérek, kitől kérdezzem 
meg, szerinted is jó lett-e a kép, ha újra megszólítom apát abban a májusi 
esőben, amikor kialszik a gáz.
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ZOLTAY LÍVIA

Ébredés

Naphosszat csak a szobájában gubbaszt. Ha nem muszáj, ki sem mozdul 
onnan. Minek? Úgyis csak atrocitások érik, valahányszor emberek közé 
merészkedik. Akkor a legjobb, ha nyári szünet van, és nem kell riogatnia 
senkit. 

Vera csúnyának született. Ám ahogy teltek az évek, csak még csúnyább 
lett. Tizennégy éves korára előreugró fogsorával, turcsi, malacéhoz hasonlító 
orrával, elálló füleivel, esetlen tartásával és vézna testével valóban ijesztő 
látványt nyújt. Hogy lesz így valaha szerelmes? Hogy fogja így bárki is 
szeretni? Hiszen ő maga is megretten a saját tükörképétől.

A szülei szánalommal vegyes félelemmel óvják. Félelemmel attól, 
hogy a bántó, megalázó megjegyzések, a gúnyos suttogások, az otromba 
bekiabálások soha nem múló sebekként tátongnak majd lányuk lelkén. 

Vera szereti a szobája magányát, a nyitott ablakon át beáramló enyhe 
nyári szellő fuvallatát, az esőcseppek koccanását a párkányon, a szobán 
kívüli világ lüktetését. Az ablakból fi gyelni mindezt megnyugtató és 
biztonságos, hiszen így nem bánthatják, nem érhetnek el hozzá. 

A pokol mindig akkor kezdődik, amikor beköszönt az új tanév. A hosszú 
nyári vakáció után őt senki nem üdvözli régi ismerősként, vele senki nem 
akarja megosztani az élményeit. Ha végigvonul a folyosón, üressé válik 
előtte az út. Léptei erőteljes koppanásai kétségbeesetten visszhangozzák 
a szívében burjánzó, egyre terebélyesedő fájdalmát, de senkit nem érdekel 
a nyomora. 

– Tessék, ezt az ocsmány pofádért, te majom! – hallja valahonnan a 
közelből, majd egy pillanat múlva már érzi is az ütést, ami a vállát éri. 
Megszokott dolog ez. Nevezhetjük tanévkezdési ajándéknak. 

– Nézd már, ez a csúnyaság még mindig itt van? Miért nem kéred át 
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magad másik iskolába, hogy ott rontsd az átlagot? A szüleid is ennyire 
rondák, vagy csak te sikerültél ilyen borzalmasra? – hangos röhögés 
hallatszik, megspékelve egy-két büfögéssel, amolyan kísérőjelenségként, 
hiszen így annyira trendi. Ez Barabás, az osztály szépfi úja, minden lány 
imádja. Sisteregnek, mint a zárlatos konnektor, ha csak a közelükbe megy.  

– Elmúlik ez is. Csak végig kell mennem ezen az istenverte folyosón, be 
az osztályterembe, ott majd békén hagynak. Hátha lesz bent egy tanár is – 
gondolja Vera. És valóban ül bent egy tanár, ilyenkor valamivel elviselhetőbb 
a helyzet, nem merik hangosan pocskondiázni. – Gyáva szarok! – sziszegi 
magában.

Az egyik órán apró papírgalacsinokkal dobálják a hátát. A másikon a 
padtársa egy összehajtogatott levélkét csúsztat a zsebébe. Óvatosan nyitja 
ki, félve olvassa, mi áll benne. „A Vera soha az életben nem fog találni 
magának senkit! Írd alá, ha egyetértesz!”

Osztályfőnöki órán, valahányszor megmozdul, néhány marha Barabás 
vezényletével a szájával szellentést imitál. A tanár rájuk szól, hogy 
fejezzék már be, de ő sem képes eltitkolni, mennyire viszolyog a lánytól, a 
csúnyaságától. 

Vége az első napnak. Vera kissé megkönnyebbülve, táskáját a vállára 
vetve, sietős léptekkel indul haza. Egy csapat az idióta Barabással az élén 
utánaered. Követik, és mihelyst beérik, zrikálni, lökdösni kezdik. – Csúnyaság, 
ocsmányság, borzalom! Csúnyaság, ocsmányság, borzalom! – skandálják 
vihogva. A lány érzi, ahogy arcát elönti a forróság. 

– Hát ennek már soha nem lesz vége? – kérdi sírásra görbülő szájjal.  
Barabás sleppje még hangosabban röhög. – Anyád nem sírt, amikor 
meglátott, te szerencsétlen? Kinek fogsz ezzel a fejjel kelleni? Ha-ha-ha! 
He-he-he! Ultragáz a pofád, ultragáz!

A járda szélén áll. Ha egyet előre lép, az már az úttest. Piros a lámpa. 
Jobbról egy kamion közeleg. Csak egy lépés. Egy lépés.

Vera úgy tűnik el a kamion alatt, mintha soha nem is lett volna. A 
sikertelen fékezés csikorgó, visító hangjain túl nincs már semmi, csak a 
mindenre és mindenkire sötét árnyékként telepedő csend…

Csatakosan ébred. – A francba, elkések! – kiabálja. Sietve dobja le 
magáról a takarót, hosszú lábaival berohan a fürdőszobába. Percek alatt 
letusol, fogat mos, majd belenéz a tükörbe. Csodaszép barna szemei, mint 
két dió, néznek vissza rá. Pisze orra, húsos szája egészen különleges bájt 
ad az arcának. Gyönyörű, hosszú barna haját lófarokba fogja, belebújik 
kedvenc farmerjába és egy ujjatlan pólóba. Papucsot vesz, meleg van. A 
konyhában bekap egy szendvicset, aztán elindul. – De iszonyatosan rosszat 
álmodtam! – siklik át rajta, miközben a buszra várva begyűjti a szokásos 
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napi fütty-csokrot és bókokat.
Az iskolába érve, a folyosón meglátja Barabást a haverjaival. Egy mangát 

nézegetnek, és az előttük elsétáló lányok fenekét, büfögve-röhögve-
csettintgetve.

Vera egy pillanat alatt ott terem Barabás előtt, és jól irányzott 
mozdulattal lekever neki egy tekintélyes méretű pofont. A hülye gyerek a 
meglepetéstől nyikkanni se tud, csak áll és bámul üveges szemekkel, mint 
aki sokkot kapott. Kis idő eltelik, mire felfogja, mi történt, és szóra nyitva a 
száját, még mindig ijedten rebegi:

– Ezt miért kaptam?
– Anyádért! – kiáltja Vera, és diadalittasan, fejét büszkén felszegve 

hagyja ott az elképedve ácsorgó Barabást a bandájával együtt.  

Egy aluljáróban

Kis karácsony, nagy karácsony... Tíz perce állok az aluljáróban, és nézem 
az embert, aki a saját hányásában fekszik. A percek múlásával egyenes 
arányban nő azoknak a száma, akik velem együtt nézik az embert, aki a 
saját hányásában fekszik. Állampolgári kötelességemnek, nevezetesen a 
segítségnyújtásnak már nem kell eleget tennem, mivel egy idős asszony, 
még akkor, amikor ideértem, kihívta a mobilján a mentőket. (Első látásra 
nem is gondoltam volna, hogy a közel hetvenéves, szerényen öltözött, 
elgyötört arcú, maga után lábtaposó bevásárlókocsit húzó nőnek lehet 
mobilja, de hát miért is ne, hiszen ez is a modern kor egyik vívmánya, és 
különben is, biztosan a fi a vette neki. Vagy a lánya.) Szóval, miközben várjuk 
a mentőket, már vagy húszan nézzük az embert, aki a saját hányásában 
fekszik. Megkönnyebbülve sóhajtok egyet, és hálát rebegek, amiért nem 
kell hozzáérnem. A mentők mindjárt ideérnek. Hason fekszik a szerencsétlen 
férfi , feje félig a hányásába fúródva, a másik oldalán talán még kap levegőt. 
Szakadt, mocskos ruhája, a mellette heverő üres műanyag palackok, no és a 
kutya, aki olyan fegyelmezetten ül mellette, akár egy rendőr, elárulják, hogy 
hajléktalan. Büdös okádékszag terjeng mindenütt. Karácsony első napján. 
Senki nem mozdul, nem ugrik oda, hogy megmozdítsa. Az időközben a 
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duplájára duzzadt kis csapat a mentőket várja. Velem együtt. Az undor és a 
kíváncsiság gyomorforgató keveréke arra ösztökéli őket, hogy maradjanak. 
A mobiltelefonos nő imára kulcsolja a kezét. Lehet, hogy már tud valamit... 
Megérkeznek a mentők, a biztonságiakkal. Helyet kérnek, a félkörívben 
álldogálók szétszélednek, mint akik közé követ hajítottak. Néhányan 
elmennek, mások tovább ácsorognak, köztük én is. A maradék csoport 
most körbeállja a mentősöket, és az embert, aki a hányásában fekszik. A 
biztonságiak hátrébb parancsolják őket, de még így is látványos barikádot 
alkotnak. Emberbarikádot. A hányásában fekvő embert fi gyelő barikádot. 
Alacsony vagyok, nem látok ki a tömeg mögül, de hallom, amikor valaki 
megszólal: – Meghalt. Azt mondja az orvos, hogy meghalt, már órákkal 
ezelőtt. Belefulladt a saját hányásába.

A tömeg, rezignáltan tudomásul véve a hallottakat, oszlani kezd. Nincs 
itt már semmi látnivaló. Valami fekete zsacskóféleséggel takarják le a 
halottat. Hátra sem nézek, úgy indulok el én is a többiek után. Közömbösek 
vagyunk. Megcsömörlöttünk. Elidegenedtünk. Néhány pillanatra megállított 
bennünket egy ember, aki belefulladt a saját hányásába. Aztán, mintha mi 
sem történt volna, ballagunk tovább. Kis karácsony, nagy karácsony...
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A másság kánontalansága:
a boszorkány

MENYHÉRT ANNA

Czóbel Minka

„»Nézzétek, hiszen neki szárnya van!« (…)
»Segítség, hisz ennek szárnya van!« (…)
Mért égették el? (…)
»Hisz’ szárnya volt!«”

Czóbel Minka: A boszorkány1

1. A rejtélyes monográfus

„nehézkes, a konvenciókhoz és önnön görcseihez még más irányú vágyai ellenére is 
ragaszkodó, magábafulladt, elfojtott élet ez, s költészete ennek a vágyaktól, nosztal-
giáktól terhes, elfojtódott életnek a poézise. (…) sznob lelkéhez kifejezetten csúnya 
külső társult: nem csoda hát, hogy (…) pártában maradt. (…) a szerelmi élményt (…) 
meglepő módon nemcsak visszaképzelte a múltjába, hanem valóban átélhette. A 
tört és torz szerelmi románcnak egy festő (…), Olgyai Viktor volt a hőse. (…) a férfi  
nem tudta vagy nem akarta respektálni az akkor már jóval harmincon felüli költőnő 
gátlásait és görcseit (…). Nem éppen drámai történet ez – inkább kicsit szomorú 
és kicsit szánalmas. (…) Igazi sikere soha nem volt; műveit legfeljebb ha jóindulatú, 
néha pedig kicsit ironikus fi gyelemmel követték. (…) Ami ezután következik, egyre 
inkább csak melodramatikus s néha kicsit groteszk is. Valóságos irodalmi pályafu-
tása véget ért, – fi kcióját azonban még nagyon soká fenntartja. (…) Levelezése (…) 
meghökkentő arányokat öntött, terjengős tömegével mindenekfelett azt tanúsítva, 
mennyire egyedül maradt (…), siváran (…), közel megszállott íráskényszer élt benne. 
(…) öregkori (…) együgyű versezetei éppen ha túlemelkednek a falvédőrigmusok 

Kutatóterület



47

színvonalán. (…) kifejezőkészsége – talán soknyelvűsége okán is – eleve rosszabb, 
nehézkesebb volt, mint nemzedéktársainak legtöbbjéé, világszemléletét pedig szá-
mos vonatkozásban még szűkebb és primitívebb elfogultságok határolták le. S mé-
gis, majd egy évtizeden keresztül ez az annyiféleképpen gátolt és tagadhatatlanul 
sznob vénlány írta a magyar költészet legmodernebb alkotásait. (…) Magába 
fordult, elzárkózott, kesernyésen és szánalmasan magányos életet élt; ám épp en-
nek révén tudott valamelyest függetlenedni korának túl sok előítélettel béklyózott 
költészetétől (…) frusztrált, sikertelen élete egy ezoterikus költészetben kapott végül 
mégis valamelyes igazolást.”2

Nem láttam még olvasót ennyire a szerző ellen hangoló utószót. Ebben 
a műfajban általában méltatni, dicsérni szokás. Ráadásul a kötetet az utószó 
írója válogatta és szerkesztette, sőt, ő a szerző monográfusa is. Miért veszi el 
Pór Péter az olvasók kedvét Czóbel Minka olvasásától? Hiába állítja egyfelől, 
hogy az 1895–1905 közötti évtizednek ő volt a legmodernebb költője, ha 
másfelől egy bogaras, szánalmas, görcsös, csúnya vénlánnyal riogat, aki-
nek ez mintegy véletlenül, a férjhez menést helyettesítő pótcselekvésként 
sikerült. Ahogy Czóbel Minka alakját is rejtélyek és félreértések övezik, úgy 
az is – közelmúltbeli – rejtély, hogy a monográfus miért haragudott meg 
monográfi ájának tárgyára. 

2. A titokzatos Bob

Czóbel Minka 1855-ben született. Édesanyja gróf Vay Eveline, édesap-
ja Czóbel Imre huszár főhadnagy. A Vay-család ősei között tudhatja Vay 
Ádámot, Rákóczi főkapitányát. Apai ágon Czóbel Minka dédnagyapja Or-
czy Lőrinc testőríró, anyai nagyanyja Kazinczy Zsófi a, Kazinczy Ferenc un-
okatestvére. Unokatestvére a férfi ként, Sándor néven élő újságíró, író Vay 
Sarolta. Két testvére volt. A háromgyerekes Emma megözvegyülve vis-
szaköltözött az anarcsi családi birtokra, és száz éves korában halt meg. 
István jogtudománnyal és közgazdaságtannal foglalkozott, felesége Med-
nyánszky Mária, Mednyánszky László festőművész testvére. Czóbel Min-
ka gyermekkorát a gazdag arisztokrata családban német, francia, angol 
nevelőnők felügyelik, és számtalan európai utazás színesíti. Nem csoda, ha 
azt is lehet róla olvasni, hogy magyarul beszélt a legrosszabbul. A Med-
nyánszky László révén megismert Justh Zsigmond hatására kezdte el műveit 
kiadni 35 éves korában, 1890-ben, s azt ezt követő 16 év alatt rengeteget 
publikált. Kiadott 7 verseskötetet (Nyírfalombok, 1890; Újabb költemények, 
1892; Maya, 1893; Fehér dalok, 1894; A virradat dalai, 1896; Kakukfüvek 
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[válogatás az 1890–1900 között írott versekből], 1901; Opálok, 1903.), egy 
regényes költeményt (Donna Juanna, 1900), egy kisregényt (Hafi a, 1891), 
egy regényt (Két arany hajszál, 1908), a Lélekvándorlás című francia nyel-
ven megjelent drámát Melchior de Polignac fordításában (La migration de 
l’ame, 1897), egy novellás kötetet (Pókhálók, 1906) és egy az 1900-as évek 
második felében folytatásokban megjelent regényt (A fekete lovas). Ő írt 
Magyarországon elsőként szabadverset; ritmikus prózának nevezte. De ő 
írta a mai napig egyik legnépszerűbb magyarnóta szövegét is.3

1902-ben, több hosszabb látogatás és közös párizsi út után hozzáköltözött 
Anarcsra Büttner Helén porosz állatkép-festőnő, alias Bob, egy vékony, 
rövid hajú nő, aki férfi  módra ülte meg a lovat, s aki bikát, igáslovat festett a 
birtokon, tigrist, elefántot, barátságos pofájú oroszlánt, álmos, ám kíváncsi 
barna medvét pedig az állatkertben,4 s akinek a főleg német nyelvű Czóbel 
Minka-hagyaték számtalan levelét őrzi. Czóbel Minka utolsó verseskötete, 
Az éjszaka hangjai 1914-ben jelent meg. Ezt követően is írt, de művei már 
kiadatlanul maradtak. Az 1920-as évektől kezdve az irodalmi élettel való 
kapcsolata csak a konzervatív Petőfi  Társaságbeli tagságára korlátozódott. 
Hosszú öregséget ért meg, idős korában is igen aktívan élt, hegyet mászott, 
túrázott, lovagolt, festett és írt, gyógynövényeket gyűjtött, értett a hip-
nózishoz, a birtokán gazdálkodott, méhészkedett, borászkodott, a birtok 
ügyeiről 19. századi szokás szerint gazdasági naplót vezetett. Utolsó évei-
ben, a háború alatt és után, amikor egy időre a kúriát is el kellett hagyniuk, 
a család néhány régi alkalmazottja segítette. 1947-ben halt meg, egy évvel 
Büttner Helén után, három évvel Emma nővére előtt.

3. Nyomozás 

1968-ban5 írt és 1971-ben megjelent kötetében (Konzervatív re-
formtörekvések a századforduló irodalmában) Pór Péter még legnagyob-
brészt – első pillantásra fel sem tűnő, ma már dzsender szempontból 
bizonyosan nem korrektnek minősülő egyes megjegyzéseit leszámítva – 
elfogulatlan, a korszak szakmai elvárásainak, szellemiségének megfelelő, 
komoly, érdekes elemzést nyújt Czóbel Minka életművéről. Itt is elmondja 
ugyan, hogy Czóbel Minka csúnya volt6 (az más kérdés, hogy tény volt-e 
ez, vagy csak így terjedt el a szájhagyományban – mások szerint „Minka 
kisasszony” kifejezetten csinos volt7), és bár felhasználja ezt a szempontot 
az értelmezési keret kialakításakor, a szerző életmódját és ezen keresztül 
művei jellegzetességeit is magyarázó alakjának, sorsának megrajzolása-
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kor, de a csúnyaság nem lesz az egész érvelést átszövő, meghatározó ala-
pelem.

Ebben az értelmezésben Czóbel Minka, a csúnya vénkisasszony „kívül 
reked” mind a nem is vágyott helyi társadalmi életen, mind pedig később 
a vágyott fővárosi irodalmi életen. Szűkebb és tágabb környezetében eg-
yaránt idegen maradt. Ezzel függ össze Pór Péter szerint az, hogy Czó-
bel Minka életműve „teljesen zárt lírai birodalom”.8 Czóbel Minka sajátos 
szecessziós verstípust alakít ki, amely a szecesszió „élettelenül ernyedt 
fődivatjával” ellentétben népies-játékos elemekre, és ezzel együtt fi lozofi -
kus gondolkodásmódra, szemléleti pátoszra, valamint magas szintű absz-
trakciós gondolkodásmódra épül. De ez a világ önmagába záródik, mert az 
allegorikus kifejezésmód nem tudja feloldani a konkrétumot is megkívánó 
hangnem és a konkrétumok hiánya között húzódó ellentétet. Mindez együtt 
némi groteszk jelleget is ad ennek a költészetnek.9

Először olvastam az utószót, aztán a verseket, novellákat, más szakirodal-
mat, és végül többek biztatására mégiscsak a monográfi át. Mondták, hogy 
az nem olyan, mint az utószó. És tényleg nem olyan. Nem értettem, mi 
történt. Odáig fajulna a női szerzők kánontalansága, hogy még a monográ-
fusra is kiterjed? Ne írjunk női írókról az 1960-as 1970-es évek fordulóján, 
mert mi is számkivetettek leszünk? Vagy ez csak bizonyos (nő)írókra lenne 
igaz? Ne írjunk Czóbel Minkáról, mert számkivetettek leszünk? 

Pór Péter, aki Franciaországban született, kisgyermekkorát emigráns 
szüleivel részben Franciaországban, részben Mexikóban töltötte, majd 
iskoláskorától fi atal felnőtt koráig élt Magyarországon, 1979-ben emigrált 
(Németországba, majd Franciaországba) miután tanulmánykötetét vissza-
tartották, s szakmai lehetőségeit beszűkítették, derül ki a 2010-es, a Széche-
nyi-díj kapcsán készült Litera-interjúból és egy a Beszélőben megjelent 
beszélgetésből.10 Számolgatok, ez 5 évvel a verseskötet után volt. Nyomo-
zok. Összeállítok egy történetet. Lássuk a monográfi áról írott kritikákat. 

És valóban. Nagy Miklós11 recenziója: Pór Péter könyve „nem mentes” 
„az »elsőkönyvesek« egyes hibáitól: a tárgy túlbecsülésétől, a túlzottan 
szakmai ízű (…) nyelvtől…” Noha a kötet két szerző kapcsán fejti ki koncep-
cióját a konzervatív reformtörekvésekről, a „túlbecsülés” Justh Zsigmondra 
nem vonatkozik, csak Czóbel Minkára. „Pór Péter helyet – s nem is akármi-
lyet – követel a költőnőnek líránk fejlődésképében.”12 – írja Nagy Miklós. „A 
kiindulással s a Justh Zsigmondra vonatkozó megállapításokkal általában 
egyetértünk (…). Más a helyzet Czóbel Minka értékelésével. Itt már határo-
zottan eltér a véleményünk.”13 Pór Péternek fi gyelembe kellett volna vennie, 
mondja Nagy Miklós, hogy az utókor – s nem csak a marxista irodalomtör-
ténészek – soha nem értékelte nagyra Czóbel Minkát. Máshogy vélekedett 
róla, mint pályatársairól, Reviczkyről, Vajdáról, Komjáthyról. Pór Péter mél-
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tató érvei nemcsak Czóbel Minkára, hanem ezekre az említett szerzőkre is 
érvényesek. Ha igaza lenne, nem ítélt volna máshogy az utókor. Mi a külön-
bség oka? – kérdezi Nagy Miklós. 

Egyszerű lenne azt felelni, az, hogy Czóbel Minka nő volt, a többiek pe-
dig férfi ak. És ezt is teszem, mert biztos vagyok benne, hogy – legalábbis 
részben – ez is oka ennek a különbségnek. Nagy Miklós persze nem így 
felel. Ez nem jut – az adott, a dzsendertudatosságot nem ismerő korszakban 
nem is juthat – eszébe. Neki valószínűleg tényleg nem tetszik Czóbel Minka, 
„gyenge verselőnek tartja”, köteteit pedig „rendkívül hullámzó színvonalú”-
nak.”14 De nagy súllyal esik a latba az is – s első pillantásra úgy tűnik, ez áll-
hat Pór Péter elmarasztalásának hátterében is –, hogy Czóbel Minka arisz-
tokrata mivolta politikailag elfogadhatatlan ebben az időszakban, vagyis 
költészete nem kaphat helyet a marxista kánonban. Furcsa viszont, hogy a 
szintén arisztokrata Justhtal szemben azonban ez a kifogás nem merül fel. 
Czóbel Minka azonban egy sor marxista követelménynek nem felel meg: 
nem haladó szemléletű („mélyen, ösztönösen borzad attól, hogy a régi he-
lyébe gyorsan és visszavonhatatlanul valami új lépjen”15); szociálisan nem 
érzékeny („Vezető szellemmé senki sem emelkedhetik ily maradi beideg-
zettségekkel, ám ettől még a valóságosnál értékesebbet is alkothatott vol-
na a költőnő – egy föltétellel. E föltétel: együttérzés a szegény, szenvedő 
tömegekkel.” „a nép sorsa […] nem dobogtatja meg szívét”16). A megtérő 
bűnösöket sem öleli keblére: míg pályatársai megbocsátanak a perditáknak, 
Czóbel Minka nem szánja meg Új Magdolna című balladájának hősnőjét, 
hanem öngyilkosságba kergeti. Szokatlan ez a keresztény szellemiségű bűn 
a marxista bűnök lajstromában. Felbukkanása fokozza annak abszurditását, 
hogy egy kritikus elvi-ideológia alapon a szereplő sorsának alakulását kéri 
számon a szerzőtől – de szükséges ez az érv, mert ez vezet át az utolsóhoz: 
ahhoz, hogy a szerző a női szerepek tekintetében is normaszegő. Ismét csak 
szereplői viselkedéséből következtet erre Nagy Miklós, mondván, a Donna 
Juanna című regényes költemény hősnője nem akar gyereket, „irtózik az 
anyaságtól”, vagyis „beteges különcnek látszik”.17 És ez az ítélet kiterjed az 
íróra is: [Donna Juanna] „Magatartása végül megteremtőjére is visszaüt, 
ezek után versei dekadenciáját sem tarthatjuk puszta kortünetnek, hanem 
Czóbel Minka lelki életének eltorzulására gyanakszunk.”18 Az érvelés itt egy 
utolsó csapással bezárul. Irodalomtörténeti síkra terelődik és kánoni vonat-
kozást nyer: ezt az eltorzulást vette észre Osvát Ernő is, és ezért „fogadta 
makacs közöny a Nyugat portáján Czóbel Minka teljesítményét”.19 A Nyu-
gat – és a Nyugatot követve mi is, foglalja össze Nagy Miklós – Babitsnak 
a „természetes érzésvilágunkhoz jóval közelebb álló” nézetét fogadta el e 
tekintetben, mely szerint: „szerelem tragikus hatalma még a halál ellen is” 
[sic].20
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A végkövetkeztetés: „…Czóbel Minka semmiképp sem legkiválóbb líri-
kusa a Komjáthy halála (1894) s az Új versek (1906) közti évtizednek. (…) 
Túlzott rehabilitációra nincs szükség, abban mégis igaza van a szerzőnek, 
hogy a következetes mellőzésnek véget kell érnie. (…) Ott lesz a helye a 
több kötetes antológiákban is, pl. a Hét évszázadban.”21

Kemény ítélet ez. Szerző és monográfusa számára egyaránt. Pór Péter 
szerencsétlen módon olyan szerzőt választott elemzése tárgyául, aki az 
adott politikai kurzus számára nem szalonképes. S ez a szerző nő. 

Ebben az ítéletben Nagy Miklós egyúttal azt is körvonalazta, milyen volt 
az a kánon, amelybe Czóbel Minka nem férhetett bele: marxista és a nőket 
csak hagyományos szerepkörükben megtűrő, a másságot („különcséget”) 
elutasító ideológiai elvekre épült rá – és fedte el őket, mintha nem ezek 
alapoznák meg – az a nyelvi-poétikai elvárásrendszer, amelyhez képest 
Czóbel Minka költészete nem ütötte meg a mércét. 

Érthető hát az utószó, Pór Péter sorok közötti írást alkalmazó válaszlé-
pése, amely egyébként összhangban is áll a monográfi a gondolati alapve-
tésével, azzal, ahogy teljes egységként láttatja Czóbel Minka alakját, sorsát, 
életútját és verseinek jellegét. Pór Péter koncepciója szerint: „Egyéniség és 
alkotás ritkán azonosult egymással olyan mértékben, mint Czóbel Minka pá-
lyájában. Szecessziós sorsot élt meg, melyet (…) két kulcsszó köré foghatunk 
legtalálóbban: hiszen ki ne érezné egyszerre pátoszát és groteszk voltát a 
végtelenről álmodozó, a kozmikus lélekvándorlás drámáját komponáló, de 
mindig magányra és fél-érdektelenségre kárhoztatott, majd a Nyugat mod-
ernjei mellett reménytelenül némaságra és elfelejtettségre ítéltetett nyírségi 
vénkisasszony sorsának.”22

4. Arcrajzolás

Különösen jól látszik Czóbel Minka esetében az, ahogyan az irodalomtör-
ténet-írás megrajzol egy alakot, egy portrét, egybeolvas arcot és szöveget, 
művet és embert, s az, ahogyan a portré hangsúlyos vonásai esztétikai 
minősítésbe fordulnak át. Semmi kifogásom ez ellen az olvasási mód el-
len, sőt, valójában ennek egy 1990-es 2000-es évekbeli elméleti iskolákon 
átszűrt változatát szeretném ebben az írásban megvalósítani, rámutatva 
arra, hogy a kánoni pozíció és az ennek alapjául szolgáló irodalomtörténeti-
esztétikai értékelés nem pusztán a szövegek olvasásából és elemzéséből 
következik, hanem összefüggésben áll azzal, ahogy a kortárs recepció és 
később az irodalomtörténet-írás saját szempontjai alapján és saját érdekeit 
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szem előtt tartva az adott szerző alakját megrajzolja, élettörténetét megírja, 
társadalmi helyzetét, irodalmi hatását és jelentőségét értelmezi. A problé-
ma az, hogy erről az eljárásról az irodalomtörténet-írás, holott műveli, nem 
vesz tudomást. Tisztán esztétikai minőségekről és értékekről beszél. Pedig 
az úgynevezett külső körülményeknek, s ezek között a nemnek is, nagyon 
fontos szerepe van abban, hogy egy szerző és művei eljutnak-e a korabeli 
és a későbbi olvasókhoz, s ha igen, milyen magyarázó történetekkel és ér-
tékítéletekkel kísérve.

A legérdekesebb kérdés: mi történik akkor, ha az így – mű és személy 
különös egységeként – értelmezett szerző esetében felborul az értelmezés 
alapjául szolgáló életrajzi narratíva? Változik a szövegek értelmezése is? Tu-
domást veszünk például Bobról. Jobban belegondolunk abba, hogy Czó-
bel Minka, a csúnyának, magányosnak tartott vénkisasszony egy férfi asan 
viselkedő nővel él együtt. Talán leszbikusok voltak?23 Ez is egy lehetőség. 
Felmerülhet még az úgynevezett „Boston marriage” fogalma, amelyet a 19. 
században használtak olyan háztartásokra, amelyekben két, férfi aktól an-
yagilag is független nő élt együtt. Az, hogy ezek leszbikus kapcsolatok vol-
tak, avagy sem, vitatott, a fogalmat sokszor nők nem leszbikus kapcsolatára 
használják.24

Ha tehát Czóbel Minka cirka ötven éven keresztül boldog (pár)kapcso-
latban élt, ha nem volt magányos és boldogtalan, mit mondunk ezentúl a 
versekről? Milyen lehet ez a másfajta Czóbel Minka?

Mert még azok az irodalmárok is, akik szembeszállnak Pór Péter utósza-
vának negatív értékelésével, abból indulnak ki, hogy Czóbel Minka valóban 
magányos volt, de ezt a magányt – a költőlét elengedhetetlen tartozékát – ő 
maga választotta. „Csak a dilettáns képzeli a magányt szenvedésnek, rette-
netes kínnak. (…) Czóbel Minka magánya tehát nem kényszer, hanem fölvál-
lalás, éppen ellenkezője annak, amit a többség tesz.”25 – véli Bata Imre 1975-
ben. „Magánya sem csúnyaságából fakad, hanem a költészet által megismert 
eszméből, a tisztaság iránti vágyából.”26 – írja Tálas Anikó 1999-ben, Czóbel 
Minka és Büttner Helén viszonyát elemezve. Azt is hozzáteszi, hogy Czóbel 
Minka a fotói alapján nem is volt csúnya. Végül viszont oda jut, hogy bár 
egyes feltételezések szerint szerelmi kapcsolat volt a két nő között, ez lev-
elezésük alapján nem valószínű. Nem értem igazából, hogyan juthatott erre 
a következtetésre, olyan idézetek alapján, mint ezek: „…az Ön kicsi, Ön után 
csipogó, odaadó Piepje.”27 – írja Minka Bobnak, akit naplójában gyakran 
Bobikámnak nevez.28 S apjának halálakor a következő szavakkal próbálja 
Bobot gyászában vigasztalni: „Ön hozzám tartozik egészen, minden egyes 
lélegzetvétele fontos nekem. És szeretem Önt, mint ahogy csak szülők sz-
eretik gyermeküket, az Ön gondja az én gondom is, az Ön öröme az én 
örömöm is… De a szívemben Ön az én gyermekem, az én drága, kedves, 
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szeretett gyermekem… Az ember tényleg tehetetlen mindezzel szemben, 
amit ezerszer jobban szeret, mint a saját életét? … Minden, minden, amit 
mondani tudok Önnek csak az, hogy szeretem Önt, hogy a szeretett, drága, 
szívbéli gyermekem vagy, hogy szívemre szorítalak és ezerszer csókollak.”29 
Tálas Anikó leírja azt is, hogy a két nő között majdnem szakításhoz vezető 
konfl iktus alakult ki, amikor Czóbel Minka kapcsolatba került Olgyai Viktor-
ral, akihez végül nem ment férjhez, hanem Párizsba utazott Bobbal.

De számomra nem Czóbel Minka nemi identitása a legfontosabb, hanem 
az, ahogyan az irodalomtörténet-írás vak maradt erre a szempontra. Fel 
sem merült a boldog leszbikus párkapcsolatban élő nő, vagy a sorsával elé-
gedett, háztartását barátnőjével, nővérével és annak gyermekeivel mego-
sztó nő képének lehetősége. Az irodalomtörténet-írás a férfi ak után hiá-
ba epekedő csúnya nő, és a magányos, aszexuális vénkisasszony image-t 
választotta. Ez az image aztán a versek és novellák értelmezésére is hatott 
– ezért, ha a műveket szeretnénk újraértelmezni, magát az alakot is újra kell 
rajzolnunk.

5. Kettős beszéd

A Boszorkány-dalok utószavában Pór Péter a sorok között ír, kétértelmű 
módon. Leo Strauss Az üldöztetés és az írás művészete című írásában30 azt 
vizsgálja, hogy milyen következményekkel járhat az ideológiai kényszer, 
a szólásszabadság korlátozása az írásbeliség számára. Egyfelől, mondja 
Strauss, „az emberek jelentős része, és valószínűleg a fi atalok túlnyomó 
többsége, (…) egy idő után igaznak fogadja el a hatalom által hirdetett 
nézeteket”,31 nem annyira a kényszer, hanem az ismétlés ereje miatt, hiszen 
közhiedelem az, hogy a hazugságot nem szokták ismételgetni, valamint hogy 
a köztiszteletben állók által mondottak általában igazak.32 Másfelől azonban 
az önállóan gondolkodó állampolgárok képesek ellenállni ennek, és, más 
módjuk nem lévén a véleménynyilvánításra, egy idő után teret nyer a „sorok 
között írás” gyakorlata, kialakul „az üldöztetés sajátos írástechnikája”, ame-
lyben „a sorok közötti üzenetek csak a megbízható, intelligens olvasóhoz 
szólnak”.33 Ez a technika olyan jegyekről ismerhető fel, mint például a „bak-
lövések”, melyek „egy intelligens középiskolást is megszégyenítenének”,34 
az egyazon könyvön belül előforduló ellentmondások, a hivatalos nézetek-
kel szembeni burkolt ellenvetések. 

Ha Strauss felől kettős beszédként olvassuk Pór Péter utószavát, kiderül, 
hogy abban voltaképpen kiáll Czóbel Minka – és saját korábbi álláspontja – 
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mellett, amennyiben ragaszkodik ahhoz az állításához, hogy egy bizonyos 
időszakban ő volt a legmodernebb költőnk. Ennek azonban ára van. Ezt 
pedig Czóbel Minka mint nő, és a későbbiekben a női irodalmi hagyomány 
fi zeti meg. Mert ahhoz, hogy egyetlen ponton Czóbel Minka tevékenysé-
ge értékes maradhasson, más területeken le kellett őt értékelni. És ennek 
– az akkori (és sajnos sokszor a mai) dzsenderérzéketlenségből fakadóan 
– legkézenfekvőbb terepe a nőiség. A nő, a női költő alulmarad. Szánal-
masnak és alkalmatlannak kell őt látnunk, azért, hogy ennek az áldozatnak 
a révén mint költő – akinek a neme e szemlélet szerint elvben érdektelen 
– megmenekülhessen. Tehát mintegy nőiessége ellenére, pontosabban 
nőiességének lefokozása árán lehet kánonképes író.

A kötet el is éri célját. Akad azért csodálkozó-ironikus hang is, mint pé-
ldául Bata Imre recenziója, amelyből látszik, hogy a kritikus nem tudja hová 
tenni az utószó hangnemét („Czóbel Minka lírai gondolkodásmódja radiká-
lis előzménye a huszadik századinak, amit sokkal hangosabban szeretnénk 
mondani, mint a fi nom és szerény Pór Péter utószavában tette…”35), és akad 
olyan komoly, a versekkel érdemben foglalkozó elemzés is, Beney Zsuzsáé, 
amely fő vonalaiban – mint ahogyan a legtöbb ezt követő Czóbel Minkáról 
szóló írás is – átveszi Pór Péter utószavának értelmezési keretét, amikor 
arról beszél, hogy ennek „a magányba fordult női lélek” „rettentő mély-
ségeit feltáró” költészetnek semmilyen mintája nem volt Magyarországon, 
s a külföldi példák is csak közvetve segíthették, modernsége, „költői bá-
torsága” tehát „az alvajáró biztonsága”36 – vagyis hogy Czóbel Minka ered-
ményei nem tudatos költői munka és fejlődés, hanem véletlen rábukkanás 
következményei lennének. Egyrészt ezt Justh Zsigmond számtalan Czóbel 
Minkának szóló levele, illetve Czóbel Minka levelezése és kéziratos napló-
ja is cáfolja. Ezekből a forrásokból értesülhetünk arról, hogyan követte fi -
gyelemmel Czóbel Minka például a francia irodalom fejleményeit, illetve 
hogyan tanulmányozta előbb Mednyánszky Lászlóval, majd Büttner Helén-
nel együtt a festészet és irodalom kölcsönhatását.37 Másrészt pedig érdekes 
az, hogy noha az alkotás nem tudatos volta mint toposz éppenséggel poz-
itív értelemben jelenti annak ihletettségét, a szerző zsenijét, addig itt – egy 
nő esetében – a visszájára fordul. A nemek különbségére visszamenő és az 
azokat a patriarchális rendszerben hatalmi tekintetben is fenntartó meg-
szilárdult bináris oppozíciós párok hatására negatív értelmet kap. (E párok 
sajátossága, hogy mindig a feminin oldalhoz kapcsolódik a negatív előjelű 
tulajdonság: rendszerezett–kaotikus, intellektuális–érzelmes, aktív–passzív, 
logosz–pátosz, kultúra–természet stb.38) 

De ami a szempontunkból most a leglényegesebb: Nagy Miklós is reagál 
az utószóra, egy a kötetről írott kritikában. A következőket olvashatjuk: 
Pór Péter a válogatásban nagyon helyesen mellőzte nemcsak „a közis-
mert tételeket variáló allegóriákat, maradi, konzervatívan antikapitalista-
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városellenes verseket (részletes felsorolásukat lásd bírálatomban […]), 
hanem a költőnő falusi életképeit, balladás kísérleteit is”. Ez utóbbi műfajjal 
viszont nem így kellett volna eljárnia. Ennek ellenére „Pór Péter jól össze-
fogott utószava újat is ad már említett munkájához [a monográfi a] képest. 
Csak javára írhatjuk, hogy szemlélete életrajzibbá lett, tisztázza a születési 
és a halálozási évet, beszél a családi környezetről, fölidézi a költőnő élete 
legfőbb válságát, Olgyai festőművésszel való szakítását. Kettejük ellentéte 
az érzékiségé s a szellemiekbe menekülő, zárkózott frigiditásé. Kulcsot kap-
tunk ezzel a Donna Juanna megértéséhez”. De az erőfölényét hangsúly-
ozó recenzensnek éppen az ad lehetőséget egy Pór Péter vállalkozásának 
egészét megkérdőjelező záró oldalvágásra, hogy a bírált megpróbált – rész-
ben – megfelelni neki. Pór Péter – helyesen – több szempontból is bírálja 
Czóbel Minka költészetét, bólint Nagy Miklós. „Ám így végül az a gondolat 
is feltámad a kételkedő irodalomtörténészben: megérdemli a külön kötet 
ma oly ritka kitüntetését Reviczkyhez, Komjáthyhoz hasonlóan Czóbel Min-
ka? Nem lenne igazságosabb helyét egy immár régóta időszerű századvégi 
antológiában kijelölni?”39 A hatalmi pozícióból beszélő recenzens értékel, 
osztályoz, rangot ad, s helyet és terjedelmet oszt ki a tárgyalt szerzőnek a 
kánonban, s ez a monográfus egzisztenciális sorsára és a – női – irodalmi 
hagyományra is kihatással van. (Nem is meglepő, hogy ebben az időszakban, 
az 1970-es években terjedt el Magyarországon az ebből a szempontból biz-
tonságos, a szövegen kívül minden mást külső elemnek és így az értelmezés 
szempontjából érdektelennek tartó strukturalista szövegelemzés.)

6. Csúnya, csúnya, kánonképtelen

Czóbel Minka recepciójában a mai napig erőteljes a „csúnya boszorkány” 
értelmezési vonala. Ez terjedt el a legjobban, nyilván azért is, mert ez a le-
gérdekesebb, de a gyökere minden bizonnyal az, hogy a boszorkány – mely 
Czóbel Minka alteregója – képzetéhez hozzátapad a csúnyaság. Ezen az 
image-en próbált végül Márton László 2000-ben a „csúnya tündér” fordu-
lattal40 fi nomítani, nem sok sikerrel, szerintem. A másik hangsúlyos szólam 
Kis Margittól indul, aki 1942-ben megírta Czóbel Minka életrajzát,41 s ezt 
1980-ban egy második életrajzban-monográfi ában42 fejlesztette tovább. 
Kis Margit tisztelettel, klasszikus komolysággal és némi kultikus felhang-
gal, rajongó csodálattal közelít Czóbel Minkához, akit személyesen is is-
mert – többször vendégeskedett rövidebb ideig Czóbel Minka anarcsi ot-
thonában. Sok szóbeli közlést használ fel könyvében, a magától Czóbel 
Minkától származók mellett Anarcs idősebb lakosainak visszaemlékezéseit 
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is. Így ismerkedünk meg Czóbel Minka családtagjaival, valamint Mednyán-
szky Lászlóval, Justh Zsigmonddal, és tudjuk meg az írónő szavaiból pé-
ldául az is, hogyan csókolta őt atyaian homlokon Jókai, „az isten áldja meg 
kis múzsa” szavak kíséretében.43 Kis Margit könyve alapos, és sok érdekes 
adalékkal szolgál Czóbel Minka életéről, műveiről és fogadtatásáról, de az 
irodalomtörténet-írás nem vette igazán komolyan. A legtöbb olvasó azt a 
képet ismerhette meg, amelyet Pór Péter rajzolt meg a Boszorkánydalok 
utószavában. E portré erejét, a tőle való elrugaszkodás lehetetlenségét bi-
zonyítja, hogy még az érzékeny elemző Weöres Sándor is megerősítette 
ugyanannak a kötetnek az előszavában, dzsendertudatos gondolkodással 
mára elfogadhatatlan érvelés keretében:

„Különös, hogy a magyar irodalomtörténet alig vesz tudomást az elmúlt évszáza-
dok magyar költőnőiről. Néhány mondattal említi Dukai Takách Juditot, Szendrei 
Júliát, de hát Berzsenyi sógornője az egyik, Petőfi né a másik, önmagukért aligha esne 
szó róluk. Pedig a magyar múlt tele van érdekes, színes, olykor merész költőasszony-
egyéniségekkel, akiknek műveit és életét már csak azért és érdemes volna feltárni, 
mert, többnyire szándéktalanul, megrajzolták korszakuk házi, családi életét, mind-
ennapjait. (…) verseiken szinte szagoljuk, hogy a versírás előtt mi volt a kezükben, 
főzőkanál, vagy szépítőszer, varrótű, vagy kerti olló.

Czóbel Minka gazdag, csúnya, mindinkább magába zárkózó, szeszélyes vénk-
isasszony volt, költészetét kényes-fi nom virágillat borítja. Ő kevesebb hírt ad a hét-
köznapokról, mint korábbi társnői, akik karmoló macskaként küzdöttek megélheté-
sért, szerelemért, megpletykált erkölcsükért; Czóbel Minka, gondtalan, de kegyetlen 
magányában, az álmokba és hangulatokba, az eszmékbe, az egekbe merült.”

Ez a kép variálódik tovább Könczöl Csabánál s aztán több, ezekre a 
munkákra támaszkodó kisebb írásban is. Szepesi Attilánál Czóbel Min-
ka a „külsejében rút asszony, akiben a halálvágy és a spirituális sóvárgás 
összekeveredik,” a „költőboszorkány”. Az idős nőről pedig feleslegesen, 
érthetetlenül gonoszan beszél: a „Czóbel Minka nevét viselő madárijesztő 
az, aki évtizedekkel túlélte önmagát.”44 Könczöl Csaba „vérbeli dilettánsnak” 
nevezi Czóbel Minkát, aki szerinte „a magyar irodalomtörténet legügy-
etlenebb nyilvántartott költője.” „Minden iskola, minden irányzat, minden 
program normarendszeréhez képest döcögős, szánalmasan megbicsakló, 
túlontúl keresett volt.”, „egyetlen versében sem tud felülkerekedni az an-
yag ellenállásán”, de: „mintha mindenkit megelőzve látta volna először, 
hogy nem lehet verset írni már.”45 És noha Pór Péter monográfi ája, és utóbb 
Danyi Magdolna és S. Varga Pál komoly szaktudományos elemzést nyújtó 
tanulmányai révén az 1980-as, 1990-es években bekövetkezett egy kisebb 
fordulat Czóbel Minka szakmai értelmezésében, s bár 2007-ben Kalász 
Márton rövid méltatásával-bevezetőjével megjelent Az erdő hangja reprint 
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kiadása,46 az olvasókhoz Márton Lászlónak a Pór Péter-utószó és a Weöres 
Sándor-előszó a személyt és a műveket egybeolvasó értelmezési vonalát 
felelevenítő, megerősítő és azt Czóbel Minka prózai írásaira is kiterjesztő 
utószava jutott el 2000-ben, a Millenniumi Könyvtár sorozatának Pókhálók 
című Czóbel-novella válogatásában. 

„Abban pedig, amit ő maga elmond (…) az önarckép vonásai összemosódnak 
a vágy- és fantáziaképekkel. Ő a Hafi a című kisregény Ágnese, aki Ibsen lélekfel-
fogásáról beszél a máramarosi fenyőerdőben, de azt is tudja, hogy az ilyen terepre 
»kurta mosószoknyát« érdemes fölvenni; ugyanakkor hajlamosak vagyunk hinni, 
hogy önmagát vetítette bele a Két arany hajszál két nőalakjába is, a koldusok közt 
meztelenül táncoló, démonikus cigányleányba és az élv- (illetve bosszú-) vágyó, 
kegyetlen és büszke szász menyecskébe. Ő a majomtól megbecstelenített, halott 
apáca, ő az átszellemülten szadista Báthory Erzsébet, ő a »göndörbárányfürtös« 
álmodozó Annuska, akinek ágyacskája fölött az örökké álló, nem létező idő lebeg, 
miközben elméjét pókok szövik be. Ő az utolsó várkisasszony, a csúnya tündér, vil-
logó üvegszilánkok és puhán szétomló porfelhők láttatója. Ő a legmerészebb újító 
a magyar 19. századvégen, miközben csökönyösen ragaszkodik egészen kicsinyes 
konvenciókhoz; és ő az utolsó főúri dilettáns, akit a fi atal Osvát Ernő még jóval a 
Nyugat indulása előtt kitessékel a magyar irodalomból.”47

Ezt kaptuk örökül az 1970-es évekből. Megtört emiatt Czóbel Minka 
értelmezéstörténete, elsikkadt az a legkorábbi fázisa, amelyben kritikusai 
nem ebben a kontextusban, nem a csúnya vénkisasszony portréja mentén 
foglalkoztak vele, hanem a korabeli kortárs irodalom összefüggésrendsz-
erén belül olvasták; s így elsikkadtak azok a szempontok is – akár elismerők, 
akár kárhoztatók –, amelyek akkor fontosok voltak. Olyan hagyományvesz-
tés következett be ezáltal, főként értelmezéspolitikai okokból, amely nem 
következett a recepció korábbi szakaszából, és amely a 20. századi köl-
tészeti és a női irodalmi hagyományra egyaránt hatással volt. Czóbel Minka 
kánonképtelenné és kánontalanná vált: a 20. századi magyar irodalomtör-
ténet nem kanonizálta őt, nem illesztette be műveit azok közé a művek 
közé, amelyek – például mert olvasókönyvekben, szöveggyűjteményekben 
hozzáférhetők, sőt, az oktatásban kötelezően olvasandók – generációk 
nyelvét, irodalmi és közösségi-kulturális tudatát meghatározták. Ez az eset, 
és sok ehhez hasonló vezetett oda, hogy a magyar olvasók széles rétegeinek 
nincs tudomásunk a száz évvel ezelőtti, és általában a 20. századi írónőkről; 
hogy csak mint ritka kivételeket említjük őket, s hogy nyelvük és irodalmuk 
nem szervesült a 20. századi irodalmi hagyományba.
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Mikor kész egy szobor?

CSONGRÁDY BÉLA

Beszélgetés Molnár Péterrel

Molnár Péter szobrászművész Salgótarjánban született, 
Somoskőújfaluban él. Itt kezdett el rajzolgatni, mintázgatni, és a budapesti 
képzőművészeti közép- illetve főiskolai tanulmányokat követően is ide 
tért vissza. Tanított több salgótarjáni iskolában, egy évtizede a Váczi 
Gyula Alapfokú Művészetoktatási Intézmény tanára. A Salgótarján várossá 
válásának kilencvenedik évfordulója tiszteletére rendezett programsorozat 
egyik központi eseményeként július 29-én avatták fel Dr. Förster Kálmánról, 
a város első polgármesteréről készített szobrát. Ez adta az apropóját 
beszélgetésünknek. A kávéházban találomra – ahogy többnyire lenni szokott 
– foglaltunk helyet: én háttal, ő szemben a nagy ablaksorral. S miközben 
gondolkodott a válaszokon, gyakran nézegetett az emlékpark, a Förster tér 
tengelye felé, a saját műve irányába…

– A július végi avatóünnepség előtti napon is láttalak dolgozni a szobron, 
sőt még a minap is „simogattad” egy kicsit. Mikor készül el valójában egy 
szobor?

– Visszakérdezek: mikor fejeződik be egy gyermek nevelése? Mikor engedi 
el végleg egy szülő a fi át, a lányát? Szíve szerint mindig maga mellett tudná, 
vigyázna rá, örökösen tanácsokkal látná el. De egyszer csak be kell látnia: 
nem foghatja tovább a kezét. Most már így vagyok a Förster-szobrommal 
is: hiába vagyok maximalista, hiába szeretném még tökéletesebbé tenni, 
már nem az enyém, birtokba vették az emberek…

– Jó néhány országosan és helyileg neves, érdemes embernek (Bátki 
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Józsefnek, id. és ifj. Chorin Ferencnek, Dornyay Bélának, Glatz Oszkárnak, 
Illyés Gyulánénak, Mikszáth Kálmánnak, Mindszenty Józsefnek, Róth 
Flórisnak, Szabó István tudós plébánosnak és Szojka Ferencnek) állítottál 
már emléket műveiddel. Tudom, hogy a salgóbányai közkedvelt Zenthe-
portréd különösen közel áll hozzád, hiszen, mint mondani szoktad, Te is a 
Tenkes kapitányán nőttél fel. Milyen helyet foglal el eddigi munkásságodban 
a Förster-szobor?

– Nagy megtiszteltetésnek éreztem a felkérést, mégis gondolkodási 
időre volt szükségem, úgy éreztem többet kell tudnom róla. A múzeumban 
tanulmányoztam a mostani évfordulóra megjelentetett, de akkor még 
kéziratos visszaemlékezéseit, s miután megfogott a személyisége, azonosulni 
tudtam szellemiségével, igent mondtam a feladatra. Alapanyagként a bronz 
is felmerült, de én ragaszkodtam a kőhöz: jobban tudom céljaim szerint 
alakítani, átlényegíteni. Az ülő fi gura elvárás volt, de a vízszintes és függőleges 
síkokkal, a háromméteres oszloppal keretezett, szemlélődő, meditáló 
alakot úgy igyekeztem megformálni, elhelyezni, hogy a kompozíció egésze 
emelkedett módon utaljon Förster Kálmán egyéniségére, törekvéseire, 
életútjára. Jó volt hallani egy hölgy véleményét, amely szerint a szobor 
egyszerűségében, emberközeliségében is monumentális hatást kelt. Még 
inkább örülök annak, hogy a gyerekek már „megmászták”, s egy anya 
ott szoptatta csecsemőjét. Természetesen nem volt közömbös a szakmai 
minősítés sem, minthogy a zsűri javasolta a városnak országos pályázaton 
való elindítását.

– Milyen esztétikai elv – ha úgy tetszik, ars poetica – jellemzi a 
szobrászatod?

–   Egyszer egy önéletírás végén talán sikerült szabatosan megfogalmaznom, 
hogy a művész egy tükör, a fény segítségével tud képet – vagy bármi más 
műalkotást – létrehozni. Ezt a fényt nevezhetjük ihletnek, a Szentlélek isteni 
sugallatának is. A lényeg az, hogy nem én vagyok a főszereplő, csak eszköze 
vagyok a magasztos tartalmak közvetítésének. Nem hiszek az alázat nélküli 
profi zmusban.

– Mint fentebb már esett szó róla, a középiskolás évek (amelyek 
végeztével Kerényi Jenő szobrászati díjat kaptál) és a főiskolai diploma 
(amelyet Herman Lipót-díj is koronázott) megszerzése, azaz 1991 óta 
Somoskőújfaluban élsz, ízig-vérig somosinak vallod magad. Nem jelent ez 
hátrányt a pályádon, önkéntes kirekesztettséget az úgynevezett művészeti 
közéletből?

– Soha nem éreztem ilyet, s – bár volt rá kísértés – fel sem merült 
bennem, hogy elköltözzek Somosról, s távolra kerüljek szűkebb és tágabb 
családi, baráti körömtől. Nagyon kötődöm hozzájuk, inspiráló erővel 
hat rám a megszokott, szeretett környezet. Lehet, hogy máshol jobban 
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boldogulnék, előbbre tartanék, de meggyőződéssel vallom, hogy ott 
kell helyt állnunk, ahová születtünk. Egy kis faluból is lehet megfelelően 
tájékozódni, orientálódni. Annál is inkább, mert barátaimmal nyaranta 
például Svédországban szoktam dolgozni: templomokon belül és kívül 
egyaránt adódik restaurátori munkánk. Ami pedig a művészeti életet, 
a szervezettséget illeti, soha nem voltam aktív a csoportosulásokban. 
A művésztelepeken sem éreztem igazán jól magam, számomra nem 
jelentettek kohéziós erőt. Kiállításokon sem szerepelek túlságosan gyakran. 
Ugyanakkor bárkivel szívesen beszélgetek művészeti kérdésekről (is).

– Helyén van manapság a művészet elismertsége, a művészek 
megbecsülése?

– Sok minden változott az elmúlt évek során, s nem mindig az 
alkotóművészek előnyére. Mi, szobrászok talán még jobb helyzetben 
vagyunk, mint más művészeti ágak művelői. Ugyanis a politikának minden 
szinten velejárója, hogy teremtsen, hozzon létre olyan emlékhelyeket, ahol 
méltóképp lehet ünnepelni és tisztelegni az előző korszakok kiemelkedő 
eseményei, személyiségei előtt. Az általunk létrehozott szimbólumokkal 
magyarázható, hogy viszonylag folyamatosan – ha nem is egyenletesen – 
kapunk megbízásokat. Az én első jelentősebb köztéri munkám – a somosi 
hősök és áldozatok emlékműve – 2000-ben, 2001-ben a millenniumi 
rendezvényekhez kapcsolódott. Tisztában vagyok persze azzal is, hogy 
sok olyan művész van, aki nagyobb támogatást érdemelne  akár az állam 
részéről is.

– Sorsod, szakmai életed alakulásában fontos szerep jutott tanáraidnak. 
Kezdeti lépéseidet a szintén tősgyökeres somoskőújfalui Földi Péter 
szobrászművész egyengette, a középiskolában Tóth Béla és Konyorcsik 
János tanítványa voltál, a főiskolán pedig Kő Pál (akinek reliefje a tarjáni 
József Attila Művelődési és Konferencia Központ előterében található) 
fogadott növendékének. Most már évek óta Te is tanítasz. Milyen helyet 
foglal el mindennapjaidban a pedagógiai munka?

– Szoros korrelációban van a két terület: a szobrászkodás és a 
fi atalokkal való foglalkozás. Nem zárja ki, sőt az én esetemben bizonyos 
értelemben feltételezi egyik a másikat. A tanítás kiegészíti a művészeti 
munkát, számomra mentális töltekezést is jelent. Nehéz helyzetben lennék, 
ha választani kéne egyiket vagy másikat. Frissdiplomásként kisegítő 
iskolában kezdtem tanítani, s ott bizony nem volt könnyű munkára fogni 
a tanulókat. Fóliasátrat építettünk, parkosítottunk, hasznos növényeket 
gyűjtöttünk. Ekkor tanultam meg „lehajolni” hozzájuk, megéreztetni velük, 
hogy a követelmény-állítás az ő érdekükben történik. Ezt az empatikus 
képességemet a rajztanítás, a vizuális látásra való nevelés során mindmáig 
honorálják a művészetoktatásban részt vevő tanítványaim. Közülük többen 
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– talán az én hatásomra is – választották élethivatásnak a rajzpedagógusi, 
művészi pályát, és kerültek felsőfokú képzésbe. Sok reményt fűzök például 
az egyik legtehetségesebb tanítványom, Hájas Katinka jövőjéhez (ő már 
diplomázott a képzőművészeti egyetemen). Minden bizonnyal olyanok is 
hasznosíthatják a tőlem tanultakat, akik más szakterületen tanulnak tovább, 
például építésznek készülnek.

– Egy alkotóművésszel készített interjú nem fejeződhet be anélkül, hogy 
ne szólnánk készülő munkáidról, terveidről…

– Nemrégiben fejeztem be egy plasztikaként megformált vegyes anyagú 
(bronz, kő, ólom, réz) asztali feszületet. És már benne vagyok egy komoly 
megbízás megvalósításában: Madonna-szobrot készítek Svédországba. 
Kértem, hogy ne szabjanak határidőt, hogy elmélyedhessek a témában. 
Középkori szimbólumrendszer alapján ábrázolom – valamivel kisebb mint 
életnagyságban – Máriát, amint köpenye alá gyűjti a hozzá fohászkodókat. 
Ez faszobor lesz. Mindig vonzódtam a fához is, különösen munkásságom 
elején dolgoztam sokat ezzel az anyaggal, amely a lélekből fakadt érzelmeket, 
gondolatokat bensőségesen, organikus jelleggel képes visszaadni… 

Találkozási pontok
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Várostörténeti párhuzamok

KOVÁCS TIBOR

Gyöngyös, Rimaszombat, Szécsény

Idén nyáron a Kárpát-medencei történelemtanár tábornak ismét 
Gyöngyös adott otthont július 16. és 21. között. Az előadások a Visegrádtól 
Visegrádig című témakörre összpontosítottak. Az a szokásos – lassan 
már kollégaként számon tartott – 120–140 érdeklődő Pannonhalma és 
Mátrafüred után ide is eljött. Előadások, beszélgetések, ahogy azt immár 
tizennégy éve megszoktuk. Gyöngyös is jó választás volt. A helyszín a Károly 
Róbert Főiskola pazar diákszállója. Minden stílszerű.

Halzl József, a Rákóczi Szövetség elnöke nyitja meg a tábort, Magda 
Sándor rektor üdvözli a Kárpát-medence közeli és távoli szegletéből érkezett 
tanárokat. Az első napon Molnár Imre történész, diplomata Esterházy János 
életpályáját mutatja be magyarul majd lengyelül. Este borbemutató és 
borkóstoló a gyöngyösi Borpalota jóvoltából. Másnap Németh Zsolt külügyi 
államtitkár, majd Takaró Mihály irodalomtörténész következik.

A történelemtanár tábor résztvevői a várost is a történelemtanár szemével 
nézik, de aki Rimaszombatból – a valamikori Gömör-Kishont vármegye 
székhelyéből – érkezik, az kifejezetten a „párhuzamokat“ keresi a két város 
között, hiszen ismert a városi jogok adományozásának egyidejű volta. 

Csak néhány gondolatfragmentum: az Anjou-kor, a visegrádi egyezmény 
is gondolkodásra ad alkalmat, miután meghallgatjuk Rácz Györgynek a 
visegrádi királytalálkozó hátteréről, és C. Tóth Norbertnek Luxemburgi 
Zsigmond politikájáról szóló előadását.

Megismerjük a legendát: Gyöngyösön az mondás járja, hogy Gyöngyös 
„az a hely, ahol a Nap és a Hegy összeér“ – a megfáradt Nap a Mátrába tér 



66

Találkozási pontok

megpihenni. Gyöngyös a „Mátra kapuja“. De milyen út vezet a kapuhoz?
Anonymust olvasván megtudjuk, hogy a honfoglalás idején a Mátra 

vidékét Ed és Edömér vezetésével a kabarok szállták meg. A vezérek 
leszármazottja volt Aba Sámuel, aki 1041–1044 között a királyi koronát is 
viselte. Az Aba nemzetség lett a birtokosa a Mátraaljának. Anonymus szerint 
a Mátra előteréből, a Zagyva menti Pásztóról indulnak észak felé Szovárd, 
Kadosa ás Huba vezérek, majd a Hangony mentén haladva a Sajónál érik 
el Gömörvárt. Kérdés, hogy állt-e már ekkor Gömör vára? Gömör várától 
(a mai Sajógömörtől) nem messze vannak Abafala és Hubó kisközségek.

Talán a Hangony torkolatánál nyugat felé fordulnak a honfoglalók – 
Nógrád felé. A történelemtanár fejében – a konferenciáról hazafelé autózva 
Salgótarjánon keresztül – ezek a gondolatok (is) járnak.

A történetírás sokáig azt hirdette, hogy Gömör vármegye Szent István 
uralkodása alatt jött létre. Az újabb elemzések szerint Könyves Kálmán 
idejében alakulhatott ki Gömör, melynek központi területe a Sajó folyó 
lehetett Pelsőctől Putnokig. Az életet a borsodi megyésispán irányíthatta, 
az egri püspök pedig a templomokat építtethette. A Gömör kifejezés 
a törökös „kümür“ szóból származhat. Az első ispán neve rejtőzhet a szó 
mögött? Ezt a műhelytitokszagú  megközelítést, szemléletet Zsoldos Attila 
is megerősíti az Árpád-korról szóló előadásában. Gömör megye része 
lesz idővel a pelsőci uradalom és a Vág folyó mellett kialakult bolondóci 
várispánság szórványbirtokát képező Mátraalja is (sic). Gömör és a Mátra.

Az utazás most nem a szokványos füleki útszakasz, hanem Gyöngyösről 
Salgótarjánt érintve Cereden és Tajtin keresztül a Medvesalja, Balogfala, 
majd Rimaszombat. Salgótarjánban Báthory szobra mellett elhaladva jut 
eszembe Oborni Teréz nagyszerű előadása Báthory Istvánról. A lengyel-
magyar közös történelem egy szelete. Ehhez kapcsolódóan Kónya Péter 
eperjesi rektorhelyettes elemzése is felsejlik.

Cered és Tajti között már nincs (politikai) határ. A Mátra északi 
előhegyeként ismert tájegység – igazi kanyargós hegyiút vezet Ceredből 
Tarjánba – neve a „meddő“, „medes“ szóból származhat. Nem valószínű, 
hogy a medvéhez köze lehet. Azok errefelé nem járnak. A táj vulkanikus 
eredetű, vízszegény, száraz, terméketlen – meddő? Ide vezethető vissza 
a szó jelentése?

Itt ered a Gortva, aminek vidékén a lakosság (kabar, palóc?) 
határőrfeladatokat láthatott el. Ezen a tájon épül Salgó, Somoskő, 
Ajnácskő, Várgede és Kapla vára Serkében. Ajnácskő és Várgede között van 
a történelemtanár szülőfaluja: Balogfala. A faluban sok a Balog család.

A Gortva Felednél, a serkei Kapla vár alatt csatlakozik az északról 
érkező Rimába, ami majd a Sajóba viszi a vizét. A Rima folyó középső és 
felső folyása Gömör kialakítása után is a korábban kialakult Hont megye 
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része volt. A párhuzamosan kialakult Nógrád és Zólyom vármegye azonban 
elválasztotta ezt a területet Honttól. Ezért lett a Rima folyó völgye Kishont, 
Kis-Hont, amit majd Gömörrel egyesítve Gömör–Kishont megye néven 
ismer a 19. századtól a magyar történelem, aminek a központja majd csak 
1883-tól Rimaszombat.

Gömör birtoktörténeti múltja talán a türingiai származású Balogokkal 
kezdődik. Talán egy Altman nevű lovag a Balogok őse, ha hihetünk Kézai 
Simonnak. Ebből a nemzetségből származik a Szécsi / Széchy / család, 
majd a Koháryak, a Coburgok, az Ákosok nemzetségéből származó Bebek 
és Csetneki családok is megjelennek birtokosokként a térségben. Királyi 
adományként kap birtokot Gömörben a Ráthold nemzetség (a Gortva 
mentén és Putnok vidékén), a Kacsics és a Zách nemzetségek Nógrádban. 
Az esztergomi érsek a Rima torkolatánál, a kalocsai érsek a Rima középső és 
felső folyásánál. A vidéken aranyat is bányászhattak (Rimabánya neve erre 
utalhat), s ez a nemesfém az egyház számára is értéket jelentett.

Rimaszombat (akkoriban Zumbothel – Szombathely) már I. Géza idején 
szombati vásárnapokat tarthatott, 1268-ban pedig István kalocsai és bácsi 
érsek a városban kiállított oklevelében szabadságjogokkal szerencsélteti 
a Rima menti aranybányák dolgozóit – vendégeket, hospeseket. Rimaszombat 
nevét 1271-ben írják előszor oklevélen Rymoa Zumbota alakban. 

Gyöngyös (Gungus) nevét oklevélben előszőr 1261-ben írják le, 
utánanéztünk. Gyöngyös Árpád-kori földesurai, a Csobánkák (Csák 
Máté híveként), pártütés miatt elvesztették birtokaikat. Gyöngyöst a 
rozgonyi csatában a király oldalán harcoló, Szécsényből származó, Kacsics 
nemzetségbeli Farkas Tamás kapta meg. Farkas Tamás apja az Árpád 
korban főispán, 1298-ban a királynő főpohárnoka, a Szécsényi család 
őse. Tamás erdélyi vajda, három vár várnagya, nyolc megye ispánja, 
királynői tárnokmester, majd 1349-53 között országbíró. Ő kért és kapott 
1334. május 5-én a Visegrádon kelt kiváltságlevél értelmében Szécsény, 
Gyöngyös és Rimaszombat birtokközpontjai részére városi kiváltságokat – 
miket akkoriban Buda élvezett – a királytól, I. Anjou Károlytól (Károly Róbert, 
Caroberto).

Szécsényi Tamás (Károly Róbert sógora) emlékét állítólag még a 19. 
századi néphagyomány is őrzi. Rima menti uradalmán kívül bírja Ajnácskőt 
is és más közeli várakat. Károly Róbert engedélyt ad Rimaszombat számára, 
hogy falakat és tornyokat emeljen. 

Az érdekesség még csak most jön: 1334. június 24-én, Keresztelő 
Szent János napján a király megerősíti a Jánki László kalocsai érsek és 
Szécsényi Tamás erdélyi vajda, szolnoki ispán, valamint fi ai, Konya Miklós 
királynéi étekfogó, és Mihály pozsonyi prépost közti birtokcserét. Tehát 
a kalocsai érsek elcserélte Rima menti uradalmát, köztük Rimaszombatot 
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(Rymazumbata) és más környékbeli falvakat. fel. Vajon miért? A Rima 
menti aranyakért? Nyomozni kéne. Mindenesetre 1335 novemberében 
Szécsényi Tamás erdélyi vajda és szolnoki ispán kérésére Károly Róbert 
megerősíti a Rimaszombatnak adományozott kiváltságlevelet. Ezekre a 
„megerősítésekre“ szükség volt akkoriban, mert a személyi változások más 
meglátásokat is hoznak. Adatunk van arról, hogy 1357-ig többször próbálta 
a későbbi kalocsai érsek, Kaboli László visszaszerezni Rimaszombatot és 
a Rima menti uradalmat – sikertelenül, pedig még a Szentszék segítségét 
is kérte.

A Szécsényiek Gyöngyösre kiterjedő birtoklása 1419-ben szűnt meg. 
Ezt követően a Rozgonyiak, Guthi Országok, Losoncziak jelentek meg 
birtokosként. 

Rimaszombatban 1411-ből találunk birtokmegosztásra adatot. A város 
fele-fele részben Szécsényi Tamás unokáinak, a Konyának (Kónya?) 
nevezett Miklós fi ainak, a királyi ajtónálló tisztségét ellátó Simonnak és – 
a nagyapjához hasonlóan erdélyi vajda tisztségét betöltő – Franknak adatik. 
Szécsényi Tamás 1353-ban halt meg. Kora kivételes személyisége lehetett. 

Ha az emlékezetem nem csal, Gyöngyösön utcát neveztek el róla. 
Rimaszombat hálátlan vele szemben. Sem utca, sem más nem emlékezik róla. 
Egy szlovák mesegyűjtő megtalálta alakját Velky Secen („Nagy Szécsény“) 
formában, szabad fordításban a Tizenkét holdacska című mesében, mely 
alak az időnek is ura lehet. Csak akkor az ura is az időnek ez a három 
városnak privilégiumokat kiharcoló főúr, ha emlékezünk rá. 

Viszont Rimaszombat hálátlan Károly Róberttel szemben is. Nincs 
kultusza, sem szobra a városban. Gyöngyösön – láttam – kettő is van. Az 
egyiket a Károly Róbert Főiskola előtt közelről is megnézhettem. 

Az emlékezést – az „összehasonlítósdit“ – még lehetne folytatni.
A zsinagógával, ami Rimaszombatban már nincs meg (egy emléktábla 

jelzi, hogy volt), Gyöngyösön pedig impozáns épület, a Három Rózsával, 
ami viszont újraéledt más alakban Rimaszombatban. 

Görgey mindkét városban szállásolt 1849-ben.
Az Anjou-kor lehelete viszont hiányzik a hajdani Gömör–Kishonti 

megyeszékhelyből, a városalapítók tisztelete is, pedig azt tartják, hogy itt is 
„ragyogott a gótika“. Évszázados adósság. Talán valamikor ...

(„..valamikor...“ – mondta a Volt egyszer egy Vadnyugat Harmonikása a 
fi lm végén, ugrik az egysejtekre a szó a leírás után.)

Az utazó megérkezik Rimaszombatba, a Fő térre, a Három Rózsa elé, ahol 
egy fi nom kávét lehet inni. Nemrég még Gyöngyös Fő terén, a valamikori 
Három Rózsa kávéház előtt parkolt. 

És Bogár László, Tőkéczki László, Gyurgyík László, Raffay Ernő előadását, 
és még jó néhány remek előadást nem is említettünk...
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„Minden bajban védelmező”

SHAH GABRIELLA

A 2012-es Múzeumok Éjszakáján nyílt meg a Minden bajban védelmező 
– orosz fémikonok a  18-20. századból című kiállítás Balassagyarmaton, a 
Palóc Múzeumban. A kiállítás főrendezője Dr. Voigt Vilmos, az ELTE Néprajzi 
tanszékének tanszékvezetője, első állomása pedig a veszprémi Laczkó Dezső 
Múzeumban volt. „Az orosz fémikonokra mintegy két évtizeddel ezelőtt fi gyelt 
fel […] a muzeológia.”1 2005-ben a moszkvai Rubljov Múzeum tudományos 
munkatársainak közreműködésével Dr. Ruzsa György művészettörténész 
rendezte meg az Iparművészeti Múzeumban a világ eddigi legnagyobb 
orosz fémikon kiállítását.2 2008-ban  Szentendrén nyílt tárlat, ahol közel 
száz műalkotást állítottak ki a  Magyar Nemzeti Múzeum, az esztergomi 
Keresztény Múzeum és az Iparművészeti Múzeum gyűjteményéből.  Ebbe a 
sorba méltó módon illeszkedett a veszprémi és a balassagyarmati kiállítás 
is, melyeknek anyaga magángyűjteményből származik. 

Talán a világ egyetlen országában sem bír olyan jelentőséggel az 
ikonfestészet, mint Oroszországban. Az ikonok az orosz nép mindennapjaiban 
jelen voltak.  A fára festett ikonokon kívül a vörös- és sárgarézből vagy 
bronzból készült ikonok is igen népszerűek voltak Oroszországban, 
különösen a 17. századtól kezdve. Különböző formában és méretben 
öntötték őket. „A fémikonok kisméretű, hordozható fémreliefek, amelyek 
diptichon vagy triptichon formában is elterjedtek s már a bizánci kultúrában 
is használták azokat.”3  
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A tárlat a kiállított fémikonok mellett rövid áttekintést nyújtott az 
orosz egyháztörténetről, a fémikonok történetéről, és a legjelentősebb 
öntőműhelyekről. Oroszország (Rusz) számára a kereszténységet 988-ban 
Szent Vlagyimir Szvjatoszlav herceg vette fel, ezt követően indult meg a 
lakosság tömeges megkeresztelkedése. Vlagyimir szinte mindenben bizánci 
példákat követett: a templomok berendezésében, a kegytárgyak használatát 
illetően és az ikonok tiszteletében is. A Kijevi Ruszba Bizáncból már a 9. 
században uralkodói ajándékként érkeztek az első keresztény ikonok. Ez 
idő tájt alapították az oroszföldi ikonkészítő műhelyeket is. A Kijev elleni 
tatár pusztítások miatt a 14. században előbb Vlagyimir városa, majd 
Moszkva lett az Orosz Egyház központjává. Az ötödik (orosz) patriarchátus 
teljes önállóságát azonban csak 1593-ban ismerték el. Közben Moszkva 
mint „harmadik Róma, a hit védelmezője”  több népet tett pravoszlávvá.  
1551-ben az ún. „százfejezetes (sztoglavi) zsinat” szabályozta a liturgiát 
és újításokat is bevezetett. A zsinati határozatok alapján az ikonfestés 
állami szinten is fontossá vált.4 Többek között meghatározta, hogy „[a]z 
ikonfestők fessenek régi példák alapján úgy, ahogy a görögök festettek, 
úgy, ahogy Andrej Rubljov és más híres ikonfestő festett”.5 Még merészebb 
újító törekvéseket képviselt 1652 és 1667 között Nyikon pátriárka, aki a 
liturgikus szövegeket és az egyházi szokásokat illetően az eredeti görög 
mintákhoz igyekezett visszatérni. Be akarta vezetni például a két ujjal való 
keresztvetést, új helyesírás szerint nyomtatott könyveket. A nagy felzúdulás 
a „nagy egyházszakadáshoz” (raszkol) vezetett, az „óhitűek” hűségesek 
maradtak a régi hagyományokhoz, kivonták magukat moszkvai pátriárka 
intézkedései alól. Az ikonok használatában is a maguk gyakorlatát őrizték 
meg. Néhány jelentős egyházi központot (mint a Szoloveckij-szigeteken levő 
kolostort) csak katonai erővel tudta a cár elfoglalni. Az óhitűek Szibériába, 
a karjalai fi nnek közé, a Baltikum erdeibe, lengyel földre menekültek. De 
magukkal vitték vallásgyakorlásuk sajátosságait, és az ehhez szükséges 
kéziratmásolóikat, fémikon-öntőiket és ezek eszközeit is.6 „Ők voltak 
azok, akik először öntöttek fémikonokat, hiszen ez pontosan megőrzi az 
ősképet, jobban, mint a kézzel, fára festett – másolt – ikonok. A rézikonok 
a XVIII. század folyamán nagyon elterjedtek a köznép körében, hiszen a 
gyors előállíthatóság miatt bárkihez eljutott, s az ikon előtti imádkozás így 
nem csupán a templomokhoz, szentélyekhez kötődő unikum volt, hanem 
az otthoni, sőt utazás közbeni ájtatosság is lehetséges volt a hordozható, 
és kevésbé sérülékeny rézikonok segítségével. A pravoszláv egyház eleinte 
ellenezte a fémikonok használatát, de látva a tárgyak népszerűségét, végül 
házi ájtatosság használatához engedélyezték, csak templomokba nem 
lehetett bevinni. A nyakba akasztható és sokszor összehajtható fémikonok 
a családban apáról fi úra öröklődtek, a házban красный угол (szép sarok) 
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néven külön szobasarkot rendeztek be az ikonoknak.”7 
A 18. század vége és az egész 19. század az orosz fémikonok 

művészetének a fénykora. Hihetetlen mennyiségben, egyre szebben 
kivitelezett ikonok készültek. A műhelyek száma és forgalma is 
sokszorosára nőtt. Az 1917-es forradalom óriási pusztulást eredményezett 
az ikonművészetben. Szerencsére az ikonok – minden pusztítás és rablás 
ellenére is – az ateista kampányokat és a világháborút is nagy számban 
élték túl. Ezzel is összefüggésben az egyház eldugta a féltett kincseket, az 
állami gyűjteményekbe viszont páratlan értékű és nagyszámú ikon jutott, 
és a művészettörténet igazán elfogulatlanul foglalkozott leírásukkal. A 
Szovjetunió összeomlása körüli években hirtelen sok-sok ikont kínáltak 
Európa-szerte. Köztük igazi kincseket is. A legutóbbi negyedszázadban az 
ikonok jelentősége visszatért. Sajnos, ez azzal is járt, hogy a régi minták 
szinte sokszorosított turisták számára készült példányai jelentek meg. Ma 
a világ műkereskedelmének egy igen speciális ágazata foglalkozik az orosz 
ikonokkal. Világszerte vannak csodálatos és régi, autentikus példányok és 
olcsó bóvlik egyaránt.8 

„A fémikonok a magánájtatosság, az áhítat eszközei voltak, főleg az 
»óhitű« pravoszlávok használták: éjjel-nappal a testükön viselték, naponta 
többször is csókolgatták, simogatták, ünnepek előtt tisztogatták. »Bronzba 
foglalt imák«-nak is nevezték, mert a készítője elmélkedés közben hozta 
létre alkotásait, bizonyos kánoni előírásoknak megfelelve. A hívő ember 
ezért nem tett különbséget az ábrázolás és az ábrázolt között, számára az 
ikon ugyanazt jelentette, mint a Bibliában a kinyilatkoztatott szó.”9 

A balassagyarmati kiállításon külön csoportban mutatták be a nagy, 
díszes kereszteket, a kis nyakba akasztható kereszteket, az Istenanyját 
és az év jelentős ünnepeit ábrázoló ikonokat. Ezen kívül külön vitrinben 
láthatóak az ún. „legkedveltebb fémikonok”. A négy részből álló fémikonok, 
a tetraptichonok az Istenszülő és Jézus életét, a Mária-ünnepeket és az 
egyházi év fordulóit ábrázolják. „A háromrészes ikonok, a triptichonok 
közül a nagyobbak ihletett portrék, a kisebbek evangéliumi eseményeket 
jelenítenek meg.”10 Az ilyen tetraptichonok a 19. században érték el 
virágkorukat, egyre szebb, több zománcszínnel díszítették, és minden 
jelentősebb öntőműhelyben készítették. A kiállításon megtekinthető 
volt „egy kicsi, nyakba akasztható keresztekből álló sorozat, amelyek 
tulajdonosaiknak egykor legszemélyesebb tárgyaik voltak”11.   A fémikonok 
témái igen változatosak: az említett ábrázolásokon kívül megtalálhatók az 
Istenszülő minden fájdalmasok öröme típus, a Tyihvini Istenszülő ikon, Szent 
György és Szent Demeter ikonok illetve Szent Miklós-ábrázolások. 

A kiállításból válogatva egy-két jelentősebb ikonábrázolást mutatok 
be. A kiállításban túlnyomó többségben keresztábrázolásokat látunk. Ezek 
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több változatban készültek, de mindig követték a vallás által meghatározott 
ikonográfi ai mintákat. A nyolcvégű kereszt Krisztust ábrázolja a keresztfán. 
Ennek a tetején felhők fölött az Atyaisten. A kereszt felett Gábriel arkangyal, 
illetve Mihály arkangyal ábrázolása látható. Krisztus feje körül a glóriában 
három betű olvasható: ω O H – vagyis: Az, Aki. Az angyalok alatt ЦРЪ  
СЛВЫ - a Dicsőség cárja. A keresztfa vízszintes két szárán a Nap arca és a 
Hold arcának ábrázolása, alattuk a megfelelő felirattal. A felhők mellett a 
СНЪ  БЖІН (Isten fi a) felirat áll. Krisztus karjai alatt egy orosz ima olvasható, 
melynek magyar fordítása a következő: „Kereszted előtt meghódolunk Urunk, 
és a te szent feltámadásodat dicsérjük…” A kereszt legalján egy sziklás táj, 
felette egy üregben egy koponya, felette két betű: Г А azaz глава Адамова 
– Ádám feje. A keresztfa alján, Krisztus lábánál négy betű olvasható: МЛРБ 
(место лобное рай быст), az a hely, ahol a megfeszítés volt, paradicsom 
lesz. Krisztus keresztre feszítésének a helyszíne a Golgota (arám szó, 
jelentése: ‘koponyák hegye’), Kálvária (a latin calva: ‘koponya’ szóból), nevét 
koponyára hasonlító formájáról kapta.12 A ferde lábtámaszon Jeruzsálem 
falait és tornyait ábrázolta az ikon készítője. Kétoldalt Krisztus bokái felett 
a HИ КА, nika, azaz győzelem felirat olvasható. Krisztus lábától felfelé egy 
lándzsa és egy nád ábrázolása látható a két eszköz kezdőbetűivel. A szépen 
kidolgozott fémikon a tulajdonosa számára valóban az elmélyedés forrása 
lehetett. Egy tablón ennek a fémikonnak a hátlapját is láthattuk. Más ikonokat 
még további ábrázolásokkal bővítettek. A kereszt köré mellékalakokat is 
helyeztek, Máriát és Jánost, illetve előfordult, hogy Longinust, az egyik 
századost, aki más katonákkal együtt állt Krisztus keresztjénél, és Pilátus 
parancsára lándzsájával átdöfte az Úr oldalát. A központi ikon köré nagyobb 
ünnepek és szentek ábrázolásai is kerülhetett. A 19. századtól Moszkva 
környékén egyre nagyobb összetett ikonok készültek.

Nagyon szép fémikon a Krisztus a sírban ábrázolás. A nyitott sírban 
álló Krisztust megjelenítő ikonokat nem elbeszélő, hanem szimbolikus 
ábrázolásnak kell tekinteni. A fára festett ikonoknak is kedvelt témája ez. 
Ezen a fémikonon Krisztus áll egy kereszt előtt egy díszes szarkofágban. 
Mögötte Szűz Mária gyengéden fogja fi a megkínzott testét. Mária mellett 
MP OУ, azaz az Istenanya rövidítése áll. A kereszt vízszintes szárai mellett 
jobbról és balról az alábbi felirat látható: СНЪ  БЖІН, azaz Isten fi a. Feje 
felett Jézus Krisztus görög betűs rövidítése olvasható: Ĩ C    X C. A halott 
Krisztus félalakos ábrázolása a bizánci művészetben már a 12. században 
megjelent. A temetési szertartás előírásainak megfelelően Krisztus kezei 
keresztbe téve láthatóak. Krisztus fején – más ábrázolásokkal ellentétben – 
a töviskorona helyett glória van. Ennek az ikonográfi ának a neve a nyugati 
művészetben az imago pietatis, azaz fájdalmak férfi ja.

„A tetraptichonok négy táblából álló rézöntvények. A két külső szárnya 
behajtható, s az egész ikon becsukható, így könnyen magukkal is vihették. 
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A négy táblának köszönhetően félkör alakban felállítva, középre gyertyát 
helyezve gyakran használták rögtönzött házi oltárként is, s ezért igen népszerű 
volt ez a típus, főleg az utazók körében.”13 Az ilyen tetraptichonoknak a 19. 
században volt a virágkora, egyre szebb, több zománcszínnel díszítették 
és minden jelentősebb öntőműhelyben készítették. Általában a tizenkét 
ünnepet ábrázolták rajtuk, melyeknek a sorrendje a következő: balról 
jobbra Mária élete, Krisztus evilági élete, Krisztus a feltámadás után, a 
legnevesebb Mária-ikonok tisztelete. Az ikontáblák összecsukása után 
a harmadik tábla került felülre. Ennek egész felületét gyakran díszítik a 
Golgota keresztmotívumaival.

A kisebb triptichonok három képmezőt adnak, a diptichonokat pedig 
általában nyakba függesztve hordták. Ezek rengeteg változatban készültek. A 
kiállításon látható volt egy nagy, ún. Deészisz triptichon is. Középen Krisztus 
mint Pantokrator, azaz a Mindenható úr, bal kezében az evangéliumot tartja, 
másik kezével áldást oszt. A jobboldali táblán remeteöltözetben Keresztelő 
Szent János látható. A baloldali táblán Mária fátyollal és palástban. A 
kezében levő tekercs szövege: Mindenható Úr Isten, Jézus Krisztus Úr, Fiam 
és Istenem – fordítsad füled mifelénk… A táblán fölül görög rövidítésekkel: 
Az Isten Anyja.

A további ikonok szenteket ábrázolnak. Például a pravoszláv egyházban 
Szent Miklós, Szent Demeter és Szent György személyét valóságos kultusz 
övezte. A szentek ikonjai mellett kiemelkedőek a különböző típusú 
Istenanya-ikonográfi ák (pl. Tyihvini, Kazanyi Istenanya, illetve az  Istenszülő 
minden fájdalmasok öröme típus).

A kiállításban összesen 265 db fémikon és kereszt volt megtekinthető, 
amelyet ortodox enteriőr- és egyéb látványelemek színesítettek. 
Összességében elmondható, hogy a pravoszláv kultúra iránt érdeklődő 
látogató kellemes élménnyel gazdagodott a tárlat megtekintése után. 
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Jézus által mindenki kegyelemben részesül. Így a feszület alatti koponya a krisztusi 
bűnbocsánatra utal.
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Világot építeni

KANYÓ EMMA

Beszélgetés Valkó Gyulával

– Nem szokványos életút a tiéd. Viszonylag sok területen kipróbáltad 
magad, mielőtt a festészet, a képzőművészet mellett döntöttél, és 
letelepedtél egy kis nógrádi faluban, Bánkon.

– Balassagyarmaton születtem, Bánkon nőttem fel, Salgótarjánban, 
a Kós Károly Építőipari Műszaki Szakközépiskolában érettségiztem, négy 
évig voltam kollégista. Ebben az időszakban egyáltalán nem foglalkoztam 
festéssel, művészettel, persze a szabadkézi rajz, a műszaki rajz, a tervezés 
kötelező volt, de arra nem gondoltam, hogy ennél többet is lehet. Annyira 
bátortalan voltam, hogy még egy mesterhez sem mertem elmenni 
segítséget kérni. Nem vezetett „egyenes út” a képzőművészeti egyetemig: 
voltam kocsmáros, kimentem dolgozni négy hónapra Olaszországba, 
biztonsági őr voltam Budapesten a Puskin moziban. Az utóbbi azért volt 
fontos, mert elmélyülten tudtam készülni a felvételire. Nemcsak azért, mert 
az időbeosztás ezt lehetővé tette, hanem azért is, mert inspiráló kultúrközeg 
vett körül, körülöttem mindenki – a büfést és a jegykezelőt is beleértve 
– művészettel, kultúrával foglalkozott. Huszonhárom éves koromban 
vettek fel festőművész szakra, mondhatni, ekkor kezdtem „komolyan” 
festéssel foglalkozni. Az egyetemi évek alatt színházakban dolgoztam, 
Szatmárnémetiben egy előadás erejéig a jelmeztervezést, díszlettervezést 
is kipróbáltam, a Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról volt ez a 
darab. A főiskola után rajzszakkört, rajziskolát működtettem Budapesten, 
iparművészeti, képzőművészeti felvételire készítettem fel hallgatókat. Ezt 
követően két nagyobb utazáson, expedíción vettem részt, Szibériában és 
Mongóliában.  Amikor hazajöttem, Budapesten nem találtam a helyem: 
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hiányoztak a tágas terek, a nomád életmód, a szabadság. Ezért döntöttem 
úgy, hogy visszaköltözöm Bánkra.

– Változott a stílusod, az érdeklődésed a hazaköltözés után?
– Folyamatosan változik, szeretek új dolgokat kipróbálni, nem szeretnék 

iskolához, irányzathoz vagy akár egy meghatározott elvárásokkal rendelkező 
galériához kötődni. Sőt tulajdonképpen egy művészeti ág mellett sem 
tudom elkötelezni magam, alapvetően minden érdekel, ami művészet, és 
mindent igyekszem elsajátítani. De a kérdésre a válasz: stílusaim vannak, 
ha szabad így fogalmaznom. Bánkon például a helyi kováccsal kezdtem 
kísérletezni, kovácsoltvas szobrokat készítettünk. Könyvillusztrációkat is 
készítettem, Szávai Attila Mászóka és Fészercsend című prózaköteteihez 
rajzoltam grafi kákat 2007-2008-ban. Mostanában a mozgókép is érdekel: 
VJ-projektjeim vannak (legutóbb a Bánkitó Fesztiválon vetítettem a 
koncertek alatt), és saját tervezésű rovarfi gurák animációjával kísérletezem. 
A fi gurák tulajdonképpen egy-egy jellemvonást, tulajdonságot képviselnek, 
az az izgalmas számomra, hogy grafi kusan hogyan lehet megformálni egy-
egy tipikus karaktert.  Persze az ilyen típusú kísérletekben az ember mindig 
önmagát jeleníti meg, valahol minden szituáció, karakter az alkotójáról szól. 
Számomra új távlatokat jelent a groteszk, az a humor, amire ezek a fi gurák 
lehetőséget adnak.

– A festményeid geometrikus és organikus formákkal dolgoznak, érdekes, 
hogy mindkét esetben labirintussá állnak össze.

– A képeimet belső utazásnak tekintem, amelyekkel a mikro- és 
makrokozmikus valóság leképezésére, kitágítására, egymásba fordítására 
teszek kísérletet. Ezeknek a festményeknek van egy szigorú geometriája, több 
képsík találkozik, egymásra épülnek, ez több dimenziót teremt ugyanazon 
térben. Kezdetben valóban az organikus formák felé fordultam, sűrű, átfont 
mezőket rajzoltam tussal, amelyek szinte befonják, bezárják a szemlélőt. 
Nyilván valamiképp mindkét kifejezésmód a tudatalatti imaginációja. Az 
organikus, átszőtt világok az elfojtás, az elzárás kifejeződésére világítanak 
rá, a geometrikus, kitágított „tudatterek” pedig a felszabadulás, az 
univerzális egyesülés leképezései, legalábbis reményeim szerint. Mivel a 
korábbi „labirintusjárásban” nem látok továbblépési lehetőséget, ezért 
gondolom úgy, hogy most megint valami újba kell fognom. Így, harmincöt 
évesen úgy érzem, azokat az élményeket, hatásokat, amik értek, most 
lehet a magam számára esszenciává, valamilyen egységes sűrítménnyé 
alakítani. Emlékszem, Salgótarjánban Mustó János festőművész (akinek a 
fi a osztálytársam volt), azt mondta nekem egyszer: „Tudod, milyen nehéz 
világot építeni?” Fogalmam sem volt, miről beszél. Most már érzem a kérdés 
súlyát, de ezzel együtt a benne rejlő lehetőséget is.
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Az angol nyelvű abszurd színház
eleven öröksége

Nyusztay Iván:
Az önazonosság alakváltozásai az 
abszurd drámában: Samuel Beckett, 
Harold Pinter és Tom Stoppard

KURDI MÁRIA

Nyusztay Iván már pályája elején hozzájárult a nemzetközi drámairodalom 
kutatásához, amikor Myth, Telos, Identity: the Tragic Schema in Greek and 
Shakespearean Drama címmel a Leuveni Katolikus Egyetemen megvédett 
doktori disszertációjának átdolgozott változatát a Rodopi Kiadónál 2002-
ben megjelentette. Az itt ismertetendő monográfi át tárgyalva mindenekelőtt 
le kell szögezni, hogy megírásával Nyusztay Iván sok tekintetben 
hiánypótló munkát végzett. A címben szereplő három kiemelkedő 
drámaíró munkásságának és változatos dramaturgiájának hazai kutatása 
ugyanis meglehetősen hiányos; nemzetközi jelentőségükhöz, világszínpadi 
jelenlétükhöz képest monográfi a alig, de tanulmány és konferencia 
előadás is csak kis számban születik róluk. Célkitűzéséhez, az önazonosság 
alakváltozásainak vizsgálatához Nyusztay arányos szerkezetet alakított ki, 
melyben az abszurd drámáról általában szóló, az elemzések keretét nyújtó 
első fejezet viszonylag hosszú, majd a II-VIII. fejezet a drámaírói életművek 
egyes, az átfogó szempontból többnyire releváns jelenségeire, illetve 
egymással párbeszédbe állítható darabjaira és koronként azok kontextusára 
összpontosít. A szerkezet jól működik annyiban is, hogy a három szerző 
életművén belül a kontinuitás és a változások dialektikáját láttatni engedi. 
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A drámai korpusz összefüggéseiben való tájékozódást emellett nagyban 
segíti, hogy az egyes fejezetek között megfelelő átmenetet teremt a szerző, 
például az utolsó Beckettről szóló fejezet végén, az Altatódal kapcsán a 
főszereplő saját alteritásával néz szembe, írja Nyusztay, majd az ezután 
következő, Pintert tárgyaló fejezetekben a Másik lehetséges variáltsága 
válik központi kérdéssé.   

Nyusztay elemzéseinek stratégiáját általában kellő fi lozófi ai és elméleti 
alapozás jellemzi, miközben a nyelv és a szimbólumok, továbbá, főként a 
kevésbé ismert darabok esetében, a cselekmény bizonyos részleteire is kitér 
a könyv írója, ezáltal hozva őket közelebb az olvasóhoz. Bár a szerző sokat 
hivatkozik a kiterjedt szakirodalomban megjelenő eredményekre, számos 
helyen eredeti gondolatokat közöl, illetve az olvasottakat alkotó módon 
fejleszti tovább. Külön megemlíthetjük, hogy Beckett és Pinter ontológiai 
problémákra épülő drámáinak értelmezésében Heidegger és Lévinas 
gondolatrendszerének egyes elemeit többszörös haszonnal alkalmazza 
Nyusztay. Kellően alátámasztva állapítja meg például, hogy Beckett Ó, azok 
a szép napok! című, a narráció és a vizualitás eszközeit egyaránt kiaknázó 
drámája a világban-benne-létet nemcsak megjeleníti, hanem egyúttal 
parodizálja is. Hasonlóan újszerű, ahogyan Lévinasnak a Másikra vonatkozó 
etikai tételeit a legnagyobb Pinter-drámák (Születésnap, A gondnok, 
Senkiföldje) szereplő-konstrukcióival ütközteti, és az utóbbiakon keresztül 
kritizálja, illetve árnyalja. Ezáltal fi lozófi át és drámaírást állít Nyusztay 
termékeny dialógusba egymással.  

A könyv további érdeme, hogy az abszurdról írva nem a szokványosan 
ismertetett jegyeket foglalja össze, és nem merül el a korabeli viták 
sorolásában és kommentálásában. Ehelyett szükségesnek tartja megvizsgálni 
a drámatörténeti előzményeket és azokkal szoros összefüggésben a fi lozófi ai 
hátteret, részletesen hivatkozva Camus-re. A szerző tisztázni próbálja az 
abszurd és más minőségek és fogalmak (például groteszk, paródia) közötti 
viszonyt is, hogy vizsgálódása határait megfelelően kijelölje. Két kérdés merül 
fel azonban itt a fejezet olvasója számára, amelyek többé-kevésbé a munka 
egészére is vonatkoznak. Először is az, hogy bár az abszurd előzményeként 
bőven esik szó az antik és shakespeare-i drámáról (módot adva arra, hogy 
a szerző korábbi kutatásai eredményeit az újabb diskurzusba integrálja), 
annál kevesebb a szimbolista és az avantgarde színházról. Mikor Nyusztay 
arról ír, milyen jól mutatják Stoppard művei, hogy a hold „népszerű kelléke 
az abszurd drámának” (150. o.), az olvasónak óhatatlanul eszébe jut a hold 
színváltozásaival operáló Salomé, Wilde darabja, és több drámaíró a 20. 
század elejéről, közöttük O’Neill. A másik kérdés ebben az összefüggésben 
úgy szólhat, hogy lehet-e abszurd drámaíróként bemutatni Stoppardot? 
Meglepő, és a kategória szokatlan mértékű kiszélesítésére vall, hogy 
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mindhárom szerző művészetének egészét az „abszurd” dráma címkéje 
alatt vizsgálja Nyusztay Iván. Korai drámáikkal kapcsolatban ez a besorolás 
természetesen jól megállja a helyét, hiszen világosan kimutathatók bennük 
az abszurd színház jegyei, de a későbbi, az 1970-es évek után született 
műveket inkább a posztmodern színházi fejleményekhez való viszonyukat 
nézve vizsgálják. Az utóbbiakra csak utal a szerző, pedig kultúrtörténeti 
vonatkozásaik és sajátos komikumuk miatt Stoppard késői darabjai a 
posztmodern színház jellegzetes példái, és nehezen tűrik az abszurdba 
történő besorolást. Talán azért is sikerült a könyv Stoppardról szóló része 
jóval rövidebbre és vázlatosabbra, mint a Beckettről szóló fejezetek sora, 
mert a szerző érezte, hogy a Stoppard-művek vizsgálatához a kiindulópont 
újragondolására lenne szükség. „Az abszurdtól a posztmodernig” lehetne a 
fókusz aktuális módosításának, egyúttal bővítésének iránya.         

Nyusztay Iván a könyv átfogó szempontját, az önazonosság 
alakváltozásainak ábrázolását érvényesítve jó érzékkel választ ki a három 
szerzőtől reprezentatív műveket, és dicséretesen kerüli, hogy a már túl 
sokat elemzett szövegeket újra górcső alá vegye. Következésképpen nem ír 
külön elemzést a Godot-ról, bár ez a korszaknyitó dráma, érthetően, végig 
referenciapontként kísért szövegében, Pinterrel kapcsolatban is. „Az én 
minimuma Samuel Beckett kései darabjaiban” című fejezet nálunk ritkán 
játszott és a kritikában alig vizsgált darabokkal az önkifejezés kísérleteit és 
azok sikerének lehetetlenségét megszólítva foglalkozik. Közéjük kívánkozna, 
de nem kerül rá sor, az Ohio Impromtu is, amelyben az én megkettőzve 
jelenik meg. Pinternél az alteritáshoz való viszony szempontjából a Régi idők 
elemzésére szánhatott volna még néhány oldalt a szerző, esetleg más művek 
kihagyásával. Stoppard drámái között A szerelem mint találmány szintén 
megkettőzi a főszereplő alakját, jelezve ezzel önazonosságának dualitásait, 
ám erre a központi téma szempontjából oly lényeges (és nálunk nemigen 
ismert) darabra csak mintegy másfél oldal jut a könyvben. Igaz, itt már 
távol vagyunk az abszurdtól, bár öröksége kétségkívül tovább kísért, Ruby 
Cohn szavai szerint az abszurd itt van körülöttünk (ld. az Enoch Brater által 
szerkesztett Around the Absurd című, 1991-es tanulmánykötet bevezetőjét 
– az itt közölt tanulmányok egyébként sokrétűen támasztják alá avantgarde 
és abszurd kapcsolatát). Nyusztay Iván könyve sok művet idéz meg, és 
gondolatgazdag elemzései számos irányba mutatnak, de időnként éppen 
amiatt kelt hiányérzetet, hogy az önazonosság alakváltozásai vizsgálatának 
fő vonaláról ahhoz képest mellékvágányokra tér. Így heterogénebbé válik 
a szöveg, és jobban kiütközik, hogy néhány hasonlóan fontos aspektusról 
nincs szó benne.  

Nyusztay Iván könyve elméletileg többé-kevésbé jól beágyazott 
elemzéseket nyújt, amelyek hasznosítható eredményekkel gazdagítják 
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mind az abszurd drámát, mind a kiválasztott drámaírók életművét vallató 
tudományos kutatást. Kétségkívül ajánlatos lett volna a szerzőnek a 
művek teátrális vonatkozásaira nagyobb hangsúlyt fektetnie, tekintettel a 
művek (nálunk is tapasztalható) intenzív színpadi életére. Összességében 
azonban elmondható, hogy komplex megközelítései folytán a munka 
számos új ismerettel és drámatörténetileg jelentős összefüggés feltárásával 
gazdagítja az olvasót és színházlátogatót, miközben támpontot ad további 
vizsgálódásokhoz.

(Budapest, L’Harmattan, 2010)
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Himnusz
a Kölcsönvett Szavakhoz

Nyerges Gábor Ádám: Számvetésforgó

SZENDI NÓRA

Sokrétű, izgalmas lírai portré bontakozik ki a Számvetésforgó lapjain. Első 
olvasásra olyan bőségesen áradó, annyiféle szálon fut, hogy nem is igazán 
rendeződik kötetté a szemünk előtt. A kezdő- és a záródarabok keretet adó 
elhelyezéséből azonban mindjárt sejtjük, hogy tudatos szerkesztésről van 
szó. 

A kötetet felütve két kurta mottóba botlunk, melyek mintegy a 
hagyomány folytonosságára hívják fel a fi gyelmünket. Ezt nyomatékosítja 
az Énvokáció, mely egyrészt megteremti a versek karakteres szubjektumát, 
másrészt jelzi, hogy ez az egyediségre számot tartó én egyúttal a 
hagyomány által meghatározottnak is tekinti magát. Ez a meghatározottság 
azonban problematikus: hol olvadnak át a költőelődök hangjai lírai hősünk 
hangjába − meddig tart a tradíció, és honnan kezdődik a saját? Egyáltalán: 
van-e kedvük a kánonba befogadott, az életből már kizárt szerzőknek 
előtápászkodni mély álmukból holmi „szemüveges bikfi c” kedvéért? 

A tarka kötet tehát több szempontból is számvetés: szó sincs róla, hogy 
a fi atal szerző a sokat rímelt, harcedzett költő szerepében tetszelegne. 
Ellenkezőleg: szavakat keres – kölcsönöz, „szavából szavadzott baráttól”, 
popslágerből, klasszikusoktól –, melyekből összetapasztgathatja lírai énjét, 
hogy aztán kétkedéseivel, önrefl exióival kissé vissza is szívja magát. Ha számot 
vetünk, túllépünk, továbbállunk: ám ez a számvetés egyúttal forgandó is, akár 
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a szerencse, s meglehet, a szubjektum csak körben karikázik, de „valójában 
nem mozog” (Filozófi ai értelem), képtelen túlevickélni önmagán. S éppen 
ilyen ambivalens az elődökhöz, elsősorban Orbán Ottóhoz fűződő viszonya. 
A Levél egy idősebb pályatárshoz – helyett című ciklusban a szubjektum hol 
elfogódott suttogással, máskor „megzavarodott vekker”-ként költögeti holt 
pályatársát, egyetemi óráról és halálból lógva diskurálnak, dohányoznak, 
vagy épp nekikeseredve marakodnak a stafétaboton. A hagyomány nem 
feltétlenül oltalmazó anyaméh, ahol a zsenge költő – ülepén tojáshéjjal – 
biztonságban erősödhet, bontakozhat. Egyúttal legyőzendő rivális, ellenfél, 
teher a kölcsönzött szavakon. 

S ha segítik is a költőt e talált, kapott, zsákmányolt kincsek, vajon 
nem minddel csak önmagát tükrözi, sokszorozza meg? Éppen úgy, mint 
amikor a konditermek együgyű hősének szavaival tapogatja le a szerelem 
kibeszélhetetlenségének érzését (Amit mondani nem szabad), nőként szólal 
meg (Himnusz a Szerzőhöz, Müzli), vagy valahonnan az emberi idők vége 
tájáról, minimalista nyelvezettel, robothangon recseg a szerelemről (te 1 jo 
– érdemes utána bogarászni a Youtube-on a vers [személyes kedvencem a 
kötetből] hangzó változatának is, a szerző előadásában). Ám e szerepek és 
beszédmódok nem pusztán eszközei a szubjektum önkifejezésének. Az én 
a másikból, az idegenből építkezik: „amit még jelentesz / magadnak benne 
láthatod”. (Rötúr) Így pedig arra kényszerül, hogy magáról nyilatkozván 
eltávolodjon magától.

„valaki helyetted magadabb
mert minél jobban kell minél szebb
annál messzebb mennél magadtól

tudva hogy másnál a tiédebb”

 (Messzebb magadtól)

Egyszerre foglya és irányítója foltvarrott nyelvének, mely a belsőt mindig 
valami külsővel igyekszik kifejezni. Mert az én valódi nyelve „szünet és szóköz 
nélkül” locsogna, s kivetné magából a szavakat, e kétes hitelű vendégeket 
(Ha én nyelv lennék…).

Változatos formákat találnak maguknak a kötet témái, melyek nem 
rendeződnek ciklusokba, hanem szigetekként, szigetcsoportokként 
emelkednek ki azok medreiből. Így – leszámítva az Orbán Ottóról/-nak szóló 
ciklust – a versgyűjtemény kisebb egységei nem egy-egy jól körülhatárolható 
témát töltögetnek ki szövegeikkel, csupán gyakoriságokról beszélhetünk. 
Ráadásul a mottók, a sajátos műfaji besorolások és mindazon apróbetűs 



83

Ami marad 

instrukciók, melyek a versek címei alatt találhatók, egymástól távol eső 
szövegeket kapcsolnak össze. 

Bár a nyelvezet mindvégig megőrzi költői allúziókban és populáris 
alkotásokra, köznyelvi fordulatokra, frázisokra való rájátszásban gazdag 
jellegét, mégis úgy tűnik, inkább a kötet első felében találjuk a költői 
hagyományokba bújó, azokat feszegető, tovább örökíthetőségüket 
megkérdőjelező verseket, míg a vége felé haladva, Orbán költögetését 
követően a környezetével összegabalyodó én külső-belső életének látleletét 
kapjuk. A megidézéssel, a vendégszövegek beemelésével ezek a versek 
egyúttal messzebb is sodródnak a megidézettektől. Míg a 3. ciklusban 
a szubjektum Petőfi  bőrébe bújik, hagyva, hogy a költő maga mondja el 
(művei) múltját és jövőjét illető kétségeit, addig a 7. ciklus Csajaim című 
darabjában a kezdő sorok játékosan passzolják át az olvasónak Petőfi t, 
s imigyen meg is válva tőle, a versszak további részét a szubjektum saját 
versbeszéde tölti ki.

Ez a kötet végére túlsúlyba kerülő, áthajlásokkal sűrűn tördelt nyelv 
elsősorban a hiány légüres terében lebegő én esendőségéről készít 
karcolatokat: „reszketnek számban szavaim / és megint elhagyom a 
névelőt / ha rád gondolok verseket / körmölve köröttem a délelőtt” (Egy 
Menzel-jelenetre). Visszatérő téma az önkínzó, elméletben megrekedt, 
feltételes módú szerelem: a kifejezhetőség és a szavakból valósággá 
válthatóság kudarca. Akad vers, például a Tenger című, amelyben kissé 
túlírtnak vélem ezt a gondolatot; de ha olykor úgy is éreznénk, hogy az 
önrefl exió kezdi megfeküdni a gyomrunkat, egy-egy váratlan szöveg siet 
a segítségünkre az irónia szódabikarbónájával. A soha el nem következés 
örökös mínusztartományából koppannak egyre-másra a melléütések ciklus 
darabjai, míg a Mégis meddig című vers le nem teremti lírai hősünket 
nyavalygásaiért − hogy aztán a következő hét oldalon ismét a másik hiánya 
vájta mederben bolyonghassunk. 

Lassan kezdjük már érteni, hogy bármily dús is a kötet témáinak, 
formáinak, stílusregisztereinek anyaga, azért mégiscsak több benne az üres 
hely, a bizonytalanság, a majdnemség, mint azt első olvasásra, a bőség 
zavarától tartva hihettük. 

A Számvetésforgó végére érve konstatáljuk, hogy éppen 360 fokot tettünk 
meg olvasás közben. Hogyan? Tehát tényleg egy lépéssel sem haladtunk 
előrébb, megrekedve „az örök cinkos maradásban”? (lajstromállapot) Az 
álmából fölvert, még mindig harapós kedvű Orbán felmentetik a további 
közreműködés alól, „és visszabújnak vele a sírba a kölcsönvett szavak”. 
(Végre valahára elereszti tovább aludni) De ha netalán attól tartanánk, 
hogy a kötetből is fonnyadt levelekként hullanak ki egymás után, elavulva, 
elévülve, aggodalomra semmi okunk. Lenyomatuk ott díszeleg lírai hősünk 
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portréján − aki „tudja bár nem gondol vele mint nőtte be e sok-sok részlet” / 
s hogy nem lesz már mód elkezdeni mind amit bevégzett”. (lajstromállapot) 
Most egyre távolodik saját farkába harapó kompozíciójától, fi gyelvén, bár 
befolyásolni többé nem tudván, mint csukódnak össze lassan a könyvlapok. 
Mit tehetünk mi? Üssük fel ismét a kötetet, és olvassuk el újra, majd megint 
– hátulról előre, keresztbe-kasul, vagy a mottók sugalmazásait követve, s ha 
valamiképp mindig más arcát mutatja nekünk a lezárt(ként beállított) mű, 
megelégedhetünk: a számvetésforgó működik.

(Budapest, Parnasszus Könyvek, 2012)
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Mesemorzsák
Soós Éva: Csalogató 

NAGY CSILLA

Soós Éva Csalogató című, a legkisebbeknek szóló gyerekverskötete kiváló 
bizonyítéka annak, hogy a Weöres Sándor-féle gyermeklíra hagyománya 
autentikusan jelen van a mai magyar gyerekirodalomban. Soós Éva játékos, 
humoros versnyelve és szerethető, esendő fi gurái (a fehér láma, aki bálba 
készül, a tíz bogárka, aki házat épít, vagy a „cérnafogta füles gomb”, akit 
„az öreg kakas zabnak néz”) egy olyan (Gazdag Erzsi Meseboltját is idéző) 
világba kalauzolják az olvasót (illetve a kötet célközönségét tekintve: a 
hallgatóságot), amelynek lényege a vers, az irodalom spontán élvezete.

A szövegek gyakran konkrét, életszerű szituációt jelenítenek meg, 
amelynek részese vagy megfi gyelője a gyerek-olvasó: a természeti és 
a tárgyi világ, amely a sorok között felbukkan, illeszkedik a kisiskolás és 
óvodáskorú gyerekek világához, az évszakokhoz kapcsolódó jelenségek, a 
háziállatok és az állatkert lakói, a gombok, könyvek, rajzlapok mind-mind 
olyan motívumok, amelyek számukra a hétköznapok részét képezik. Soós 
Éva antropomorfi zált állatfi guráin vagy természeti jelenségein, életre keltett, 
animált tárgyain keresztül történeteket, ha úgy tetszik, sorsokat beszél el, 
amelyek egy része kiegyensúlyozott, megoldott szituációról ad hírt (A nyéki 
pék kenyere), más részük azonban a hős kiszolgáltatottságát helyezi a 
fókuszba (Mese a hóemberről). Bármilyen történetről legyen is szó, a versek 
beszélője nem értékel, nem magyaráz – az értelmezést az olvasójára bízza. 
Soós Éva felfogásában a gyerekvers dinamikus és dialogikus műfaj, amely 
teret ad a felnőtt és a gyerek közös tevékenységének: a kötetben szereplő 
párbeszédes formájú mondókák, a tréfás kérdés-felelet szerkezetű, a találós 
kérdések retorikáját idéző költemények (pl. Csalogató, Felelgetős mondóka) 
egyaránt az aktív befogadói tevékenységet segítik elő. Különösen szép 
példája ennek a Rajzolós vers, a közösen rajzolt kép jelen idejű leírása. A 
vers egyedisége és szerkezeti összetettsége abban rejlik, hogy nemcsak az 
életre keltett rajz motívumát gondolja újra (lásd Zelk Zoltán Ákombákom 
című versét), hanem a vers szövegét is variábilissá, újraírhatóvá teszi – a 
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gyereket szó szerint bevonja a versalkotásba, hiszen a versírás folyamatát 
ebben az esetben a közösen rajzolt kép, a gyermeki vizuális fantázia 
befolyásolja: „Van víz a kútban, / Van a kútnak kereke, / De vödröcske is 
kellene, / A kút káváján!... te sem látod? / Én sem látom… / Akkor gyorsan 
megrajzolom.” (33-34.) A kötet versei azonban a felnőtt olvasó számára 
is egyfajta otthonosság-érzetet hordoznak. Ennek oka részben az, hogy 
a versek valóban megidézik a fent említett szerzőket, beszédmódokat 
(amelyeken jelen recenzió szerzője is szocializálódott), másrészt Soós Éva 
szövegei termékenyen használják fel, gondolják újra a folklór, a népmesék 
motívumait is. A Képek… című, a ráolvasásokra, varázsmesékre emlékeztető 
szöveg megszólítottja tulajdonképpen „a legkisebb fi ú” alteregójának 
tekinthető, hiszen a népmesék hőseinek tulajdonságait hordozza, részese 
mindannak a tapasztalatnak, amit a sárkányölő, táltost szelídítő, égi 
paszulyra kúszó kiválasztottak átéltek: „Repültél a griffmadárral, / Küzdöttél 
hét sárkánnyal, / Kézenfogtad az óriást, / Éjjel törpe adott szállást.” (24.)

A Csalogató verseire jellemző, hogy a forma (a hangzás és a vizuális 
megjelenés) ugyanolyan jelentőséggel bír, mint a tartalom. A zeneiség, a rím, 
a ritmika játékos megoldásai, valamint az egyszerű, párhuzamos mondat- és 
strófaszerkezetek, a köznapi szókincs, a nyelv erőteljes vizualitása egyaránt 
elősegítik, hogy az óvodás és kisiskolás gyerekek könnyen memorizálják a 
verseket. Ám ahhoz, hogy a fenti erényekkel szembesülhessen az olvasó, első 
lépésben magával a könyvtárggyal kell kapcsolatba kerülnie. A Csalogató 
verseihez Soós Ádám Levente készített fi nom, érzékeny illusztrációkat, 
amelyek harmonikusan illeszkednek Soós Éva beszédmódjához, illetve 
a világhoz, amit teremt. Időnként kimerevíti a vers egy-egy mozzanatát 
(a Csóka a fenyőfán esetében az utolsó mondat eseményeit vizualizálja), 
más esetben pedig tovább gondolja, grafi kus eszközökkel interpretálja a 
szöveget. A legérdekesebb kép-szöveg sorozat a Párbeszéd, ahol az állatok 
verbálisan nem felfejthető dialógusához („Kutykurutty? – kérdezte egy 
béka. / Kutykurutty. – felelt rá egy másik. / Így beszélgettek késő délutánig.” 
[11.]) sajátos, humoros értelmezést ad a megrajzolt békák, baglyok, egerek, 
macskák, medvék arckifejezése, testtartása (11-15.).

„Láttál olyan könyvet, / Melyből mese röppent / Ágyad fölé […]?” (Képek…, 
24.) Soós Éva verseskötete ilyen könyv: legmegkapóbb tulajdonsága az, 
hogy (számos hasonló, a kicsiknek szóló kiadvánnyal ellentétben) nem akar 
didaktikus lenni, nincs másodlagos, rejtett pedagógiai szándéka. Egyszerűen 
a cselekmény, a hangzás, a versmondás és az ötletes, humoros illusztrációk 
örömét nyújtja: a Csalogató mesemorzsáit bárki felcsipegetheti, hiszen az 
irodalom szeretete és befogadása bizony nem korhoz kötött.

(Miskolc, Magánkiadás, 2009)
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Kálmán Gábor: Nova

A hanyatlás mámora, avagy
borgőzös mítoszok
unalomról és haragról

TURI MÁRTON

Kevés olyan biztos dolog van az életben, mint az, hogy ha egy debütáló 
szépirodalmi művet taglaló recenzió kerül kezünk ügyébe, úgy abban szinte 
garantáltan olyan jól bejáratott sablonokra bukkanhatunk, mint „a saját 
hang keresésének nehézségei”, vagy „a nagy elődök hangsúlyos jelenléte” 
– a jóhiszemű érdeklődő pedig joggal szörnyülködhet ezeket az unalomig 
ismert közhelyeket olvasva, amelyeket a kevésbé megengedőbb bírálók 
sokszor azonnal vizes lepedőként húznak rá a lelkes pályakezdőkre. Kálmán 
Gábor Nova címen tavaly megjelent bemutatkozó kötetéről szólva sajnos 
magam is rögtön kénytelen vagyok elkövetni a fentebb említett bűnt, 
vagyis még azelőtt egy megkerülhetetlennek vélt klasszikus árnyékába 
kényszerülök száműzni a (már önmagában is fi gyelemre méltó kvalitásokkal 
bíró) fi atal alkotót, hogy egyáltalán érdemben szóhoz engedném jutni – és 
ezért úgy hiszem, méltán számíthatok némi plusz büntetésre a pokol gyarló 
irodalomkritikusok számára kijelölt szekciójában. A harmincadik életévében 
járó, felvidéki születésű szerző bemutatkozó, valahol a novelláskötet és a 
(kis)regény határán egyensúlyozó művét lapozgatva ugyanis legtöbbször 
képtelen voltam attól a kezdeti benyomástól elvonatkoztatni, miszerint A 
jó palócok egy sötétebb tónusú továbbgondolásával van dolgom. Mindezt 
eleinte persze viszonylag könnyen megmagyaráztam magamnak azzal, 
hogy a Nova anekdotikus elbeszélésmódja és világlátása, amelyben egy 
fi ktív (de kitalált mivolta ellenére is rendkívül életszerűen ható) (cseh)
szlovák falu mesés elemekkel színesített helyrajza bontakozik ki, érezhetően 
közeli rokonságban áll Mikszáth novellisztikájával. Jobban utánagondolva 
azonban rájöttem, hogy akaratlan összeolvasásom elsősorban egy motivikus 
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asszociáción nyugszik: Kálmán kötete A jó palócok legutolsó, Hová lett 
Gál Magda? című epizódját juttatta eszembe, középpontjában Bodok 
keserűvizes kútjával, amelynek ugyan csodájára járnak az emberek, vize 
azonban pusztító hatással van a helybéliek erkölcseire. Jasná Horka, a Nova 
tizenegy történetének (az Urban meghal című rész kivételével) helyszínül 
szolgáló település szintén egy ilyen zavaros nedűnek, a címbeli borfajtának 
köszönheti ellentmondásos hírnevét: „Terjedt, hogy mérgező a Nova bora 
[…]. Megbolondítja az embert, így beszélték, a férfi ak farkát is, és ütődött 
gyerekeket tudnak csak csinálni. De a Nova aranyat ér, mondogatták mások, 
csak lenyomod a földbe a dugványokat, és négy év múlva borod van belőle. 
Burjánzik, mint a gaz. […] A Nova elpusztíthatatlan, mondják, szembemegy 
Luciferrel is, ha kell. A Nova maga az élet.”

A Nova voltaképpeni főszereplője tehát nem más, mint a szörnyű 
minőségű szeszesital, amelyet Hamvas Béla a következőképpen jellemez A 
bor fi lozófi ájában:  „A novaszőlő és a belőle készült maró, büdös, borszerű 
folyadék nem egyéb, mint az ördög ügyefogyott próbálkozása, hogy ő is bort 
csináljon. Soha ennél sikertelenebb kísérletet!” Kálmán kötetében a pokoli 
lőre azonban meghatározó szövegszervezői rangra emelkedik, állandó 
jelenlétével ugyanis (a változatlan helyszínhez hasonlóan) megteremti az 
átjárást a II. világháború és a csehszlovák rendszerváltás között ingázó 
fejezetek között, alkoholos delíriumban egyesítve távoli korokat és sorsokat. 
Százharminc oldalon át folyik megállíthatatlanul a Nova (akárcsak a 
történetek során kiontott megannyi vér), keresztül a kaotikus XX. századon, 
hogy dallammá oldódva végül regélni kezdjen a mindent átható közöny 
hátterében dolgozó gyűlöletről, a profán falusi életet mitikus köntösbe 
bújtató babonákról, a generációkon át hagyományozódó drámákról. „Jasná 
Horkán mindenkinek volt egy bizarr története, a legtöbben eleve örököltek 
egyet, rájuk szállt a családnévvel.” – szól a kötet egyik legjobb, Akasztott 
nyakából a kötél című fejezete, a Nova egyes novellái pedig lényegében 
mind egy-egy ilyen groteszk história köré szerveződnek. Szinte nincs az a 
képtelenség, ami Jasná Horkán, ebben a külső szemlélő számára gyakran 
érthetetlennek mutatkozó hiedelmekbe zárult (és ebben Bodor Ádám 
külvilágtól elszigetelt, peremvidéki körzeteire sokban hasonlító) vidéken 
meg ne történne. A falu látszólagos mozdulatlansága mögött ugyanis a 
legabszurdabb események (szórványosan fennmaradt) emlékei rejtőznek – 
az említett novella szerint a falu kocsmárosa egy öngyilkos nyakából levágott 
kötelet tart a pult alatt (egy helyi legenda szerint ugyanis attól jobban fogy 
az alkohol), míg máshol egy unatkozó kisfi ú jobb elfoglaltság híján állatokat 
kínoz (miközben szadista apja révén maga is az erőszak áldozatává válik), 
a helybéli iskola volt nevelőnője pedig felmenőinek (a közösség erkölcsi 
normáit évtizedek óta szigorú felügyelet alatt tartó Štrofeková-família 
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nőtagjainak) örökségét igyekszik tovább folytatni, amely végül vad erotikus 
kalandba torkollik. 

Harsány, már-már parodisztikus vonásokkal felruházott, gyakori (és 
érezhetően szándékolt) felszínességük ellenére (vagy talán éppen ezért) 
is végtelenül emberi alakok emelkednek ki tehát Jasná Horka szürke 
hétköznapjaiból, hogy a (mindvégig csak távoli díszletként szolgáló) 
történelemben kóvályogva szüleik bűneit és félelmeit tovább éltessék. 
Félholt lelkek ők, kik lehetőségeik szerint vagy hasztalan feszegetik 
jellemük és környezetük szűkre szabott határait, vagy belesimulnak abba 
a mindennapokat egybefűző eseménytelenségbe, amely a történetek 
során számos alkalommal neveztetik meg az időről-időre felszínre törő 
kegyetlenség mozgatórugójaként. Bármelyik utat válasszák is azonban 
esendő hőseink, az eredmény végül szinte mindig ugyanaz: Jansá Horka 
lakói legtöbben maguk is a fokozatosan elnéptelenedő faluval együtt 
pusztulnak. Ilyen gyászos végre ítéltetik a kötet befejezésében Ujo Fero, a 
Nova talán legemlékezetesebb (egyszersmind emblematikus) fi gurája is: az 
öreg erdész, kinek arcáról (az aznapi alkoholbevitel függvényében) kizárólag 
unalom vagy gyűlölet olvasható le, elkerülhetetlen nyugdíjaztatásával 
szembesülve végül az öngyilkosság mellett dönt – stílusosan a pálinka általi 
halált választva.

Ahogyan azonban arról már szó esett, az alkohol kettős szereppel bír 
Jasná Horka világában: nemcsak az életszínvonal romlásáért, a lakosság 
elzülléséért felelős, hanem a nyelveket megoldva egyúttal szóra is bírja az 
anakronisztikus szokásrendek romjai között vegetáló település múltját. A 
falusi életmódot a (végül hasonlóan elviselhetetlennek bizonyuló) városi 
létre lecserélő, igen beszédes névvel bíró Urban ködös családi hátteréhez 
is például a szesz szolgáltat értékes háttér-információkat: „Aztán azt is 
mesélték, hogy éppen fordítva történt, hogy Iveta csináltatta fel magát 
Urbannal. […] Rudo így mesélte, bár azt ő maga sem tudta elmondani, hogy 
honnan ismeri a történetet, de Rudo sok mindent mesélt, ha ivott.” Az ilyen 
és ehhez hasonló, borban talált féligazságok pedig a kötet előrehaladtával 
fokozatosan egy közösséget összetartó hitté tömörülnek – a Jasná Horkához 
való tartozást a helyiek ugyanis nem valamilyen nemzetiségi (a falu szlovák 
lakosai között egy cigány páros, illetve egy magyar szereplő is feltűnik) vagy 
éppen területi alapon döntetik el (Ujo Fero, noha ízig vérig Jasná Horka-i, 
a településen túli erdőben él), hanem az alapján, hogy ki hajlandó ezt a 
sajátos hiedelemrendszert elfogadni, illetve a maga módján tovább szőni. 

Ezek a Novában áztatott pletykák így közel sem eredményeznek 
egységes narratívát, hiszen igazságtartalmuk (mint a kocsmában mesélt 
anekdoták esetében általában) erősen kérdéses. A fentebb bemutatott 
keserű sorstörténetek éppen ezért csak a kötet végére (és időnként 
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még akkor sem) jutnak el nyugvópontjukra – odáig azonban többször, 
különböző nézőpontokból mesélik el őket, újabb és újabb részletekkel 
kiegészítve a korábban ismertnek vélt epizódokat. A folyamatos ismétlődés 
következtében a visszatérő mozzanatok és jelenetek így lassan egybefüggő 
motívumrendszerré szilárdulnak, miközben korábbi mellékszereplők 
meghatározó fi gurákká lépnek elő, egyre világosabbá téve a rokoni 
kapcsolatok és családi viszályok egész Jasná Horkára kiterjedő hálózatát 
– és mindezek következtében végül az egyes novellák határai teljesen 
fellazulnak, a szöveg pedig regényként is olvashatóvá válik. Ez a repetitív 
történetvezetés azonban nemcsak tovább színesíti a már elmondott 
szövegeket, hanem szándékosan torzítja is, egymással ellentétes variánsokat 
hozva létre: például a Štrofeková nevelőnőjének már említett erotikus 
élményéről (melynek során az asszony nagyanyja sikamlós történetekkel 
teli naplóját némi szexuális szolgáltatásért cserébe szerzi vissza egy volt 
diákjától) először még „megbecstelenítésként” esik szó, később azonban 
a Štrofeková szerelme című fejezet (immáron az aktusban résztvevő fi ú 
történetén keresztül) egy teljesen más alternatíváját adja az esetnek. 
Megbízhatóságukat tekintve ezek a történetek végső soron tehát semmivel 
sem állnak közelebb a tényekhez, mint a köztudottan babonás falusiak 
temetőben élő boszorkányokról, egy megfojtott nő kísértéről, vagy éppen 
romok közé rejtett kincsekről szóló legendái. Családtörténet és fantasztikum 
egyébként is folyamatosan keveredik egymással, és ennek egyik legszebb 
példája Sklenárnak, Jasná Horka kocsmárosának korábban már említett, a II. 
világháború alatt játszódó története, amelynek egy emlékezetes jelenetében 
az alkoholra szomjazó németek tankkal robbantják be a présház ajtaját, a 
kiáramló Nova pedig özönvízként mossa el a megszálló katonákat – a bibliai 
hasonlóság talán nem véletlen, hiszen az említett borfajta Noah néven is 
ismeretes.

Jasná Horkát tehát a folyamatosan megújuló (ahogyan erre a címbeli 
bor jelentése is utal) mítoszok tartják valamelyest mozgásban, izgalmas 
kontrasztot alkotva a pusztuló falu tétova állandóságát bemutató, realistább 
megközelítésű szövegrészekkel. Utóbbiban mutatkozik meg igazán a 
szerző remek hangulatteremtő készsége, ugyanis rendkívül szemléletesen 
(az olvasó szinte minden érzékszervét megszólaltatva) mutatja be ezt 
az ellentmondásokkal teli világot, amelyben ívelt karosszériájú Škoda 
százasok találkoznak rozoga szekerekkel, düledező parasztházak a szocreál 
építészet egysíkú (és a Jasná Horka-iak gondolkodásához hasonlóan 
vonalas) betonkockáival. A Nova prózavilágának felépítése tehát két 
szinten zajlik: egyrészt a meseszerű jeleneteken keresztül, másrészt pedig 
olyan (korrajznak sem utolsó) leírásokon át, amelyek már-már szociográfi ai 
részletességgel ábrázolják a kelet-közép-európai falvak rögvalóságát. 
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Minden adott tehát ahhoz, hogy elégedetten begyömöszöljük a Novát a 
mágikus realizmus skatulyájába, azonban a helyzet mégsem ilyen egyszerű. 
Realitás és képzelet ugyanis rendre elkülönül a regény terében, vagyis nem 
fonódik egymásba olyan szorosan, mint Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniæ 
című (az erdélyi történelem meghatározó korszakait varázslatos állatokkal 
benépesítő) regénysorozatában. A fantasztikum ugyanis csak két pohár 
Nova között elmondott, homályos mendemondaként válik Jasná Horka 
immanens részévé, vagyis nem bír egyértelmű referencialitással a szöveg 
világán belül – és ezt a narrátor is jelzi a nyelvi közvetettség („úgy tartották”, 
„azt beszélik”, „mindenfélét meséltek”) folyamatos jelölésével. Mindazonáltal 
az is igaz, hogy a szöveg elvétve azért sejteti a valóság különböző szintjei 
közötti átjárás lehetőségét, némi teret engedve ezzel a misztikának: 
Sklenár italmérése a kötet végére például csődbe megy, az olvasó pedig 
csak találgathat, hogy ez annak következménye-e, hogy fi a kidobta azt a 
bizonyos kötelet, amely állítólag magasabb forgalmat hozott a kocsmának.

Mire a Nova végéhez ér az olvasó, addig többször is lehet része a fentihez 
hasonló elbizonytalanodásban, és ez elsősorban annak köszönhető, hogy 
a kötet mindentudó narrátora nem ítélkezik, hanem csak (mintegy Jasná 
Horka kollektív tudattalanjaként) egybegyűjti a homályos szóbeszédeket, 
a különböző alternatívák között megbúvó titok megfejtését a befogadó 
fantáziájára bízza. Nagy ritkán azonban adódnak olyan pillanatok, amikor 
az elbeszélő váratlanul kilép ebből a szintézisteremtő szerepből, és felfedi 
a valódi (vagy legalábbis annak vélt) eseményeket – ilyen az, mikor a Rossz 
viszonyban Istennel című rész végén (mintegy narrátori metapozíciójával 
„visszaélve”) elárulja azt, amit „senki sem tudhatott”, vagyis hogy miként 
is történt valójában a kötet egyetlen magyar szereplőjének, egy bizonyos 
Abafi nak a halála. Érdekes továbbá, hogy ez a mindvégig háttérben maradó 
mesélő (akiről ezért nem tudhatjuk biztosan, hogy ugyanaz-e a különböző 
novellákban) otthonosan mozog Jasná Horka belterjes világában, 
egyszersmind kívül is állna azon – mintha csak annak az Ivetának, a falu 
magányos félkegyelműjének lenne egyfajta alteregója, aki: „Legtöbbször 
pletykákat, falusi mendemondákat hajtogatott. […] Hallottak tőle 
mindenfélét, régi háborús történetek foszlányait, babonás mesék néhány 
mondatát. […] Mondogatták a babonásabbak, hogy Iveta tud beszélni a 
halottakkal, azért van tudomása ennyi mindenről.” Az elbeszélő említett 
távolságtartása pedig a külső nézőpontból történő megszólalás mellett a 
nyelvhasználat idegenségében is megmutatkozik – a falu története ugyanis 
nem saját nyelvén kerül elmondásra. Mindazonáltal rendre felbukkannak a 
szövegben szlovák kifejezések is, amelyek kettős szereppel bírnak: egyrészt 
tovább nyomatékosítják a nyelvi közvetítettség említett problematikáját, 
másrészt pedig játékosan csőbe is húzzák az olvasót. A földszagú, erőteljes 
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szláv mondatok első ránézésre egyfajta egzotikus hangulatot látszanak 
kölcsönözni ennek az idegen (de valahol mégis végtelenül közeli) világnak, 
hogy aztán a lábjegyzetekben (az esetek döntő többségében) elemi 
indulatról árulkodó káromkodásokként nyerjék el valódi értelmüket.

Nem csak az okosan adagolt irónia azonban az egyetlen, amely meggátolja, 
hogy a Nova egy elgondolkodtató, nagyszabású szenvedéstörténet helyett 
a szenvelgés hamis pátoszának legyen elrettentő krónikája. Nagy erénye 
ugyanis a kötetnek, hogy benne a szerző jó érzékkel képes a legnyomasztóbb 
momentumokat is a komikum forrásává megtenni – vagyis az egészen 
kiváló humor forrásai legtöbbször pont azok a momentumok, amelyek 
máshol letargikusan hatnak, mint például az, hogy Jasná Horka lakói sem 
egymással, sem pedig a fejük felett zajló történelemmel nem képesek 
párbeszédbe lépni. A tragédia tehát sokszor felszabadító nevetésbe fordul 
át, és ez legjobban a már idézett Akasztott nyakából a kötélben fi gyelhető 
meg, amelyben a németeket vehemensen gyilkoló Sklenárt a (világháború 
megvívását tulajdonképpen csak színlelő) bajtársak kioktatják, hogy „mit 
gondol hol van, mindennek van azért határa”, de már a novella legeleje 
is hasonlóan morbid mozzanattal indít, ugyanis a halálához közeledő 
kocsmáros visszaemlékezését hallgató fi ú „nem volt túl boldog, hogy 
apja jelenetet rendez ahelyett, hogy haldokolna.” Az effajta tragikomikus 
szöveghelyeknek köszönhető, hogy a megállíthatatlan dekadencia egyfajta 
karneváli színezetet ölt, emészthetővé téve a Nova nyomasztó üzenetet – a 
világ pusztulása így a szemünk előtt zajlik ugyan, de kísérőnek legalább 
kapunk hozzá egy utolsó nagyfröccsöt, ami azért, valljuk be, sokat javít a 
helyzeten.

A fentieket összefoglalva tehát azt hiszem, kijelenthetjük, hogy okozzon 
bár a Nova bora bármennyire is kevés élvezetet és sok szenvedést 
fogyasztójának, a nevét viselő kötettel szerencsére éppen fordított a 
helyzet. Kálmán Gábor bemutatkozó, mindvégig csaknem egységesen 
magas színvonalon mozgó műve valószínűleg csak a legvérmesebb 
prekoncepciókkal érkező olvasók szájában hagy majd keserű utóízt, akik 
azonban képesek előítéleteiket hátrahagyva közelíteni a Novához, azok 
minden bizonnyal sok izgalmat találhatnak majd Jasná Horka aprólékosan 
kidolgozott világában, a remek fantáziáról tanúskodó történetekben és 
karakterekben. Vélhetően sokaknak nyeri majd el tetszését, hogy szerzőnktől 
teljesen idegennek tűnik mindenfajta magamutogató formai zsonglőrködés, 
a túlbonyolított (minimum két bölcsészdiplomával megfejthető) 
gondolatiság erőltetése – ehelyett mintha azt tűzte volna ki első kötete 
céljául, hogy a nyelvet gördülékenyen, olvasmányosan használva, alapvető 
érzelmeket és ösztönöket megszólaltatva mondjon el minél érdekfeszítőbb 
elbeszéléseket. Amennyiben ez volt az eredeti elképzelés, a próbálkozás, úgy 
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hiszem, sikerrel járt, még ha kisebb-nagyobb megingások tagadhatatlanul 
elő is fordulnak: bár Jasná Horka egyfajta időtlen közösség képzetét hivatott 
kelteni, mégis (a hangsúlyos történelmi beágyazottság miatt) a felületesség 
látszatát kelti, hogy vannak olyan epizódok, amelyekben mintha lényegtelen 
lenne, hogy mikor is játszódnak. Emellett elvétve zavaróan sikerületlen, túlírt 
mondatok is megakasztják az olvasást, ennél problémásabb azonban, hogy 
a történetek állandó ismétlődésének időnként nincsen semmiféle (fentebb 
már vizsgált) művészi funkciója és eredménye, ami így azt a kényelmetlen 
érzetet keltheti az olvasóban, hogy a szerző ilyenkor csak elégedetten 
fi togtatja kedvenc anekdotáit (ilyen Tomáš néni szokatlan nevének eredete, 
illetve az a történet, ahol az említett cigányasszony egy pottyantós vécében 
reked), amelyek így átütő erejükből is jócskán veszítenek. A kötet minden 
apróbb hiányosságáért kárpótol azonban az a különleges hangulat, 
amely a Nova egyszerre elrettentő és magával ragadó tájait belengi – és 
amely kapcsán elmondható, hogy ha nyelvi virtuozitásában nem is, de az 
atmoszféra megteremtésében Kálmán Gábor sikeresen felvillantott valamit 
abból az egyedülálló ambivalenciából, amely Bodor Ádám prózavilágát is 
jellemzi, hogy (erre már csak a Jasná Horkával való egybecsengés is kötelez) 
Krasznahorkai László Sátántangóját ne is említsem – és úgy gondolom, ez 
már önmagában is elegendő kell legyen ahhoz, hogy izgatottan várjuk 
ennek az ígéretes kezdetnek a folytatását.

(Pozsony, Kalligram, 2012)



94

Ami marad

A Piccadilly Vénusza

Angela Carter:
  Esték a cirkuszban

DEBRECENI BOGLÁRKA

1899, ősz. Fevvers, a szárnyas csodalény, a trapéz Helénája, a Piccadilly 
Vénusza, az artistanő, aki mutatványával elkápráztatta az európai kontinens 
és London polgárait, előkelőségeit, öltözőjében a dörzsölt, kalandor 
amerikai újságírónak, Walsernek meséli izgalmas, hihetetlennek tűnő 
élettörténetét. Fülledt a hangulat. Nehéz láb- és izzadtságszag keveredik 
használt bugyogók, parfümök, krémek, púderek, drága pezsgők illatával, 
az arealiste és a gardedámja által fogyasztott, kétes eredetű ételek bűzével. 
A légies báj hordozója, akinek lábai előtt hevernek a férfi ak, a színpadon 
kívül a maga ösztönös, érzéki, közönséges testiségében jelenik meg. A 
díva le sem tagadhatná, hogy az East Enden, a 19. századi angol főváros 
legkétesebb környékén, Whitechapelben, a bűnözők, a bevándorlók és a 
prostituáltak által lakott nyomornegyedben nevelkedett, ahol néhány évvel 
a történet kezdete előtt még Hasfelmetsző Jack garázdálkodott, gyilkolta 
le brutális kegyetlenséggel áldozatait. Neve is a feathers (tollak) cockney-i 
változatából ered.

A szerző teljes természetességgel mutatja be a légtornásznő által 
felsorakoztatott groteszk, mesebeli lényeket, torzszülötteket, ha beleéljük 
magunkat a történetbe, fel sem tűnik, hogy nem mozog a realitás talaján. 
Szemrebbenés nélkül elhisszük Fevvers sztoriját, csak a riporter kételkedése, 
megfi gyelései és érzékcsalódásai zökkentenek vissza bennünket időről 
időre a valóságba. Carter azonban kétségek között tart bennünket, folyton 
elbizonytalanodunk, mi ez az egész, valóság vagy fi kció? 

A regény három részre tagolódik. Az első fejezet végén kilépünk a 
budoárból, a fortélyok által állandóságot közvetítő, egyszerre veszélyes és 
biztonságérzetet adó térből, a múlt félhomályából. Fevvers turnéra indul, a 



95

Ami marad 

cirkusz Szentpétervárra érkezik, Walserrel együtt, aki ambivalens érzésekkel 
viaskodva követi a vonzó bálványt, hogy leleplezze őt, bohócként szerződik 
a társulathoz. Az idegen nagyvárosban változások sorozata indul el. A színes, 
karneváli forgatagban felcserélődnek, megkérdőjeleződnek a szerepek. A 
bohócok görbe tükröt tartanak társaiknak, ha nem vigyáznak, a magukra 
öltött maszkok mögött egyre sivárabbá, keserűbbé, elviselhetetlenebbé 
válhat a lét. Megmutatják a szabadon kialakítható arcokban rejlő 
lehetőségeket, ugyanakkor a téboly, a maszk mögötti fájdalom hordozói 
egyben, a kiüresedés veszélyére fi gyelmeztetnek. A vándorcirkusz csapatának 
létszáma a nem várt események következtében megfogyatkozik, mielőtt 
meghódíthatná a tajgát, az elefántokat, tigriseket, állatidomárokat és 
akrobatákat szállító szerelvény mégis elindul a Transszibériai Vasútvonalon, 
ismeretlen tájak felé. A végtelen, kietlen Szibériában a szereplők lehetőséget 
kapnak arra, hogy szembenézzenek önmagukkal, megtalálják saját útjukat, 
úrrá legyenek a káoszon. Az utazás az emberi élet allegóriájává válik. Mire 
átlépünk a 20. századba, talán minden és mindenki más lesz, mint amilyen 
korábban volt.

Carter elbeszélésmódja lebilincselő, különleges, fantáziája határtalan, 
minél inkább előre haladunk könyve olvasásában, annál biztosabbak vagyunk 
abban, hogy csodák igenis léteznek. Ám az író, miközben elbűvöli közönségét 
szövevényes pikareszk kalandregényével, társadalmi igazságtalanságokra 
is felhívja a fi gyelmet. Pártfogásába veszi a megalázott, rabszolgasorban 
élő „szörnyszülötteket”, a sanyarú sorsú, becstelenségekre kényszerülő 
utcagyerekeket. Feltárja szereplői lelkének titkos zugait, megmutatja tetteik 
mozgatórugóit, párhuzamba állítja élettörténetüket cselekedeteikkel. 
Refl ektál az „új kor” történelmi eseményeire is, a 19. század végén kialakuló 
feminista nézetekre, szembeállítva a hagyományos női szerepeket az Új 
Nő (New Woman) eszmeiségével. Emellett egyik szereplője a kommunista 
ideológia terjesztője, és rejtett utalásokat tesz a munkásosztály öntudatra 
ébredésére, a természeti népek zárt világának felbomlására.

Angela Carter kétségtelenül az 1945 utáni brit irodalom egyik 
legkiemelkedőbb alkotója. Játszóterének tekinti az egész európai magas és 
popkultúrát, hatalmas műveltséggel rendelkezik, akárcsak fordítója, Bényei 
Tamás, aki Salman Rushide és Gabriel García Márquez a posztmodern és a 
mágikus realizmus hagyományaiba illeszkedő munkásságával rokonította 
stílusát. 1984-ben íródott, James Tait Black Memorial díjjal kitüntetett 
Esték a cirkuszban című regényének magyar fordítására ennek ellenére 
sokat kellett várni, a szerző halála után tizenkilenc évvel jelenhetett meg a 
Magvető Kiadó gondozásában.

(Fordította Bényei Tamás, Budapest, Magvető, 2011)
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