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Kárai Csabának

Eldöntöttem, hogy elmegyek a világ végére, s ott nyiratkoznom is mu-
száj. Ma nem kell messzire utaznom, ma csak két trolimegállónyira van. 
Egy konyakszínű fénypászmákkal összekent szűk utcában. Úgy hívják, 
hogy Varsó. Iszom előtte. Betérek a fodrászattal szemben működő, mű-
bőrszékekkel kirakott presszóba, és fi ákert rendelek. Egy festett hajú nő 
főzi majd le a feketét, s zuttyantja bele előre eltervezett, mégis rutinmoz-
dulattal – a könyök hirtelen fölemelésével – az öt cent barackpálinkát. Az-
tán kistányéron elém teszi a csészét, s azt mondja: a kocsi előállt. Esetleg 
annyit csupán: előállt. De lehet, hogy nem szól semmit, csak tűnődve kinéz 
a bejárati ajtó fölötti immár – mert két órával ezelőtt, reggel háromnegyed 
hétkor kitavaszodott – nyitott bukóablakon.

A világ másik végén egy másik festett hajú pincérnő épp ekkor csavarint-
ja lejjebb a sarki söröző téglából rakott kályhájában egész télen huhog-
va táncoló gázlángot. Eldöntötted – még itt, a szállásodon –, hogy annál 
messzebb ma nem is mész. Az itteni házak közt bézsszínű fényköd szitál, 
troli gurul itt is puhán, s valahol egy alig hallható rádióból dzsessz tűnődik 
elő – a magasabb, fényesebb dúr hangzatokat egészen tisztán hallani. A 
kibillentett redőny résein átbújó napsugarak összecsíkozzák a parkettát, s 
a porszemtáncba szürkéskék füstszalagok tekeregnek. Itt-ott az ablakok-
ból asszonyok karjai nyújtóznak ki, s lobogtatnak az utcákba – úgy hívják 
őket, hogy Visegrádi és Victor Hugo – kenyeres kosarakból óvatosan ösz-
szefogott, majd kiemelt hangedliket és nedves konyharuhákat. Morzsák 
meg parányi vízcseppek szédülnek a járdán totyogó galambok elé.

A testes szőke nő fehér köpenyt és fehér klumpát visel. Arról nem kérdez, 
milyen frizurát szeretnék, s igazából nekem is mindegy; ollójának kerepe-
lését hallgatom csak, zsibbadtan, ellazulva. Aztán, amikor a fejtetőmhöz 
ér, egy előre eltervezett, mégis rutinmozdulattal – a könyök hirtelen föl-
emelésével – lágyan hátrahajtja a fejem, egészen a tésztás, hintőporillatú 
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melle közé, majd a fülemhez hajol, s azt mondja: ne azt nézze, uram, amit 
látni akar, hanem mellé! Használja az elfordított látást! Akkor tudni fogja, 
szó szerint meglátja, jó helyen van, talán meg is érkezett. S ne kérdezze, 
kérem, mért mondtam ezt most önnek, köszönöm. Oldalt majd mehet 
géppel?

Te vagy a motiválatlanok pünkösdi királya. Teli hamutartók és üres üve-
gek fölött élsz, de egy napot sem uralkodsz fölöttük. 

Bólintok, hogy oldalt majd mehet géppel.
Háromnegyed hét van. Ebben a pillanatban tavaszodott ki. A ház elé 

megérkezik a szemetesautó, kettesével csatlakoztatják a zöld és fekete ku-
kákat a kertésznadrágos, fütyörésző fi ckók – egy előre eltervezett, mégis 
rutinmozdulattal, a könyök hirtelen fölemelésével – a kocsi emelőszerke-
zetére. Egyikük megnyomja a gépet működtető gombot, s a járgány hasá-
ba billenti az edények tartalmát. Zúzza a gép a zsákokat, hörög, rág, nyel, 
s a bézsszínű fénypermetbe böfögi tápláléka nehéz, fűszeres szagát, hogy 
az könnyű táncban olvadjon össze az újra lélegző föld illatával.

A fülcimpáim remegnek, ahogy a hajvágóval dolgozik. Mielőtt bekap-
csolta, zsebre tette az ollót, s jobb kezének kisujját megrázta a fülében. 
Csörögtek-zörögtek a csuklóján a karkötők. Hétvégén rakott krumplit ké-
szítettem, mondja, miután kihúzta az ujját a füléből, s a körmét nézegeti. 
Megfőztem hét kiló krumplit, tizenkét tojást, három szál kolbászt. Először 
kikentem a tepsit zsírral, kockára vágtam a szalonnát, na mindegy, tudja 
biztos, hogy s miként kell, erre azt mondja a párom, kevés.

Befordul az utcába a locsolókocsi, s lépésben végiggöcög rajta. Két or-
mányából tűzoltócsapról vett vizet és szivárványt permetez az aszfaltra. 
Zizegnek a mögötte haladó autók abroncsai. Fenyőillatú spanglit szívsz.

Jó lesz így, kérdezi. Bólintok, megköszörülöm a torkom, aztán felelek: 
igen, köszönöm. Akkor a hintőporos tégelybe csippent, ujjai közül egy 
pemzlire szór belőle, hint a füleimre és a tarkómra, a maradékot fehér 
köpenyébe, tésztás melle közé keni, majd kisöprögeti a gallérom mögött 
rekedt hajtöreket is. Amikor végez, fölkapja az addig falhoz támasztott 
partvist, s gyors mozdulatokkal – a könyök hirtelen fölemelésével – ha-
lomba húzza a kövezeten a tincseket. Fölveszem a zakóm, a kabátom, a 
golfsapkám, bankjegyeket teszek a pult mosdókagylója mellé, nyakamba 
dobom a kendőm, elköszönök, s elindulok a fodrászattal szembeni presz-
szóba. Nem ezt ígérte, szól utánam az ajtóból, amikor átérek az utca túl-
oldalára, s megérintem a kocsma kilincsét. Kezében bajuszvágó van; nem 
ezt, ismétli, aztán fi noman becsukja az üzlet ajtaját, s alig hallhatóan ráfor-
dítja a kulcsot is.

A sarki söröző festett hajúja két poharat és egy tányérkát rak eléd. Ilyen-
kor itt a legjobb. Vagy inkább: itt elviselhető a sok összeadódott hiány, 
negatív tér, horpadás a tenyeredben s másutt. Innen nem látod, de a szál-
lásoddal szemközt lakó lány megint félmeztelenül nyitja  ki (s tessékeli 
be rajta a locsolókocsi hagyta illatot) nappalija ablakát. Betépve billegsz 
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bárszékeden a pult mellett. Talán a nyálad is kicsordulna, ha annyira azért 
nem tudnád tartani magad. De annyira azért tudod. Itt ihatsz nyugodtan, 
itt nem indulnak meg feléd a falak. Kaptál hűs csapolt sört, fagyasztott 
pohárban jéghideg vodkát, haraphatsz melléjük vastag, lédús citromsze-
leteket (azok hevernek a kistányéron), csavarhatsz az ujjaid közt vékony 
cigarettákat (szerelheted őket fi lterrel, de lehetnek mezítlábasak is), itt jó 
helyen vagy, talán meg is érkeztél.

Lenyomom a kilincset.
Hamar tompulni kezd majd a fű- és hasishatás. Kisvártatva csak a hát-

térből, valahonnan a fejed középpontjából, egy tűhegynyi pontról hallod 
majd – s úgy szokod meg, akár hosszú repülőúton a motorokét – halk 
zümmögésüket.

Még egy fi áker, kérdezi a festett hajú, amikor benyitok. Nem, kösz, pi-
koló barnát és egy konyakot kérek gőzölve. Bevackolok a sarokasztalhoz, 
a bejárati ajtótól jobbra, meggyújtok egy gesztenyeszínű szivarkát, s míg 
meg nem érkezik párosom, arcom tükörképét bambulom a presszó tábla-
üvegén. Próbálok nem pontosan „rám”, hanem kicsit „magam” mellé néz-
ni. Úgy valamivel ismerősebb „vagyok”.
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