
SZÁVAI ATTILA

Néha untat, hogy csak ülök itt a bódéban és adom el a jegyeket a busz-
ra, vonatra, villamosra, léghajóra, tengeralattjáróra, utóbbiakra még per-
sze csak úgy mondom, de hallottam már olyat, hogy csónakkal mentettek 
lakókat az árvízben. És az azért nem éppen mexikói sorozat, ha hullámzik 
alattunk a tyúkudvar. Tévében is láttam, hogy gumicsizmában mennek az 
emberek az udvaron és szépen vé alakban hullámzik a víz a betonkeverő 
és a kutyaól között, ahogy tocsognak lassan, mint a holdjáró amerikai űr-
hajósok a régi híres fi lmben. A létrán meg lökik a bölcsességet a kislépés-
ről, mármint azon a régi fi lmen. Az uram is szokta mondani a padláslétrán 
lefelé, hogy lépés, csak annak hosszú az eleje és savanyú borból van, nem 
nemzeti büszkeségből, meg dramaturgiából. De mondok valamit ezzel 
kapcsolatban. Volt egy csúnya eset. Na, megint most a csere… ú… a fene…. 
Érdekes, hogy mikor érdekesebb részhez érek, pont akkor telik be a no-
tesz. Valahogy mindig találnak egy üres noteszt az utasok, amit leadnak 
ide. Én meg mindig teleírom. Szerintem ezt valaki direkt irányítja. De erről 
egy másik noteszben majd. Na, de a lényeg: az a régi árvíz.

Ha ázik a ház, vagy házik az áz, az azért nem piskóta. Ebben is van dra-
maturgia rendesen, mivel a tyúkoknak rossz szokásuk, hogy nem úsznak 
jól, ahogy a nyulaknak sem áll jól a fulladásos halál. Mondtam is a Bélám-
nak, hogy hülye érzés lehet csónakkal menni vécére, vagy terigetni. Van 
is itt a fi ókban egy fényképem, amin az a disznótor van, amit az árvízkor 
kellett tartanunk, mivel le volt fi kszálva hónapokkal előre a hentes, előre 
bebiztosítottuk a gyilkot, megcsináltuk a helyet a kamrában, meg minden. 
És hát sajnos nem tudtuk lemondani a dolgot, mondta is a hentes, hogy ő 
bizony levágja, lesz, ami lesz, még ha ki is tör a Szőlő-domb, jöhet bármi, 
ő bizony jönni fog, mint a menetrendszerinti busz. A képen az látható, 
amikor az egyik csónakból kiabálja az uram, hogy igazán nagy kihívás egy 
mozgó csónakban hurkát tölteni. Éppen az u betűnél tartott, mikor levette 
a fotós a pillanatot. A lelkileg érzékenyebb néző könnyen azt hiheti, hogy 
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csókot küld át az uram, de ki kell ábrándítanom őket. Egy u betűben nem 
sokkal több a romantika, pláne erotikum, mint egy ázott nyúlban, amiben 
éppen megszűnni készül a pulzusszám. Az már pont nem látszik a képen, 
hogy a böllér éppen a szomszéd Teri nénit rángatja a ködmönénél fog-
va, mert az idős asszony csontozás közben véletlenül becsúszott a vízbe. 
Úgy nézett ki a szegény Teri néni, mint valami kalóz, vagy valami mérges 
nehézföldmunkagép-kezelő, ahogy kapaszkodott a kezével, ahogy harap-
ta a levegőt a négy fogával, ahogy a késsel hadonászott, hogy szedjék ki, 
mert kiújul az aranyere. Csúnya eset volt. Viszont fi nom lett a disznótoros, 
kicsit iszapszagú, de pont ettől lett különleges. 

A fényképek a gyengéim, meg azok a gyengeelméjűek, akik elhagyják a 
pénztárcájukat. És vannak persze a jóakaratú emberek, akik idehozzák ne-
kem a bódéba, mégiscsak egy központi hely ez, még ha nem is templom, 
de itt könnyebben megtalálják a béna gazdák a bukszákat, mint a kuká-
ban. És mivel az őrzés, az egy komoly dolog, és szerintem a világ sem volt 
ingyen, mikor belement az ige, rendre kiszedem a fényképeket a tárcák-
ból, és azokat végleg megőrzöm. Itt vannak az asztal ablak alatti peremén 
szépen beszurkálva, esküvői képek, ballagási fotók, fi úk és leányok, csak 
mert nem tudtak hirtelen mit kezdeni a fejükkel, és lefotóztatták magukat, 
hogy aztán el lehessen rakni valami sokszor kézbekerülő helyre a pillana-
tot, mint valami befőttet. Találtam már mindenféle képet. Kutyát, macs-
kát, panorámaképet fogászati gyökértömés előtt, és után, kiraktam azt 
is, amelyiken egy nyílt lábszártörés volt meg, valami fi atal, lelkes baleseti 
sebész, amint valami lányt csókol, mit csókol, beveszi a fél fejét a szájába, 
de voltak szentképek is, meg más vallási célzatú fotók. Amúgy hagynak el 
mindenfélét itt a környéken, amit nálam szoktak aztán leadni. Elektromos 
szegélynyírót, üres noteszt (ahelyett, hogy hazavitte volna, oszt teleírta 
volna a barom), körömvágó készletet, Trabant lökhárítót, evőkanalat, exp-
ressz levelet, félig üres (vagy félig teli) tejeszacskót, ilyesmiket. Eleinte til-
takoztam magamban, aztán már hangosabban is, hogy nem vagyok én ta-
lált tárgyak fóruma, de csak hozták a vackokat a büszke szemeikkel, hogy 
ők milyen derék emberek, haza is vihették volna. Szerintem a pénztárcás 
részlegem megy a legjobban. A főnököm hamar megkérdezte, hogy mi az 
a rengeteg fénykép, de arra fogtam, hogy nagy a család. A vallási képekre 
már nehezebb volt választ adni, az is leginkább arról szólt, hogy én bizony 
eztán gyakorló hívő leszek, sőt voltam is mindig, csak kellett valami, ami 
rárak az útra. Miután megkérdezte, hogy melyik vallást tartom közelinek, 
nem tudtam mit mondani, hát azt feleltem, még kialakulóban van, már-
mint bennem. Az ilyen komoly dolgokat nem lehet elkapkodni, egy tojá-
sos lecsót még csak-csak, de a vallás azért jóval több, mint egy böffentés 
a fotelben vacsora után. 
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