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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N … ”  

 

GYŐRI LÁSZLÓ 

Tizenhat csapás 

Döng a famozsár. 
Még tizenhat csapás a mákra, 
mert akit szeretek, 
a Sztálingrádi utca tizenhatban lakik. 
Akkorákat döndül, 
hogy odáig hallatszik. 
Az ablak is megdobban. 
 
Húsvét van, 
a fénnyel megrakott udvaron 
egy vaspánttal gyűrűzött 
famozsárban 
töröm anyámnak a mákot. 
A Sztálingrádi utcán 
szétfut a dörrenés. 
 
Még tizenhat csapás, 
még egyszer tizenhat. 
Babonás számom 
a tizenhat azóta. 
 
Ha erőm végén járok, 
tizenhattal toldok meg akármit: 
lépést, lélegzetvételt, szívütést. 
A végén tizenhattal 
többet üt az óra. 
 
Szétmállaszt a pöröly, 
de a mozsárban még egyszer 
tizenhatot döndül. 
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Szülészeti osztály 

Vadak, barmok, önzők a férfiak. 
Jobban várják az újszülöttnél 
azt, hogy újra a nőhöz bújjanak. 
Nekik a kórház az a röptér, 
ahonnan a szerető hazalandol. 
A szülészeti osztályon  
erről beszélnek a nők. 
 
Rettegnek hazamenni. 
Vadak, barmok, önzők a férfiak. 
Amit az asszony tud adni csak, 
amiatt 
várják sóvárogva őket 
– ahogy a nők egymás közt beszélik. 
 
De mit nem adnának a terméketlenek 
egyetlen olyan férfiért, 
aki teherbe ejtené őket csak egyetlen egyszer! 
Hogy elviselnék a sok-sok önzést, 
a sok-sok éjszaka fáradalmait, 
esetleg a gyönyört, amely velejár. 
 
 

Ártézi kút 

Gázt köpött az ártézi kút, 
ha gyújtottam, mindjárt kigyúlt. 

Mintha köpné a tüdejét, 

mintha érné végidejét, 
fulladozott hörögve úgy 

a vízcsap, az ártézi kút. 
Nagyot hördült, az volt a jel, 
hogy a gáz már itt van közel. 

Odatartottam a gyufát, 
kibuggyant a torkon a láng. 

Egy pillanat volt az egész 
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égbe csapó gázkitörés. 

Égbe ugyan sohase ért, 
de azért csak lángolt az ég. 

Közben a víz, a földi láng 
akadozva mindegyre járt, 

rá se néztem sohase, hisz 
a vödörben gyűlik a víz 

akár nézem, akár vakon, 
öntudatlanul hallgatom. 

Nem zubog el haszontalan, 
a varázsnak jó alja van, 

lobban a láng, a víz folyik, 
ez is kicsit, az is kicsit, 

bűvölet is, de működés 
is a víz-, a gázkitörés. 

Ami láng volt, feketeség, 
fekete lyuk, árva sötét. 

Elhagyatott. Elhagyatott. 
Csöndes a kút, a víz halott. 

Lobbantani, fölidézni 
csöndes a kút, az ártézi. 
 
 

Aranyeső 

Húszéves voltam, ugyanaz, ami ma. 
Ugyanmás épp úgy, épp olyan tétova. 
 
Álltam az utcán, és nem voltam sehol. 
Ki vagyok én, és mi ez a tar bokor? 
 
Előbb virágzik, aztán levelezik. 
Megfordítja a világ törvényeit. 
 
Új partra láttam, új volt a horizont. 
Új fényben káprázott minden, ami volt. 
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Ami lesz. Egyetlenegy volt a világ. 
A kezdete meg a vége egyaránt. 
 
Szorongtam, féltem, szűköltem, rettegő 
lelkemmel játszott a nagynak hitt erő. 
 
Minden rám tapos, árnyakat glóriáz. 
Minden rám tapos, és minden óriás. 
 
Az aranyeső hirtelen szirmai 
a rémületet ki kezdték irtani. 
 
Új föld pereme, új, végtelen eső. 
Aranyba forrott velem a levegő. 
 
 

A korai juhar 

A korai juhar ereszti már 
a járdára, lábaink alá, 
áttetsző, hártyás szárnyait. 
Nemcsak ereszti, le is ülteti, 
letapasztja őket. 
Reggel még nem voltak sehol, 
most pedig egy-egy rajzolat 
mind-mind a hűvös fák alatt. 
Bár a szél elröpíti mindet, 
fénymásolataik 
az aszfalton, a járdán 
mind-mind megmaradnak. 
Idei, legelső szárnyai az évnek. 
Nem hajléktalanok, 
nem kísértik a közeli temetőt, 
kihajlanak a legkisebb résből is, 
a buszmegállónál életre gyújtanak, 
elérik a legelső járatot. 
Mi a munkába éppen csak indulunk, 
ők már dolgoznak, minimálbérért, 
akár az utcaseprők. 
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A csődör 

Hatalmas, fekete, sötét. 
Irdatlan erő. 
Egy gyerek ül rajta. 
Lovagol. 
Körbe-körbe jár. 
Eggyé válik vele, 
a lelkébe bújik. 
Osztoznak egymáson, 
alul a csődör, felül a kislány. 
Mintha legyűrné máris a hímet. 
Kört körre ró a csődör, 
egyelőre még szíjon, vezetéken, 
aztán elereszti a lovagoltató, 
maga is lóra ül, 
kiléptetnek az útra. 
Eltűnnek túl a sarkon. 
Elhal a patadobogás. 
De egyszer visszatérnek. 
Menyasszonyi fátyol úszik az enyhe szélben. 
 
 
 

Csavarmenet 

Kiapad a folyó 
lesiet a levél 
a tiszta terebély 
mindjobban látható 
 
egy mókus fölfele 
fut a fa derekán 
nem lehet látni se 
olyan hirtelen árny 
 
csavarmenetben ér 
a fára azután 
egy percre megpihen 
úgy fut a koronán 
mind följebb hirtelen 
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talán odút keres 
magának télire 
de a fa nem reves 
nincs rése rejteke 
 
a sok fa lombtalan 
az ágak láthatók 
hát mindhiába van 
új fára futni mód 
 
 
 

Bűnbánat 

Kiapad a folyó 
vonszolja a habot 
a víz a csobogó 
erőtlen kanyarog 
 
Köveit a meder 
egyszerre fölveti 
ezernyi roncs hever 
bűnének jelei 
a házainkat is 
ezrével nyelte el 
 
Bevallja bűneit 
letérdel most a víz 
mert irgalmat remél 
a folyó vezekel 
a túlsó partra visz 
a hajdan túl kevély 
 
A vízen lépkedünk 
a habok tetején 
de el nem süllyedünk 
a jóság tenyerén 
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KÁNTOR ZSOLT 

Mint a Hold 

A hűtlen este reggelre elmegy. 
Sejtettem én, hogy van felesége. 
Odabújik hajnalban Hozzá 
és úgy tesz, mint aki alszik. 
 
De másnap újra megszökik, 
felövezi magát fénnyel, titokkal. 
Mint a Hold, akinek a glóriája 
tele van csillagokkal. 
 
A hűtlen este, éjfélkor kezdi 
a csábítást, hogy belopja magát 
a mindenkori szivekbe. 
Be a sötétbe, be a hitekbe! 
 
Arra esküszik, hogy igazán érez, 
de amikor felbukkan a Nap, 
Neki felszívódnia, muszáj. 
Hiába a test hamva, a báj. 
 
És én hiszek a hűtlen estének, 
tudom, kinek a famulusa, fia-borja. 
Nem kárhoztatom, csak nevetek. 
Sok gondom-bajom megoldja. 
 
Nem tehet róla, csélcsap. 
Hol nagyon kicsi, hol nagy. 
Így kell szeretni, ahogy veleszületett 
erénye: az utánozhatatlan holnap. 
 



 10

Pesztonka 

A erudíció Nagy Asszonya 
egy nagyon csinos pesztonka. 
A szószék támlájába kapaszkodik 
bal kezével, a jobbal szorítja a papírt. 
Ráizzad a tenyere a szegélylécre. 
Ahogy éjjel az én csuklómra. 
Ezt a kezet fogtam 8 órája. 
Amit felolvas, Gadamer-szintű. 
Vagy csak Rorty. Találgatom. 
Most belemenekül a fehér síkba a tekintete? 
Egyébként fejből mondja: „kívülről” 
a korreferátumot. De nagyon álmos. 
Botrány lenne – ha kiderülne – 
a papíron nincs semmi. 
Nagyon valószínű, hogy üres, 
mert immár tizenöt perce mondja 
a magáét, pontról pontra megcáfolja 
az előtte felszólaló állításait. 
És nem lapozott, pedig két lapból áll 
a jegyzetanyaga, ha van egyáltalán ilyen. 
Közben az egyik lábáról a másikra áll. 
Éjszaka mind a két talpa a tenyeremben volt. 
Áthelyezi a súlypontját finoman, 
ilyenkor a szoknyája felcsúszik a térdéig. 
Majd váratlanul iszik a pulpitus belsejében 
elhelyezett pohár szódából. 
Hallatszik, ahogy lemegy benne a buborék. 
Leteszi az üvegpoharat. Koppan. Szünet. 
Megigazítja a haját, mert a szemébe lógott  
egy tincs. Most látszik a papírja. 
Tényleg üres. Nem árulhatom el, 
az első sorban egyedül én ülök. 
Fantasztikusan érvel, szétszedi a másikat. 
Hallgasd végig majd a konferencián 
a komponált textúráimat, mondta nekem, 
éjfélkor, a faházban. 
És itt van. Hallgatom és szeretem. 
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Szóba hozza a szó a beszédet 

Egy fikusz, egy kaktusz és egy fenyő 
alakítják a szoba atmoszféráját. 
Javasolják is a botanikusok. 
Rakjuk körbe magunkat cserepes virágokkal. 
Ha a család viszont nincs otthon, elmehet 
a hangulat szkepticista irányba. 
Replikáznak az ortodox animisták. 
A fikusz roppant hosszútűrő. 
Igénytelen, de bölcs. Egész nap 
dicséri az Istent, mint egy presbiter. 
A kaktusz minden idegszálával 
a Mennyre figyel. A párát belélegzi 
és elraktározza a tüskéiben, mint a teve. 
A fenyő illata irritálja a papagájt, 
aki kívülről tudja a Szózat első sorát. 
De egész nap énekel a leveleivel, 
amire a pormacskák elalszanak. 
Ha a családtagok kiteszik a lábukat, 
azért van némi zavar. 
A tárgyak pletykálnak, a vázák szerint 
a családfő nem törölte le rendesen a port 
róluk. Sőt a porszívózást se fejezte be, 
amikor a barátja fölnézett hozzá. 
A gombfocik a gyerekszobában gurigáznak, 
a kisfiú leszakadt inggombjával. 
A plüssmaci aludni akar, a zajt utálja. 
A lexikon ismerteti a békefeltételeket. 
Szkepticizmusról viszont szó sem esik. 
Csak az eső-kapa és a hó-gereblye 
sorolja aggályait a közlekedő folyósón. 
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Transzpartitúrák Op. 01. 

 
A Most egyetlen pillanatban ölt testet 

mint hús-vér korpusz és csészényi humusz 
és összeszedi a komposztot a kültéri busz 

a felejtés Ikarus szárnyaiba ragadt bogáncs 
majd azt mondjuk hogy múlt vagy emlék 

amim lehullt a sebről kitin vagy épp a háncs 
úgymond hiába történt meg nincs nyoma 

így lesz tényként aposztrofált gondolat 
a múlt ha múlik a zamata ízes fenséggé érik 
és mégsem azonos a képzelet szülte reggel 

a valóságos esős szürkülettel 
ami inkább hasonlít az alkonyhoz mint a pirkadathoz 

és egy elgondolt almát vágunk a falhoz 
kinyílik a szemünk egy kiadós csattanásra 
és még sincs szétroncsolt kép se hűtőtáska 

ami emlékeztetne az elmúlásra 
mit kezdjünk hát azzal amit megbántunk 

főleg ha igazából nem is bánt ami történik velünk 
legszívesebben kezdenénk újra a létünk s életünk 

ezzel a meggyötört tapasztalattal s mélyen 
fölborzolt tudással – nincs bajunk senki mással 

csak a múltunkból radírozhatnánk ama radarral 
ami kapcsolatba léphet műholddal égi karral - 

hogy a jó emlékekre üsse rá a pecsétet a bölcsek 
tanácsa, mely szerint ÖRÖKRE BIZTOSÍTVA 

a Mennybe beásva – – – 
nem kell foglalkozni ezzel – ez a nyitja – 

hadd készüljön a történet mint egy könyvkötészeti munka 
s legyen kinyitva 

hisszük lesz kegyelmi lista 
s nem leszünk megbukva 

sem kitiltva 
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Szellem-mező 

 
 
Derrida álmomban mondta el. Értsem már meg, eltöröltetik minden 
emlék, ami a felszínre jön. Amit az idő kihoz, lefölözi a memória. Ki-
teszi a partra, mint üledéket, ami azután elporlad. S ami mélyen gu-
bózik, érik. S oda le kell menni, a szellem búvárruhájában, hogy ki-
kutassuk a lényeg bugyrait, a pillanat cizellált celláit. Ami szép és 
üres, az tulajdonképpen még rondább, mint a praktikusan közép-
szerű. Radikális a méricskélés. A hasznavehetetlen gyönyör azonban 
folyton bemászik a hajóba, mint egy patkány. Éjjel, amikor alszik a 
társulat, megszüli a kölykeit a zsöllye párnáin. Azután fölmegy a 
pulpitushoz, és azt kiáltja: elmúlt a jövő, jöjjön az eső! Akkor elered 
valóban a zápor, mintha apró tűszúrások döfködnék a frigysátor ol-
dalát, kopog a manna a ponyván. S ami eltöröltetett, lassan kikel. Új-
raszövi magát az idő s a vízesés. A hajó kiköt, a vitorlát mosólúgba 
gyömöszölik, hogy kifehérítsék a vért. A folyófűbe matrózok feksze-
nek, lányok legyezik őket parlamenti határozatokkal, törvényterve-
zetekkel. Közeleg a testületi ülés. Ahogy a hostess hölgyek definiál-
ják: a felhígított recepció. Sebaj, közben a báli időszak is elkezdődik. 
Méz illata száll az operaház felől. Kakaós palacsintát árulnak a sar-
kon. Árnyékokat rajzol a járdára egy babos kendős restaurátornő. A 
világ-hatalom, a világ-nyelv dekoratív pompájából pusztán ennyi ma-
radt, jegyzi meg a fura nőalak, a dolgok árnyai, a semmi pecsétes 
múltja. 
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TURCZI ISTVÁN 

Népdal 

 
 
Gondolj el valamit, ami jólesik. Mondd: asszonyod 
fürdik a tóban. Ismételd meg: fürdik a tóban. Illessz 
hozzá tájat: opálos, tagolatlan derengésből sződd új-
ra alakját. Bízd magad a csöndre, és nagyon figyelj. 
Láthatod: ahogy hosszú vizes haját előre-hátra dob-
ja, megremeg a föld. Szél fésüli, víz a tükre. Meghitt 
füvek beillatozzák. Fenyők vigyázzák méltóságát. 
Felhők utánozzák mozdulatait. Madárraj dicséri, 
miközben pillantásod aranypora messziről hull rá. 
Az est csak egy borzongás szemhéjad alatt. Csípőt, 
hasat, kebleket, végtelen megtérések helyeit világítja 
be a tűlevelekről aláhulló nedves fény. Kitartó szita-
kötők surrannak bőre és emléke közé. Tedd meghit-
té: kezedben lebbenjen rétpuhaságú törülköző. Már 
kész a rajz; ujjaid, e fázékony madarak, hozzárepül-
hetnek végre, mielőtt elfödi előled a gyorsan leszálló 
éj-paraván. 
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MADÁR JÁNOS 

Utassy József szemfedelére 

Hold cipel űrt, 
égi fényt arctól arcig. 
Alszik a föld, 
és a kő is alszik. 
 
A véres szárnyak 
vannak csak ébren. 
Madarak szállnak 
az éjszaka tüzében. 
 
Minden csupa láng, 
és minden csupa lom. 
Semmivé éget – – – 
minket a fájdalom. 
 
Szívünk fölött – – – 
lélegzetvételnyi táj van. 
Eltévedt bogarak zúgnak 
a fenyvesek magasában. 
 
A nógrádi hegyeken túl 
hazáig megered a gyász. 
Virrasztásainkra 
– – – ki vigyáz?! 
 
Bükkszenterzsébeten 
fekete ünnep készül, 
tengerre nyíló tekintetünk 
csönddel kiegészül. 
 
Júdás vagy magad is, 
elárultál minket: 
most fölzászlózzuk 
vérző szemeinket. 
 
 
 

2010. augusztus 27. 
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PAPP DÉNES 

Patyolat 

 
A ruhatisztító üzemben másfél  
tonna ruhát mostam naponta. 
Az autóalkatrészt gyártó munkások 
ruhája kék volt és olajos, 
a húsfeldolgozóké fehér és véres, 
néha csirketollal díszített, 
a szenvedélybetegek ágyneműje 
húgyos, szaros és hányadékkal teli. 
 
Az ipari öblítő olyan erős, 
hogy csíp, ha a bőrhöz ér, 
a vasalónők bőre olyan gyönge, 
mint a zsírpapír. 
A néger lány nem tudott magyarul, 
gerince több helyen görbült, 
akár egy használhatatlan bicikliabroncs. 
Senki sem kedvelte igazán, 
mert mosolya mindig szép és tiszta volt. 
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Reggeli áhítat 

 
Ujjlenyomat a küszöbön,  
kapaszkodó élet,  
tegnapi csönd a házban. 
 
Titánok  virrasztanak 
pinceszagú leheletben, 
tört szirtek között. 

 
Fogaik újra nőnek, 
ereik kitisztulnak 
a harapni való ködben. 
 
Dögevők a verandán, 
kegyetlen várakozásban, 
mosolyuk forró kés. 

 
 
 
 

 



 18

Decemberi csendélet 

 
Faust lábnyoma billog Európán, 
hópelyhek fuldokolnak a sárban, 
jégkásás szemek az olvadó időben, 
a falu alszik, kóbor kutyái 
portyázó falkává sűrűsödnek, 
maró könnyre vadásznak, 
de nem ejtenek egyet sem. 
 
Ez itt a birodalom peremvidéke, 
lakói hősi halottakkal kereskednek, 
délibábos politikai rendszerekkel, 
kicsiny világukat apránként égetik el, 
hogy gyermekeik meg ne fagyjanak, 
ezért szomorú a kémények füstje 
a hamis fényű hold alatt. 
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DEBRECENI BOGLÁRKA 

Podgorica plusz 

V. 
 
 
 
Áttetsző hegyek között haladunk, 
barkóbában verhetetlenek, 
talán itt járt Christo 
és Jeanne-Claudene, 
becsomagolták Montenegrót, 
ezért lettek a fekete hegyek 
színes, éteri nylon szellemek, 
milyen kár, hogy elkerüljük 
a türkiz Adriát, 
Kotort, Bart, Perast, 
kárpótlásul a Morača-völgy 
előttünk széles síksággá 
terebélyesedik, 
égbe törő csúcsok között 
a köves ország 
legnagyobb mezősége, 
lustán terpeszkedik, 
talapzatán győztes partizánja, 
a fiatal Titográd, 
Montenegró Cetinjéből 
teremtette 
az emészthető Podgoricát. 
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VI. 
 
 
 
Egybehangzó vélemény, 
hogy a főváros fél nap alatt, 
első benyomásra, falusi, 
a lakótelepeken 
kisvárosi jelleget ölt, 
a tizenöt emeletes 
futurisztikus panelek 
rücskös szörnyek, 
amorf testük mégis 
geometrikus tömb, 
másodiktól hatodikig 
vaskos betonerkélyek, 
egy emelet szünet, 
nyolcadiktól tizenegyig  
előreugró magánzárkák,  
rejtett rácsú, összeért 
ketrecek, 
a mutáns óriások állnak, 
súlyos titkaikkal némán, 
bánatos, nehéz kövületek. 
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VII. 
 
 
 
Nézzük, 
Podgorica az ország 
legkevésbé vonzó helye, 
aztán 
parkosított területen átvezető 
ciprusfasor torkollik be a 
modern városközpontba, 
az útikönyv  
5. átdolgozott kiadás, 
a nyolcvanasban, 
írta Bács Gyula, 
a parkban azóta 
nem csak ciprus, 
juhar, tölgy és topolya, 
szép, persze, 
szép, mi más lenne, 
zöldterület, 
természet közeli élmény, 
ami Montenegróban 
mindenkit megillet. 
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VIII. 
 
 
 
A Hercegovačka utcán 
szülővárosom jut eszembe, 
ők ketten 
majdnem egyszerre születtek, 
de PodgorIca többre vitte, 
Tarján nem túrta ki 
csak Gyarmatot, 
mert van, aki, 
és van, aki még inkább elhivatott, 
PIN, 
tehát százezerrel több áldozat él, 
vonzáskörzetben 
az ország közel kétharmada, 
idővel több lett a szerb, a bosnyák, 
kevesebb a montenegrói, 
az arányok, mint tudjuk, 
nem olyan régen változtak. 
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IX. 
 
 
 
Testvérvárosa Belgrád, 
Zágráb, Jereván, 
Stockholm, Skopje, 
Moszkva, Los Angeles,  
a facebookon 
Tarjánnak nem ismerőse, 
egyik testvére sem 
közös többszörös, 
van reptere, 
óratornya, 
citadellája, 
Eurója, 
nemzeti múzeuma, 
mászó csecsemőhöz hasonló, 
kéttapancsos hídja, 
és vannak menő butikjai, 
de nincs 
partizánszobor talapzata, 
vasbeton kálváriája, 
Tó Strandja, 
földalatti bányamúzeuma, 
Salgóvára, 
nincs Dolinkája, 
és nincsenek 
Tarjánban nosztalgiázó, 
hűtlen lányai. 
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PAUL AUSTER 

S. A. 1911-1979 

Veszteségből. Olyan veszteségből,  
mely az elmét mardossa — az ép ész 
 
elvesztéséig. Ezzel a gondolattal kezdeni, rím 
 
vagy értelem nélkül. És azután várni. Mintha az első szó 
csak az utolsó után jönne, egy élet után,  
mely a szóra várt, 
 
ami elveszett. Nem mondani többet eme 
igazságnál: az emberek meghalnak, a világ hanyatlik, a szavak  
 
értelmetlenek. És ezért csak 
keresni a szavakat. 
 
Kőfal. Kőszív. Hús és vér. 
 
Mint mindez, ugyanannyi. 
Több. 
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Mátrix és álom 

Az éjszakák hallhatatlan  
dolgokat tördelnek szét,  
sóhaj a földmélyi 
télben: alapszavak 
süllyednek el a ringatódal  
sodra és medre 
vájta fényben. 
 
Elhajózol 
félelem és emlékezés között,  
lépteid  
ékköve vörösben  
játszik 
a gyermekkor porában. 
 
Szomjúság és kóma és falevél — 
belém temetett, 
aláíratlan üzenet 
az ismeretlenné lett hajlatokból.  
 
A kimosott lepedő 
kötélen szárad, keserű mocska 
szétszóródott 
a harcmezőn. 
 
Mentaillat száll 
a romok felől. 
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Délkör 

Nyárhosszan 
— sötét, buckaemelő kezünk 
ereszkedő, horzsolt fényében —  
őrölnek köveid vissza köréd, 
az életbe.  
 
Tiszta, hollófekete szemhéjam mögött 
csipkebokrok poklából kiragadott 
fiatal csillag 
emel téged ártatlanul  
a reggelbe, és nevekkel népesíti be 
árnyékod. 
 
Éj rímelte. Ásónyomnyi. 
Közeli. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Látható 

Letekerednek a villám orsói 
a meghasadt, téli éjben: csillag 
vonszolta mennydörgés — mintha 
 
izzó árnyad kúszott volna át  
a tű fokán, hogy belehímezze  
magát a nemlét  
selymébe. 
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Fehér 

Aki megfulladt, annak 
ez a lap mintha 
egy tengerbe dobott 
palackban volna. 
 
És 
mint az ég, útra kel,  
hogy földet lásson, esetleg  
felé lebeghet 
a föld visszhangja,  
az eső emlékével, 
a vízre hulló eső 
zajával telten. 
 
És  
meg fogja tanulni, 
a hegyek tetejéről most 
leszálló hullám  
dacára, hogy negyven nap 
és negyven éj 
egyetlen galambot sem hozott 
vissza hozzánk.  
 
 
 
 

(k. kabai lóránt fordításai) 
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FŰZFA BALÁZS 

Kerber Balázs versei elé 

 

A mindennapi mozdulatok, tárgyak, „jelek és dolgok” (Borges) érzékeny tükreként 
megjelenő költészet lehetséges eszköze a teremtésnek. Amiképpen a hétköznapok 
végül mindig sorssá szerveződnek, a húszon még inneni Kerber Balázs versszavai 
akként rejtenek magukba jövőbeli vasárnap délutánokat. Legyen önmagunk határa 
akár a test, akár egy város, egy kocsma, valamely tábor vagy egy elfordulni készülő 
folyosó. Attól függően, hogy meddig tekint a szem, meddig száll a hang, meddig ér 
el a kiáltás, jelölhetők ki a felelősség határai. Amíg látható az okozó, addig övé le-
het az okozat is. A kérdés „csupán” annyi: a szívveréssé rendezett szavak, a versek 
segítségével résztvevői lehetünk-e a Másik tegnapjainak, vagy csak máról holnapra 
létezünk, s életünk mindössze a csocsóasztali focistabábuk egymás közelébe soha 
nem jutható, egymást soha meg nem érintő, kétségbeesett pörgését imitálja…?  

Kerber Balázs biztos kézzel avatja költészetté a mindennapokat, nyelvi lelemé-
nyei a szürreáliákon még innen, a hiperrealizmuson túl törik ketté torokszorító át-
hajlásaikkal az önmagunkról festett túlontúl szép képeket. „Robajló torok”-kal vá-
gyakozik nyugalomra ez a költészet: mert a Kerber-szövegek belső feszültsége tö-
rékenységet, óvó tekinteteket és féltő gesztusokat (t)akar. Értelmes szavakból újra-
építhető világosságot remél. 
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KERBER BALÁZS 

Korridor 

mintha a folyosó elfordulna 
termeit viszi magával ajtói  
felém hajolnak még mielőtt  
bármerre véget érne fala támaszt  
hogy semmi torlaszt ne lássak 
messzire tűnök hagyom a pad- 
lábakat küszöböket a folyosó  
táncba lépne pedig ez kedvemet  
már nem hozza meg túlságosan  
középre szorultam kezemben  
füzetlappal számaitól menekülnék  
most a fordulón is mint gyors   
ajtózáráskor igyekszem keresztül  
lábamat jól átemelve hogy ugrás  
után vissza ne rántson egy fogas  
és ne akadjak még fel épp a  
levegőben 
 
 

 

Szorításban 

A város útjai kéken tovább- 
törnek, és csomagolópapírok 
szállnak a huzatos felüljárók 
alatt, felirataik hajlatba gyűrődnek, 
a forgásban mind mosódnak el, 
autósávok fölött röpülnek  
haránt a szélben. Két oldalon 
fel és le száguldanak a liftek  
világított épületablakokban,  
és szorít a gyomrom, mintha  
a tornyokat nyelném, de 
ágaskodásuk ömölne a számból, 
márványfalaik csúcsokká 
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nőnek, és a lépések üteme 
belefúl a zajba: fodrozódó 
lépcsőkön megyek le, míg 
a fordulókon zakatol a lábam. 
De lehűtene kint a járda, 
míg kocsiajtón fénycsík villan 
és kerekek gördülnek, éjszakák- 
kal. Zöld jelzés előtt a kezem- 
mel simítok egyet a pólómon, és 
ahogy néhány autó átsiklik még 
előttem, robajlik utánuk a torkom. 
 

 

Alaptábor 

Egy réteg koszt letörlök,  
mikor karomat mozgatom,  
és az asztallapba merevül 
a fény, ahogy játszom  
ujjaimmal, sugara robogásnak 
indítja a termet, csíkjai  
étlapokat szelnek keresztül  
poháremeléseken át a hosszú 
pulton. Valaki megszólal, 
rohannék haza, ülés közben  
törnék előre-hátra, az ajtóban  
elém vág, már nadrágom  
sem érzem a dohányszagban, míg  
füstjével kísér a plafon. Kezedet 
tennéd rám, előbb a lábamra,  
most órámra nézek: tizenegy sem 
múlt még, tartóztat a kocsma: 
csocsóasztalán láncban cseleznek 
a bábuk: síkján vágódik tovább  
a labda. 
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S Z Á V A I R A T O K  
 
 

SZÁVAI ATTILA 

Magyar táj, magyar mellekkel 

Kutyacsipogás és a dunai sirályok röpte, 
avagy a címválasztás belharcai 

Vasárnap. 
Augusztus hét, reggel 9, Vác, folyópart. 
Tetovált férfi ül a szomszéd padon, kövér, haja ritkás, loncsos, válláig ér. Vállán 

hátrafelé nyilazó lovas. A harmincas férfi hosszan mereng a túlpartot nézve. Egé-
szen addig, amíg bele nem gyalogol a merengésébe egy középkorú nő, szokatlan 
méretű keblekkel. A tetovált férfi hosszan elidőzik a dús emlőkön, talán arra gon-
dol, hogy magyar táj, magyar csecsekkel. 

 
* 

 
Minél többet járok Vácon, annál többet tapasztalom, hogy olyan kaliberű épüle-

tek, mint mondjuk a Nagyboldogasszony Székesegyház, közismertebb nevén a Vá-
ci Dóm vagy más egyéb történelmi falak közt is csaknem olyan természetes kö-
zönnyel járkálok, mint a legtöbb városlakó. Egy idő után könnyen megfeledkezik 
az ember környezetének olyan épített remekműveiről, amikből árad a történelem. 
Mint mikor a múzeum teremőre aranykincsek, fáraók, ezeréves írásos emlékek közt 
túrja az orrát, sporthíreket hallgat a rádión. 

 
* 

 
Nagyon sok munka van abban, válaszolta a riporteri kérdésre az úszóedző, hogy 

három századot javítottunk. Majd vázlatosan ismertette a napi programot, hogyan 
megy egy ilyen felkészülés, mikor mit evett az olimpikon, mennyit aludt. És hogy 
igazán örülnek az eredménynek. 

Vállalható: a régi keresztények, mondjuk így, sportot űztek a kvázi hitetlen ügy-
fél rábeszéléséből, győzködéséből. Hogy a béke és szeretet iránt oly elkötelezett ke-
resztény egyház mind nagyobb tömegek felett szónokolhasson. Jobb történelem-
könyvek egészen érdekes részleteket tárnak az olvasó elé. Kíváncsi lettem volna 
egy ilyen régi keresztény hétköznapjára, mit csinál két rábeszélés, két mészárlás 
között, mi a napi program, mit, mennyit evett, mennyit és hogyan aludt. Hogy 
hozni tudja a kívánt eredményt. Érdekelnének a részletek. 
 

* 
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Lehallani a partra, hogy a közeli strand hangosbemondója közöl valamit. Nem 

érteni, csak hallani. Kisrádiót, ha felhangosítasz, és beteszed egy üres hordóba, 
majd hátralépsz 20 métert és figyelsz. 

 
* 

 
A város délelőtti zaján kitüremkednek a harangzúgások. Régi, nőtincsi nagy-

mamás nyaralások derengenek fel, kint játszani az udvaron, beszélgetések ütemes 
zajai a szomszédos közért és a szintén szemben lévő kocsma elől. A baromfiudvar 
nyüzsgő állati zajai, a szél, ahogy suhog az öreg diófa ágai között. És mindezek fe-
lett a harangok éneke. Két harangot húztak, de más-más ritmusban. A két kondulás 
bizonyos időközönként találkozott, kéz a kézben, kondulás a kondulásban szár-
nyaltak a falu felett. Aztán az egyik leelőzte a másikat, hogy nem sokkal később új-
ra együtt legyenek. Lehet, hogy három harang volt. Most, hogy felidézem újra ma-
gamban, mintha egy magasabb hang is lett volna. A nőtincsi harangzúgásnak va-
sárnaponként mindig húsleves szaga volt. 

 
* 

 
A folyón szárnyashajó sprintel az árral szemben. Gyors, vagány hullámokat kelt, 

amik mérgesen verik magukat a part köveihez. A vadkacsák közönnyel nézik ezt a 
közjátékot. Tudják, hogy mint minden közjátéknak, előbb-utóbb ennek is vége lesz. 

 
* 

 
Ha a város felől nézed a túlpartot, a táj fölé magasodó párás-szürkés Pilist, köny-

nyen gondolhatsz olyanokat, hogy ha nem lenne a háttérben a nagy hegyvonulat, 
komolytalannak tűnne az egész túlpart. Konfekciónak. 

 
* 

 
Akaratlanul is van valami Kharón-i abban, ahogy a komp egyik alkalmazottja 

jegyeket ad az előtte sorban álló csiricsáré, délelőtti turistáknak. Minden viteldíjhoz 
jegyet nyújt át, kell a pontos elszámolás. 

 
* 

 
A vadkacsák nem ijednek meg az induló komp felhörgő motorzajától. Pedig 

egészen közel vannak, méterekre a hajótesttől. Mindent meg lehet szokni. Azt is, 
ami kellemetlen. Néha feladni minden vadkacsaságot, és a komp alól dübörögve 
feltörő, hajócsavarok keltette hullámok ellenére (átvergődni azokon) oda sompo-
lyogni, ahová várhatóan vízbe esnek majd a turisták bedobált kenyérmorzsái. Az 
egyik kacsa különös fejtartása, mikor a turistagyerek imitálja csak a kenyérdobást, 
de csak a mozdulat valódi, kenyér nincs. Csak a kamu. 
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* 
 
Fiatal lány kutyával a parton. A kutya nyakán hosszú póráz, melynek másik fele 

a lánykézben. Az állat láthatóan örül a hűs víznek, miután a lány beengedte a fo-
lyóba. Örül, mint majom a farkának, vagy, mint farok a majmának, ne menjünk be-
le. És abba se, hogy ajándék fognak ne nézd a lovát. A derék eb a közeli vadkacsák 
felé próbál úszni, a kacsák közönnyel nézik ezt az igyekezetet. Ezt is. Mint akik 
tudnak valamit. Aztán a lány ránt egyet a pórázon, gyere vissza. De nézzük meg a 
lányt. Húszas évei elejét járhatja, tetovált lábszárú, bakancsot hord. Messziről 
olyan, mintha összekoszolta volna valamivel az egyébként szép lábát. Közelebbről 
derül ki, hogy a vélt koszban van valami rendszer. A kifejezés szándéka. 

 
* 

 
Mondják a szerencsés regényíróra, hogy XY (ZZs) megfogta az Isten lábát azzal 

a bizonyos regénnyel, mely nagyon sikeres lett. Igen, valóban megfogta, és meg-
próbálta összefirkálni.  

 
* 

 
Leülni egy folyóparti padra és nézni a vasárnapi sétafikát. A fiatal napszemüve-

ges párokat. A fiatal napszemüveges lányok kezében újabban nem virág van, ha-
nem apró, fehér, lihegő kutyácska. Ha kétoldalról megnyomnád a hasát, talán csi-
pogna is. Kicsipogná a kutyaeledelt. 

Ajándékbolt. Üdvözlöm, köszön a belépő férfi. Jó napot, uram, mit parancsol, 
így az eladó. Névnapra szeretnék valamit a páromnak. Uram, párjuk a cipőknek és 
a galamboknak van, de mit is szeretne konkrétan? Őőőő…izé.. valami aranyosat a 
barátnőm névnapjára, Gréta. Uram, ez a kis fehér lesz a megfelelő, sokat ugrál, li-
heg, nyálaz, de ha alszik, meg lehet zabálni, imádják a lányok. Jó lesz, köszönöm. 

 
* 

 
Van az egyik kedvenc Márai-gondolat, aminek lényege, veleje és sava borsa, 

hogy jó-e az, ha valakiből köztéri emlékmű lesz, valami faragott szobor? Mert min-
den köztéri emlékműnek az a sorsa, hogy lehugyozzák a kutyák. 

 
* 

 
Vagy felmásznak rá a turisták, hogy aztán másik turisták lefotózzák a felmá-

szottakat. A felmászottak ebéd után kiteszik felmászottságukat az internetes közös-
ségi portálok képei közé, átneveznek egy albumot. Ha van az emberiség közelében 
valami megmászható, tuti, hogy akad valaki, nehezen bírja ki az Istenadta, hogy ne 
mássza meg. Van, amit illik megmászni, és van, amit nem. Mert illik megmászni 
mondjuk a Himaláját, de egy emlékművet nem annyira, hiába áll ki utóbbi is a 
földből. Nevezett műemlék történetesen a váci ereklyés országzászló. Melynek „Ta-
lapzatában a történelmi Magyarország 72 vármegyéjének megszentelt földje van el-
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helyezve”. Ez meg megmássza. Mászna meg egy szekér kangorilla, gondolhatnánk, 
de nem tesszük, nem méltó. Inkább arra gondolunk, hogy a szerencsétlen, ha már 
ilyen nemzeti emlékműveken akar ugrálni, hogy aztán közszemlére tehesse ezt, le-
hetne másképpen is. Például hogy magában, belül emel nemzeti, nevezzük így, 
műemléket, de nevezzük nevén: identitást. A nemzeti identitás elsősorban egy 
személynek szól, egy személyhez köthető, magához, az identitálthoz, ha hívhatjuk 
így. Aki aztán a belső nemzeti tájakat kedvére megmászhatja, a belső műemlékek 
minden látható magasát és láthatatlan mélységét. De ne elsősorban fényképekkel 
bizonygassa identitását, jelképekhez, eszmékhez való hűségét. Sok divatmagyart 
találni az utcán. És még valamit, a nemzeti identitás legtöbbször csendes, általában 
nem akarja önmagát bizonygatni. Csak ritka esetekben, vészterhes történelmi pilla-
natokban bizonyítja önmagát. Vulkán, ha kitör. 

 
* 

 
Rózsaszín pólós apukák tolják babakocsikban rózsaszín ruhás kisfiaikat a folyó-

parti sétányon. 
 

* 
 
Leülni egy padra, ahol nemrég nagy dolgok történtek. Ilyen lehet az első szerel-

mes érintés. Padok, főként, ha folyóparton vannak elhelyezve, hajlamosak nagy 
dolgok színhelyeiként szolgálni. Ilyen a fent nevezett első, kissé még bátortalan 
érintés. Vagy épp az utolsó. Nézni az átellenes partszakasz eléd táruló szeletét, és 
arra gondolni, hogy jó. Hogy úgy jó, ahogy van. Ha néha szar is az élet. Ha szagban 
intenzívebb. 

 
* 

 
A vízen evezős sárkányhajó halad, ütemes dobolást hallani, így segítik az evező-

söket, így tartják ritmusban azokat. Halad valahonnét valahová ez a kedves jármű. 
Néha pihennek. Ilyenkor utasai lelkesen integetnek minden dunai hajónak. Kivált-
ságot, talán kicsi fölényt is érezhetnek, de ne legyünk rosszak, valószínűleg csak 
simán örülnek a nyárnak. Nevetnek, közben örülnek a víznek, a különös alakú csó-
naknak, hogy egy csónakban eveznek, közösen (azon elöl és hátul sárkányt formáló 
díszítés), örülnek a maradék nyárnak, csak úgy, magának az életnek, és egyáltalán. 

 
* 

 
Szemközt egy félkész téglaépület, kilátszanak az építőanyagok. A nyílászárók 

egyelőre üres üregei egy meztelen újszülött homályos tekintetével néznek erre. Jó 
lett volna látni a nagy vallásokat, hogyan épültek fel, milyen alkatrészekből, miből 
mennyit határozott meg az építkezést felügyelő nagy intézet.  

 
* 
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A meztelen újszülött az olyan, hogy nincs rajta még mez, sem rajtszám, sem 
szponzorok, sem eredmények, érmek. 

 
* 

 
Közelebb lépve érthetővé válik a strandon nagy hanggal bemondott szöveg. 

Egyáltalán, ha meg akarsz érteni valamit, legjobban teszed, ha közelebb lépsz ah-
hoz. Legyen az egy elhagyott betonkeverő, egy komp, amire éppen felhajtanak az 
autók, vagy egy emberi hang, ami vélhetően fontos üzenetet közvetít a tömegek-
nek. Csak nem szabad félreérteni. Mert sokszor van, hogy félreértik, félremagya-
rázzák, maszatolják, aztán lesz nagy kalamajka, hajcihő, sírásrívás, csapataink el-
foglalták, satöbbi, kedves nézőink, most kaptuk a hírt.  

A strand gyepe, medencéi, népe, klór- és vattacukorszaga felett elrepülő hang tá-
jékoztatást ad valami lényegesről, valami ismerősről, amivel mitológiákban, szent 
könyvekben, politikai eszmékben, ideológiákban, ősi tanításokban találunk párhu-
zamokat: „Őrzés nélkül hagyott értékeikért felelősséget nem vállalunk!” Ott a pont. 
Kemény, igazságos szavak ezek. Figyelmeztetik az emberiséget valamire. Hogy 
csak magára számíthat, vessen magára, ha elront valamit az életben. Vessen ma-
gára és az önmagában létező Istenre. Ha már volt olyan kegyes a sors, hogy hoz-
zájuthattál valami értékhez, akkor legyél má’ szíves vigyázni arra. 

 
* 

 
12 óra, 27 fok, lenge, laza nyugati szél. A folyó illata. Mozdulatai. Alázat, mely 

átjár, eláztat. Sirályok röpte, ahogy ráfordulnak a lenge, laza, nyugati szelekre. 
 

* 
 
Mikor egy olcsó, de kellemes, családias hotel portásához – aki egyben az intéz-

mény mindenese is, cseléd, fűtő, karbantartó, klozet- és zöldségpucoló, kedélyes 
férfi – becsenget a lassan továbbálló, kedves vendég. Mert épp arra járt, elment a 
nyitott ablak előtt. Pár kedves kérdés, hogy van, köszönöm, mérsékelten, ilyesmi 
szelíd beszélgetés, hogy van a család, meg úgy általában az emberiség. Elmondani, 
hogy vannak félbehagyott ügyek, pontot tenni azokra ősszel, felkiáltójeleket, ha 
kell. De ha csak épkézláb kérdések merülnek fel, már az is valami. Valahol el kell 
kezdeni. Vagy éppen folytatni. Vagy éppen befejezni. 

 
* 

 
Várhatóan így köszön be pár nyári nap még, mielőtt átvált az időjárás. Mielőtt 

megjön az új vendég, más szokásokkal, más köszönési modorral, más értékrenddel, 
más ruhákkal. A portás jól tudja, hogy a leendő vendég számára melyik szoba lesz 
a legalkalmasabb. Néha benéz a portás az egyelőre még üres szobába, leül a fo-
telbe, ahová néhány hét múlva az új-régi vendég ül majd. Elpróbálja, eljátssza, mi-
lyen is lesz majd. 
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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 

BENEDEK SZABOLCS 

Delej* 

Sára fölébredt. Egy darabig a szakadozott, foszlott baldachin komor, fekete körvo-
nalait nézte, majd oldalra fordult, és a redőny résein átszűrődő fényben megpró-
bálta leolvasni az ágy melletti éjjeliszekrényen ketyegő ébresztőóráról az időt. A 
szobában általában oly módon változtak a fényviszonyok, hogy vagy sötét volt, 
vagy félhomály. Csupán reggel és kora este húzták föl néhány percre a redőnyt, és 
hajtották ki az ablaktáblákat. Ez a néhány lépésnyi, kicsiny, földszinti helyiség, 
amelyet Sárának rendeltek, befelé, az udvar irányába esett, ajtaja és ablaka egyaránt 
a gangra nyílott, és igazából nem is számított, hogy le van-e engedve avagy föl van-
e húzva a redőny, a napfény mindenképpen elkerülte a háznak eme szegletét. 

Sára most már egész jól bírt aludni. Nem tépelődött, nem őrlődött, nem gondolt 
semmire. Amikor a ház végre elnéptelenedett és az utolsó léptek is elhaltak a kes-
keny és az épület többi részéhez mérten meglepően dísztelen folyosón, Sára be-
csukta a szemeit, s néhány pillanattal később már aludt is. Hogy álmodott-e, arra 
soha nem emlékezett, ám muszáj volt gyorsan elaludnia, hiszen Fruzsi néni éppen 
csak megvárta, hogy a reggel valamelyest áttolódjon a délelőttbe, utána végigjárta a 
szobákat, s mindenkit fölvert. A ház délben nyitott, igaz, délután még nem az esti 
fényében üzemelt, de ha vendég érkezett, azt fogadni kellett. 
 Egyelőre nem hallatszottak Fruzsi néni kemény, katonás léptei. Sárának volt 
még néhány perce arra, hogy fölhajtsa a nehéz szagú, száraz, kérges foltokkal bo-
rított takarót, megigazítsa az elnyűtt vánkost, levegye az éjszakai hálóruhát, és tö-
rülközőt csavarjon maga köré. A folyosó végén volt a fürdőszoba. Az arcot és a fel-
sőtestet meg lehetett a lavórban lévő enyhén állott vízben mosni, ahhoz azonban, 
hogy teljesen megtisztulva, illatosan várják a vendégeket, be kellett menniük a für-
dőbe is. Sára szeretett odabent lenni. Ha rajta múlott volna, sokkal több időt töltött 
volna a csobogó, forró víz alatt. Bár nem beszéltek róla, bizonyára így volt a többi 
lány is ezzel. Jólesett a nehéz és rossz ízeket hagyó éjszaka után megfürdeni, meg-
tisztulni, kimosni, vagy legalábbis megkísérelni megszabadulni attól, amitől úgy-
sem lehetett. 
 Sára letolta magáról a takarót. Fölült, az ágy szélére fordult, és lecsúsztatta ap-
rócska talpait a döngölt, csizmafoltos padlóra. A házban egyelőre teljes csönd ho-
nolt. Gyanútlanul akár azt is lehetett volna gondolni, hogy még éjszaka van, s min-
denki békésen alszik, de hát nappal volt, erről árulkodtak a redőny világos rései, 
valamint az éjjeliszekrényen lévő óra is. Odakünn már pezseg minden: az üzletek 
 
* Részlet Az ördög Budapesten című regényből. 
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ajtaja tárva-nyitva, emberek sietnek egyik irányból a másikba, a házmesterek har-
madjára seprik föl a járdát, a Váci körút felől fiákerek zörgése hallik, s a magasból, 
az Andrássy út irányából kicsit bekéredzkedik a napfény, hogy ha egy kis sávban 
is, de átmenetileg kiszínezze a vaskos házak közé rejtőző szűk Ó utcát. 
 Aztán a következő pillanatban föltárult a nehéz tölgyfaajtó, és világosság vágó-
dott be a szobába a gangról. A küszöbön Fruzsi néni állt teljes valójában: kövéren, 
nagyokat szuszogva, egyelőre a szokásos esti smink, öltözék és protokollmosoly 
nélkül. 
 Sára összerezzent. Nem hallotta Fruzsi néni közeledtét. Ezek szerint elbóbiskolt 
volna? Az előző pillanatban még tökéletes volt a félhomály és a némaság, most vi-
szont, ha nem is fényárban úszik a kamrája, de már élesen látszanak a kontúrok, 
meg lehet különbözni egymástól a tárgyakat, még úgy is, hogy a befelé igyekvő 
gyönge fény útját jócskán elállja Fruzsi néni termetes alakja. 
 A szülőotthon előtt találkozott először vele. Már akkor meghökkent a nem min-
dennapi méreteken, bár először azt hitte, hogy a vastag prémkabát teszi. Fruzsi né-
ni úgy állt a metsző, süvítő februári szélben, akár valami kőszobor: megingatha-
tatlanul és megrendíthetetlenül. S mintha éppen Sárát várta volna. Amint a lány 
megjelent a kapuban, Fruzsi néni elindult feléje. Átvágott az utcán, az se zavarta 
különösebben, hogy alig tett néhány lépést, csikorgó kerekekkel, centiméterekkel 
tőle fékezett le egy automobil. A vezetője nem is mert háborogni, csupán pislogott 
a vaskos pilótaszemüveg mögül – nyilván örült, hogy járgánya megúszta az ekkora 
tereptárggyal való veszélyes ütközést. 
 – Milyen bájos gyermek – jelentette ki köszönés gyanánt Fruzsi néni, anélkül, 
hogy egy pillantást vetett volna a Sára karjain heverő, összegöndörített takaróra. – 
Kisfiú vagy kislány? 
 – Kisfiú – válaszolta habozva Sára, mintha maga se tudná pontosan. 
 – Mi a neve? 
 Sára gyanakodva nézte a festett, pufók arcot, a zsírpárnák fedezékéből kikandi-
káló, élénken csillogó szemeket, és nem igazán értette, miért csilingelnek a fejében 
azok a kis csengettyűk, amelyek veszélyre szoktatták figyelmeztetni. Hetek, vagy 
talán hónapok óta ezek voltak az első, egyenest hozzája intézett emberi szavak, ám 
nem érezte őszintének őket. Később, amikor újra meg újra fölidézte első találkozá-
suk körülményeit, és föltette magának a kérdést, hogy mit kellett volna, avagy tu-
dott-e volna bármit is másként csinálni, minduntalan megbizonyosodott arról, 
hogy hallgatnia kellett volna azokra a csengettyűkre. Föltéve, ha szóltak egyáltalán, 
és nem utólag képzelte őket oda. 
 – Bálint. 
 – Ó! Hát milyen szép neve van! 
 Sára egyáltalán nem találta szépnek. Amikor a komor arcú, folyton ingerült bába 
a névről tudakolta, rádöbbent, hogy ezzel egyáltalán nem foglalkozott. Nem is tu-
dott hirtelenjében mit felelni. Végül a bába nevezte el a kisfiút Bálintnak, mivel a 
születése erre a napra esett. 
 – Hát magát hogy hívják, angyalom? 
 Megmondja? Sára végül úgy volt vele, miért ne mondja meg. Szépen, illendően 
bemutatkozott. Úgy, ahogyan azt házaknál, az első viziteléskor szokott. Nem mint-
ha olyan sok lett volna. A harmadik gazdája penderítette ki. 
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 – Én pedig a Fruzsi néni vagyok. Már ne haragudj, lelkecském, hogy így meg-
szólítottalak, de amint megláttam ezt a bájos látványt, ezt a szép anyát ezzel a gyö-
nyörű gyermekkel, azt gondoltam, muszáj őket közelebbről is megnéznem. 
 Sárának föl se tűnt, hogy Fruzsi néni magázásból átváltott tegezésbe. Magától ér-
tetődő volt. 
 – Gondolom, az édesapa is nagyon örül a csöppségnek. Hát hol késlekedik? Már 
itt kellene lennie. 
 Fruzsi néni teátrális mozdulatokkal körbefordította a fejét. Sára lehorgasztotta a 
fejét, és a vékony, máris átázott cipőit bámulta. Nyilván Fruzsi néni is nagyon jól 
tudta, hogy se konflison, se automobillal, se gyalog nem fog megérkezni az édes-
apa. Akárhogy is alakultak később a dolgok, Sára azért hálás volt Fruzsi néninek, 
hogy annak kiléte felől soha nem érdeklődött. Ő se akart többé gondolni reá. Vég-
tére is majdhogynem lényegtelen. 
 – Értem – Fruzsi néni bólintott, és szemében mintha tényleg szomorúság tükrö-
ződött volna. – Ne ess kétségbe, kislányom! Nem vagy egyedül. Hidd el, hogy nem 
egy ilyen esettel találkoztam már. Gyere, igyunk meg egy kávét, és beszélgessünk 
egy kicsit. 
 Fruzsi néninek nem lehet ellenállni. Fruzsi néninek deleje van. Soha nem kérdez 
senkit a szándékai felől, az ő számára ismeretlen az a szó, hogy „akarod-e”, „sze-
retnéd-e”. Egyszerűen megmondja, mi legyen. Sára észbe se kapott, máris ott lép-
delt Fruzsi néni mellett, vagyis inkább mögött, és az ellen se emelt még gondolat-
ban sem kifogást, hogy a kis Bálintot Fruzsi néni vigye, nehogy a gyöngélkedő 
édesanyát megviselje a teher. 
 Az utcasarkon túl volt egy szegényes kávékimérés. A tulajdonoson kívül senki 
nem tartózkodott benne, az éjszakai dohányfüst azonban még ott keringett az asz-
talok fölött. Fruzsi néni határozottan, otthonos léptekkel betrappolt, és leült az 
egyik kör alakú asztalka mellé. Bálint nyöszörögni kezdett, mire Fruzsi néni rin-
gatni kezdte. Avatatlan szemlélő könnyen ráfoghatta volna, hogy rázza a kisdedet, 
de ennek a végeredmény szempontjából különösebb jelentősége nincsen, a gyer-
mek ugyanis néhány pillanattal később ismét – legalábbis úgy tűnt – békésen aludt. 
Fruzsi néni diadalmasan nézett a mellette toporgó Sárára, majd biccentett, hogy 
amaz is foglaljon helyet. 
 A tulajdonos előjött a pult mögül, és odament hozzájuk. Csavart egyet-egyet ba-
juszának mind a két végén, beletörölte a kezeit a koszos kötényébe, és azt kérdezte: 
 – A szokásosat, nagysád? 
 Fruzsi néni a zavar legkisebb jele nélkül bólintott: 
 – A szokásosat. Kettőt. 
 Hetekkel később, amikor Sára elkezdte átgondolni az ezen a februári napon tör-
ténteket, eszébe jutott, hogy ez volt a következő jel, amely miatt megint gyanakod-
hatott volna. S persze utána jött az összes többi következő. Neki azonban a legki-
sebb gondja is nagyobb volt annál, minthogy az ilyesmikre fölfigyeljen. 
 A „szokásos” habos kávét jelentett. Sára már jól ismerte a külleméről és az illatá-
ról. Többször kísérletezett vele, s tulajdonképpen elmondhatta magáról, hogy tud 
habos kávét készíteni. Persze nem olyat, amilyet a kávéházakban és a kimérések-
ben csinálnak a modern gépeken, de egyik gazdája se panaszkodott emiatt. Ízlelni 
viszont ezen a délelőttön ízlelte először. Kétségkívül finom volt. Túlságosan is fi-
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nom, olyannyira, hogy nem is merte mindet meginni. Pedig nagyon jólesett a szü-
lőotthoni kegyelemkoszt után. 
 Fruzsi néni egy szót sem szólt addig, amíg a nagybajuszú tulajdonos – egyben 
főpincér – ki nem hozta a két gőzölgő csészét, és Sára bele nem nyalt legalább a 
habba. A gyerekkel volt elfoglalva. Néha megringatta – ezúttal kisebb mozdulatok-
kal –, néha dudorászott neki, máskor pedig csupán gyönyörködött benne. Aztán 
egyszer csak Sárához fordult. 
 – Mi lesz ővele? – A kérdésben egyszerre volt számonkérés és aggodalom. 
 Sára a kézfejével gyorsan letörölte a szája széléről a tejhabot. 
 Ezen természetesen már ő is rengeteget gondolkodott. Egy ideig legalábbis. 
Majd miután semmi értelmes és kivitelezhető megoldás nem jutott az eszébe, letett 
arról, hogy töprengjen rajta. Csak lesz valahogy. Ha más nem, a hozzá hasonlókat 
mindig várja a Margit  híd és az alatta örvénylő jeges Duna. Csecsemővel a nyakán 
nemigen vállalhat úri házaknál munkát. Odahaza, a falujában se fogadták volna 
szívesen. Talán beállhatott volna egy gyárba munkásnak, de az elemi iskolán kívül 
semmilyen képesítést nem szerzett, ráadásul túl gyönge és vézna volt az efféléhez. 
Nem beszélve arról, hogy míg a munkaidő le nem telik (már ha letelik egyáltalán), 
a gyereket nem tudta volna hová tenni. 

Élt Budapesten egy rokona, akivel miután följött a székesfővárosba, Sára hébe-
hóba találkozgatott. Jólesett a meleg szó, a rokoni ölelés ebben a nagy idegenség-
ben. Csakhogy ez a férfi kezdte egyre merészebben ölelgetni, Sára ezért letett a csa-
ládi kapcsolatok ápolásáról. Mostanában viszont úgy találta, hogy ez az utolsó szál, 
amibe belekapaszkodhat. Kétségtelen, hogy borsózott a háta a rokon viszont-
látásától, egyéb azonban nem jutott eszébe. Abban bízott, hogy odahaza, a felesége 
jelenlétében csak nem viselkedik oly módon vele. Egyedül az jelentett némi gondot, 
hogy nem tudta pontosan, hová kell mennie. Az a kis darab papír, amire az édes-
apja az ő távoli nagybácsikájának a címét rótta szálkás betűivel, már régen elveszett 
valamelyik hurcolkodás során. Egyetlenegyszer járt a rokon lakásában, s emléke-
zett rá, hogy elég nehezen találta meg a szűk és teljesen egyforma utcák és épületek 
között. Onnantól fogva mindig másutt találkozgattak. A bácsi nem akarta, hogy Sá-
ra többé fölmenjen hozzájuk, egyébként meg azon a címen, hogy a lánynak minél 
jobban meg kell ismernie a várost, soha nem ugyanoda beszélték meg a következő 
találkát. Persze – gondolta később Sára – azért, hogy ne keltsenek mindig ugyanott 
föltűnést. 
 Viszolygott a gondolattól is, hogy viszontlássa, de egyéb nem jutott az eszébe. 
Csecsemővel a karján talán nem rúgja ki. Sára azt is eldöntötte, hogy amennyiben 
az lesz ára, akkor engedni fog a rokoni noszogatásnak. Elvégre már úgyis mindegy. 
 Hiába tervezte ezt így el, mégse akaródzott a Fruzsi néninek elmondania. Nem 
csak a Fruzsi néni miatt. Amaz hol Bálintra nézett, hol reá. S sóhajtozva, gondter-
helten megcsóválta a fejét. 
 Lassan, megfontoltan, ám annál nagyobb határozottsággal beszélni kezdett. 
Hogy van neki egy igen közeli ismerőse, sőt tulajdonképpen barátja, aki nagyon 
rövid idő alatt és a legkisebb fennakadás nélkül el tudja intézni, hogy a gyermeket 
elhelyezzék az egyik otthonban, amelyet a szabadkőművesek üzemeltetnek. Ter-
mészetesen akár Sára is odaköltözhetne vele, azonban ennek Fruzsi néni semmi ér-
telmét nem látta, merthogy akkor onnét soha nem tudna kimozdulni, és onnantól 
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fogva folyton mások kegyelemkenyerére szorulna. Neki sokkal jobb ötlete volt en-
nél. Maradjon a kis Bálint abban az otthonban, Sára pedig dolgozzon őnála. Van 
neki egy kis szalonja, ahol folyton rengeteg teendő akad. Mindig szükség van az ef-
féle csinos és talpraesett leányokra. 
 Sára nem foglalkozott különösebben azzal, hogy Fruzsi néni mit ért szalon alatt. 
Ráadásul nem is volt lehetősége nemet mondani, hiszen azonnal Fruzsi néni lekö-
telezettje lett. Elsőként ugye itt volt a finom habos kávé. Igaz, hogy Sára nem itta 
meg teljes egészében, de hát azt is ki kellett fizetni, ami a csészében maradt. Aztán 
a kávékimérésből Fruzsi néni átcipelte egy közeli kereskedésbe, mivel mégiscsak 
tarthatatlan állapot, hogy szegény lánynak, egy fiatal anyának egyetlen ruhája van. 
Sára ekkor arra gondolt, hogy a ruha még hagyján, ám azon a kis batyun kívül, 
amely az iratait és azt a néhány személyes tárgyát tartalmazta, no meg persze az 
egyre gyakrabban nyöszörgő Bálinton kívül végképp nincs egyebe, csupán a nagy 
rakás szerencsétlensége, a kilátástalansága, valamint az a halovány fénysugárral 
sem kecsegtető lehetőség, hogy fölkeresse a faképnél hagyott rokont, és kosztért, 
kvártélyért cserébe a karjaiba vesse magát. 
 Végső megoldásként pedig ott a Margit híd, vagy a száguldó, dübörgő vonat. 

Utóbbit a legjobb volna talán Pesten kívül, mondjuk a szülőfaluja határában 
megcsinálni. Hogy még egyszer lássa azokat az átkozott vályogházakat. Mondjuk 
az édesapjának nem esne jól, ha a drága lánya pont a falu közelében vetné vonat elé 
magát – talán el is futna szégyenében, meg se állna Amerikáig. Az pedig továbbra 
is kérdés marad, hogy mi lesz a gyermekkel. Mert a feltámadó anyai ösztönök, és 
hát Sára alapvetően tiszta érzései még csak a gondolatát sem engedték meg annak, 
hogy a kisfiút netán magával rántsa a kétségbeesett halálba. Az viszont már ekkor 
földerengett előtte, hogy Fruzsi néni szívjósága nem valamiféle veleszületett ön-
zetlenség eredménye. Ismerte már annyira az életet, különösen Budapestet, hogy 
tisztában legyen azzal, hogy az a hely a gyermekotthonban abban az esetben lesz 
meg, ha ő tesz érte valamit. Hogy pontosan micsodát, arról egyelőre sejtése se na-
gyon volt. Kérdés ellenben mindössze annyi maradt, hogy ki legyen a kettejük, de 
különösen a kis Bálint megmentője: Fruzsi néni, avagy apjának kéjsóvár nagybá-
csija valahol a Keleti pályaudvar környékén.  

Ám igazándiból ez se várt már megválaszolásra. Fruzsi néni gondoskodott arról, 
hogy semmi kétség ne legyen a célok és a kötelezettségek felől. 
 A kisfiú már nem csupán nyöszörgött, hanem egyre türelmetlenebbül sírt. Fruzsi 
néni ráparancsolt Sárára, hogy etesse meg azt a szegény gyermeket. A lány tétován 
körbepillantott, hová húzódhatna, azonban a kereskedés olyan kicsiny és szűk volt, 
nem akadt sehol egy eldugott sarok. A kövér, kopasz férfiú, aki az üzletet birto-
kolta, és a kávéshoz hasonlóan láthatóan közeli viszonyt ápolt Fruzsi nénivel, nyá-
jasan átengedte a saját székét. Sára leült, és kibuggyantotta jobb mellét. Fruzsi néni 
szakértő tekintettel mustrálta, és mintha bólogatott is volna egy kicsit. Aztán, hogy 
ne zavarják az éhes gyermeket, félrehúzódott a kövér kopasszal pusmogni a bolt el-
lenkező végébe. Mikorra Sára végzett az etetéssel, jókora pakkot állítottak össze 
nemcsak női, hanem gyerekruhából. A költségeket természetesen Fruzsi néni állta. 
 Akárhányszor gondolt vissza erre a bizonyos első közös napra, Sárának mind-
annyiszor meg kellett magában állapítania, hogy Fruzsi néni tartotta a szavát. Bá-
lintot még akkor délután elhelyezték abban az intézetben, amelyet a szabadkő-
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művesek pénzeltek, és ahol Fruzsi néninek megint csak egy ismerőse dolgozott, 
mégpedig a jelek szerint olyan beosztásban, hogy oda tudott hatni a fölvett szemé-
lyek kilétére. Sára arra is ígéretet kapott Fruzsi nénitől, hogy a kicsit rendszeresen, 
lehetőség szerint hetente meglátogathatja, amit be is tartott: csütörtök délutánon-
ként – talán azért pont akkor, hogy Fruzsi néni szándékai és elképzelései szerint az 
élménytől kisimultan és megnyugodva állhasson a péntek déltől kezdődő hétvégi 
vendégözön elé – Sára kivillamosozott (megint csak Fruzsi néni kontójára) az inté-
zetbe, és néhány röpke óra erejéig a karjaiba vette lassan gyarapodó gyermekét. 
Fruzsi néni ugyanakkor azt is pedzegette, hogy örökbe kéne adni a kisfiút, az inté-
zet nem lehet végleges megoldás, és Sára, bármennyire is fájt neki, tudta, hogy Fru-
zsi néninek igaza van: arra esély se látszott, hogy bármikor is eljut abba az álla-
potba, hogy ledolgozza mindazt, amivel Fruzsi néninek tartozik, lévén, hogy a 
számla folyamatosan növekszik a lakhatás, az étkezés, a ruháztatás okán. 
 Sára azt hitte, hogy most fejmosás következik, vagy legalábbis a szokottan gu-
nyoros számonkérés, hogy lám, a kisasszony még javában pihen, miközben vár a 
temérdek tennivaló: hamarosan nyit a ház, de előtte még rendbe kéne tenniük a 
benne lakóknak nemcsak saját magukat, hanem a szobáikat, a közös helyiségeket, a 
szalont és a folyosókat egyaránt… Aztán rá kellett döbbennie, hogy ez nem a szo-
kásos reggel. Fruzsi néni hosszú pillanatokon keresztül csak állt és állt a küszöbön, 
majd ingerültség és indulat nélkül azt kérdezte: 
 – Te jól vagy? Nincs semmi bajod? 
 Sára idejét se tudta, mikor kérdeztek tőle ilyet utoljára. Fruzsi néni hangjában 
azonban ezentúl valódi aggodalom, sőt szomorúság és némi félelem csengett. 
 – Igen. Jól vagyok – rebegte Sára, és egyszeriben megmagyarázhatatlan szánal-
mat érzett a tétova, kezeit tördelő Fruzsi néni iránt. 
 Fölkelt az ágyból és utánament. A szomszédos szoba ajtaja nyitva volt. Az éjjeli-
szekrényen imbolygó fénnyel világított egy petróleumlámpa. Fruzsi néni tanácsta-
lanul állt a szoba közepén. Sára odalépett melléje, és fölsikoltott. Nem olyan na-
gyot, mert tudta, hogy ebben a házban nem szabad a kelleténél jobban hangos-
kodni, akkor legalábbis bizonyosan nem, amikor nincsenek vendégek. A mellkasá-
ból kiszakadó sikolyt azonban nem bírta visszatartani. Az övéhez hasonló balda-
chinos, foltokkal tarkított ágyon ott feküdt Ildikó, a szomszédja, a kolléganője, egy-
ben bizalmas barátnője. Hálóingén elöl vérfolt éktelenkedett, de vér volt az ágyne-
műn is, és a kemény, csizmanyomokkal teli padlót is vértócsák borították.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 



 42

JENEI LÁSZLÓ 

Éberség 
Gyöngyök távlatból 

Múlt kedden a személyiségét meghazudtoló, nyitott, zöld ruhában libbent be az aj-
tón, s egyből azt mondta, megüti a guta. Mert ő ilyet még nem hallott, milyen vic-
ces ez az egész. Hátranyúlt a tarkójához, aztán meggondolhatta magát, látszott a 
mozdulat törése, markában összefogta hosszú, szőkített haját. Nevetett, már oda-
kint elkezdhette, és a belépéskor elérte azt a szintet, amit a helyzetemhez leginkább 
megfelelőnek tartott. Ezzel van tele a feje, hogy felhozzon engem, pszichésen, mert 
hogy én beletörődöm a munkanélküliségbe. 

Vera nevetett, villogtak a fogai, negyvenhét éves, és gyönyörű a fogsora. Dzsen-
tri-fi-ká-ció – mondta a pofácskáit felfújva, a szokásos majdbepisilek mozdulattal 
rándult össze a teste, egymáshoz tapadtak a combjai. Aztán, nehogy megkérdője-
lezzek bármit is, szinte azonnal felegyenesedett, kisimult az arca, megnyugodva 
fújt egyet, majd elmagyarázta, min vihogtak a kht-nál fél napot. Állítólag a munka-
helyén stílustanácsadó szélesíti az ismereteiket, havonta egyszer; nem látom a hatá-
sát. Bele se merek gondolni, mennyit kefél a hátam mögött. 

Szóval Vera lepett meg ezzel a kifejezéssel, ugyanaznap szerzett ürmöst is, innen 
jegyeztem meg, bódulatomban tucatszor is elismételtem – dzsentrifikáció. Annyi 
rémlik a jelentéséből, hogy a felújított városrészbe a régi lakók helyett új, gazda-
gabb réteg települ be. Vera tudta, miért nem nevetek vele, ahol élünk, épp a fordí-
tottja történik. Ez a baja a fiúnknak, Zolinak is; havonta csak egyszer jön haza Pest-
ről, egyetem mellett dolgozik valahová – azt mondja, programokat ír. Az anyja 
győzködte telefonon, hogy azt itthon is lehetne, van gépünk, meg mobilinternet, de 
Zoli nem akar jönni. Állítja, hogy jönne, ha tehetné, de szerintem hazudik, büdös 
neki ez a környék. Pedig megmutatnám a gyereknek, milyen, ha sokáig nézi; tavaly 
a szemközti vízmosástól egészen a bukóig kivágták a fákat. A dombtetőnek mintha 
koronája lenne: mögötte a hatalmas belvárosi lakótelep tízemeleteseinek csúcsai 
látszanak. Úristen, mondtam Verának, amikor a kidőlt fák helyén támadt résben az 
első felbukkant, hiszen tényleg ott van. Mármint a lakótelep; pedig tudtam, Vera is 
tudta, mindenki tudhatja, merre van, de akkor is. A toronytetők éjjel még inkább 
hasonlítanak egy korona csúcsaihoz, az ablakok szikrányi fényei lennének rajta a 
drágakövek, ha meg tarlót égetnek a dombon, és sötétedésig nem fejezik be, a ra-
gyogó csíkok úgy maradnak meg egy ideig a lejtőn, mint az aranyfüggők. 

Mindez miért jutott az eszembe? Talán az ürmös miatt – ittam belőle az előbb –, 
talán azért, mert utólag rájöttem, hogy a szokásos galambszürke holmijai helyett 
aznap Vera valószínűleg nem miattam vett fel zöld ruhát. 
 

* 
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Két óra múlt valamivel, ülök a galamblövő székemen, nem lehet sokat gondol-
kodni, hamar jön az első. A telek keleti oldaláról, az almafa tövéből a völgy egy 
arénának látszik, félkörben sorakoztatva ezernyi stratégiai pontot, ahonnan kiváló 
rálátás van a házunkra. Nem jövök zavarba, inkább kihívásnak érzem, komoly fel-
ismeréseket tartogat még számomra ez a helyzet, ha minden igaz. Nézem a galam-
bokat a vén karosszékből, lövöldözöm rájuk, célkeresztbe a szürkékkel, szoktam 
mondani részegen. 

Egy éppen landol, húsz méterre sincs, a zsombékos részen pihen egy nagyobb 
göröngyön. Elvileg nem lenne szabad meghallanom a szárnycsattogást, rontja a ta-
lálati és megsemmisítési arányt. Ettől függetlenül talán megvan, mert lebukott és 
nem tűnik fel sehol. Ez – hogy úgy mondjam – szakmailag releváns. Eleinte céltáb-
lára lőttem, mert azt hittem, hogy a becsapódás hangja nem csupán bevési a lakos-
ság tudatába a létezésemet, hanem éppenséggel némi többlettel szolgál majd; ezért 
is tettem a papírosból készült lőlapok mögé vaslemezt. A galambok viszont lees-
nek, ha eltalálom őket, és ebben ráadásként van valami vigasztaló. 
 

* 
 
Nem akarom becsapni magam, tudom, hogy vigaszra szorulok. Csak körül kell 
nézni. Gondozott porta a busz megállójától alig egy percre, csikkmentes előkert, 
egészben megmaradt beton járólapok. A kapun piros postaláda. Szép, de ez nem 
elég ahhoz, hogy az is maradjon. Az erőssége a fontos. Tegyük fel, ha támadás éri, 
ne legyen teljesen kiszolgáltatott. Minden nap átgondolom, mit tehetnék még. 

Beáll a 14.35-ös busz. Még az index sárga jeleit lesem, amikor meglep a madár, 
mégse találhattam el, fölrepül a régi óvodai konyha hatalmas téglakéménye mel-
lett, át a magas falak tövében lévő, takarítatlan kisudvar fölött, ahol néhány társá-
nak tetemét láthatja, ha lenéz – legalábbis azt hiszem, ott vannak, egy ideje tervez-
getem, hogy utánajárok. A szerencsés túlélő óvatos, paskoló zajokkal távolodik, vá-
ratlanul hűvös szél támad, a nyakamba fúj, megborzongok. 

Nem igazán tűröm jól a bizonytalanságot. Januárban megmozdult a lábam alatt 
a föld, mint később megtudtam, mindössze öt kilométeres mélységből jöttek a ren-
géshullámok – igen kis mélységben pattant ki, így írták az újságok. Lehet, hogy hiába-
való ez a sok aprómunka, amivel garantálni igyekszem legalább a minimumot? 
Muszáj erre is gondolnia valakinek. Vera hülyének tart, azt mondja, fogjam fel úgy, 
hogy egy védőréteg van a testemen, amitől nem tudnak a közelembe férkőzni, vagy 
ami még jobb: meg se látnak. Nem fognak beavatkozni, így mondja, mintha sejtene 
valamit is a folyamatokból. Próbál rávenni, hogy sétálgassak a környéken, hiszen 
többfelé az erdőbe visznek a földutak. Nem ő van itthon egész nap, ráhagyom, 
hadd mondja. Amióta küzd a hormonjaival, nekem már elég belőle annyi, ameny-
nyit itthon tölt, nincsenek vele kapcsolatos vágyaim. Ezért nem is tudok neki el-
hinni semmit. 

Vera nem látja, mi folyik itt, mert szereti, hogy a városban megkefélik, a nyelvén 
még ott az íze a másiknak, mit érdekli, hová jön haza. Pedig láthatná, nem érnek 
semmit a kifinomultabb módszerek. Van ugyan egy ideje lovas járőr, meg szkvados 
járőr, konténerből kialakított rendelőbe jár az orvos, s van egy templom is, bár kí-
vülről semmiben sem különbözik egy családi háztól – talán jezsuiták, vagy effélék, 
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állandóan nyitva a kapujuk. Mint a filmekben: ha üldöznek, biztosan bemenekül-
hetnék. Sok választásom nem lenne, egyetlen műút van a hegyek felé, ezen jár a 
busz valameddig, de tavaly úgy két kilométerrel fentebb beszakadt az aszfalt, s a 
hatóságoknak nem sürgős megcsinálni. Azóta alig van átmenő forgalom, csak né-
hány cifra és feszes sportruhába öltözött kerékpáros suhan át, van, amikor szemet 
gyönyörködtető, áramvonalas bolyban jönnek. A nők melle tisztán látszik, az 
emelkedőn az erőlködéstől kivágódnak a mellbimbóik. Aztán elsuhan a csapat, tet-
szik a tempójuk, ráadásul a seggük ájuldozik jobbra meg balra, néha olyan gyorsan, 
hogy semmire se marad időm. Nem győzöm állítani a puskán a távcsövet, ahogy 
távolodnak. A célkeresztben vannak, az biztos, sosem késném le, igazán stílusos 
nők, kár hogy a hajuk nem látszik a sisak alatt. Vera nem tud erről, de azt hiszem, 
megértené. Néha mintha közeledni akarna. Például míg eszem a vacsorát, ő is leül 
az asztalhoz, rejtvényt fejt, feltolja az újságot egészen a tányéromig, vigyáznom 
kell, ne érjek a kezéhez, ha kanalazok. Rászóltam már, de azt mondja, jobban látja, 
ha messzebb tolja. Ez megy a szűk mosdóban is, meg az ágyban. Félévenként, ha 
egyszer úgy vagyunk, akkor meg minek ez a kínkeserves kerülgetés, hogy jajiste-
nem, kettesben vagyunk, zárt ajtók mögött, s ilyenkor mások talán… Nem tudom 
eldönteni magamban, szóljak-e neki, hogy hagyjuk. Attól tartok, megszakadna 
benne valami emiatt, mégiscsak nő, így azonban mintha egy akasztófa előtt udva-
riaskodnánk, ki menjen előre. 

Mindig déltől érzem a délutánt, tizenkettőkor kezd fájni, hogy nemsokára ha-
zaér. Tudom, melyik busszal jön, addigra elteszem a puskát. A pisztoly a tokjával 
együtt van felakasztva, ott lóg a nappaliban a kétajtós szekrény oldalán. 

 
* 

 
Ha iszom egy kicsit, előfordul, hogy kisétálok Vera elé. Hetente egyszer bevásárol, 
segítek neki cipelni a busztól. Még senkit nem csaptak le fényes nappal, nem azért 
megyek, csak segíteni. Vera szerint a buszon kell észnél lenni, a gyerekek körmét 
megnövesztik és hegyesre vágják, hogy kiszakíthassák a nejlonszatyrokat. 

Talán a galamb miatt gondolom így, de most is szeretném kint várni Verát, a 
megállótól ugyanis nincs messze az a belső udvar, kedvem támadt ellenőrizni a te-
temeket. A busz kerekeitől hurkásodott aszfalt, a várakozóknak kiképzett kis szi-
get, majd keskeny füves rész a lépcsőig; onnan nagyjából harminc méter a hámló 
falú, megvakult épület, a volt óvoda, a belső udvarra eshetnek, a támfal tetejéről is 
leszedtem már néhányat. Régóta készülök megnézni, de ki sétafikál arrafelé, a 
megálló mögött ők vannak. 

Biztosan az ital is, a kíváncsiság is, hirtelen elindulok. A nyomós kút mellett 
mindig van víztócsa, a szomszédos elhagyott, még fel nem tört ház hátsó fala fej-
magasságban teli van sáros lábnyomokkal. Ilyenek egyébként mindenfelé vannak, 
sokan játsszák ezt, Vera azt mondta, olyan, mintha freskót készítenének a fröcskölt 
vakolatra. Kelletlenül válaszoltam, hogy unatkoznak és kész. 

Az egyik putri körül mindig kint van egy öregember, a színe, mint a gyenge ká-
vém, majdnem mint a méz, de a testének nincs sűrűsége. Távcsővel szoktam nézni; 
most is kint van, őt lestem a vállam fölött, míg a kaput zártam. Csak ilyenkor lát 
engem, és ez megnyugtató. Valószínűleg mormol magában valamit, milyen üres az 
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utca, végre egy kis mozgás, nekem meg rögtön kedvem támad elvenni tőle ezt a kis 
közösségi élvezetet. Szeretem valami nagyon egzotikus és vad törzs tagjának gon-
dolni, aki a ház mögött évekig gyakorolta, hogyan illessze a szájához egyetlen pil-
lanat alatt a fúvócsövet. Utam során nem leszek hozzá közelebb harminc méternél. 

Lassan kerülgetem a gödröket. A rég bezárt szénbánya légaknája egy feltartott 
ujjra hasonlít, az árnyéka óramutatóként jár körbe a telepen – most lépek át rajta, 
érzem a pulzusomon, hogy megtörtént. A jókora vastornyot eddig csak a korrózió 
támadta, nemsokára végleg levonul az amerikai, nem kell a szén az erőműbe. Ha 
egyetlen napra őrizetlenül hagyják, széthordja a nép. Éjszaka elszabadul a pokol, 
mindenhonnan neszek jönnek, babonából ki sem mondom, mi az, de tudom, és 
szerintem Vera is tudja. Onnan jönnek elő, amerre most megyek. 

Le kell térni az útról, öt lépcső, mindegyik fok vizes, a gyerekeket szokták vöd-
rökkel elindítani. Lentről már jól látni azt a kis házikót, érthetetlen, mi lehetett va-
laha a funkciója, ablaktalan, egyetlen keskeny ajtónyílás vezet be az alacsony helyi-
ségbe. Talán arra jó volt egykor, hogy a telep széli kutyás őrök beálljanak az eső el-
öl. Most lakják. Éjjel az aszfaltút melletti ostorlámpa fénye szűkösen elér a bejárata 
mellett nőtt bokorig, ha Vera hamar elalszik, s a szuszogásából hallom, hogy meg-
próbálhatom, kiállok még az ablakunkhoz, s távcsövön nézem, mi folyik. Emberek 
mozgását lehet sejteni, bemennek, kisvártatva kijönnek, ez megy hajnalig. Míg né-
zem őket, az agyam teljesen leáll, nem gondolok semmire, az idő is vánszorogni 
kezd. Amikor csend lesz, még maradok, nézem távcsövön a semmit, mintha egy 
fekete függöny elé lennék állítva, az agyam elutasít minden jelentést, nincs szüksé-
ge rám. 

Közben leérek a völgy legaljáig, itt kettéválik az út. Az egyik visz a cigányokhoz, 
a másik a romos óvoda felé. Határozottan fordulok be, s amikor odaérek a tűzfal-
hoz, jól látszanak a felső téglasoron a lövésnyomok. Egy kis szakaszon félméternyit 
visszabontottak, ott lesek be. Sehol nincs madártetem, nincsenek galambok, ma-
radványok. Most mit kezdjek ezzel; hogy intonáljak, ha legközelebb Vera kérdez. 
Szótlanul érek vissza az útelágazáshoz. Az öreg putrija felől kiáltást hallok, majd 
amikor egy asszony széthajtja az ajtónyílásban csüngő színes szalagokat, a vénem-
ber felém mutat, rám néz és egy körömnyi hófehér köpet zúg ki a szájából. Ugyan-
ebben a pillanatban megcsillan két galamb teste az égen – hogyan csinálják vajon, 
mi fénylik rajtuk, hiszen vizesek nem lehetnek, a sötétebbik mégis, mintha úszna, 
úgy repül. Megcsillannak, akár a gyöngyök, ha kifordulnak valamiből. 
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MARAFKÓ LÁSZLÓ 

Futam-tampon 

Pezseg a vér, nevem viselőjének vére, hetek óta már úgy figyelem őt, mintha nem is 
én ülnék a kereveten, asztalon, vizsgálószékben, hanem ő, illedelmesen válaszol-
gatva, ha kérdezik, ha alkatrészeibe belepiszkálnak, ő nyög, fojtja vissza a szitko-
zódást, ilyenkor a másik (az első) elégedetten hátradől: micsoda nyámnyila alak ez 
a hasonnevű, még ennyit sem bír ki jajgatás nélkül, hiszen ez semmi (lenne) ennek 
a háttérben maradó hallgatagnak. Pezseg, hogy a zöldruhások, élükön a hórihorgas 
hentesköpenyessel, elintsék a rajtot, s itt fent, agyilag készen kell lennem, mert ide-
gileg olyan nyugodt vagyok, mint a jó puha, lyukacsos sajt, omlós, lágy, gyertek, 
csak gyertek, kedveseim, alig várom, tegyétek velem, amit akartok, s akkor majd 
feldübörögnek a motorok, bőgnek a visszafojtott energiák, a torkomban (annak a 
harmadik személyű másikéban) azért egy nyelésnyi dugasz, amely talán majd kilö-
kődik. Igen! – ahogy a filmekben kiáltják az igénytelen fordítók szövegét a felajzott 
és mindig túljátszó szinkronszínészek, igen, elrajtol a mezőny, élpozícióban én (te-
hát az a másik), rögtön bevágok elébük, elvégre engem vágnának, vagy mi a… (ezt 
az a másik fejezze be), lennétek csak ti itt, majd megtudnátok, megemlegetnétek, de 
még megtudhatjátok, hogy mit, mondjuk, amikor a csapat névtelen nőtagja az ötö-
dik kísérletre sem volt képes belém verni az infúziós tűt („Micsoda vénája van ma-
gának?!”), hát milyen lenne, kis csapraverőm, már csak ilyen jutott, acélradiál, ne-
héz eltrafálni, mondta is oldalra fordulva a kis bestia: „Gyere, Manci, bökd meg 
te!”, mintha hízó lennék, pedig az utóbbi napokban inkább lefogytam, de a másik is 
hiába szúrt („Prete! Allez!”), végül a csendes harmadik telibe találta, igaz, előtte 
ujjbegggyel kicsit megbabonázta, akárha csigabigámmal játszadozott volna. E pil-
lanatban elhal a dübörgés, a visszafojtott őserő, s a terem végéből idegen hang: „Itt 
van baj a földeléssel?” „Ember, maga mit keres itt?” – emeli fel hangját a hórihor-
gas. „Tegnap gond volt a földeléssel. Inkább maradok, nehogy valami megint tör-
ténjen!” Milyen megnyugtató, érzékenyül el a pezsgő vérű másikom. „Legalább 
bővül a közönségem” – érzékenyül el az első, motorok ismét fel, monitorok foszfo-
reszkálnak, arcmaszkokon át szaporább a levegő, izzik a lég, fehér lepedőn lepe-
dék, előre! Nemrég a vérvétel utáni eredményre vártam, de az ügyeletes kedves 
közölte, nincs meg, ám én állhatatosan kitartottam az általuk megadott határidőnél, 
amelyet amúgy már túlléptünk, mire ő azt javasolta, forduljak az ország kormá-
nyához. Válaszát nem tartottam sem illedelmesnek, sem helyénvalónak (akkor még 
egyben volt a személyiségem), ugyanis vérképemet nem a kormánytól, hanem tő-
lük kértem, pontosabban ide irányítottak, az ő kft.-jükhöz, így ragaszkodtam ah-
hoz, hogy fent nevezett nem kedves nővér teljes kapcsolatrendszerének latba veté-
sével nézzen utána, mert ha bértáblázati alulfinanszírozásra panaszkodna, elvégre 
a kft. ügyvezetője mégsem szerénységem, tehát nem velem kell nyűgösködnie. Így 
aztán nagy dérrel-durral (inkább dúrral, mint mollal) intézkedéseket foganatosított, 
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s lám, csodák csodájára, cserregve előkúszott a gépből rég várt leletem. Validáltan. 
Nem úgy, mint megelőző vizsgálatkor egy titokzatos eszköz: matató kezek, fürkész 
kamerák már bennem, ám a szövetmintát kiemelni hivatott szerszám („Komámasz-
szony, hol az olló?”) kiderült, éppen egy másik osztályon pihen, ráadásul nem is 
sterilen. Még jó, hogy nem rajtam (bennem) keresték. De a beteg ne ríjjon, egy hét 
múlva jöjjön, de előtte egy napig felkészülve, étlen-szomjan, próbajáratva, randevú 
a vizsgálóasztalon, a megadott időpontnál mindig három órával később, akár egy 
elrontott illegális találkozón, de legalább eszközhiánytalanul. 

Padlógáz, nyomás, boxbajhozóim, előre a csatornában, a szélcsatornában, bél-
csatornában, csatornatöltelék nem akadály, nagytakarítást végeztünk az előző nap, 
huszonnégy órán át tisztítottuk, az időmérő futamon öt másodperc alatt értem el a 
tisztítóhelyet, még a teljes csatornacsőd előtt, s ezt az eredményt – nem ámítás – 
órákon át hoztam, másodpercre pontosan, csinálja utánam, aki nem hiszi, taposs 
bele hát, belém, királyi késes, ne kíméld a technikát, mert hogy engem ne, az csak 
természetes, a gép meg kezes állat, arra szolgál, hogy az embert gyötörje, ha ez az 
ára a gyógyulásnak, a nem kért mámorból való visszatérésnek, amikor virágkoszo-
rúkat dobálnak rokonok és hívek, szóvirágokat, pacsuliillatúakat, ingyen vannak, a 
jószándék kaszálta őket, a hősnek, nekem jár a lelkes éljenzés, meg a titkolt öröm, 
hogy nem rajtuk gázolt végig a kór meg az újraszerelő csapat, hanem a szívós ba-
ráton, ismerősön, rokonon, megúsztam megint (?) pár évig, végig (???), hát a vé-
gemig biztosan, mert az egyszer csak eljön, bár az élet egy nagy megúszóverseny, 
rövid- és hosszúpályás, nehogy már számítson az a pár méter, ha arról van szó, 
partot érünk-e, a lényeg a benyúlás, fröccsenjen a klóros víz, bele a kaján pofákba, 
hogy megint legyőztük a fenekedő ármányt, a sors kezét, betartó lábát (hogy ne vi-
seljen sípcsontvédőt, ha egyszer szembetalálkoznánk!), persze, ezt most az ajzott-
ság diktálja, amikor az ember úgy sajnálja magát, mintha a saját gyermeke lenne, 
ha már az anyjáé nem lehet, kiöregedett belőle, jobb is, ha szegény nem tud róla, 
hogy utólag mik esnek meg a szülöttjével, aki így legalább csak magát vigasztalja, a 
beste lelke, a jobbik énjét, mert ilyenkorra mindig megjavulunk, fogadkozunk, 
hogy soha többé, egy pohárral, egy szállal, egy felesleges dugattyúütemmel sem 
többet, mint amennyi a kiegyensúlyozott működésünkhöz szükségeltetik, a legop-
timálisabb üzemmódra beállva az élet nekünk kimért hátralevőjéig, ha van hátra és 
előre, de legyen, édes istenem, legyen még egy picike, hogy elbúcsúzzunk a drága 
arctól, a kéztől, mely finom erezésével a mi vigaszunkra mozdul (nem mozdul?), 
de hát az élet már csak ilyen (még ilyenebb!), az árnyék és a fény együttes játéka 
(kik is írták meg ezt ezerszer?), de most árnyékok vetülnek ránk, jöjj hát, fény, ref-
lektor bekapcs, de ne a pofámba, drága gyermekem, asszisztensem, mert úgy bele-
csípek a dagadó fehér nadrágba, mint a méhecske, fullánkszakadásig, bár jó lenne 
előtte rebbenve virágról virágra, gyűjtve a nektárt, betárazva a kaptárt, betartva a 
naptárt, bár mintha kezdeném elveszíteni ittlétemet, elmém szivattyúzza a semmit, 
hol is a mit, a tündöklő arcjátékok közt, szétcsúsznak, fölöttem ollóznak, hangtalan, 
pá, aranyaim, feltárva, takaratlanul feltárva, eltakarítatlan, csak nem vakon veze-
tek, ebből csak durranás lehet, boxhajcsárkáim, fröcsögni fog itt minden, nem te-
hetek róla, az én saram a ti saratok, én szóltam időben, de nem figyeltetek, megjó-
soltam, mindig, de nem ügyeltetek, bár még így is jól jártam az ókoriakhoz képest, 
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engem életben hagytok, ott meg leöldösték a rossz hír hozóit, pedig azért jöven-
döltem, hogy elkerüljétek a bajt, hát magatokra vessetek…  

Száguldás a csatornában, egyedül a csatornában, egyedül a száguldással, zaka-
toló álomláz, nyomomban zöldruhás üldözők, nem kétséges, hogy beérnek, nem 
kétséges a gyötrelem, jöhettek egyenzubbonyosok, túlélem a halálomat, elsiklom 
előle, mint egy csatornanyíl, -nyilallás, csatornanyúl, szőre feláll, elsimul, kicsúszik 
a kezük közül, siklórepülésben kanyart vesz, bedől, kidől, elszakad a zubbony-
zöldektől, csak a fájdalomtól nem bír elügyeskedni, besüvít az alagútba, beszívja, 
mint egy nyelőcső-kígyóbendő, sáriszap, nyögvenyelő gyomorhánytorgás, hagy-
jatok, hagyjatok, semmi kívánság, uram, csak egy kis békesség, jó leszek, ígérem, jó 
gyerek leszek, mint évtizedek óta még soha, még büntetés is jöhet, csak ezt a kínt 
vedd le rólam, belőlem, ezt a megalázó jármot, igát, gyakorolni fogom az igét, nem 
csupán a leckét ismételni, megbántam már a sok engedetlenséget, kezes jószágod 
leszek, ez nem ígérgetés, nem próbállak kicselezni, újratanulom az imát, amiben 
lám, most is elakadok, eltűnik a gyerekkori szó, mint egy ürgelyukban, behúzta az 
apaürge, éles fogával belekapott, nem engedi vissza hozzám, pedig nyelvemen az 
elillant hangsor, amitől gördülne a mondat, de mint kiakadt szerkezet, most 
ugyanott kerreg, pörög, ismétli csonka önmagát. Ó, Legnagyobb Gyógyító, ha 
akarnád, elronthatnád a világ egyensúlyát is, bár meglehet, már el is romlott, mit 
tudhatunk mi róla ebben a légbuboréksátorban, mi nekünk adatott, a mindenség 
szódavízgyöngyözéseként, míg szállunk az ég felé a semmi óceánjában, s hisszük: 
halálunk a világvég, pedig csak annyi, mint a félrenyelés, amíg a rokonság kikö-
högi magát, a mindenség rá se hederít, miért is hederítene bármire is, mi része. 

Hajolj fölém, Legfőbb Bíró, Végítélet Ura, Mindenekfölöttim, leintőm a célegye-
nesben, fénnyel fejfedős úr, élők és holtak királya, reflektorok varázslója, szerveim 
rendezője, infúzióim vezérlője, ki izzó lámpákkal teli trónuson ülsz, melletted né-
ma angyalok kara, zöld overállban, szorosan záródó fehér köpenyekben, csontarcú 
népség, mely szavak nélkül is érti egymást, de ki ért meg engem, földi fetrengőt, 
legalább a könyörgő szemeimet, hánytorgó beleimet, szűkölő idegeimet, nem kérek 
sokat, csak egy kis simogatást, nem csupán a műtőasztalét, vaságyét, s tépjétek le 
rólam a belém harapó fém-elektromos-kábelrángó murénákat, hogy mi az a 
muréna, hát a mélytenger ádáz pofájú szörnye, mely sziklahasadékból tör ki, az 
álom, a hánytorgó képzelet mélyvizében ringó palackos búvár húsára áhítozva, le-
gyen szerencsétek hozzá, bár nem kívánom, de remélem, mert akkor nagyobb haj-
landósággal néznétek kürtő szemetekkel a kezetek alatt rángót. Szóval, fénnyel jő 
az eljövendő, a Fehér Arcú Megváltó, ki visszapofoz a csatornazúgásos alvilágból a 
felvilágba, de most még a félvilágban, fölöttem lisztarcúak, aggodalmas nagyké-
pűek, azt hiszik, ők szültek újra, holott szülni csak egyszer lehet és szabad, már-
mint egy embert csak egyszer, a többi csak szánalmas kísérlet a jótéteményre, bár 
beavatottak azt mondják, az újjászületés felér egy extázissal. Szép jóreggelt, napot, 
éjszakát fehér arcú varázsló, ki fölöttem trónolsz, bár kinevezésedhez nem sok kö-
zöm volt, mondhatnám semmi, zsugorított nulla, s a követési távolságot nem tar-
tottad be, sőt, belém vágtál. Cél – egyenes, vég – egyenes. 

„Kiszállok! Szálljanak ki belőlem!” Kitolnak egy kocsin, négykerekű háromke-
rekű az istenadta, a negyedik kereke csorba, ettől rúg, le akar vetni magáról, folyo-
sói rodeó. A nővérke nem is bír vele, ott hagy a kanyarban, mi az, nem lesz kerék-
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csere, pedig én nem így akartam üdvözölni közönségemet, félig letakartan, dicső-
ségben s nem szánalomban, durrogok a kanyarban, a fél folyosó engem néz, ne in-
halált adj, istenem, ne inhalált adj énnekem, búcsúzóul még tamponálnék, mielőtt 
még talpon állnék. A takarítónő elhalad mellettem – „Hogy a kezük törne le!” fohá-
sza a szemetelőknek szól, de szemetes edényt nem tesz le nekik –, kocsijáról kilocs-
csan a felmosólé, csúszkálnak a nyomába lépők, lesz utánpótlásuk a balesetieknek. 
Két emelet közt megtérek, a beteghordó misszionárius szeretetre int, kétszer akar 
leejteni, de egyszer sem sikerül neki. Az én vallásom a szabadság, a szabad orvos-
választás és az orvosilag szabad választás. Mi az, hogy az ágyamban, a beígért 
ágyamban valaki fekszik, s hogy máshova helyeznek, jó, hogy nem kell puszit adni 
a nyitott szemmel alvónak. Nem, nővérke, éppen csak annyira tetszik viccesnek 
lennem, amennyire a sebhegedés megengedi, semmivel sem többel, mert amivel 
több, az már veszélyezteti a rehabot, s azt már a kezelőorvosok nyugalmának ve-
szélyeztetése miatt sem kockáztatnám meg, mert ugyebár más az öngyógyítás és 
más az önpusztítás, miként annak hatalmas szakirodalma van, tehát ezt az elhara-
pott mosolyt még engedélyezem magácskának, de többet egy hajszállal sem, az 
már a trezoromba kerül, majd legközelebb elsütjük, talán a kontroll napján, a főor-
vosi vizit után öt perccel, egy minutummal sem hamarább, hogy megpróbáljam 
jegyzőkönyvileg és puritánul számba venni a történteket. 

A versenyzőnek nem az a feladata, hogy győzzön, csupáncsak hogy életben ma-
radjon, a győzelem kikényszerítése a boxfelelős dolga. Ha nem sikerülne, az már a 
felsőbb hatalmak számlájára íratik. Fölöttük nem állnak földi döntőbírák, így kárté-
rítés is csak a másik életünkben várható. (Megint összecsúsztam volna azzal a má-
sikkal?) Bár abban a másik létben meg minek, az maga a kárpótlás. Úgy látszik, re-
zisztens törzs tagja vagyok, talán még törzsfőnök is, ki levelet intéz a betegjogi 
képviselőhöz, akit földi halandó még nem látott, akárcsak a kvantumokat. Kvan-
tum… Punktum… 

De azért legközelebb kéretik a furcsán elvékonyodott tárcámat szorítókötéssel a 
vénámra erősíteni, jól jöhet az még az égi csarnokban a végső várakozáskor, ha 
megkívánnék valamit a büfé makacs automatájából, csak előtte, még itt lent, ne fe-
lejtsek el aprót is váltani… 
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ONAGY ZOLTÁN 

Énekek éneke 
(63-67.) 

63. Irigyen és rosszkedvűen 
 
A mesterek összeszokott kis csapat. Mire a férfi egyet pislant, leszedik a problémás 
kémény körül a cserepet, két pallót összekapcsozva lecsúszdázzák a kukába. Öt 
perc. Ugyanazon a csúszdán húzzák fel az új cserepeket. Öt perc. Ámulva nézi, 
hallja a füttyöt, fentről a kettős választ, jövök, kész, indulhat a következő. Nincs lé-
legzetvételnyi szünet a munkafázisok közt. Ami volna, kitöltik. Ha mégis maradna, 
belép a másik mellé, igazít az elmozdulni készülő támgerendán, és vissza a saját 
feladathoz éppen időben, éppen a legjobb ritmusban. 

Közben egyikük maltert kever, arra is jut ideje. A harmadik mester a peremen 
egyensúlyoz, kampós végű borjúkötélen húzogatja föl a horpadt vödörbe pakolt 
téglát, egyebet. Mire kettőt pislant, az új kémény áll, a régi a szemétbe került, a re-
pedt tetőcserepeket pótolják.  

Mindezt olyan összehangoltan és természetesen, mintha a világ rendje volna öt 
méter magasan kormos téglákkal egyensúlyozni. Fáradtan nézi, és arra gondol, ért-
e ő valamihez ezen a rohadt világon annyira, hogy amikor valaki munka közben 
nézi, irigyelje a tudást, a szakértelmet. Nem, gondolja, semmit nem tudok így. 
Semmihez nem értek annyira, hogy menetben meg ne kelljen állnom, gondolkodni 
a következő lépésen.    

Bánatában alszik egy jelentőset. Koradélutáni, októbervégi tompa fény, a nap 
lassan halad a Börzsöny felé a vékony felhők mögött. Nemrég fejezte be az ebédet, 
ami elnyomja, a hajnal fél hatig tartó Réka-látogatás fölemésztette minden erejét. Je-
lentősebbet aludna, ha nem riasztja a telefon. 

 
 

64. Csendben haza 
 

– Engem soha, csak a libádat hívogatod? – reccsen rá a nő. 
– Most keltettél, ebben a pillanatban ébredtem.  
– Ne hazudj, foglalt voltál, kétszer tíz percen belül. 
– A csörgésre ébredtem, mondom. 
– Az nem lehet, mással beszél, hívjam később, mondta a géphang. 
– Az ég áldjon meg, nem vagyok telefonos szakember, annyit tudok, aludtam, a 

csörgésre ébredtem. 
– Akkor nem a libát hívtad. 
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– Nem hívtam senkit, őt meg nem is tudnám, mert percenként ezer forint fölött 
csúcsidőben, a kártyán meg már nincs ezer forint. 

Szünet. Mindketten ugyanarra a nőre gondolnak. A férfi arra gondol, milyen 
undorító, ahogy kiejti a száján a libát. A nő arra, vicsorogjon csak, szokja, hogy 
mennyire gyűlölöm a szemét kis ribancot. 

– Mélt se írtál – mondja a nő. 
– Nem tudtam reggel felmenni, mintha csak egy napra kaptam volna a kulcsot. 

Próbáltam, nem sikerült. 
– Akkor mással se levelezgetsz. 
– Nincs netem. Galambpostám sincs. 
– Nem is sms-elsz? 
– Nem. Most ébredtem. 
Szünet. A férfi az órára néz, megállapítja, még nincs fél hat, nincs tizenkét órája, 

hogy hazaautózott a nő, mi a francot akar, ki kell bírnia fél napot, mert otthon se 
hívogathat orrba-szájba, amikor úri kedve úgy tartja. 

– A barátom vagy? – kérdezi a nő. 
– Nem. 
– Mi az, hogy nem vagy a barátom? 
– Estig a barátod voltam, most a szeretőd vagyok. Csoje? 
– Ha a szeretőm vagy, és bajba kerülnék, nem segítenél rajtam barátként? 
– Nem mindegy, ha segítenék? 
– Nem. Egyáltalán nem mindegy. Az ember a szeretőjét bevágja a latrinába, ha 

lejár az ideje. 
– Honnan veszel ekkora hülyeséget? 
– Ismerek egy embert, aki bevágta a szeretőjét a latrinába. 
– Mert? 
– Mert fölszarvazta. 
– Akkor talán kitüntetést érdemelne a szerető? 
– Minden helyzet más és más... 
– Van helyzet, amikor kitüntetik érte? 
– A dolog latrina-kezelése nem axióma – mondja a nő. 
– Nem axióma, evidencia. De feltétel, hogy gyorsan kell cselekedni, amíg van ér-

telme. 
– Megfontoltan is lehet, nem? 
Szünet. Nem hagyja abba, nem és nem, gondolja a férfi. Belevesszük az új szer-

ződésbe, hogy én a férjét nem emlegetem, ő pedig a helyettesítő nőt. 

– Álljunk meg egy pillanatra... Miről beszélünk? – kérdezi a férfi. 
– Arról, hogy barátom vagy-e. 
– Nem, te megint libázol, pedig megegyeztünk. 
– Tudni szeretném, mi volt, miért, hogyan. 
– Megegyeztünk, hogy majd elmondom, ha lesz mit. 
– De ha nem a szeretőd, akkor most micsoda? 
– A liba? 
– Igen, a liba. Barátod? 
– Nem. 
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– Én a barátod vagyok? 
– Soha nem voltunk barátok, miféle nyakatekert kiindulási pont? Az ember nem 

csináltat gyereket a barátjával. Te se gondolhatod, hogy valaha barátok voltunk. 
– Nem lehetne egyszerre a kettő? Szerelemmel gondolni a barátra? 
– Nem. Legyen elég. Nyughass. 
– Ha a libára nem gondolsz barátsággal, akkor rám hogyan gondoltál, amíg a li-

ba megvolt? 
– Nem gondolok semmit. Amíg nem iszom egy kávét, túl bonyolult ez nekem. 
Szünet. Jó volna némi nyugalom, gondolja a férfi. Ezt így nem sokáig lehet, va-

lamiképpen a tudomására kell hoznom. Az is igaz, persze, rendeznünk kell a két és 
fél év számláit, mert potyognak minden monitorból, minden postaboxból. 

– Azonnal lemerülök. Nincs velem a töltő – mondja a férfi, hogy végre befejez-
zék. 

– Add meg anyád vonalas számát. 
– Minek? 
– Hogy tudjam. 
– Csiha... 
– Megkérdem a tudakozót. 
– Na. Szerintem pihenj, aludj, amíg egyedül vagy, fuss egy kört, főzz valami fi-

nomat, nézd a tévét, én intézem, amit kell, ma húzok haza. Nem akarok itt aludni. 
Szünet. 

– Miattam? – kérdi a nő. 
– Miattad is. 
– Mert? 
– Nem mondom meg. 
– El akarod felejteni, hogy ott jártam?  
– Nem akarom elfelejteni. 
– Jó volt? 
– Tudod, nem?  
– Hát akkor? 
– A dolgom elvégeztem, nincs netem, mennék haza a munkába. 
Szünet. 

– Hallom a hazugságot a válaszban – mondja a nő. 
– Nem hazudok. 
– Úgy érzed, megcsaltad a libát. Velem.  
– Nem. Nem jut eszembe, csak amikor emlegeted. 
– Megint hazudsz.  
– Nem jut eszembe, csak ha emlegeted. Mindketten jobban járnánk, ha nem ten-

néd. 
– Megcsaltad velem? Így érzed? 
– Fáradt vagyok, nem érzek semmit. 
– Mind a ketten csaltatok, egy-egy, most mi lesz. Ez a kérdés? 
– Nem ez a kérdés.  
– Hanem? 
– Nem csaltam, visszataláltam. Csak éppen azt nem tudom, hová. 
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– Minek mindent tudni? 
– Ez az. Megyek csendben haza. Aztán megrágjuk, hogyan tovább. Most leme-

rülök... 
Katt. 

 
 
65. A repülő elszállt  

 
– Elég lesz nyolcadikán a pénz? Nem hiányzik? – kérdi mélben a nőt. 
– Persze. Ma hetedike van. Ez azt jelenti, amit jelent? 
– Azt. 
– Vége? 
– Éjfélkor. 
– Ahogy megbeszélted magaddal? 
– Ahogy megtárgyaltam magammal. 
– Jövök telefonon. 
Szünet. 
– Jól vagy? – kérdi a nő. 
– Minden nappal jobban. 
– Elmondod egyszer, mi volt ebben ilyen szörnyű? 
– Ha tudom majd, igen.  
– Ne viccelj. Most is tudod. 
– Talán. De nem könnyű elhinni... 
– Hogy átbasztak? 
– Ja. Hogy így. Szart a palánkon. 
– Mindennapos történet, erre gondolj. 
– Gondoljon erre, akivel mindennapos történet.  
Szünet. 

– Miért éppen ez a nap a határidő? 
– Nem a nap, a hét. 
– De miért éppen? 
– A tizedik hét. Ha valami tíz hét alatt nem dől el, soha nem dől el. El kell dön-

teni. 
– Ezt értem. Tudom. De miért pont nyolcadika? 
– Éjfélig meg kell rendelni a repülőjegyet, ha csütörtökön utazni akarsz. 
– És te csütörtökön utazni akarsz? 
– Ma éjfélig akarok. Éjfél után nem akarok. 
Szünet. 
– Ez szomorú – mondja a nő.  
– A tények szomorú dolgok. Nem mondom, ha nem kérdezed. Sajnálom. Több-

ször figyelmeztettelek, ne beszéljünk róla. 
– Anyádnál is repülni akartál? 
– Igen. 
– És én, az isten verjen meg, én mire vagyok? 
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– Más vagy. Kerek egész. Érinthetetlen. Egy csoda. Ha rád gondolok, kisüt a 
nap. Melletted semmi dolgom. Csak az örömök, a gyönyörök. Ha odabújok hoz-
zád, nem akarok semmi mást. Se fölkelni, se gondolkodni, nem akarok csinálni 
semmit, csak ott lenni leállt aggyal, álló öreggel. Ő pedig egy félkész picsa, feladat, 
munka, igyekezet, tervek. Elfújja a szél nélkülem. Vége van. 

– Ezt ő másképpen tudja. 
– Úgy tűnik.  
Szünet. 
– Akkor reggel? 
– Akkor reggel. 
– Várlak. Szeretlek, te disznó. Még azt is szeretem benned, te disznó, hogy nem 

hazudsz. Meg azt is, csak azt kicsivel jobban, hogy tökéletesnek látsz, hogy kisüt a 
nap, a libát meg félkész picsának. 

Éjfél. 
– Mi van? – kérdi a nő. 
– Hogyhogy még mindig ébren, már éjfél van? 
– Mi van, ne cicázz! 
– Eldőlt. Kész. Vége. 
– Nnna. Akkor aludjunk. Akkor reggel? 
– Akkor reggel... 
Katt. 
 
 

66. Bevezető e-mail 
 
Nem hívlak, nehogy baj legyen. Nehogy én legyek az oka, ha nem tudnál reggel jönni. 

Csak elmondok valamit.  
Ezt a telefont azóta használom, amióta ismerlek. Veled beszéltem, sms-eztem legtöbbet 

rajta. Egy regényt írtunk össze legalább. Kár, hogy nem másoltam ki, a bánatban olvashat-
tam volna regényünk egy-egy fejezetét. Most, miután éjfélkor hívtalak, megnyugodtam. Le-
raktam az asztal sarkára, ahol a helye. Kinéztem a konyhába, a hűtőládába, mit főzzek neked 
holnap. Mi legyen a reggeli, mi az ebéd. Ott szöszögtem, örülgettem, hogy milyen hosszú 
éjszaka lesz, és milyen rövid, ha reggelre itt vagy, amikor brekken a telefon. Hallom porszí-
vózás közben is. Udvarról is hallom. A metróban is hallom. Amikor nagyon várok valamire, 
ötször megnézem, hátha mégsem, pedig tudom, hallom, álomból is hallom. 

Volt idő, amikor minden jelzésre végigfutott hátamon a hideg, hátha te írtál. Az elmúlt 
két évben is, amikor pedig soha nem. Sokszor órákon át nem néztem meg, mert addig bízhat-
tam benne, hátha váratlanul te vagy. De egyszer aztán mégis, és a csalódás, minél tovább 
vártam, annál nagyobb volt. Arra a bizonyos sms-re egy évig vártam. Minden nap. Csak 
mondom, hogy tudd.  

Most meg, most a konyhában, ahogy kotorásztam a fagyos cuccok között, kitaláljam, mit 
ennél szívesen, éppen beszéltünk, éppen elmúlt éjfél, éppen nyugodt vagyok, mert tudom, 
hogy akkor reggel, mert rögtön itt a reggel, vele te is itt leszel két év után, két borzasztó 
hosszú év, három hónap után. Hármat brekken, hármat rezeg. Nem érdekel, mondom nyakig 
a hidegben, senki ne írjon, senkire nem vagyok kíváncsi, senkinek nem válaszolok, mindenki 
húzzon el, én most egy napra megszüntetem a világot magam körül. Olyan régen várom, 
hogy megszüntessem. 
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Nem megyek be, nem nézem meg, minek. Kiválasztok egy húst, berakom a mosogatóba, 
hogy reggelre kiolvadjon. Aztán fürödni. Látom a nagy fürdőszobai tükörben, látom, mi tör-
tént harmincadikán, hogy a testem tele feszültséggel, várakozással, vággyal, kiábrándult-
sággal is, hogy csak megmutattad neki a jót, aztán elvetted megint egy hétre. Gyors zuhany, 
benézek a gyerekre, alszik, mint a bunda, be az ágyba, hogy már „csak egyet alszunk”, előtte 
odapislantottam a telefonra, látom „üzenete érkezett”. A feladó te vagy.  

Jaj, mondom, csak nem valami közbejött, csak nem az történt, hogy nem jöhetsz reggel. 
Kinyitom. Egyetlen betű. H. Ami másnak kórház, Hungária, az nekem „hiányzol”.  

Ülök a gépben, bőgök, akár a kamaszlányok, az egyetlen embernek, az egyetlen emberért, 
aki utálja, ha bőgök. Másnak meg nem szoktam, még dühömben se. Más nem érdekel.  

Történjen valami, kérlek, mert ez több már, nem bírom sokáig.  
R 

 
 
67. Névnap előtt 

 
– Hallgatlak, éppen elaludtam – mondja álmosan a nő a telefonba. – Csak nem 

reggel van, itt állsz a kapuban? 
– Nincs reggel, éjfél múlt. 
– Akkor mi van? 
– Ne írj nekem ilyeneket, mint ez a mél, ne mondj semmi olyat, ami miatt megint 

csak szégyenkezhetek. 
– Nem azért írtam, hogy szégyenkezz, hanem azért, tudd, így is gondol rád va-

laki. 
– Írd meg, aztán tedd föl a tárlóba. De én... 
– Mindig csak én, én, én! 
– Szóval, nem akarom olvasni, nem akarok úgy nézni a telefonodra, hogy az jus-

son eszembe róla is, szemét voltam, pedig nem, csak úgy alakult, úgy látszott meg-
oldhatónak, ésszerűnek. 

– Nem szemeteztelek. Nem akartalak. De egyszerre annyi minden eszembe jut, 
hogy szelektálni sem tudok köztük. Ha tiltakozom, ha néha rosszul is esik, nem a 
két év három hónap jön ki győztesen, hanem a kétszer hat hónap. Na és anyád nap-
ja. A bajnok. 

– Akkor maradjunk ebben. Írjuk le a két évet. 
– Két és fél. 
– A két és felet. Írjuk le.  
Szünet. Két év, három hónap és egy kicsi. 
– Persze. Te könnyen leírod... – mondja a nő. 
– Nem írom le könnyen, szó nincs erről. 
– Nálam mégis könnyebben. Te mentél el, veled történt, ami történt, a te életed 

volt tele minden jóval, úttal, kirándulással, idegen pinával, én addig itt ültem a fi-
addal a polcon lefagyasztva, hogy majd elővegyél. Ahogy elővettél, amikor újra 
kellettem. 

– Ez túl durva. 
– Annyira nem durva, mint megélni. 
– Az élet durva. Nincs aranyba vésve senki, semmi. Nem tudhatni, mi lesz hol-

nap. 
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– Ne mondd ezt. Csak egyre vagyok képes gondolni, ha ezt mondod.  
– Arra ne gondolj, amire. 
– Liba. 
– Úgy van. Arra ne. Ott az a különleges eset fordul elő, hogy tudom, mi történik 

holnap. 
– Szabad érdeklődnöm? 
– Szabad. 
– Akkor illő alázattal érdeklődöm, mi történik holnap? 
– Te történsz. Ma is te történsz, ma már holnap van, és holnap is te történsz, 

mert holnapután lesz holnap. Elmúlt éjfél. 
– Hiszek neked. Illetve hinni akarok. 
– Akkor ennyit. Ebben megegyeztünk. 
Szünet. 
– Mit vigyek névnapodra? Minek örülnél? – kérdezi a férfi. 
– Nem kell semmi. Ha nagyon akarsz valamit, intézd el, hogy tizedikén veled 

ébredjek, kész. Tavaly augusztusban, születésnapom előtt éppen ezt kérdezte 
apám, minek örülnék. Azt kértem, intézze el, hogy tizenkilencedikén veled ébred-
jek. Nevetett, hogy ennyi női ostobaságból három fiú kijött volna, de intézett vala-
mit, rád keresett, mert másnap telefonált, hogy válasszak mást, ha tudok, te valahol 
a hegyek közt kóborolsz. Pontosan azt mondta, hogy válassz elérhető férfit, te buta 
nagylány, őt hozom, de Király elérhetetlen.  

– Remek. 
– Tehát azt kérem, próbáld összehozni, hogy tizedikén velem ébredj. És akkor 

minden el van felejtve, meg van bocsátva. Ma nyolcadika, holnap kilenc, maradsz, 
itt alszol, együtt ébredünk a névnapon.  

– Nem lesz több liba? 
– Nem. Talán nem. 
– Mi a garancia? 
– Nincs garancia. 
– Rendben. Megpróbálom. 
– Megpróbálod a két napot? 
– Igen. 
Szünet.  
– Jó éjt akkor. Jó éjt neked. Mocorog a gyerek – halkít a nő.  
– Jó éjt. 
– Akkor reggeltől két napunk van? 
– Reggeltől két nap. Ha Isten is úgy akarja – mondja a férfi. 
– Isten úgy akarja. Ha nem akarja, kapja be. 
– Hogy beszélsz? Isten itt nem kapott kártyát, Maráé a leosztás. 
– Jó, hogy figyelmeztetsz. 
– Kényszerűség. Tudnunk kell, merre hány méter. 
– Na persze. Merre hány méter éter. 
Katt. 
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VASS NORBERT 

Hátra, le, kisütés 

Kicsengettek. Tapétával kötött tankönyveimet Lakers logós, lila Budmil hátizsá-
komba gyűrtem. El nem fogyasztott citromos teámat meg – valami zsigeri prakti-
kusság okán – a különálló zsebbe pakoltam, ahol az elfogyasztott tízóraim okozta 
űr tátongott. Így, ha a nagy sietségben el is mulasztottam volna az üvegre csavarni 
a kupakját, csupán a nyugati parti alakulat arannyal hímzett címere látta volna ká-
rát óvatlanságomnak. A társadalomban elfoglalt helyem legfontosabb – és a diák-
igazolványomon kívül egyetlen – iratát, az üzenő füzetemet azonban nem fenye-
gette az elázás.  

Nevezett, szüleim és tanítóim között létesült papír alapú forródrót ugyanis az 
iskolatáska felső, elcipzározható részében volt. Épp egy jó nedvszívó tankönyvré-
tegnyire a teától. Mindezt persze akkor és ott nem gondoltam végig. Helyette az 
üzenő közvetlen közelében pihenő, műbőrből készült, zsebpénztől duzzadó, beige-
barnás pénztárcám járt az eszemben. Száz közül is felismertem volna, hisz egy 
Slavia 630-as légpuskából kilőtt, eltévedt lövedék szaggatta meg. Céllövöldés volt. 
Unikális formája miatt egy bélyeggyűjtő bolondult volna érte. A tartalma engem 
momentán jobban érdekelt. Igen, a pénz egyben volt. Hála az áldozatos mignon-
böjtnek, újból összegyűlt az 576 Kbyte magazin ára. És ezért volt fantasztikus érzés, 
hogy végre kicsengettek. 

Kompjúterünk ugyan nem volt, ám cimboráimmal együtt fontosnak éreztem, 
hogy hónapról hónapra értesüljek a legújabb fejlesztésű számítógépes játékokról. 
És az „öthetvenhat” – mi, vásárlók csak így neveztük – pontosan ezt kínálta. Fél-
száznál is több színes, csillogó papírra nyomott oldalon. De nemcsak tájékoztatott, 
hanem kanonizált is. „Ennek a szimulátornak 91 %-os az irányíthatósága” – idéztük el-
képedve. „Annak a repülősnek meg csak 65 %-os a grafikája” – hüledeztünk, noha en-
nek nyilvánvalóan nem volt semmi értelme. Számunkra meg aztán pláne, akik ki-
zárólag annyit láttunk a játékokból, amennyit a jótékony szerkesztő – éppen a ma-
gunkfajta kedvéért – a szöveg mellé képek gyanánt betördelt. Képzeletben viszont 
könyörtelenül irtottuk az ellent. Megjártunk minden ütközetet Trójától Pearl Har-
borig, Monzában pezsgőt locsoltunk a pixeles közönségre, a prérin vasútvonalat 
építettünk, a világűrben fel-alá repkedtünk. És ez így volt szép. A szemünk nem 
romlott a monitortól, a fantáziánk viszont napról napra javult. S az újságban közölt 
titkos kódoknak hála, egy tökös főellenséget, vagy akár egy egész nemszeretem 
küldetést is lecsalhattunk, képzeletben. Sőt, az sem volt ritka, hogy életerőnket, 
üzemanyagunkat, lőszerünket fogytán érezvén hangosan kimondtunk egy betű- 
vagy számsort, hogy aztán a többiek elismerő biccentésére minden egyenesbe jöj-
jék. Bravúr úgy geeknek lenni, ha csak hírből ismered az ’ON’-gombot, nekünk ta-
lán mégis sikerült.  
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Játékokat testközelből akkoriban csak úszóversenyek alkalmával, a szottyadt 
pogácsával és vizes műanyag székekkel felszerelt büfékben láttunk. Játékgép for-
mátumban. Az üzemeltetők a kötelező flipper mellé rendszerint egy verekedős 
szimulátort állítottak. Szinte retinánkba égett a vérvörösen villogó ’insert coin(s)’ 
felirat, amit a legvadabb mozdulatokból összevágott demo kísért. És mi be is dob-
tuk az érmét. Ám gyakorlatlanok lévén jókora verést kaptunk a mesterséges intelli-
gencia mozgatta harcosoktól.  

A kezdet kezdetén jó volt nekünk a Streetfighter is, de rá kellett jönnünk, hogy 
azért a Mortal Kombat az igazi. Sötétebb felhők, szigorúbb tekintetek és a kivégzé-
sek. Szóval a „Mortál”. És a Mortálhoz fűződött az öthetvenhat legnagyobb dobása 
is. Az újság mellékleteként fakultpiros, félbehajtott cheatfüzet jelent meg. A Mortál 
második részének kivégzéseit tartalmazta. Minden sora aranyat ért. Ezért az erek-
lyéért indultam hát akkor, mikor végre kicsengettek. Nem mondanám, hogy egy-
szerű volt a dolgom. Mindezt ugyanis jó előre beharangozták, ezért tartani lehetett 
attól, hogy hamar elkapkodják az újságokat. A sulihoz legközelebbi trafikkal ezért 
nem is próbálkoztam. Felesleges lett volna. Helyette egy távol eső bódéhoz siettem. 
Volt. Benne a kivégzés-kotta.  

Abban a hónapban szerintem ember nem akadt, aki módszeresen végiglapozta 
volna az újságot és eltűnődött a grafikák meg a kezelhetőség százalékosításán. Az 
olyan lett volna, mint a Disney alatt megkérdezni, hogy mi megy a másik csator-
nán. Abszurd. A Mortál mindent vitt. Attól fogva mindenhol velünk volt a karakte-
rek skiccelt másával díszített, speciális mozgások varázsigéit rejtő breviárium. Sza-
gos tollal kitépett füzetlapokra másoltuk a hermetikus tudást, a lányoknak szót sem 
szólva minderről. Úgysem értenék. Órák alatt papírzsebkendőkön csúsztattunk 
oda egymásnak egy-egy billentyűkombinációt, s mivel a smiley meg a lájkolás ak-
kor még ismeretlenek voltak, hát bólintással ismertük el a hibátlan repetíciót. Ez 
volt a mi kis Morse-ábécénk. Napok alatt bevágtuk Liu Kang biciklirúgásának, 
Raiden elektrosokkjának, Johnny Cage tökön ütésének kódját. Igen. Azt, amikor 
lemegy spárgába…  

A füzet az öltözőben is téma lett. Edzések alatt ugyanis elég idő volt fejben vere-
kedni. Ha a főellenséggel birkóztál, megszűnt a tréning monotóniája. Egy alka-
lommal aztán Janó bejelentette, hogy megvan nekik a játék. Csak így. Meghökken-
tünk. Arra gondoltunk, ez a fiú leússza velünk a penzumot, lezuhanyzik, megtö-
rölközik, felöltözik, hazamegy és bekapcsolja a gépet. És rajta van a Mortál 2. A já-
ték, amit mi naphosszat játszunk fejben, de igaziból talán egy kicsit jobb lehet. Té-
vedtünk.  

Janót digitális Kánaán vette körül. Volt például rádiós walkmanje, meg Game 
Boya is. Igaz, versenyek alkalmával mindig más játszott vele, mert szendvicset, tus-
fürdőt, csokoládét, Olympos üdítőt, vagy ezek tetszőleges kombinációját kínáltuk 
fel neki egy fertályórányi máriózásért. A kuncsorgókat Janó az erősorrend, az el-
lenszolgáltatás, meg a szimpátia koordinátáival megadható bonyolult grafikon 
alapján rangsorolta. A legkisebbeknél rendszerint lemerült az elem. Janónak 
Tupperware-műanyagba csomagták a szenyáit, míg én világ életemben alufóliás 
voltam. Janó mindig az aktuális Air Max modellt viselte, és módszeresen szét is 
rúgta pár hónap alatt. Innen tudtuk, hogy valójában nem is olyan jó csuka az. Most 
meg ez a Mortál. 
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Így hát mindenki Janó szülinapi buliját várta. Hideg számításból. Tudtuk jól, 
hogy ott, ha csak néhány percre is, de módunk nyílik kipróbálni a Mortált. És eljött 
végre. A Bburago-modell mellett szatyromban figyelt a cheat-füzet is. Mondtam, 
hogy azt nem ajándékban hoztam, csak úgy. A szendvicsen Zala felvágott, reszelt 
trappista, a tojáskarika közepén pirosarany-pötty. Árnyalata kísértetiesen hasonlí-
tott az újságban látott „Round 1. Fight!” feliratra. Úgyhogy az étel iránti lelkesedés 
ezúttal nem Éva néninek szólt. A számítógéphez a tortán, a gyertyafújáson, a kö-
lyökpezsgőn meg a kézmosáson át vezetett az út. Az egyenlet ismeretlenje Gábor 
volt, Janó testvérbátyja, a PC tulajdonosa. Kamaszos pökhendiségével nem egyszer 
hiúsította már meg, hogy mi, kicsik a géphez ülhessünk. Ám most mégiscsak az 
öccse születésnapja van – gondoltuk. És igazunk is lett. A monitor lassan melege-
dett, a rendszer mai fülnek elképzelhetetlen kattogások közepette állt fel. És Janó a 
DOS-ban határozott entert nyomott. Neki ez mindennapos rutinenter volt, szá-
munkra viszont az örökkévalóság élénk kék hátterű tornácán elsúgott bebocsátó 
ima.   

A leírás alapján jó előre elképzeltük, hogy milyen kezdőkép fogad majd. A játék 
gyártójának emblémáját is ismertük már. Ám a karakterválasztó ablaknál furcsa ér-
zés fogott el. Tényleg a Mortál 2-vel fogok játszani? Liu Kangot választottam. Ug-
rándoztam, kapkodtam, nyomkodtam én amit értem, de a tűzgolyó sehogysem jött 
össze. De nem csak nekem nem. Dani se tudott fagyasztani Sub-Zeroval, meg Tomi 
se szórta a villámokat Raidennel. Hiába mondtuk fel hibátlanul a speciális kombi-
nációkat, a küzdelem hevében újra és újra elvétettük őket. Ujjaink megbotlottak a 
billentyűkön. Amíg a nyilakat kerestük, az ellen jókora támadást vitt be avatárunk 
gyomorszájába. A monitortól távol könnyű volt szájalni, hogy hátra, le, kisütés. De 
a képernyővel szemben? Pedig hát miféle szülinap az, ahol még egy ócska teleport 
sem sikerül? Nemhogy egy kivégzés. Márpedig mi aztán nem a dobostortáért jöt-
tünk. Megkértük hát Janót, a Mortál avatott mesterét: mutasson be néhány klasszi-
kus mozdulatsort. Az ünnepelt kis kéretés után, jól látható fintorral helyet is foglalt 
a forgós székben.  

Persze egy kivégzést rendeltünk tőle. Azt, hogy hátra, le, kisütés. Azt, aminek 
hatására a győztes megroppantja ellenfele gerincét. Janóban benne volt a lezserség, 
a bizonyítási kényszer, meg a virtus is, hogy ezt aztán simán beviszi. Ilyenkor ga-
rantált a betli. – Hát jó, mindig azért nem sikerülhet – tárta szét karját. Mi megszep-
penve, megértően bólogattunk. Hogy is sikerülhetne minden alkalommal ez a bo-
nyolult billentyűsor, hátra – le – kisütés? Kortyoltunk a Zupból, markoltunk a 
chipsből és kértük, hogy tegyen még egy próbát! Na, akkor összejött. Rohadt bénán 
nézett ki. Én olyan 55%-ot adtam volna rá. A katarzis elmaradt. Ahogy harcosban a 
gerinc, úgy bennünk is eltört valami. Mi nem így képzeltük. Százfélén, de így nem. 
Leszegett fejjel mentem haza és mikor anyáék kérdezték, hogy milyen volt a szüli-
nap, csak megvontam a vállam. Aztán már sosem játszottunk fejben Mortált. Nem 
érte meg. 
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K U T A T Ó T E R Ü L E T  
 
 

HORVÁTH KORNÉLIA 

Turczi István költői nyelvéről 

 
„van aki a sorok között (in)formálódik” 
(Turczi István: Rohamosan fogy az Esti Hírlap)1 

 
 
„Hiszen egymás nélkül semmit sem ér a nyelv.” 

(Turczi István: Egymás nélkül semmit)2 
 
 
 
Dolgozatom címe kapcsán néhány előzetes megjegyzést, két metanyelvi és egy tar-
talmi reflexiót tennék. A költői terminust egy szerző egész irodalmi munkásságának 
jelölőjeként (is) szokás érteni, jelen írásban azonban a jelző szűkebb értelme szerint 
Turczi István verses lírai szövegeinek néhány nyelvi és textuális sajátosságát tárgya-
lom. Ebből következően a címbeli nyelv szót tág értelemben használom, beleértve a 
versek írott szövegi megjelenésére irányuló észrevételeket is. Vizsgálódásom elsőd-
leges tárgyául pedig, némileg talán meglepő módon az első, a Segédmúzsák fekete 
lakkcipőben című kötetet választottam, noha több ponton kitérek más kötetek meg-
határozó jellemzőire, s állást kívánok foglalni az életmű állomásai közötti össze-
függéseknek, a Turczi-költészet folytonosságának kérdésében is. 

S kezdem mindjárt ez utóbbival, hiszen az életmű kontinuitásának problémája a 
Turczi-líra kritikai recepciójának is szinte első helyen visszatérő kérdésfelvetése. A 
művészi pálya egységessége kapcsán Szepes Erika nem a költői nyelv jellemző sa-
játosságaira és esetleges változásaira, hanem a versekből kirajzolódó alkotói sze-
mélyiségtípus identitásának folytonosságára kérdez rá, s ezt a kereső aktivitásban 
jelöli meg: „Turczi nem önmagát keresi a világban, nincsenek önértékelési zavarai, 
hanem igyekszik felderíteni mindazokat a világokat, amelyek hozzájárultak sze-
mélyiségének kialakulásához – érzelmileg, gondolkodásmódban, műveltségben, vi-
lágnézetben. Keres – de nem önmagát keresi, hanem a személyiségét generáló erők 
kezdetét.”3 S bár a versbeli beszélőnek és a költő biográfiai személyének ilyetén 
szétválasztatlanságát problematikusnak találom, fontosnak tűnik, hogy Szepes ki-
emelt figyelmet szentel az első kötetnek, s abból építi fel az életmű értelmezői 
konstrukcióját. Másfelől Kabdebó Lóránt hatásos paradoxonával éppen a korai lí-
ranyelvtől való elfordulásban ragadja meg e költészet belső összefüggését: „Ha 
nem lett volna a beat és a rock költészet jelenléte Turczi István költői világának 
megépítése idején (az első három kötet alakításakor…), akkor nem lett volna mitől el-
szakadnia – kialakítva egy sajátos magyar poétikai és grammatikai szövegépít-
ményt, amelynek összefoglalásaként jelenhetett meg az összegző Hosszú versek éj-
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szakája kötet” (kiemelés tőlem, H. K.).4 Kabdebó az említett művek közötti szöveg-
szerű és stiláris kapcsolódás percepciójának lehetetlenségét is hangsúlyozza, más-
felől azonban – könyvének bevezetőjében – Turczi poézisének meghatározó voná-
sát a dialogikus és szintetizáló típusú versalakítás együttes működésében fedezi 
föl, s e kettőségben implicit módon mégis e költészet belső összefüggéseire, poéti-
kai orientációjának általános jellemzőjére világít rá. Vilcsek Béla mintegy harmadik 
álláspontot elfoglalva a lírai életmű kibontakozását a szerves továbbfejlődés folya-
mataként értékeli, ahol minden alkotói korszaknak sikerül tovább gazdagítania a 
pálya kezdetén kialakított egyéni verstípusait és versbeszédét.5 Végezetül a linea-
ritás és az „egységesség” meglétének kérdésére az olyan közvetett interpretációk, 
mint például Tarján Tamás 2004-es válogatása (Hívásra szól a csönd), mely a Segéd-
múzsákból tekintélyes számú darabot emel be a kötetbe, egyértelmű igennel vála-
szolnak.  

Úgy gondolom, az életmű egyik változatlan poétikai jellemzője abban a tenden-
ciában mutatkozik meg, amely a verset korábbi szövegek inskripciójaként, defor-
mációjaként és transzformációjaként működteti, s amelyik a textusok eme összjáté-
kából kíván létrehívni egy – a poligenetikus eredet okán – mindig másként szerve-
ződő szövegvilágot. Ez a poétikai elgondolás már az első kötetben is megtapasztal-
ható. Mindössze néhány példára utalnék: a Fallikus csönd nemcsak ajánlásában idézi 
Hajnóczyt, de szövegébe A Halál kilovagolt Perzsiából és a Jézus menyasszonya meg-
határozó szó-motívumait, illetve szövegdarabjait építi be, miközben az avantgarde 
típusú, a tipográfia vizuális lehetőségeit kihasználó szövegkép elrendezése a ma-
gyar költészettörténetből Szilágyi Domonkos textuális hálóit (különösen a Búcsú a 
trópusoktól verseit) eleveníti föl. Hasonló történik a Pilinszkynek ajánlott Partitúrá-
ban, míg a Barátság az én és a fák viszonyában Nemes Nagy Ágnes költészetét akti-
vizálja a befogadói emlékezetben. Az Égre nézek a Nagy László-i mágikus-mitikus 
nyelvű versvilág ráolvasásszerűségét idézi, az Új világ és a három Akvárium kísér-
tetiesen hívja elő az irodalmi tudatból Cortázar Axolotl-ját; A 22-es csapdája, noha 
címében Joseph Heller művére utal, szövegében Csicsikovot és a „holt lelkeket” 
nevesíti, míg például az Önző vers József Attila-intertextusok segítségével artikulál 
egy jellemzően Szabó Lőrinc-i tematikát. S bár a Segédmúzsákban meghatározóbb az 
egész kötet korpuszának, mint az egyes versszövegeknek a politextuális építkezése, 
a későbbi művekben markánsabban érvényesülő szövegpoétikai tendencia már itt 
világosan érzékelhető.6 

Az SMS 66 kortárs költőnek kötetben a kortárs lírai tradícióra való (a „kortárs tra-
díció” csak látszólag paradoxon) megszakítatlan „odahallgatás” mint alapvető köl-
tői magatartás már explicit, tematizált formában lesz a kötet mint kompozíció és 
mint szöveguniverzum döntő szervező erejévé. A 2007-es Áthalások címe pedig 
egyszerre megy vissza Szabó Lőrinc Vers és valóságára és Weöres Áthallások köte-
tére, mely utóbbi versei korábbi lírai hagyományvonalak és költők műveit, műfa-
jait, poétikai alakzatait aktivizálják. A Turczi-kötet címe e (minimálisan) kettős „át-
hallása” révén a szöveghagyományok és az egyes szövegek folytonos egymásra ré-
tegződésének, egymásra íródásának gondolatát explikálja, miközben a szójelentés 
detrakciós átalakításával a „hallott”, a hangzó szöveg későmodern felfogásától egy 
posztmodern típusú gesztussal az írott, a textusok felől szerveződő szöveg koncep-
tusa irányában mozdul el. A szinkopénak köszönhető egy betűnyi différance a szótő 
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megváltoztatásával ugyanakkor a szövegek ilyetén egymásra íródását a halál, a 
meghalás témájához is köti. E „halál” nem pusztán a megidézett költőkre vonatko-
zóan, tematikusan, hanem a versbeli beszélő „halálaként” is értendő, ami – a koráb-
ban megállapított posztmodern kötődés ellenében – a későmodernség poétikai 
alapállását látszik reaktiválni. Pilinszky szavai a költői „halálról” meggyőzően ér-
zékeltetik ezt a későmodern felfogást: „A költő »menet közben« valamiképpen 
mindig belehal, belebukik abba, amit csinál. »Amíg a mag meg nem hal…« Furcsa 
módon enélkül az átmeneti kudarc nélkül – amit írás közben az ember mindig vég-
legesnek érez – nincs autentikus »alkotás«. A halálnak bele kell épülnie a versbe, 
hogy a sorok életre kelhessenek.”7 A Találkozás egy amnéziás tetemmel című Turczi-
versben az irónia trópusa hasonló gondolatot szólaltat meg: „én vagyok hozzá [t.i. 
a halálhoz] a legközelebb, / így Ő most hozzám tartozik”. Turczinál azonban a Pi-
linszky-féle gondolat úgy módosul, hogy nála a költői (azaz a versbeli, a „szövegi”) 
én más költők szövegeibe „hal bele”, miközben verse, amelybe e lírai beszélő nyel-
vileg és textuálisan beíródik, más költők szövegeiből épül fel (a „más költők” meg-
nevezés a szerző saját korábbi verseire is érvényesíthető: ennek jó példája az SMS-
ek Nők és… elnevezésű szövege, amely az intratextuális kapcsolódást kettős 
autoreferenciális működés révén hozza létre, egyszerre alludálva az első kötet so-
kat idézett A nők és a költészet című versére, valamint az 1989-ben azonos címen 
megjelent, Jung Zseni aktfotóival megjelent kötetre).  

Az Áthalások versei szövegkompozíció és versforma tekintetében is a 
későmodernhez köthető technikákat érvényesítenek, s teszik ezt a címekben-alcí-
mekben megidézett költők beszédmódjától és jellemző szövegalkotó eljárásaitól 
függetlenül. Irodalomtörténeti aspektusból kérdés lehet, vajon a későmodernség 
zárt formáinak, letisztult nyelvének visszatérése a Turczi-kötetben visszalépésnek 
minősül-e. A kérdésre anélkül felelnék, hogy a dilemmába részletesen belebocsát-
koznék: meglátásom szerint itt korántsem beszélhetünk visszalépésről, ellenkező-
leg, inkább egy sajátos lírai beszédmód – esetenként döccenőkön keresztüli – ki-
formálódásának lehetünk tanúi. A versek által evokált költői tematikák és/vagy re-
torikák ellenére a szövegek olyan versmegszólalásokként olvashatóak, amelyek ha-
sonló módon építik be a későmodernség nyelvi-poétikai eljárásait, mint amiként a 
későmodern szerzők építették be nyelv- és költészetszemléletükbe az avantgarde 
tapasztalatát.8 Ennek alátámasztásaként a Parancs Jánosnak szentelt Egymás nélkül 
semmit című, a versnyelv szoros szerveződését s ezzel együtt a jövőre nyitottságát, 
a szöveg kimondó utolsó versszakát idézem: 

 
 

Bármi is történik, nem történt végleges – 
Szoros textúrába szőve, ím, a túlélési terv. 
A vers egyszerre emlékszik és emlék, 
Hiszen egymás nélkül semmit sem ér a nyelv. 
 
(55., a szerző kiemelése) 
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A lírai és kortárs szöveghagyományra való odahallgatás (egyébiránt a modern-
ség költőitől sem idegen) poétikai gesztusa már az első szöveg címében ott munkál. 
Mint ismert, e paratextust több kritikus értetlenül vagy éppen elutasítással fogadta, 
s ez utóbbi különösen a segéd szóra vonatkozott. A „fekete lakkcipőben” speci-
fikátora a múzsának a görög-európai mitikus és költői hagyományból jól ismert női 
mivoltát látszik megerősíteni (az effajta vélekedést a költemények jó részének 
női/szerelmi tematikája alá is támasztja). A segédmúzsák kifejezés azonban más in-
terpretációs lehetőségnek is teret ad: lehetővé teszi a költeményekben megjelenített, 
de ily módon egyben szöveggé is tett nőknek mint a múzsa segédeinek, helyettesítő-
inek értelmezését. Ez esetben azonban a címet nem tematikusan, hanem 
tropologikusan (retorikailag) kell értenünk, vagyis a jelölők felcserélésén 
(transzmutáció) és behelyettesítésén (immutáció) alapuló nyelvi játék jelöléseként. 
Ebből az aspektusból a kötetcím a nyelv ama eredendően retorikus természetét jut-
tatja érvényre, amely Nietzsche szerint minden szóban benne rejlik, s amely felől 
nézve a ráció megtévesztőnek, a morálisan felfogott igazság fogalma (mint minden 
fogalmunk) pedig illúziónak bizonyul.9 Ez az erő, a nyelv illuzórikus ereje akkor is 
működik, ha felismertük illuzórikus mivoltát. Nietzsche azonban a tanulmány vé-
gén egy sajátos megoldást „ajánl föl”, amit a nyelv eme törvényszerűségére való 
ráhagyatkozásként, „odahallgatásként” írhatunk körül (amit ő maga intuíciónak 
nevez), s az antik görög gondolkodás- és életmódban lát megtestesülni: érvelése 
szerint a nyelv eme megtévesztő törvényszerűségének az intuitív ráhagyatkozás 
során elérhető meghaladását egyedül a költészet nyelvi világa képes lehetővé tenni. 
(lásd A nők és a költészet ismert befejezését: „A költészet olyan, mint az ágyba tévedt 
szentjánosbogár: akkor is világít, mikor elkelne egy kis szolidáris sötétség…” [42.]) 
Más megközelítésben a cím referenciális és költői értelemképzés folytonos összjá-
tékaként, Jakobsonnal szólva a referenciának a poétikai funkcióban való megkettő-
ződéseként értelmezhető, miszerint a nők Turczi költészetében mindössze „segé-
dei”, helyettesítői az „igazi” múzsának, az ihletnek, a költészetnek. 

Turczi költői beszédének, grammatikájának és trópusalkotásának, valamint 
ezekből kibontható szubjektumfelfogásának jelentős elődei között Kulcsár Szabó 
Ernő Radnótit, Vas Istvánt és Pilinszkyt, míg Kabdebó Lóránt Eliotot, Ezra 
Poundot, Pilinszkyt, Szabó Lőrincet és Weöres Sándort említi. A Segédmúzsák szö-
vegeit átszövő számos idézet és allúzió mellett a versbeszéd és a szövegépítkezés 
sajátosságaiban a magam részéről két magyar költői nyelv meghatározó szervező 
szerepét vélem fölfedezni: elsődlegesen Weöres Sándorét, másodsorban Petri 
Györgyét. Érveim: A halhatatlanság felé Turczi-verse a weöresi A teljesség felé címét 
visszhangozza. Nyilvánvalóan parodisztikus parafrázissal van dolgunk, a szöveg 
azonban önnön „idézet-mivoltát”, travesztiaszerűen kifordított természetét explicit 
módon reflektálja részint az „ajánlom magam” egyszerre önreferenciális és 
énkettőző ajánlásában, részint a versszöveg idézőjelbe tételével. A vers prózaso-
rokba tördeltsége, melynek intencionáltságát a „sorozatos” sorvégi elválasztójelek 
rendre kiemelik (az elválasztójel a 31 kvázi-verssorból mindössze 12 végéről hiány-
zik, míg az utolsó sor kétszótagos rövidsége a prózai szövegek bekezdésvégeit imi-
tálja). A teljesség felé alcímében (Próza-vázlatok) jelölt szövegformának 
versszövegformáló elvvé tételeként működik. A Csodakút a Weöres-líra egyik ismét-
lődő kulcsmotívumát, a kutat és a kútba zuhanás témáját hívja életre, s ennek Weö-
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res azon Merülő Saturnus kötetében is jelentős a szerepe, amelynek Országút című 
költeménye alighanem Turczi Országútonja ihlető szövege lehetett. Weöres Áthallá-
sainak Turczi-féle áthallásáról már volt szó, de rokonság fedezhető fel a két szerző 
költői habitusában is: Weörest a magyar líra első számú alakváltó, „próteuszi”10 
(Szőcs Géza) költőjeként szoktuk emlegetni, akinél azonban az alakváltás sosem 
puszta szerepjátékként, hanem mindig a nyelvi és szövegi lehetőségek, a megszó-
lalás új és új regisztereinek kereséseként működik. (Vö. Weöres szavaival: „Nem ér-
tek egyet azokkal a modernekkel […], akik mindig, következetesen, theoretikusan 
modernek. Azok közé szeretnék tartozni, akik, mint T. S. Eliot, költészeti doktrina 
nélkül, legjobb hajlamukat követik, maximális értékre törekszenek, ellanyhulásuk 
ellen makacsul küzdenek, de semmiféle elrugaszkodó vagy kordában tartó elméle-
tük nincsen. Hol hagyományosak, hol újítók, hol érthetők, hol érthetetlenek asze-
rint […] Nem követnek valamely irányt, hanem úgy növekednek, mint az élő fa: 
ágaikkal minden irányba, gyökerükkel lefelé, koronájukkal fölfelé.”11 Weöres szá-
mára az „eredetiség” deklaráltan a költészettörténeti tradíció hangjainak átsajátítá-
sában rejlik, számára ez az egyetlen poétika: pontosan úgy, ahogyan Kulcsár Szabó 
Ernő írja az Áthalások kötet Utószavában: „Egy vers tehát nem attól egyedi és meg-
ismételhetetlen, mert csupa eredeti darabból építkezik, hanem mert részeinek egy-
szeri konfigurációját nem lehet szabályokba foglalni.”12 

A Petri György költészetével való rokonságot nem egyszerűen a későmodern-
posztmodern határán szituálható versbeszéd dilemmájában látom, hanem számos 
nyelvi-poétikai megoldás hasonlóságában. Petri az a költő, aki egyfelől úgy építi be 
költészetébe a magyar és a nemzetközi lírai tradíció nyelvét, hogy mindeközben 
originális, jól felismerhető beszédmodalitást, saját témák, problémák, versnyelvi és 
retorikai megoldások köré szerveződő megszólalásmódot alakít ki. E megszólalás-
mód egyik jellegzetes faktora az az irónia, mely a megidézett nyelvekre, de legfő-
képpen a saját beszédre irányul, ugyanakkor könnyen váltakozik egy patetikus, alle-
gorizáló beszédmóddal. A nyelvek és a saját mondás fölötti irónia Turczi versbe-
szédében a kezdetektől meghatározó szerepet játszik (a szleng, a bulvár, a slágerek 
nyelvének „beépítése” meglátásom szerint innen válik értelmezhetővé); mi több, a 
Segédmúzsák kötetében látványosan váltakozik az allegorizáló beszédmóddal. A 
közvetlen Petri-utalásokon túl (mint pl. a Petri-féle Sci-fi szerelem visszacsengése a 
Sci-fi történet című versben, vagy a Körülírt zuhanás kötet- és verscímének megszó-
laltatása a Teli torokból zuhanás verscímében) határozottan Petrit idézik a formailag 
viszonylag kötetlen versek végén a poétikailag letisztult, s gyakran ritmikailag is 
tiszta csengésű sor-mondatok (pl. „a fantáziánál nincs egyszerűbb szerkezet” [E.T.] 
vagy „egyre erősödő / szív-szünetjelek” [Sci-fi történet]). Végül szerelem és költé-
szet témájának mindkét szerzőnél markírozott nyelvi összekapcsolását szeretném 
kiemelni, amelyet Petri az ismert Pilinszky-parafrázissal („A költészet nem tűri az 
alapok bonyolultságát”) éppen a Sci-fi szerelem című versében deklarált poétikailag: 
„A szerelem nem tűri az alapok bonyolultságát.” Turczinál a nő és a szerelem té-
mája már az első kötetben is következetesen a nyelv, a szavak, a hangok, a mond-
hatóság problémájaként artikulálódik (pl. „ajkak öleléséről letaszított szavak” [Sci-fi 
szerelem], „mikor régi szeretők nyakára tekeredve / elfelejtett szavakat szorongat a 
nyelv” [Hegel], „túl a rögzíthető időn / folyik tovább és megtisztul a nyelv. / A sze-
relem kegyetlen mint a Nílus / mondták az ókori bölcsek.” [Túl a rögzíthető időn]). 
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S természetesen itt nem puszta összekapcsolásról van szó, hanem a szerelem és a 
nő textuális inskripciójáról, szöveggé tételéről. Ahogyan azt az SMS-ek A nők című ver-
sének sorai mutatják: „A nők, akikkel nem találkoztál […] mind szép sorban szem-
bejönnek velem.” (Kiem. H. K.) Az életbeli („szép sorban”, azaz ’egymás után’) és a 
versbeli (’minden szép /vers/sorban’) kettős szemantikájának értelmezhetősége, 
„jelentése” nemcsak egymásra rétegződik, hanem önmaga kettősségében a költé-
szet önértelmező aktivitását mutatja meg. Ezért vitatkoznék Vilcsek Béla azon meg-
látásával, mely szerint „az első korszak emblematikus és kötetcímadó verse (A nők 
és a költészet, 1990) utal rá: előbb a nők, s csak azután a költészet”13, s tartom kettős 
értékű vállalkozásnak a Jung Zseni-féle könyvet, mivel ez utóbbi képeivel az olva-
sót minduntalan visszatéríti a referenciához, a nőhöz és a női testhez, s eltéríti a 
szövegbe írt, a szövegben „inkorporálódó”, nyelvivé tett „nőktől”, a nők „segéd-
múzsaként” való elgondolásától. A Segédmúzsákban e nyelvi közvetítettség eklatáns 
példáját nyújtja az „illuzórikus”, vagyis félrevezető című Életkép direktben, amely a 
szerelmi kapcsolat kibontakozását következetesen a vers születéseként írja le („és 
pillantásaink kiváncsi keresztútjain / növekednek a szótagszámok”), s a szöveg 
végén a tematikus aspektusból a szerelmi együttlét áldozataként megjelenített nőt 
(„Mint iphigenia    fekszel itt”) oly módon emancipálja, s ezzel egyben tárgyiasítja, 
hogy (persze ironikusan) demonstrálja a versbe írtság, a verssé tétel költői aktusát: 
„most    eMANCIpáltalak”.14 
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GRÉCZI-ZSOLDOS ENIKŐ 

Vázlatok a mikesi narráció értelmezéséhez* 
 
 
 

„fehér mésszel föstött 
szobám vak falára 
írok kédnek mast már, 
írok utoljára” 

(Györe Imre)1 
 
 
A homilikus beszédmód 
 
 
Hűséges, ám magányos, közlékeny, de meghallgatásra nem talál – ezek az ambi-
valens jellemzők, melyek elsőként kirajzolódni látszanak Zágoni Mikes Kelemen 
életének, műveinek ismeretében. Immanens lénye vidám, jó humorú, tűzrőlpattant 
székely legény, legalábbis ekként szólal meg a levelek írója. Kivetülése, az 
egyszínűbb biográfia a hűséges, állhatatos szolgát, Istennek és földi urának feltétlen 
hűségéről tanúságot tevő Rákóczi-embert láttatja. Rákóczi-ember – a megbízható, 
halálig hű alattvaló, aki minden jót és rosszat, mi életében történik, az isteni ke-
gyelem megnyilvánulásának tart, s mindezt beletörődéssel nyugtázza (verbálisan 
is). Példaértékű jellem. 

Pszichoanalízisünk könnyedén felismerhetővé teszi a benne rejlő kettősséget. 
Énjének (énjeinek?) megszólalási formája mi más lehet, mint a fiktív levél, az 
emlékiratjellegű, naplószerű, memoárféle jegyzetelésre alkalmas irodalmi műfaj. 
Kommunikációs elemzéssel analógiát találhatunk kedvelt műfaja és modern ko-
runk blogja között. Akárha blogbejegyzéseket találnánk, oly könnyed, közvetlen 
hangú, mesterkélt irodalmiasságtól mentes élményleírásokat, elmélkedéseket olva-
sunk tőle, de könnyen azonosíthatjuk ezt a stílust a publicisztika jegyzet műfajával 
is. 

A homília, amely a prédikációval rokon prózai műfaj, s a gyakorlatban kötöttebb 
egyházi beszédet jelent, görögül annyit tesz, mint „együttlétel, egymás közti be-
széd”. Mikes levelei ilyen értelmezésben szabad témájú homilikus szövegekként is 
olvashatók. Együttlét – a belső és a külső világ, az intraperszonálisan megszólaló 
belső beszéd. A centripetális és a centrifugális erő egyaránt hajtja ennek az 
élménygazdag (sokszor az élménytelenségben is magát jól érezni tudó) gondol-
kodó párbeszédét: a külső történések érzetté, élménnyé alakítását és a gazdag lelki-
világ, a körülményektől felfokozott érzelmek megszólaltatását. A szöveget körül-

                                                             
* Mikes Kelemen halálának 250. évfordulója alkalmából. 
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vevő szituáció teremtett kommunikációs helyzet. Micsoda modernitás van abban 
az írói pozícióban, amely úgy teremt dialógust, hogy az elfojtásban egy 
intraperszonális kommunikációs helyzetet teremt. Szövegeinek mélyrétegi elemzé-
sei azt mutatják, hogy ezek az írások nem tulajdonképpeni levelek, hanem egy bel-
ső párbeszéd verbális megnyilvánulásai, áldialógusok. Györe Imre a mottóban is 
idézett versében érzékenyen rátapint a Mikes alkotásaiban megbúvó létprojekcióra: 
„Kéd, édes néném, / életemet tudja”, minthogy a levelek olvasója is, aki a mikesi 
univerzumba kaphat így bepillantást. 
 
 
Interdiszciplinaritás a mikesi narráció vizsgálatában 
 
 
Végtelen számú világ is megbújhat egy irodalmi műben, ezért az átjárhatóság is 
több szempontból vizsgálható. Mikes Kelemen világlátása, lelke, amelyet Istennek 
adott immár 250 esztendeje, olvasói előtt levélformájú textusaiból világosodik meg. 
Fordításaival kevéssé gondolunk, mégis ha számba vesszük ezeket, regisztrálhat-
juk, hogy többnyire didaktikus tematikájú egyházi munkák, homiletikai művek 
magyar nyelvre való átültetései. (A homilikus beszédmodor, lám, itt is jelen van.) 
Törökországi leveleinek átjárása, a belülről, illetve kívülről induló betekintő olvasói 
interpretáció a kritikai kiadás megjelenésével, úgy tűnik, summásnak tekinthető, 
azonban ez a fiktivitás koronként és beleélő olvasóként lehetőséget ad újabb és 
újabb megközelítésre. 

Ha XXI. századi multidiszciplináris módszerünkkel (ún. a szövegpragmatika, a 
textológia, a pszichológia, a szocio- és a pszicholingvisztika, a diskurzuselemzés és 
az irodalomtörténet határmezsgyéjén körvonalazódó metodika segítségül hívásá-
val) megvizsgáljuk a valóságteremtő nyelv létrehozóját, aki magába sűríti – pneu-
matikus hatásmechanizmusokkal – a külvilág önkéntelenül ránehezedő történéseit, 
akkor látjuk, hogy ezek érzésekké, érzelmekké, szociális viszonyulásokká érlelőd-
nek benne. A kód megfejtésének sikere, az empíria rációvá degradálása, az igazság 
kinyerése a nyelvi rendszer szellempalackjából – különösen ily bujkáló-bujdosó 
szövegalkotóknál – módszerek, értelmező eljárások bonyolult összerendezésén mú-
lik. A nyelv segítségével tudjuk megérteni, de megteremteni és kifejezni is szubjek-
tivitásunkat. Mindenkor a nyelvünkbe sűrítjük azt a történelmi-társadalmi kontex-
tust, mely meghatározóvá, (Sapir, de különösen tanítványa, Whorf nézetei szerint) 
determinisztikussá teszi ezt a viszonyt. Juhász Ferenctől kölcsönzöm ennek lírai 
megfogalmazását: „Mert nemcsak a dolgok teremtik az én szavaimat, de az én sza-
vaim (és új építésű szavaim) is teremtik a dolgokat: új létezőket teremtenek, homá-
lyok hártyáját tépik le, titkok burkolatait bontják föl […]” (Mondatok a nyelvről, sza-
vakról, költészetről). Nyelvünk korlátozza világnézetünket, ránk kényszerít szoká-
sokat, hagyomány szerinti struktúrája, lexémakészlete egyfajta korlát, ugyanakkor 
identitásunk, individuumunk, perszonális sajátosságaink tágítják – a teljesen át 
nem léphető – határokat. 

Hogy a rejtett, közvetlenül nem hozzáférhető szövegtartalmakat rekonstruálhas-
suk, hogy a szövegszerveződési összefüggéseket feltárjuk, s azokból hiteles kon-
zekvenciát vonjunk, úgy a nyelvet a társadalmi világ empirikusan is megragad-
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ható, vizsgálható közegének kell tartanunk. A rejtett szövegértelemben bujkál, hisz-
szük, a biopszichoszociális lény minden sajátosságával, melynek kifejezést a gram-
matikai formák, a lexémák adnak. 
 
 
Diskurzuselemzés, avagy a palack és a belé szorult szellem 
 
 
A diskurzuselemzés azon alapállása, mely szerint az egyén a szövegek által hozza 
létre, formálja meg saját szubjektivitását, kiegészíthető azzal, hogy egyben saját 
fiktivitását is. No de ki is a fiktív ebben a diskurzusban? Az író stratégiáinak kifür-
készése lehet az egyik feladatunk. Ha van fiktív címzett, az megteremti a fiktív ol-
vasót, de ebben a viszonyrendszerben lennie kell fiktív írónak is. Az irodalomtör-
ténet-írás mindeddig a fiktív levél fiktív megszólítottjára koncentrált. 

Fiktív írónk magát szövegeiben rejti el, ám rekonstrukciós eljárásaink kihúzhat-
ják a palackból a dugót, s nem várt, előre nem sejtett erejű, nagyságú szellemmel 
léphetjük át a valóság határait. Mesénk hierarchikus viszonya (ti. „kis gazdám” és a 
mindent teljesítő dzsin) tán a rekonstruálót is becsaphatja. A bujkáló-fiktív író hol 
elénk áll, hol alaposan megleckézteti fürkésző gazdáját. Énje (nem nénje) – 
interpretátora fifikájának eredményeként – hol kiköszön, hol mosolyogva bújik a 
szavak mögé. Bujdosó ő, szövegeiben is bujdosó. 

Barna László Gerard Genette narratív univerzum-elméletére2 hivatkozva írja le, 
hogy a fikciós metalepszis megnyitja a valóság és a narratív szféra, vagy a narratív 
szféra és a narratív szféra határait. Az elbeszélő létszférája – függetlenül az elbe-
szélő szerepétől – az extradiegézis. Az extradiegetikus elbeszélő a történeten kívül 
helyezkedik el, s – Genette szerint – a szövegbeli hallgató tolakszik be a történet vi-
lágába. Mikesnek a diegetikus univerzumába belátást enged az a közvetlen, „le-
vélhangú” narráció, amelynek középpontjában az én áll, amely a narratív szintek 
többségében megjelenik: tulajdonképpen ő egyben a szöveg írója, címzettje és olva-
sója; ez utóbbi mindaddig, míg olvasói a szövegkiadásokat követően beavatottá 
nem váltak. (Elsőként Beöthy Zsolt utal rá, hogy „Az, akivel beszélt, bizonyára nem 
is második énje volt, hanem önmaga.”, később Szalatnai Rezső is leírja, hogy „a Tö-
rökországi leveleket nem »kedves nénjének«, hanem önmagának írta”.) S mihelyt 
az utókornak módja van rácsodálkozni erre a gazdag egységre, rájöhet, hogy ő ma-
ga, vagyis mi mindannyian vagyunk Mikes édes nénéi, fiktív olvasói. Az intra és az 
extra viszony egymásba játszása ad olyan erőt ennek a XVII–XVIII. századi, ki-
vételes jellemű személyiségnek, hogy levelei, intraperszonális kommunikációjának 
kivetülései máig, több évszázad elteltével is fejtörést okoznak az irodalomértő és -
kedvelő közönségnek. 

A fiktivitás sajátos műfaját teremtette meg honunkban, magyarul írt, eredeti, 
egyedi, később hasonlóan Mikszáthnál megjelenő stílusban. Ennek az irodalom-
történeti, művészettörténeti, történelmi jelentőségű korpusznak a recepciója min-
den korban mást és mást rejteget. Az utóbbi évek Mikes-problémamegoldása a fik-
tív dialógus, a látszólagos kölcsönösség, – vagy ahogy egyik kutatója fogalmaz –  
az „arcok” dialógusának a megfejtésére vállalkozik.3 
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Metanyelvi megfigyelések 
 
 
Nyelvészettel foglalkozóként különösen megragadtak Mikes Kelemennek azok a 
megjegyzései, amelyek a nyelvvel kapcsolatosak. Kigyűjtve ezeket rácsodálkozha-
tunk, micsoda modern nyelvelméleti, kommunikációelméleti fejtegetések, nyelv-
politikai megjegyzések ezek. Amikor a 4. levélben ezt olvassuk: „A’ való, hogy a 
nyelvnek nem tudása is okozhatja a hozzánk való idegenséget, mert csak nem le-
hetünk jó szívvel ahhoz, akivel nem tudunk beszélni, mint akivel kimondhatjuk 
magunk gondolatját”, akkor a modern, XX. századi nyelvészeti irányzatok alapve-
téseit véljük átérezni. A kognitív nyelvészet képviselői, akik a posztmodern para-
digmát tükrözik a nyelvtudományban, hirdetik, hogy a természetes nyelv az em-
beri megismerés eleme. 

Felvilágosult, korát meghaladó gondolatai az idegennyelv-elsajátításról, -okta-
tásról abban a korban fogalmazódnak meg benne, amikor a magyarnyelvűség még 
csak lassan érzékelhetően kap teret a latin formalitások mellett, s a magyar dialek-
tusok minden rangú és rendű magyar ember vernakuláris, elsődleges nyelvválto-
zataiként használatosak: „Azt írta volt kéd a minap, hogy már ért franciául. Aztot 
igen jól cselekszi kéd, ha idegen nyelvet tanul. Bár a mi földink azon volnának, 
hogy idegen nyelvre tanyíttatnák gyermekeket. De az olyan állapottal oly keveset 
gondolnak, hogy még csak az írásra és az olvasásra sem kénszerítenék a leányokot, 
hogyha csak azoknak nem volna arra kedvek. Azt a két dolgot pedig egy 
nemesleánynak nemcsak illik, de szükséges tudni.” A nyelvi nevelés különösen ér-
dekli, későbbi leveleiben is nyomát találjuk ennek. A 175. levelében, amikor a török 
császár udvarában élő ifjak neveléséről tudósít, fontosnak tartja megemlíteni, hogy 
a törökön kívül más nyelvekre is tanítják őket. 

A múlt század hatvanas éveitől számon tartott társadalomnyelvészeti irányzat-
nak korai előfutára lehetne írónk az itt citált fejtegetésével: „De amicsoda nem 
szükséges egy nemesasszonynak, hogy az ura távullétiben az urát mindenekről tu-
dósíthassa, és az ura levelét elolvashassa. Nem lehet mindenkor olyan ember mel-
lette, akivel irattathasson; de ha szinte volna is, a férfi nemcsak a hagymáról és a 
dézmaborról kívánna írni a feleséginek, hanem más egyéb egyességből, szeretetből 
származó gondolatit is leírná, ha felesége tudna írni és olvasni. De minthogy nem 
tud, úgy ír néki, mint valami idegennek. Ha megvizsgálnók, hogy micsoda levelet 
ír az ura egy olyan asszonynak, aki nem tud olvasni, és hogy micsodást ír a tiszt-
tartójának, meglátnók, hogy mindenik egy húron pendül, és nem sok különbség 
vagyon közöttök.” Felismeri a regiszterek, a társadalmi nyelvváltozatok különbö-
zőségét, a szociolingvisztikai eltéréseket. 

A faluról jött székely nemes ifjú „nyelvjárásiassága” minduntalan verbalizálódik 
szövegeiben. Korának magyarországi nyelvi hierarchiájában, a használatos regisz-
terek között a latin – mint a „nemesi közélet nyelve”, ahogy biográfusa, Gálos Re-
zső fogalmaz4 –, a többi nyelvváltozat fölött áll presztízsváltozatként. A művelt ré-
teg nyelvhasználatának, a formális helyzetek latinnyelvűségének az alárendeltsé-
gében kell elképzelnünk a magyar dialektusokat, melyek a standard, egységes iro-
dalmi nyelv és köznyelv megszületése előtt szolgáltak az informális, de a latinul 
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nem tudók között akár a formális kommunikációs helyzetek közlési eszközeként. 
Mikes Kelemen regionális nyelvisége identitástudatának szimbóluma. Rövid há-
romszéki életszakaszának székelysége élete végéig elkísérte, tájszólása, észjárása 
elsődleges szellemi-kulturális közegének lenyomata. Székely dialektusát külön 
nyelvnek tekinti, érdekes adalék ez a nyelvjárások korabeli megítéléséhez. 

Önidentifikációja a 39. levél végén a búcsúzásban félreérthetetlen: „…leszek 
mindenkor a kéd (nem lófejű), hanem lófő székelye.”, a 162. levélben a székely szív 
metaforával illeti magát. A fejedelem halála után nemcsak belső értékrendjében 
azonosulhat soha meg nem tagadott etnikumával, külső jegyekben is, a viselettel is 
prezentálhatja székely voltát: „Eddig belsőképpen voltam magyar vagy székely, de 
már külsőképpen is, mert huszonkét esztendő múlván, ma tettem le a francia kön-
töst.” 
 Gyászbeszédét – utolsóként maradva a bujdosók között – maga írta önmagának: 
az írásaiban megjelenő magányos „kettőslény” így a valós létszférában is megél-
hető lesz. Élete végén, mivel nincs társa, barátja, aki ezt helyette megtenné, verbáli-
san, a homilikus stílusban is jártas lévén, pap módjára maga írja meg utolsó levelé-
ben az e világtól búcsút vevő lélek rekviemjét: „Mit rendel az Úr felőlem, az ő ke-
zében vagyok, hanem azt tudom, hogy a pornak porrá kell lenni, és boldog az, aki 
nem az Úrnak, hanem az Úrban hal meg.” 
 
 
Jegyzetek 
1 Részlet Györe Imre Mikes utolsó levele nénjéhez című verséből. In: GYÖRE Imre: Magyar 

monológok. Bp.: Zrínyi, 1996. 
2 GENETTE, Gérard: Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. Ford. Z. Varga Zoltán. Pozsony: 

Kalligram, 2006. és BARNA László: Metalepszis. Egy alakzat narratívái. In: Lengyel Bar-
bara – Szőke Kornélia (szerk.): Kultúrák között III. A VI. és VII. Interkulturális Diákkonfe-
rencia előadásai. Miskolc: Z-Press, 2009, 18–29. 

3 TÜSKÉS Gábor: Mikes-problémák. ItK, 114 (2010); SÁJTER Laura: „Arcok” dialógusa Mikes 
Leveleskönyvében. GRÉCZI-ZSOLDOS Enikő (szerk.): Versében él…: Mózes Huba köszöntése 
70. születésnapján. Miskolc: Bíbor, 2011, 300–308. 

4 GÁLOS Rezső: Mikes Kelemen. Bp.: Művelt Nép, 1954. (Nagy magyar írók) 
 
 
 

 



 72

T A L Á L K O Z Á S I  P O N T O K  
 
 

NAGY CSILLA 

Könyv, kultúra, innováció 

Beszélgetés Molnár Éva könyvtárigazgatóval 

A Balassi Bálint Megyei Könyvtár és Közművelődési Intézet Nógrád megye egyik legjelen-
tősebb kulturális fóruma, amely (céljait, programkínálatát tekintve) jóval több, mint köny-
vek, dokumentumok tárházaként szolgáló közgyűjtemény. Molnár Éva igazgató lendületes, 
kreatív stílusban vezeti az intézményt: a könyvtárról és olvasóiról, tervekről és lehetőségek-
ről, hivatásról és hétköznapokról beszélgettünk. 

 
– Három évvel ezelőtt nyerte el pályázatával a BBMKKI igazgatói posztját. Fiatalos 

szemléletű, de egyben jelentős szakmai tapasztalattal rendelkező vezető került az intézmény 
élére. 

– Szinte mindig a kultúra területén tevékenykedtem, egész életemben könyvek 
és emberek vettek körül. 1988-ban kerültem a megyei könyvtárba, ahol azóta dol-
gozom. Igazgatóként talán előnyömre szolgál, hogy ismerem Nógrádot, a helyi le-
hetőségeket, igényeket, hiszen Salgótarjánban születtem, majd több mint 38 évig él-
tem a közeli Mátranovákon, mondhatni „tősgyökeres” nógrádi vagyok. Az álta-
lános iskola után Bátonyterenyén, a Váci Mihály Gimnáziumban tanultam tovább, 
ott is érettségiztem. Csalódással éltem meg, amikor a középiskola után nem vettek 
fel arra a főiskolára, ahol tanulni szerettem volna. Utólag azonban úgy látom, az az 
egy esztendő nem telt el hiába: a Mátraterenyei Napköziotthonos Óvodában kezd-
tem dolgozni képesítés nélküli óvónőként, és a tapasztalat, amit ebben az időszak-
ban szereztem, később nagyon hasznosnak bizonyult. Most ugyanis egy-egy 
TÁMOP-pályázat megírásában, a program lebonyolításában, a gyerekekkel való 
együttműködésben előnyt jelent, hogy ismerem a legkisebbekkel való bánásmód 
praktikáit. A munka mellett „gőzerővel” készültem a felvételire, amely a következő 
esztendőben sikerült is. Ekkor nyertem felvételt az Eszterházy Károly Tanárképző 
Főiskola Budapesti Kihelyezett Tagozatára. Így lettem okleveles könyvtáros és pe-
dagógia szakos általános iskolai tanár. A következő munkahelyemen már a hivatá-
somat gyakorolhattam, a Nógrádi Szénbányák Művelődési Otthona Könyvtárában 
ízlelgettem és szerettem meg nagyon a könyvtáros szakmát. Akkor úgy éreztem, 
megnyílik előttem egy új világ: nagyon boldoggá tett az a tudat, hogy a könyvek, 
dokumentumok által ismereteim, tudásom egyre biztosabbá vált, határozottabban 
igazodtam el az élet minden területén. Később fájó szívvel váltam meg a bányász 
művelődési háztól, hiszen egy gyönyörű, impozáns épülete volt a városnak, a kör-
nyékbeliek szívesen használták a könyvtárat. Ma, amikor elmegyek az épület előtt, 
és látom annak lepusztult állapotát, kihasználatlanságát, szomorú vagyok. 
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Az elmúlt két évtizedben nagyon sok változás történt, különböző munkakörök-
ben volt lehetőségem tapasztalatot szerezni, kipróbálni magam. Mostanra már el-
mondhatom, hogy nemcsak tanulom, de tanítom is a szakmát. Az intézményünk-
ben szakmai gyakorlatukat töltő főiskolai, egyetemi hallgatóknak éveken át voltam 
gyakorlatvezetője, illetve a könyvtár által szervezett könyvtáros asszisztens tanfo-
lyamon is éveken át tanítottam. Talán ez is hozzájárult ahhoz (bár minden bizony-
nyal alkati adottság is), hogy nagyon fontosnak éreztem a folyamatos tanulást, az 
önképzést. Mindig is megvolt bennem a vágy arra, hogy lépést tartsak a világgal, 
befogadó legyek az újra. Az életkorom ugyan már négyessel kezdődik, de ennek el-
lenére a tudás iránti belső késztetésem még mindig megvan. Ennek köszönhető, 
hogy 1999-ben (már felnőtt fejjel) ismét beültem az iskolapadba, és az Eötvös Ló-
ránt Tudományegyetemen bölcsészhallgató lettem, könyvtár-informatikai mene-
dzser diplomát kaptam. Ami rendkívül fontos számomra, hogy ezekben az évek-
ben egy menedzserszemléletet sajátítottam el, ami arról (is) szól, hogy semmit sem 
szabad feladni, merészen és bátran kell a változásokat fogadni. 

Az elmúlt esztendőben elvégeztem a vezetőképzőt, idén pedig európai uniós pá-
lyázatíró tanfolyamon és angol nyelvi képzésen vettem részt, folyamatosan igyek-
szem gazdagítani, megújítani a tudásomat. 

– A megújulásra való képesség a BBMKKI-t is jellemzi. 
– Hosszú távú célom egy olyan dinamikusan fejlődő, innovatív intézmény kiala-

kítása, amely képes a felhasználói igények követésére, kielégítésére, minőségi szol-
gáltatási rendszerével elébe megy a változásoknak, rugalmasan képes feladatait el-
látni. A könyvtár feladatrendszere, szolgáltatásai jelenleg is túlmutatnak az épület 
falain, és a visszajelzések szerint egyre inkább látványos és fontos szereplőjévé vá-
lik Nógrád megye, Salgótarján kulturális életének. Úgy ítélem meg, könyvtá-
runknak, mint kultúraközvetítő intézménynek nagy szerepe lehet abban, hogy me-
gyénkről pozitív kép alakulhasson ki határainkon belül és azon túl is. Aktívan részt 
kívánunk vállalni minden olyan kezdeményezésben, amely elősegítheti Nógrád 
megye értékeinek megismertetését és terjesztését, hiszen ha Nógrád gazdag és sike-
res, akkor a könyvtárunk is az. 

Úgy hiszem, rendelkezünk olyan lehetőségekkel, módszerekkel a kulturális ér-
tékek felkutatásában, feltárásában és közvetítésében, amelyek komoly eredménye-
ket hozhatnak szűkebb hazánknak. Más könyvtárakkal, egyéb közgyűjteményekkel 
együttműködő, kapcsolatépítő munkánkat hosszú évek eredményei igazolják visz-
sza. A sikeres tevékenységet meggyőzően bizonyítja az a tény, hogy ma már Nóg-
rád megye közel 60 településén van jelen könyvtárunk, a mozgókönyvtári rendszer 
révén. Ezt a programot a községi könyvtárak működési feltételeinek javítására, a 
dokumentumokkal való mind teljesebb ellátására dolgoztuk ki. Ez tulajdonképpen 
egy „vetésforgóban” működő kölcsönzési rendszert jelent, amely figyelembe veszi 
az egyes települések olvasóinak igényeit, emellett módszertani tanácsadó rendsze-
rünk is segíti a nógrádi településeket. A továbbiakban hatókörünket szeretnénk 
bővíteni, szeretnénk segítségére lenni mindazoknak a kistelepüléseknek, amelyek 
könyvtáraik megtartásával és fejlesztésével voksolnak a tudás és a kultúra mellett. 

– Ahogy két éve a megyei könyvtár is voksolt. 
– A 2009-es esztendő nehéz év volt számomra. Nagyon sok kritika, vád ért azért, 

hogy partneri kezet nyújtottam az együttműködő városi és megyei önkormányzat-
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nak, amikor a racionalizálás és költségtakarékosság mentén, területi elvonásról 
döntöttek. Úgy gondoltam, és így gondolom ma is, hogy bár a területi veszteség 
mindig fájdalmas, de ha a változás elkerülhetetlen, és az addigi értékek megőrzé-
sével, a megkezdett, jól működő folyamatok továbbvitelével történik (és nem okoz 
szakmai kárt), nem szabad, hogy rossz érzéseket váltson ki, a feltételekhez alkal-
mazkodni kell, ha tovább akarunk lépni. Valamennyi területveszteségünk ellenére 
vallom azt, hogy a BBMKKI meg tudott maradni korszerű, megújuló, magas szak-
mai elvárásoknak megfelelő intézményként, sőt sok szempontból emelni tudta a 
színvonalat, amelyet elődeim megteremtettek. Erre jó példát jelentenek megújuló 
hagyományos és hagyományteremtő rendezvényeink is, amelyeket a résztvevők 
(olvasók, pedagógusok, szülők, tehát a célcsoport) javaslatai alapján alakítunk ki. 
Hosszadalmas lenne felsorolni valamennyi kezdeményezésünket, de fontos hang-
súlyozni, hogy az óvodásoktól a szépkorúakig igyekszünk minden korosztály igé-
nyeit a legmesszebbmenőkig kielégíteni, nemcsak a könyv-, folyóirat-, hangzó-
anyag- és mozgóképkínálatunkkal, hanem az olvasást kísérő populáris és szakmai 
programjainkkal is. A klasszikus könyvtári órák mellett rendhagyó, modern szem-
léletű olvasásnépszerűsítő események is helyet kapnak nálunk. Nemrég került sor 
a Lázár Ervin éjszakája című gyerekprogramra, amely keretében a gyerekek vették 
birtokba a könyvtárat egy éjszakára, és szórakozva ismerhették meg Lázár Ervin 
műveit, illusztrációkat rajzoltak, verseket írtak a mesékhez. 

A számítástechnika rohamos elterjedésével nyilvánvalóan olyan kihívásokhoz is 
igazodnunk kell, amik az információszerzés új útjait nyitják meg előttünk. Az em-
berek (sajnos) inkább jól informáltak szeretnek lenni, mintsem olvasottak. Könyvtá-
runknak erre a kihívásra is reagálni kell. A könyvtárhasználók újabb és újabb in-
formációszerző csatornákat várnak el tőlünk, ezért a jövőben egyre hangsúlyosabb 
szerephez jutnak majd az otthonról is elérhető szolgáltatásaink. De el kell fogad-
nunk az olvasás szokásainak változását is, például azt, hogy a helyben olvasás in-
tézménye egyre inkább háttérbe szorul, és nagyobb arányban kell biztosítanunk 
például kölcsönözhető folyóiratokat is az otthon olvasható könyvek mellett. A ha-
gyományos formákat felváltották korszerűbb, olvasóbarát megoldások, amit min-
denki nagyon szívesen fogad. 

A közművelődési feladatok sokfélesége és sokszínűsége ugyancsak jól illeszke-
dett be könyvtári rendszerünkbe. A megyei és a megyehatárokon túl is kitekintő 
projektjeink számos esetben hoztak érdemeket, elismeréseket intézményünknek. A 
Nemzetközi Folklórfesztivál és más kulturális rendezvények, a nemzetiségi ha-
gyományok ápolását segítő módszertani munka, az amatőr művészeti mozgalom 
szakmai segítése, az országos felmenő rendszerű művészeti bemutatók folyamatos 
megrendezése, a képzőművészeti szabadegyetem, a kistérségi és közösségfejlesztő 
programok, a módszertani továbbképzések és szakmai napok, mind jeles példái 
annak, hogy a jövőben is meg kell őrizni a könyvtári és közművelődési együttmű-
ködés jelenlegi formáit. 

A fejlesztések, programok megvalósításában segítenek sikeres pályázataink is, 
amelyek jelzik, hogy az intézményben a kollektíva összeszokott, jó kis csapatként 
működik. 

– Hatalmas felelősség, nagy feladat egy ilyen intézmény vezetése. 
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– Igen, de teljesíthető. A sikeres intézmény irányításának és fenntartásának a 
kulcsa szerintem az, hogy felismerjük a lehetőségeket, legyünk tisztában a hátrá-
nyainkkal. Nézzünk szembe a veszélyekkel, de építsünk az erősségeinkre. 

Egyébként, talán furcsa, amit most mondok, de számomra sokkal könnyebben 
elviselhető a mindennapok nehézsége, ha a könyvekből, a tanulásból merítek. Az 
olvasás szerepét, mindenhatóságát, divattól való függetlenségét talán nem kell in-
dokolnom. Mégis, amikor olyan helyzetbe kerülök, hogy harcolnom kell a köny-
vért, a könyvtárért – és sajnos mostanság egyre többször van ilyen –, eszembe jut, 
hogy a könyv olyan éltető elem, örömforrás, mint a tiszta víz. Ami az embernek 
lételeme. Volt, hogy a tiszta forrás vizét használta táplálékul, volt, hogy vezetékes 
formában alkalmazta céljaira, volt, hogy ízesítette, színezte, de mindig életének, 
mindennapjainak része volt. Ezzel csupán azt szeretném érzékeltetni, hogy a 
könyv, akár kézzel írott, akár nyomtatott papír, akár elektronikus formát is ölt, 
mindig is része lesz az ember életének. Nagyon kevés olyan ember van, akinek 
édesanyja ne olvasott volna mesét, tanulmányaihoz ne használt volna könyvet, 
vagy ne vett volna kezébe újságot. A könyvek szerepének változásáról lehet be-
szélni, de annak örök létét nem lehet megkérdőjelezni. Az én értékrendemben a 
könyvtár, a könyv is ilyen éltető víz. Része a hétköznapjaimnak. A Dalai Láma böl-
csessége, a világról alkotott nézete mindig, minden helyzetben tud adni számomra 
útravalót. Márai Füveskönyve, a Holt költők Társasága című film örök visszatérési 
pont. Ezért sem értem azokat az embereket, akik az Internet, a közösségi oldalak 
mindenhatóságát emlegetik. Talán sokak körében nem népszerű a a magatartásom, 
hogy nem vagyok egyetlen közösségi oldalnak sem tagja. Lehet ezt maradiságnak 
is nevezni, de számomra ezek a fórumok nem jelentenek olyan lehetőséget, amit 
előbbre helyeznék, mint a személyes találkozást szeretteimmel, barátaimmal. 

– Ezek szerint meghatározó az életében a személyes szféra, a családi háttér? 
– Nagyon. Szerencsés ember vagyok, hiszen a szüleim sok évig tartó védőhálója 

mellett a családom mindig támogatott céljaim elérésében. Életem egyik gyöngy-
szeme Nóra lányom, aki – és erre nagyon büszke vagyok – sok mindenben hasonlít 
rám, úgy érzem, sikerült átadnom azokat az élettapasztalatokat, azt az értékrendet, 
amit a sajátomnak vallok, és amely szükséges ahhoz, hogy sikeres és boldog életet 
éljen a későbbiekben. Ez nagyon fontos, mert most lép ki az életbe: idén érettségi-
zett, és szeptembertől az ELTE Társadalomtudományi Karának hallgatója lesz. Új 
örömök és kihívások tehát várnak rám – a munkában és a családi körben egyaránt. 
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MIZSER ATTILA 

A folyó mozgását figyelve 

Beszélgetés Szávai Attila íróval 

Szávai Attila 2008 óta lapunk tárcarovatának szerzője. A József Attila Kör és a Merlin 
Színház „Add ide a drámád!” sorozatában, valamint a salgótarjáni Vertich Színpad elő-
adásában nemrég mutatták be Hevimetál, bányaló, tehervonat című darabját. 
 
 

– Rövidpróza, dráma, regény, önálló tárcarovat. Különböző műfajokban alkotsz, amelyek 
talán nagyon eltérő írói hozzáállást, alkotói stratégiát igényelnek. 

– Hogy az egyik készülő drámám karakterét idézzem: nem szeretem erőltetni a 
dolgokat, mert akkor ők is erőltetésre késztetnek engem. Sok mindent elmond ez a 
mondat rólam. Például azt, hogy könnyen hagyok félkészen munkát, arra várva, 
hogy talán kiforrja magát a dolog. Viszont előfordul, hogy egyszerre több szövegen 
dolgozom párhuzamosan. Jelenleg egy kisregény és három színdarab ötlete foglal-
koztat, plusz egy általam „dunai naplónak” nevezett szövegfolyam, amit általában 
Vácott írok. Egyébként mindig az ötlet hozza a műfajt: egy-egy karakter, szituáció, 
cselekmény, akár egy érdekesebb kifejezés eredményez egy kisebb szöveget, pél-
dául dialógus-töredéket vagy színpadi szituációt, előbb-utóbb valahogy adja magát 
a megjelenítés, a fragmentumokat felhasználom valamihez. Van például egy drá-
maötletem, amiből eddig 15 oldalnyi dialógus van meg. Eredetileg prózának in-
dult: öt lakótelepi figura beszélget két padon, játszótér, liget, napsütés, vasárnapi 
sporthírek a háttérben, satöbbi. Amikor elkezdtem kidolgozni a szereplők jellem-
rajzát, nem tudtam elképzelni, hogy hosszabb prózai műként legyen része egy kö-
tetnek. Egyszerűen nyilvánvalóvá vált számomra, hogy a szöveget színpadra kell 
vinni. De van, hogy rövidprózát hoz egy helyzet. Mondhatnám: rövidpóráznak. A 
lényeg, ha virágmagot kapunk ajándékba a virágmagos szakboltban, akkor ne tö-
köt várjunk, amikor kikel. Lényegében ezek a félkész ügyek, a szöveg alakulásának 
lehetőségei érdekelnek, hogy egy új elem miként képes beépülni valamelyik meg-
lévő, folyamatban lévő munkámba. A „dunai napló”, ami most a Szávairatok között 
jelenik meg, egy külön életet élő valami, kissé más hozzáállást is igényel. Rendsze-
rességet és stiláris harmóniát is. Szeretek hétvégenként leülni a folyópartra, a ka-
csák fejtartására, a folyó mozgására figyelek. Egyébként legtöbbször az időbeosz-
tással vagyok bajban: nagyon szeretek olvasni, ez elengedhetetlen, de ott van a ma-
gánélet is. Van, mikor nehéz összelogisztikázni, hogy mondjuk van négy órám iro-
dalomra, van két frissen vásárolt kortárs magyar kötet, de írni is kellene, mert van 
egy csomó ötlet, cetliken, vázlatban. Ilyenkor jön jól a határidő... 

– Több lapban is volt/van önálló rovatod. Kapsz visszajelzést a „rendszeres” olvasóktól? 
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– Igen, jelenleg két nyomtatott folyóiratban van saját felületem, korábban példá-
ul az Új Szó című szlovákiai magyar napilapban voltam jelen hasonló módon. Úgy 
gondolom, egy lap főszerkesztője, szerkesztője eleve tudja, hogy milyen olvasókö-
zönséget szólít meg, mik az igények, ennek tükrében vállal egy szerzőt, akinek saját 
rendszeres felületet ad. Így volt ez korábban is, és így van ez most is az esetemben. 
Remélem, az olvasók nagyjából elfogadják azt, amit képviselek. Van, aki megírja, 
hogy az adott szövegről mi a véleménye, mi tetszett, mi nem tetszett annyira. Az Új 
Szó idejében konkrétabb, kézzelfoghatóbb visszacsatolásokat kaptam, mivel olyan 
munkahelyen végzek irodai munkát, ahol több szlovákiai dolgozó is van, a kollé-
gák rendre elolvasták a Szalon rovatot, és megosztották velem, milyen benyomások 
érték őket. Egyiküket mindig megbíztam, hogy hozzon egy példányt az adott lap-
számból. Gyakran pörköltszaftos volt az újságoldal, azt mondták, azért, mert na-
gyon nevettek ebéd közben, amikor olvasták. Szeretem, ha jól érzik magukat az ol-
vasók, miközben olvasnak, ahogy én is jól érzem magam, miközben írok. Másképp 
nem is lehet, azt hiszem. 

– Hevimetál, bányaló, tehervonat című drámád nemrég bekerült a JAK „Add ide a 
drámád!” felolvasószínházi sorozatába, és az ebből készült antológiában is helyet kapott. 
Ugyanezt a művet Salgótarjánban és Rétságon is játszották. Milyen volt színpadon látni a 
munkád? 

– Hat művet mutattak be a JAK sorozatában, a Merlin Színházban, Budapesten. 
Köztük az én egyfelvonásos darabomat Vadai Vilmos rendezésében, a Színház- és 
Filmművészeti Egyetem Novák Eszter vezette végzős zenész-színész osztályának 
előadásában. Nekem legalább ugyanilyen fontos, hogy a darabot a salgótarjáni 
Vertich Színpad is előadta Molnár Ernő és Susán Ferenc rendezésében, sőt úgy tu-
dom, ősztől a József Attila Színház bérletes előadásai között is szerepel. A cselek-
mény két helyszínen játszódik, az egyik helyszín egy falusi kocsma, ahol három 
szereplő beszélget a világ nagy dolgairól, a másik egy nagyvárosi lakás, ami a vi-
dék és a város érintkezésének a terepe. Persze a hét jelenet tele van humorral, iró-
niával, józan (vagy némi alkohollal leegyszerűsített) „paraszti ésszel”. Perifériára 
sodródott emberekről szól, akik bizonyos dolgokat másképp, időnként tisztábban 
látnak. 

Azt hiszem, miután láttam a két társulat előadását, aztán a válogatáskötetet, vég-
leg megfertőződtem a drámaírást illetően. Igazából eredetileg csak kísérleteztem 
azzal, hogy karaktereket szituációba hozzak. Izgalmas volt megtapasztalni, hogy a 
szövegkönyv önálló életet kezd élni a rendezők keze alatt. Utólag látom a hibáit és 
az erényeit, és érdekes volt látni, hogy a két rendező mennyire másként nyúlt a da-
rabomhoz. Vadai Vilmos zenei betétekkel értelmezte újra a szöveget, míg a Molnár 
– Susán változat talán szorosabban kötődött az én elképzeléseimhez. 

– Az írásaid, beleértve ezt a drámát is, vidék és város konfliktusát (is) bemutatják. Miért 
fontos számodra ez a téma? 

– Régóta foglalkoztat a város és falu közti különbség szociológiája. Persze nem-
csak településszociológiáról beszélek, hanem például a vidéki és a városi ember vi-
láglátása közötti különbségekről is. Hogy milyen viszonyok születhetnek abból, 
hogy ha egy falun élő, gondolkodásában is vidéki ember „felkerül” a városba, és 
ott próbál új életet kezdeni. Ez jelenik meg a Hevimetál… cselekményében is. A beil-
leszkedés nehézségei. Illetve érdekes körbejárni, hogy mennyivel erősebb társa-
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dalmi kontroll van egy kisebb, zártabb közösségben, és hogy ez a kontroll milyen 
szituációt generál, generálhat. Főleg, ha valaki kissé deviáns vagy különc. 

– Rétságon nőttél fel. Tud támasz lenni a város? 
– Mindenképpen meg kell említsem, hogy Rétságról indult számomra az iro-

dalmi pálya. Itt ismertem meg azokat az embereket (neveket nem sorolok, mert 
még kihagynék valakit), akik hozzátettek valamit az indulásomhoz, mondhatni. Az 
első „kisgólyás” kalimpáláshoz, az első elrugaszkodáshoz a kémény pereméről. 
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K É P - T É R  
 
 

FÖLDI PÉTER 

Földi Gergely kiállításáról 

Mit vár el az ember a fiaitól akkor, ha már túlnőttek rajta? Hogy el nem végzett fel-
adatait, saját színvonalát messze meghaladva végezzék el helyette, mindezt úgy és 
akkor, amikor nekik már régen saját dolguk van. 

Mit vár el az ember a művészettől, ha szembesül a képbe zárt üzenettel? A való-
ságot? A valóságot! És kit érdekel a valóság? A valóságshowk és teleregények vilá-
gában, ahol válogatott szépségek vonaglanak luxuskörülmények között, hazug, 
manipulált helyzetekben? 

A rózsaszín mámor és a szilikonnal duzzasztott dráma álságos közegében ugyan 
kit érdekel, hogy ki fűti be a románkályhát, ki pólyázza be a kerti csapot, amelyet 
még így is csepegésre állít, hogy végképp el ne fagyjon? Kit érdekel a garázssor 
burkolatától megfosztott neoncsöveinek pőrén hideg fénye, a nyári konyha színes 
lámpaernyőjének otthonmelege, hogy mi marad a vasúti sínen, ha elment a vonat? 
(Hogyan halkul a sínben a kopogás?) 

Hogyan kopik a karácsony emléke az udvarra dobott fenyőfa tépett ezüstpapír 
burkolatával együtt? Zárak, zárszerkezetek, melyek ki-, be- és elzárnak. Drótok, 
kábelek, bermancsövek keresztje, szerelődobozok glóriája… 

Tárgyak, viszonylatok, a sugalmazó légkör a képen, az élet jelenlétét hangsú-
lyozzák, mindezt átszellemülten, szakrális emelkedettséggel. Az ember látszólagos 
hiányát ellensúlyozza munkájának, gondoskodásának, kezének nyoma, ez teszi őt 
elevenen jelenlévővé, karakteressé azzal, ahogyan szerel, becsomagol, félretesz… A 
tárgyak mellett, között a tér, a tér mítosza, amiben az helyet keres, talál, funkciójá-
nak, időtlen jelenvalóságának.  

A Pincelejáró: szinte belezuhan az ember a keret által megfeszített térbe, és az 
összegöngyölt lábtörlő pedig ott van az ajtórésben a hideg ellen… A képi közegbe 
ragadott motívumok állásfoglalást, felelősséget, együttérzést tükröznek, szándéka 
van a képnek, az alkotónak. Az átélt valóságélmények, a láthatóvá tett élethelyze-
tek az emberi létezés otthonos vagy otthontalan közegeit érzékeltetik, szembesíte-
nek velük. 

Eszközhasználatának József Attila-i kietlensége külvárosi hátsóudvari szagokat 
szivárogtat a kiállítótérbe. A formaképzés nagyvonalúsága, a gesztus pontossága, a 
vizuális jellé szervezett indulat primer, semmit nem titkoló jelenléte szervezi az 
ecsetnyomokat. Vonal helyett folt, a látszat leképezése helyett a tisztán jelentést 
hordozó festészet. (Átérzett, kifinomult arányérzék; vízcsepp a kerti csapon, szál-
kás műanyagvillanások a lábtörlő fonatában…) 
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A rusztikus felület, a zsákvászon textúrája, a szőrösen smirglis alapozás fokozza 
a színek tompaságából, a pigment porózus, parázsos tüzéből eredő kesernyés, füs-
tös hangzást. 

Líra, nem fényesen csengő színekkel, nem is borongós kedélytelenséggel, hanem 
a „hely” atmoszférájának színértékekben fogalmazott szövetében, gyárvárosi bal-
ladákat idézve, tényként láttatva az üzenetet, nem hangoskodva, csak a fogai közt 
átszűrten, dünnyögve, de a megkerülhetetlen kimondásának elkötelezettségével 
feljogosítva. 

Szakralitása keresetlen, a bermancsővel szerelt korpusz, a megtört „körülölelő” 
kereszt fényhozó. A kihűlt hamu urnahidege borzongató, átégett kályhájának ko-
romfeketéje torokkeserítő. Álproblémák, divattémák helyett a valóság együttérző 
átélése, póztalan, szinte eszköztelen felmutatása társul egy mélyen humánus, em-
berféltő szeretettel. Ez a formarend, formaképző erő ezen a plüssel bevont para-
vánsoron talán szokatlan, a korszerűséget a technikai eszközözök újszerű bonyo-
lultságával mérők számára hagyományos, akik azonban nyitottan közelítenek a 
képekhez, azok szembesülhetnek a mai valóságunkkal, igazságuk megkerülhetet-
lenségével. Az idő a műveket, a befogadókat és az alkotót is igazolni fogja. 

 
 

(Elhangzott 2011. május 4-én a salgótarjáni József Attila Művelődési és Konferencia Központ 
konferenciatermében, Földi Gergely kiállításának megnyitóján.) 
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A M I  M A R A D  
 
 
 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

A változás retorikája 

Turczi István: A változás memóriája 

Számomra Turczi István a 
meglepetések embere. Rohan, 
szervez, utazik, fordít, szer-
keszt, antológiát készít, konfe-
renciákat rendez. Tud találko-
zásokat, beszélgetéseket befe-
jezni. Mert ez szinte lehetetlen 
a mi vidékünkön, ahol min-
denkinek szinte elfolyik az 
ideje a felesleges cselekede-
tekben. Ilyet eddig csak Esterházy 
esetében figyeltem meg. De nála, gon-
doltam, arisztokrata beidegződés. Tur-
czi ellenben polgáröntudattal éli világát 
és céltudatos. Majdnem azt mondom: 
célratörő. Sohasem ártó szellemben. 
Mindig alakító, hidakat építő, jószolgá-
lati feladatokat beteljesítő. De hát akkor 
mikor marad ideje másra? Önmagára. 
És ami belőle maradandó: a versre? 

Szinte hihetetlen. Van egy másik 
Turczi István. A költő. A tehetséges ver-
selő, aki ha akarná, összecsaphatná ver-
seit, mert azok akkor is megállnák a he-
lyüket. Született tehetség. Ezért jó mű-
fordító. Ekként ismertem meg. Vas 
Istvánéknál, Szentendrén. Itamár Jaoz 
Keszt mutatta be, és ajánlotta, hogy for-
dítaná a héber verseket Dobos Mari-
anne izraeli interjúkötetében, A szívek 
kötelessége megmarad címűben. Pontos és 
tehetséges versgyáros is lehetne. De 
nem. Ő félti, sajnálja a verseket. Érleli 
őket, alakítja, becézi, formálgatja. Ad-

dig nézi, simogatja őket, a-
míg ki nem kerekednek, böl-
csességgel nem telítődnek. 
Költeménnyé nemesednek. 

Mindezt persze csak kép-
zelem, nem tudhatom, hogy 
valójában miként születnek 
ezek a versek. Valóban 
mennyi, a rohanásból elvett 
időt tud rájuk szentelni? És 

az érdekes az, hogy ez nem is fontos. 
Minden versének ugyanis megvan a 
belső érlelődési, a maga szükséges ki-
hordási ideje. Kívülről nézve lehet ez 
egy pillanat, vagy évtizedes alakítás 
eredménye. Turczi költői csodája: 
mindegyik verse beleburkolózik a maga 
végtelenébe, amivel változtathatatlanná 
alakíttatja magát. 

Ebben az alakítási időben azután 
megszületik az a költemény, amelyik a 
külső rohanás ellenében az állandósá-
got, a változtathatatlanság mozdulat-
lanságát tudja biztosítani a vers szá-
mára. Sőt túl ezen: Turczi esetében 
nemcsak egyetlen vers számára, hanem 
egy-egy tematikus formáltságú ciklus – 
valójában egy-egy egész kötet – szá-
mára. Ezért láthatjuk, hogy mindegyik 
kötete más-más alakítottságú. Mégsem 
zavar az elkülönbözésük. Mert mind-
egyik kötet egy-egy végtelenség. A tel-
jes kikapcsolódás a világ zajából. A lé-
tezés lényegére való rákérdezés. Turczi 
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létezésének lélegzetvétele: a vers. Ki-
kapcsolódás mindenből, ami zavaró 
lenne. És bekapcsolódás a létezés lé-
nyegi ellátottságába. Nem hadakozás, 
hanem telítődés. Ezt csodáltam először 
az Egy év ciklusban, amelyik a magyar 
vers egyik magaspontja lett és marad, 
gondolom, amíg versre kíváncsian fi-
gyelnek a világ népei. Épp most jelent 
meg a Biblia nyelvén éppen, a már em-
lített kitűnő Itamár Jaoz Keszt fordítá-
sában. (És mert tudták, hogy szeretem 
ezt a ciklust, és talán én voltam, aki el-
sőként hajtottam előtte fejet tisztelgően, 
az ünneplés pillanatában telefonon 
együtt hívtak, osszam meg velük a tá-
voli örömüket.) 

Azóta foglalkozom a kötettel: A vál-
tozás memóriája számomra ugyanolyan 
ünnepi esemény, mint valaha az Egy év 
versciklusa volt. Ugyanazt a mai ember 
számára hiányt pótló ünnepélyes köny-
vet jelenti. Valamit megérzett hozzá a 
szent könyvek sugalmából. Ebben a két 
kötetben az ember önmagába néz, de 
önmagán keresztül túl is tekint ezen a 
cselekményes-zagyva földi esemény-
halmazon. Valami olyanra érez rá, amit 
most éppen a kötetében is megidézett 
Gaál József szobraiban-festményeiben 
találtam szintén a magam számára. Be-
húzódás a mozdulatlan nyugalomba, és 
átfogása a világmindenségnek. Megér-
tése, hogy ez a teremtett világ miér-
tünk, a mi számunkra vette fel ezt a vé-
ges alakját. Amit mégsem tudunk, ha 
tudósként közelítünk, átfogni, értel-
mezni. Michelangelo annyiszor repro-
dukált kézmozdulatát oly kevesen tud-
ják befogadni, értelmezni. Elhinni, hogy 
ez a szörnyűen nagy világ ezért a piciny 
kis Földért, és benne a morzsányi em-
berért teremtődött. Ezért az emberért, 
aki fel sem tudja fogni, és ma már hinni 
sem akarja, hogy mit ér ebben a világ-
ban. Hogy neki szól a Caravaggio ké-

pén felidézett Krisztus, aki kiemeli Má-
tét a sok bűnös ember közül, a rohanó, 
cselekvő, zűrös, mindennapi kicsiny-
ségből. És elhívja. Önmaga értékéhez. 
Ráébreszti önmaga méltóságára, belső 
nyugalmára, versalkotó ellenvilágára. 
Versalkotó? Igen. Mert Turczi István 
valaha éppen Máté evangélista el-
hívásából tanulta meg a versalkotás 
fenségét, a belülről a nagyságra tekintés 
ünnepélyes nagyságát. Lásd a Máté 
evangéliuma című nagyszerű eget–földet 
összefogó versét. 

Turczi István benne él költőként a 
Biblia ószövetségi világában, de jól is-
meri az evangéliumok hozadékát is. 
Mint Ady a maga protestantizmusából, 
Turczi a maga judaizmusából hasonló-
képpen keresi az ember metafizikai vi-
szonyítottságát. „Nem ismerek szebb 
szabadgondolkozást, mint az Istennel 
való nyugtalan és kritikus foglalkozást” 
– írja Ady Az Isten az irodalomban című 
cikkében. Turczi István egy költői éle-
ten át ezt a „nyugtalan és kritikus fog-
lalkozást” vállalja. 

Hogyan épülnek ezek a Turczi-ver-
sek? Mint az evangéliumok szövegei, és 
a klasszikus költők versei. Minden szó, 
ami behívatik a mondatba, mint Máté a 
sokaságból, a versben új értelmet vesz 
magára. Elhagyja köznapi tipródását, 
kiszolgáló jellegét, zugárus kicsinyessé-
gét, és belekapcsolódik egy újabb szer-
kezetbe, egy újabb mondatalakulatba, 
ami – mint a görög kardalok – egy-
szerre e földi kicsinységről is hírt visz, 
de a katharzis feloldó gyönyörét magá-
ban hordozza már. És ugyanígy a mon-
dat, ami magába fogja az esendő ese-
ményekre utaló szavakat, de azokat 
máris átfordítja a felemelő méltóság ér-
telmességébe. Ehhez nem kell a vers 
ritmikája. A prózainak feltűnő szöveg 
éppolyan ritmikát rejt magában, mint 
bármelyik hagyományos versformáció. 
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Hiszen a szent könyvek, a Biblia és 
Platon nyelve egyként formailag prózá-
ban formálódik számunkra. Bennük 
mégis a metafizika csodás üzeneteivel. 
De a világ többi szent könyvei is ezt a 
prózát alkalmazzák. Akár az újabbak 
egyike is, Nietzsche–Zarathustra: Also 
sprach… A lényeg: a költészet és a meta-
fizika összeölelkezése. A kiválasztott és 
a kiválasztó együtt érzékeli benne a 
ritmust, mely az ember számára a fel-
emelkedést jelentheti mindennapi ver-
gődéséből. 

Turczi szavai mennyire magukban 
hordozzák mindennapiságukat. Iróniája 
vissza-visszautasítja őket a „porból let-
tél” kétségbeejtő szomorúságába. 
Mennyiszer csóválom olvasása közben 
a fejemet, már megint itt a kapkodó, ro-
hanó ember. Patronjai ezt idézik. De az-
tán felcsendül a teljes mondat, az ün-
nepi kórusba felvétetik az egyszerű 
„porban csúszó” szó, és máris betöltöm 
– olvasójuk – olvasása közben a teret és 
az időt. Mint Gaál József szobrai-képei, 
Turczi mondatból épülő megszentelődő 
szövegei is visszasegítenek a térré váló 
időbe. Az Édentől Keletre még megma-
radó Éden emlékébe. És ha az egyes 
ember egyre inkább elveszíti ezt az em-
lékezetéből, a költő feladata számomra 
kitölteni körülöttem a teret és időt. És 
ha az Éden az emberiség tudatában a 
múlttal vált azonossá, Turczi költésze-
tében egy szellemileg megtisztuló, újjá-
születő Éden sejtelme a jövőt idézi ver-
sébe. 

„… amikor itt tartottam, csengettek. 
Vízóraleolvasó. Zseblámpával, mégcsak 
le sem gugyorodik, és már írja is. Kérek 
egy aláírást, és rohan máris tovább…” 
Imigyen élünk. Ebből a kicsinyes roha-
násból kell a versnek úgy kiemelnie, 
hogy ne feledjem napi kicsinyes dol-
gaimat se, de megérezzem, hogy több 
vagyok ennél. Nem mennyiségileg. Más 

vagyok! Hinni akarjam, hogy más va-
gyok. És ehhez kell a megerősítés. Az a 
caravaggiói intés. A kiemelés önma-
gamból. Ezért fut, rohan Turczi István. 
Nem is értem, hogyan is bírja. Meddig 
is tudja még. Irigylem. De köszönöm az 
általa megszerkesztett csodát: mondat-
koszorúiból épülő verseit. Melyekkel 
visszavezet a szent könyvekhez, ame-
lyet elhivatott emberek, a Máté-félék 
szerkesztettek, hogy közvetítsék a Six-
tinában megsejtett értelmét a teremtés-
nek. Mert… „Bárhol megteremthető a 
mindenség közepe. Ahogy két keze ar-
comat összefogja.” 

Mindez Turczi István konzervatív–
avantgárd poétikai formáltságába il-
leszkedik. Konzervatív, mert az írás ős-
eredetétől eredezteti versformálását. A 
mondástól vezeti alkotási módját, ami 
törvénymondássá alakult, amint leírt 
formává alakult át. Avantgárd, amint 
igyekszik mindazokat a formákat kikí-
sérletezni, amelyeket a modern tech-
nika felajánl a számára, például az SMS, 
vagy a szövegszerkesztett négyzet alak-
zatában. Mintha a próféták meghallotta 
szövegek interneten érkeznének kinyi-
latkoztatásként egyenesen a költő Tur-
czi István számára. 

Ehhez a kifejezési technikához pedig 
adaptálni kell a poézis hagyományos 
európai és keleti módozatait egyként. 
És ha alapszövegeket követ a költő al-
kotói gondolkozása, akkor az alapfor-
mák modern variánsaira kell formabéli 
variánst találnia a maga számára. Az 
Egy év tulajdonképpen modern strófává 
alakított szonett. Akár Szabó Lőrinc ke-
zében a Tücsökzene strofikája. Az SMS 
66 kortárs költőnek a koan modern variá-
ciója. És most ezek a „prózai versek” a 
szonettformának megint másképpen 
való átformálásai. A szövegszerkesztő 
épp olyan kegyetlen rács tud lenni, 
mint az évezredes szonettforma kötött-
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ségei. A négyzetforma éppúgy megköt. 
És egyben fel is old. Mint a szonett. 
Mert nagy mesterek kezében a szonett 
nem kötöttség, hanem a létezésben való 
gondolkozásbeli feloldottság megvaló-
sulása. Az, amiről bevezetőmben be-
széltem: Turczi sajátos, egyszerre min-
denkori és modern elgondolkozásai a 
szövegben. Egy alapötlet: legyen az 
esemény, gondolatszikra, önellentmon-
dás, valamire rádöbbenés. Majd követ-
kezik ennek a feldolgozása. Mint a szo-
nett zenei párjában, a szonátában. A té-
zist–antitézist követően a feldolgozási 
rész. Az elgondolkozás. A gondolat ki-
üresedése. Elveszíti minden kapcsoló-
dását a létezés értelmezhetőségével. 
Versének belseje mondatok sorozata, 
mely mondatok egymásnak ellentmon-
dóan kiüresítik önmagukat. 

Szálla alá poklokra. A poklok ezek-
ben a versekben az értelmezhetetlen, 
bármihez is köthetetlen létezésben való 
megmerülést jelentik. A nihil, a negatív 
értelmezhetőség szavakban összefű-
zése. A huszonegyedik század emberé-
nek üressége. Kapcsolódásra való kép-
telensége. És ezt követi a szonettforma 
poénja: a váratlan felvillanás, amely az 
in tertia die fényességével hozza meg a 
záró rövid, tömör, lényegretörő, a lé-
nyeggel összekapcsoló, az emberi tör-
ténelem megalázottságát visszautasító, 
az „Ádám hol vagy?” kérdésére biztos-
sággal megfelelő hiteles választ. 
„Mennyből az angyal”? Nem! A halot-
taiból feltámadó Lázár széttekintése a 
világban. Körötte még a hullaszag, a 
fáslizás, a versbelső-feldolgozás ké-
telymondatai, amelyből kiemelkedik, 
mint Botticelli Vénusz születése – ha dia-
dalmas kimondás, és mint Caravaggio 
Juditja, aki a maga szakértelmével nyi-
szálja Holofernesz fejét – ha szembefor-
dulás a szörnyűséges megmerülkö-
zésekkel. 

„S amikor már azt hinnéd, vége, el-
vesztél, meglátod fenn a fénybe nyíló 
ablakot”. Íme, így formálódnak Turczi 
István négyzetté kereteződő számító-
gép formálta pszeudoszonettjei. Mind-
ezt mennyiben tudja ebben a huszon-
egyedik századi rohanó, embert elkop-
tató, kiüresítő világban hitelesen meg-
fogalmazni a számunkra Turczi István? 
Íme, itt használja ki a kapkodás, sokfelé 
figyelés, a hajszát felvállaló életmód 
előnyeit versei számára. Költészete nyi-
tott ház életmódot követ. Csakhogy eb-
be a nyitott házba mindenki bejöhet, de 
távozni már ugyanabban a formában 
nem indulhat. Előbb le kell nyugodnia, 
át kell alakulnia. A „Játszd újra, Sam!”, 
és a „Nézz vissza haraggal!” – ihletéssel 
gyűjti költőelődei és társai szövegeit, 
újabban képzőművészek tárgyait is ver-
seibe. Rákérdeztem egyszer: honnan 
vetted ezt a T. S. Eliot-idézetet? Nem 
emlékszem – felelte. Van egy füzetem, 
és ha valami megtetszik, beleírom. És 
aztán előveszi, megidézi, és átformálja. 
„Szonettesíti” vagy „szonátásítja” – 
amúgy Turczi-módra. Ezt tette már 
nagy verses szeretkezésének látomásá-
ban, a Venus Vulgivagában, és ezt az 
SMS 66 kortárs költőnek kötetben. És 
most ezt teljesíti be a Remake-sorozatá-
ban. Vas Istvánéknál ismerkedtünk 
meg ifjúságunkban, most ezt a Vas Ist-
ván–Szántó Piroska-aurát idézi elénk, 
olvasói elé, és most ő hív társaságba 
közéjük. Szentendrei kert helyett 
Turczi-vers, új vendégváró otthon. Em-
berhalász környezet. Gyertek ide, kö-
zénk, az idézetek kiindulást jelenthet-
nek, üljük körül. És segítségükkel 
emelkedjünk fel, levitáljunk ebben a 
huszonegyedik században. Mert ez a 
levitáció a Turczi-vers létformája. 

Persze minden egyes „újrajátszás” 
újabb mutáció is egyben. A megidézés 
az átalakítás kiindulása. A végered-
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mény itt is a „Nézz vissza haraggal!”, 
csak ebből a formálásból kimaradt a 
szakítás gesztusa. Turczi úgy simul köl-
tészetével az elődök és a társak versha-
gyományába, hogy a legnagyobb tiszte-
let és szeretet összekapcsoló erejével a 
legkeményebb átalakításon viszi át köl-
tészetét. Nem látványosan, inkább dip-
lomatikusan. A szeretet mindent be-
fogadó erejével. Mégis a versben, ami 
számára is a lényeget jelenti, éppen az 
átírás, a mást formálás alkotói határo-
zottsága a meghatározó.  

Külön tanulmány lehetne a „Wir sind 
nicht einig” [Gaál József Gnóm című fest-
ménye mögé] című szonettje. Az értel-
mezés-megértés remeklése. És a remake 
mestermunkája egyben. Értelmezi a 
szobor hallgatag időn–mindenen kívü-
liségét, de egyben „mögé” tekint, mint 
maga az alkotója, a szobrász is. És vé-
gül a zársban összegzi Gaál József és a 
maga következtetésének elkülönbözé-
sét. Ugyanazt miként mondják más 
formátummal. 

„A falnak ütődő fej nem ver több 
zajt, mint a teljes erőből tengerbe dobott 
kavics.” Mennyire tud azonosulni és 
mégis kiválni belőle. Észre sem veszem, 
és máris másik világban élünk, és köz-
ben belecsöppenünk Turczi nagyon is 
mai, még inkább holnapot kereső saját-
hangú költészetébe. Ennyire finoman, 
észrevétlenül, mégis ennyire elvágólag 
nem történt korszakváltás líránk törté-
netében. Illetőleg egyszer: amikor Vas 
István – barátságait megtartva – mégis 
kemény szavakkal mondott ellent ifjú-
sága eszményei meghamisításának. Ha 
nem így halljuk, „rossz színész” szavá-
val, csak „ószeresnek” hallatszik e me-
rész, elégiába hajló hang. Ezt a formá-
tumot idézi fel most versében Turczi. A 
Remake fejezettel zárul összefoglalóan 
Turczi korszakváltása. Ebben summá-
zódik, amit részleteiben a róla szóló 

monográfiában valaha összefogtam. De 
Turczi azt is tudja, hogy éppen most, 
amikor oly acsargóan néznek egymás-
sal szembe az emberek, a költőknek – 
ha mást is csinálnak egyenként – nem 
szabad egymást haraggal lesöpörni. 
Szeretve, személyileg kapcsolódva 
mondja ki a különbözését. A megválto-
zott világban való elhelyezkedését 
mintegy elődeinek–társainak is elpana-
szolva–elujjongva. Bemutatva felnőtt, 
saját magára talált önmagát. Azt a köl-
tőt, aki immár a maga Szentendréjébe, 
Tésára hívja olvasóit, és ottani összeg-
zéseit szétsugározza verseiben. Tésa 
számára egyben a maga Parnasszusa is. 
Azt a költészetet jelképezi, amit ponto-
san el lehet már választani elődeitől–
társaitól. Én, Turczi István, itt vagyok! 
A Tésai napok ezt a beérkezést jelentik 
önmagához. Amint visszafelel Szent-
endrére. Önmagában felülírja azt. Íme 
„a változás memóriája” működés köz-
ben. 

Persze kérdés, lehet-e ez létforma 
ma, ebben a múltját tagadó, istentelen 
modern világban. Amikor a lelked ma-
gánügyed. De csak itt, amire oly büsz-
kék lehetünk, ebben a liberális Európá-
ban? Más tájai a világnak mást akarnak, 
levitálásukkal megerősödve. Mi le-
szállva a földre, gyengévé válunk. Mint 
Péter, amikor a tengeren járva saját hi-
tétől megijedt. Nos, a Turczi-létforma 
az alkímiában megedzett lelki lebegés, 
amely a múltak hagyományát és a jövő 
reményét a jelen siralmassága fölé 
emelhetné. A hagyományt és a reményt 
szövi össze jelen kortársai számára. 
„Mert ki ismerheti meg az emberek kö-
zül azt, ami az emberben van? Nem le-
hetnek ilyen közönyösek, ők, a haláltu-
dók.” 

„Beszélni kéne velük” – összegzi a 
Remake-sorozatot Turczi, hogy átadja a 
terepet a Tésai napok csodálatos világa 
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számára. Megszervezze sajátos szellemi 
nyitott házát. Ez a fejezet sem társtalan 
a Turczi-költészetben. A Platón úr vacso-
rája lehet az előképe. Mindenkit, aki 
levitálni képes e szellemiség jegyében, 
meghív maga köré. „Nem tudja, mit ve-
szít, aki el se jön.” Nem mulatozás, 
amire hív. Együtt-szemlélődés. Vissza-
szerzése éppen az európai szellemiség-
nek. Ezek a szonett–„prózai versek” fe-
jezetbe vonva ennek az eszmélkedésnek 
a mindenki számára, bármikor elérhető, 
a magányosságban felvillanó pillanatai. 
Sajátos költői erő: úgy vonul magányba, 
hogy közben mindenkit hasonló, társas 
magányosságba vonz a versével. Maga 
mellé, de csakis a versében. Ő elmegy. 
„Fehérre meszelt, erdőszéli vályogház-
ban lakom. Nadrágszíjtelek a Börzsöny 
peremén. Tésa, Ipolyság, Magyaror-
szág. Jó ezt leírni, kimondani: mintha 
virágot szednék, és egyetlen begyako-
rolt, otthonos mozdulattal átkötném 
szárukat.” Mint Horatius Tusculanuma. 
Belefér a nyugalomra vonuló, elmél-
kedő költő szűkös zugolya, de benne él 
Magyarországban. Ahol nekünk is ki 
kell találnunk, hol érhetjük el lelkünk 
hasonló Tusculanumát. És ha mi is be-
lejutunk, máris ott vagyunk a költő tár-
saságában, a kis szövegszerkesztett 
négyzet alakú szonettben. Vele együtt, 

az ő Tésájában. Kezdhetjük a levitálást. 
A „visszaszervülést” múltunk meg-
szentelt hagyományaiba, hogy megerő-
södve találjuk fel mi is a létezés poénját, 
a jövő megerősített lehetőségét. Ma-
gunkat, a magunk Tésa–Tusculanumát, 
Magyarországunkat. És helyünket túl 
ezen, ezt mind felvállalva, a nagyvilág-
ban. A teremtett világban. 

Ui. Egy anekdota. Elmondhatom, 
mert sajnos a szereplői már nem élnek. 
Mindhárman általam nagyra becsült és 
tisztelt alkotó emberek. A Szépirodalmi 
Kiadó klasszikus költőket megjelentető 
sorozatát azzal tette reprezentatívabbá, 
hogy Borsos Miklós illusztrációit belé-
jük applikálta. Mire Barcsay Jenő meg-
jegyzi, halkan, csak nekem, és még ki 
tudja kiknek máskor: „Szörnyű ez az Il-
lés Endre, beteszi a versek mellé a gra-
fikákat. Zavarnak az olvasásban. Ne 
mondd senkinek, kitéptem.” Ő megte-
hette. Mert műmellékletek voltak. Eb-
ből a kötetből nem tudtam kitépni a 
grafikákat, mert a másik oldalukon ver-
sek vannak. Nem a művészt kicsiny-
lem. Biztos jók a képek. Ezek mellé a 
versek mellé nem valók. Egy másik vi-
lággal zavarják meg a versek misztéri-
umát. 

 
(Palatinus, Budapest, 2011) 
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DUMPF ANDRÁS* 

Gyümölcs izzadása 

Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról 

„Egyenesen csapongok itt az élő-
szavamban”. „Überelhetetlen szó-
készletem van magamra”, írja író, 
azaz prózai én, de egyben 
szerző (Parti-Nagy Lajos is 
mondhatná magára e sort.) 
Nyelvi játékai lassan már köz-
hely számába megy, nem is 
érdemes sok szót fecsérelni ró-
la. Kérdés már jó ideje inkább 
van abban elásva (mint a fagyott ku-
tya), hogy mit lehet kezdeni mindezzel 
a Part-i Nagy-i világgal immáron Sár-
bogárd-i Jolánokon, s Hősöm Terén (Se 
dobokon, se trombitákon, meg Hullámzó 
Balatonokon, hogy költői működést 
most ide se keverjük szóba) túl, mikor 
mindezen nyelvi bravúrmutatványok, 
magyar nyelvvel való Parti-zánkodások 
már evidencia számban mennek. Ha 
mint (stílszerűen) húsról a ropogós 
csirkebőrkét lefejtjük („lecsontozni róla 
minden úgynevezett fölösleget”) például 
okáért akár Az étkezés ártalmasságáról is 
a stílus rétegeit, mi marad a mélyben?  

Persze mind tudjuk, hogy „le style est 
l'homme”, tehát a fecsegő felszín egyben 
mű mélyrétege is, hiszen nem fecseg 
olyasmiről, ami ne lenne mély, mint 
„búvár, ha fölbukik a habból”, a stílus 
(mégis stílizált, irodalmias konstruk-
tuma) Parti-Nagy-nál mindent elárul. S 
irodalomnak nem is kell mindig újat 
mondania korábbi művekhez képest vi-
szonyítva. Tegyünk hát úgy, mintha le-
hetne önértékében, külön állóan s 
nyelvhús s egyéb-től függetlenül mó-
don olvasni Az étkezés ártalmasságáról.  

De azonban nem lehet, 
hogy Parti olyan nyelvet-e al-
kotott, mely immár' autó-
matikus választásként, s egy-
ben egy értelmű kultúrális 
kód-rendszerként tűnik fel 
többi szerző (de ami prob-
lématikusabb: saját magának) 
számára is megszilárdult kel-
lék-rendszerével? 

Fő szereplő amúgy kövér, „vis-
cerálisan obez”, ő monológizálja tele e 
rövid, ám ízlésesen kiadott könyvet. 
Előadásai, hosszas speech-einek közti 
lélegzetvételnyi szünetei tagolják ki-
sebb néhány harmincegy tartalmi egy-
ségre, s itt már el is akadunk, ezt a kis-
regényt? Novellákat? Vagy a könyvheti 
lista szerint például „esszéket”? A hu-
mora igen gyilkos, s komoly karakter-
vázlatot is ad, magam például igen sajá-
tos, hosszabbra nyújtott novellájának 
nevezném, más szövegeiből már meg-
szokott, monológ, dokumentarista 
szerkezete, kissé mintha szoció-riport 
jellege mián. Fibinger (fő szereplő) 
hosszan vonul (majd áll, s végül dől a) 
színpad felé, közben a hihetetlen szel-
lemességéről tesz tanúbizonyságát. 
Malíciós gúnya, morózus lelki állapota 
késztetik sértődékeny megjegyzések ál-
landó tételére, környezetére, de magára 
is nézve szellemes módon. Szólamának 
konstruált jellegére hívja fel a figyelmet 
az is, hogy nem ismétli magát, maga 
nyelvének keretei közt választékos, szó-
ára szerkesztett, retorikailag alkotás. 
(Mintha csak egy műveltebb Balatony 
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Kálmánt hallanánk, nemcsak kövérség, 
stílus, s konyhalány-jellegű anya okán 
is. Olyannyira módon, hogy még egy 
dimenzióban is feltehetőleg játszódik 
fentebb s lentebb utalt írásokkal, mint a 
Hullámzó Balaton, mellyel-ben tán-e kö-
zös karaktere mindkettőnek Fibinger 
Ilike, s Hősöm tere, melyekkel mondhat-
ni folytonosságot szinte képez, meg-
egyező kereteik közt játszódnak.)  

Előadását a Fibinger (már hogy a fér-
fi) Tömpemizséren községben tartja a 
magyarság táplákozási szokásairól s el-
adni igyekszik az Emese Acapulco Dia-
betikus Gyógyíró elnevezetű fiktív ter-
méket. Ennek kapcsán bontakoznak ki 
írótól megszokott, szürreális képal-
kotások (és nyelv), s magára is utal 
vissza, mikor újfennt megjelenik hirte-
len rejtélyes nagy súlybóli gyarapodás 
(„...a connecticuti J. G. Flow kőfaragó, egy-
behangzó források szerint, csupán a jóízű 
nevetéstől felhízott majdnem kétszáznegy-
ven kilogrammra”), éppen mint pont a 
Hősöm terében, hol Kis Henrietta ha-
sonlóképp s méretben is. (Erre hasonló 
utalás, csak épp a Hullámzó Balaton cím-
re, mikor Ilike nevű szereplő „a toalett-
ben” lenullázta „azon melegében” a fris-
sen fogyasztotta fügetortát, kiemelés tő-
lem, idézet nem.)  

A megint központi motívum ezúttal 
is a test, a háj, a hús, s annak sokasága 
egyéni emberen. Test és lélek látszólag 
oppozíciósan külön is válik helyenként, 
mint „Álmomban azt hiszi, nem bújok ki 
magamból, mint egy búvárruhából? […] 
Csakhogy oda nem vezet ajtó, hogy rám le-
hessen törni, de nem ám! Az egyetlen hely, 
ahol nem lehet rám törni, én vagyok.” vagy 
illetve: „a lélek zabál, hölgyeim és uraim, a 
lélek teszi bűnrészessé a testet”. E rövid 
idézettek is mutatja, hogy a könyv eny-
hén szólva is tragikó-komikus, mely 
nagy erősségére a szerzőnek, vall. (Lásd 
még, hogy „a tele bőrzsák szomorúsága”.) 

Maga Az étkezés ártalmasságáról is 
mint erős szöveg mutatkozik látószö-
günkben meg. Remekműnek nyilván 
nem remekmű, annak alatta, vagy ha 
felszínt tetintetében: fölötte, (esetleg le-
het még: mellette, mögötte, helyette) 
elmarad, de jónak jó, erősnek jó és ez a 
fő. Minden egyes soraiban záporoznak 
a lecsapott magaslabdák, számtalan po-
énok, s fokozása is tető fokára nyilvánul 
meg hágatva, mikor a mű végén olvasó 
jóformán össze-szarja magát a röhögés-
től, „már bocsánat”. S a fent említett tra-
gédiás vonatkozást sem véletlenül utal-
tam, hiszen e írásmű főhőse valóban 
tragikus hőse is egyben magában, kiért 
a szív és rekeszizom együttesen szakad 
meg. S hogy a lásd alábbiakban még 
vannak telhetetlen igényeink kielégítet-
lenül is, ez az oka: Az étkezés ártalmassá-
gáról van olyan jó, hogy ne legyen elég-
gé, tehát értsd: hogy akkor de azonban 
már több kell, mert az olvasó is épp 
úgy, mint főhős önnön evéséhez áll 
hozzá: „a lélek zabál”, s csak az a baj, 
hogy még bőven éhes, rajta van az ol-
vasási „eszdüh” lévén. Mi más is, ha ez 
ne lenne bizonyíték Parti zsenialitásául? 

De viszont ha Parti-Nagy Lajos nem 
kérdés hogy zseniális, talán kortársai-
nak legtehetségesebb írója, próza-vers 
és dráma műfajban egyaránt, akkor 
hogy lehet, hogy egyre-másra olvasott 
művei, egyes alkotásai szinte sosem ér-
nek föl alkotójuk per saját zsenialitá-
sával. Szerző mintha gonosz malíciával 
előlünk titkolna, dugdosna valamit, s itt 
nem is főműre gondolok, melynek kon-
cepciója amúgy sem biztosan érvényes 
manapság sem, de legalább olyanra, 
amelyről bátran kijelenhetné recenzens 
is, hogy a szerzőjének a képességeinek 
a legjavát, akár mindegyikét is magá-
ban foglalja, tehetség dolgában neki 
maradéktalanul megfelel hiánytalanul. 
Az étkezés ártalmasságáról Nagy szavai 
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után szabadon nem annyira „izzadtság 
gyümölcse”, mint inkább gyümölcs iz-
zadása emiatt. 

Igaz, szavam se lehet (fentieket most 
leszámítva), míg ilyen jó műveket 
eredményez Parti-Nagy Lajos. Viszont 
az se hagy békében nyugodni, hogy 
épp pont az a szerző, aki úgy felforgatta 
a magyar irodalmat nyelvi s más érte-
lemben annó, ahogy; most már mióta 
nem képes érdemi váltásra magát ille-
tően elszánni. S hogy talán nem biztos, 
hogy kizárva, egyes művei talán ezért 
nem tükrözik vissza zsenialitásának 
legjavát. Nem panaszkodok tehát, s 

nem akarok kígyót-békát annak kellő 
oka nélkül, vagy éppenséggel, hogy far-
kast kiáltok, mikor csak a föld dübörög. 
Jól van ez így minden. 

Csak kisördögöt ültet az ember fejé-
ben, hogy mi van, ha lehetne-e jobb? 

Hiszünk benne, hogy de. 
 
 

(Magvető, Budapest, 2011) 
 
 
 

* Az ismert szerzővel a névegyezés és a stíl’ 
hasonlósága a véletlen rokonság műve. 

 
 
 

BALÁZS GÉZA 

Metabomlás az egész 

Slawomir Shuty: Bomlás 

Az eszmék, hitek a múlté, a 
mindennapok a túlélésről és 
ürességről szólnak, menekü-
lést a „párhuzamos valóság” 
jelent. A színhely egy lengyel 
kisváros beszélő nevű Ham-
burger Bankjának egysége, de 
bármely magyarországi vagy 
posztkommunista államban 
játszódhatna. A hétfői nyitás-
tól a pénteki zárásig az egyetlen cél 
(target) az ügyfélszám, a befektetések 
növelése. E célt sulykolja mindennap 
Basia, a bankfiók leginkább bulvárt, 
utazási hirdetéseket olvasó vezetője, 
ezért „nyalnak” fölfelé és persze az 
ügyfelek felé az alkalmazottak, miköz-
ben „befelé” irigylik-lenézik Basiát, a 
műmosoly mögött utálják a „kedves” 
ügyfeleket, kifinomult látszattevékeny-

ségekkel (például internete-
zéssel) ütik agyon az időt, 
előszeretettel tárgyalják ki a 
hírességek számlatitkait…   

A főszereplő Mirek napló-
szerűen meséli el az esemé-
nyeket: leginkább a hét napjai 
(hétfő-péntek) szerint tagolva, 
egyes szám első személyben, 
olykor átképzeléses második 

személyben, ismétlésekkel. A hétfők a 
„nemhiszemelhogymármeginthétfő” 
utálaté, a szerda a fordulópont, hogy ta-
lán már kevesebb van előre, mint hátra, 
a péntek a „legyenmárvége” érzésé, 
amikor a zárás percében érkező vendé-
get még mosolyogva kell kiszolgálni, s 
a napi jelentést is le kell adni… A hét-
végék a párhuzamos valóságé: plázák, 
vibráló képek, internetes pornók, disz-
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kók, piálások, „dílsrácok”, nyilván 
„kábszerek” (a „cucc beüt”), „ötperces 
barátnők”, majd nagyon fájdalmas éb-
redések. „Nincs kétség afelől, hogy a 
mai történelmi helyzet a világvége sze-
repét osztotta ránk. Hullámpala, szta-
niol, fehér zsorzsettek, lasztexek a 
turiból… A legfontosabbat pedig, azaz 
a credót, a lényeget, a dolgok sava-
borsát, beárnyékolja a felszínes mcdo-
naldizáció.” Az egyetlen lehetőség az 
életre egy állás kikönyörgése mélyen 
„benyalós” motivációs levéllel, és meg-
tartása: „Először mindig be kell hajol-
nunk, hogy utána mások seggét rug-
doshassuk. Vagy, ahogy azt mondani 
szokták, Irakot sem egy nap alatt bom-
bázták le.” Közben leginkább egyedül-
lét (szinglilét), barátnőtlenség, huszon-
évesen otthonlakás, szülői befolyásolás 
(járjál rendesebb ruhában és menjél 
templomba, mint mások), internetes 
ismerkedés, chatelés közbeni szexuális 
ajzás, majd a menekülés megbeszélt va-
sárnapi, pályaudvari találkáról a meg-
pillantott „tankaranka” elől…  

Minden fölgyorsult és összekevere-
dett, nincsenek stabil pontok. Nyelvileg 
(Józsa Árpád találó költői-szlenges for-
dításában) ilyen halmozásos, összevont 
mellérendeléses formákban jelenik meg: 
„hiper-szuper-mega-store-shop”, „am-
feto-vita-love-parade-hangulat”, „poszt 
auto-moto-foto-feto-karambol”. A tár-
sadalom maga „börleszk társadalom”, 
amelyben a látást az  „információs füst-
köd” homályosítja el. Ami kitűnik: az 
államok csak látszatra függetlenek,  tár-
sadalmi osztályokból fogyasztói osztá-
lyok lettek, a „hatalom rajta tartja kezét 
a médián”, a társadalom „kedveszegett 
és frusztrált”… A multik világa modern 
rabszolgasághoz vezetett (a már emlí-

tett multin túl: „kebab-generáció”), az 
emberek megaláztatásban és a puszta 
tárgyiasságban élnek. „Gyorsan eszünk, 
gyorsan szarunk, alszunk, dugunk, be-
tegszünk meg, és gyorsan is gondolko-
dunk…” 

Ez bizony maga a bomlás… Társa-
dalmi, szellemi-fizikai bomlás… Ahogy 
a szövegben visszatérően (s ezért száj-
barágósan) meg is jelenik: „Vigyázat, 
omlás! Vagy inkább romlás? Egyszóval: 
totális bomlás”, „Egy metabomlás az 
egész”.   

Aki fölismeri, az valamiképpen lá-
zad. Mirek is lázad. Megkérdezi mene-
dzserasszonyát: „Hiszel a fogyasztás 
utáni életben?”, majd hozzálát szak-
szerű, tizenkét stációs banki kivégzésé-
hez. Log-off! Mivel a kvázi-naplóregény 
mégiscsak regény, amelynek fordulat 
van a végén, a kritikus itt elhallgat, csak 
annyit árul el: azért nem minden van 
úgy, ahogy azt gondolni véljük. De 
azért fontos üzenet: „az életed nem 
más, mint egy sor egyáltalán nem vic-
ces anekdota láncolata, amelynek szo-
morú és tragikus a befejezése”. 

Ehhez igazodik a nyelv: a már emlí-
tett halmozásos-egybeírásos szóterem-
téseken túl a mai szlengre jellemző va-
donatúj szavak (műkszik, sirály, zara, 
ultragáz), kifejezések (neked fekszik = 
neked jó), (b)anális, trágár kiszólások 
(„Egyél szart, karbantart”, „Nagyon-
kibaszottulkurvavicces.”) 

A történet mintha itt játszódna a sar-
ki bankfiókban, biztosítónál, ügyfélszol-
gálaton, gyorsétteremben… Én is benne 
vagyok. Ne örüljetek, ti is.  

 
 
 

(Napkút, Budapest, 2010)
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SZELE BÁLINT 

Hang a kincsesfal mögött 

Kovács Imre Attila: A megkerült téma – mendemondák 

Érdekes és gazdag könyvet 
vehet kezébe az olvasó, ha 
rábukkan Kovács Imre Attila 
kötetére. Az Érti-e Babits 
Rortyt? (2003) című esszé- és 
tanulmánygyűjtemény után a 
szerző most válogatott írásait, 
„másfélperceseit” rendezte 
sajtó alá. Az író grafomániá-
val határos termékenysége 
szülte meg a válogatás gondos igyeke-
zetét is – öt nagy témakörben kilencven 
írást olvashatunk, melyeknek egyetlen 
közös vonása talán a besorolhatatlan-
ság: a kötet alcíme „mendemondák” 
néven illeti őket (mendemonda fn. – 
szóbeszéd, pletyka – mondja a Magyar 
Értelmező Kéziszótár) de a felületes ol-
vasó számára is nyilvánvaló, hogy ez 
csak elterelő hadművelet a író részéről, 
szó sincs itt holmi mendemondákról. 
Inkább van szó olyan írásokról, melyek 
magabiztos stílusbeli tudásuk erős fala 
mögé bújva zengik a nyelv mindenütt-
jelenvalóságát, retorikai erejét, s a meg-
határozó nem a szövegek klasszikus ér-
telemben vett tartalma – bár az író cím-
választása ezt igyekszik sugallni –, ha-
nem az irodalmi köntös, a ruha, amely 
szépségével, elmésségével próbálja a 
néző figyelmét magára vonni. 

Már néhány oldal elolvasása után 
észrevesszük, hogy mennyire domináns 
az írások nyelvezete: „jól megcsinált”, 
okosan komplex mondatok követik 
egymást, időnként közmondásszerű 
szentenciákkal vegyítve; minden precí-
zen megszervezett, olyanok a monda-
tok, mint egy kis szó-hadsereg, amely 

fokozatosan, hullámokban tá-
mad. Erősen metaforikus, je-
lentéssel terhelt nyelv ez, 
melyben „kovácsizmusnak” 
ható összetett metaforák tá-
gítják-szűkítik a jelentéstar-
tományokat. „A hosszúnyelű 
pártirányítás végére ékelt he-
lyi pöröly” – jellemez szem-
léletesen az egyik írás (12.); 

máshol az élő metaforába oltott közhely 
véteti észre magát – „mekkorát fordult 
egyre repedtebb sarkán a vénülő világ” 
(41.); megint másutt ijesztő imagista 
képzavar borzolja az olvasót: „bosszús 
egekre nyelvfreskózott végítéleti re-
gény” (8.). S a legjellemzőbb talán az 
igazi kovácsizmus, a kötet sava-borsa, a 
profán hasonlatba oltott magasztos, a 
földi és az égi (vagy bármi más össze-
nem-illőség) megdöbbentően komplex 
gondolati egysége: „az ég-föld-alvilág – 
éhes lélekkel kitalált – hamburgerének 
húsos közepe” (91.). 

„Elvileg […] benne vagyunk az iro-
dalomban” – írja a szerző a sokatmondó 
című Szavak ópiuma fejezetben (128.). 
Gyakorlatilag is. Kovács Imre Attila írá-
saiban sajátos látásmódja mellé egyfajta 
költői prózanyelvet teremtett (amely 
sokszor költőien zenei is: pl. ahol „a 
menza vad várakozói alkottak alaktalan 
alakzatot” [149.]), melyet éppolyan ne-
héz megérteni és élvezni, mint a „csak” 
költeményeket, mégis magukkal ra-
gadnak, csábítják az olvasót a felfede-
zésre. A kötetben meghatározó elem az 
írásmód, és az ebben közvetített, a 
nyelv képiségéből és esztétikájából fa-
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kadó retorikai erő, amely egyszerre ra-
gadja meg és taszítja el magától az ol-
vasót. A szerzői és – ritkábban – az ol-
vasói szöveg között egyensúlyozó írá-
sok sokszor szándékosan elidegenítik a 
befogadót, pedig bevallott céljuk az ol-
vasó bevonása, az őszinte-személyes 
történetmesélés is.  

Ám ez utóbbi sokszor háttérben ma-
rad akkor is, ha az elbeszélő részeket az 
író simábbra hangszereli. A szerző 
gyakran, jó érzékkel vált a két szöveg-
mód között, de az elnyújtott hatásokkal 
nem számol: míg a stilizáltabb metafo-
rikus részek az olvasó gondolatában rá-
telepszenek az őket követő közvetle-
nebb hangú szakaszokra, utóbbiak vé-
gül átfókuszálják az olvasó figyelmét, 
megnehezítve a stilizált irodalmi térbe 
való visszatérést. (Ez adja meg a szö-
vegnek a bevezetőben említett hullám-
jellegét.) Talán ide kívánkozik az a 
megjegyzés, hogy a stílus-komplexitás-
sal való folyamatos birkózásba belefá-
radt, a személyes hangot (a címben em-
lített „témát”) kereső olvasó helyenként 
örül az egyszerűen csak őszinte vagy 
megható történeteknek, míg a stílust él-
vező, a nyelvi bravúrokban örömét lelő 
olvasót éppen az ilyen részek zökkentik 
ki. S mivel a kettő között gyors, hirtelen 
váltások vannak, ember legyen a tal-
pán, aki mindezt élvezni és követni 
tudja. Ezért lehet sokszor olyan érzé-
sünk, hogy a szöveg „puha”, jelentései 
sokfelé szaladnak, kósza gondolatokon 
túl nem mondanak el semmi össze-
függőt vagy jelentőségteljest: Kovács 
Imre Attilánál a stílus az önmagába be-
lefeledkező műalkotás. „Miért ne le-
hetne irodalmi igénnyel fogyókúrás re-
ceptet írni” (47.) – összegezi mintegy 
saját alkotói módszerét a szerző.  

E stilisztikai mutatvány mellett még 
egy mindent átható motívum vezérli a 
szövegeket: az életre keltés retorikája, 

amely kétféleképpen értelmezhető; egy-
részt megpróbálja a világot megváltoz-
tatni a nyelv ereje által, másrészt meg-
kísérli az írói szubjektum megőrzését is: 
„[…] írni kellene […] Hogy egy kicsit 
még élhessenek, hogy egy kicsit még él-
hessek” (6-7. oldal, kiem. Sz. B.). A betű 
az élet, az írás teremtő aktusa elodázza 
a halált, az elnémulást, s ha az írói 
szubjektum él, él az író is – sugallják az 
írások. Lépten-nyomon érezhető a 
nyelv erejébe vetett hit, az, hogy az 
„irodalmi kántálás”, a mondatok „szö-
veggé bűvölése” (143.) meggyógyíthatja 
a világot. Vagy legalább szebbé teheti. 
Ez a hit hajtja Kovács Imre Attila tollát, 
s így alakul ki az, ami a hemingwayi 
jéghegy-effektus ellentéte: a túlzás-ef-
fektus, melynek során az író sokkal 
többet ír annál, ami szükséges, szabá-
lyosan körülírja témáját, kalandozik, 
hogy az olvasónak kelljen lefejtenie a 
felesleget, kihámoznia a kommentárból 
a mondanivalót, s ha nem elégedett, az 
író széttárhatja karjait: ’rosszul farag-
tad, öregem!’ „Nem szabad rögtön a 
tárgyra térni!” – hangzik az első számú 
ars poetica, amely szerint a legszebbek 
a „mondatok vég nélküli, vonós 
legátói” (140.). Itt válik értelmezhetővé 
a cím – „a megkerült téma” – kétértel-
műsége: körülkerüljük, jól szemügyre 
vesszük a témát, de aztán kicsit másról, 
sokkal többet írunk. Képekkel, metafo-
rákkal tereljük el a figyelmet saját han-
gunkról, hogy védve legyünk az iro-
dalmi térben. 

Bár az olvasónak stratégiákat kell ki-
alakítania, hogy hozzájusson, semmi-
képpen sem mondhatjuk azt, hogy a 
kötetből hiányozna a szó klasszikus ér-
telmében vett propozícionális mondani- 
való. A Tíz perc szünet című írás már-
már pszichoanalitikusan (bár sajátos 
szemszögből) ábrázolja a tanárok vilá-
gának egy szeletét; s nem hiányoznak 
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az olyan kétségkívül magvas gondola-
tok sem, mint pl. a következő: „mennyi 
életet, újítókészséget, erkölcsöt, re-
mekművet pumpáltunk a szovjet szisz-
témába, amit a magyar túlélőképesség 
és alkotóerő kis híján feljavított és elvi-
selhetővé tett”. (Mi a kapitalizmus? 
[100.]) Az író a hazai oktatás ügyéről 
jegyzi meg, hogy „a lukakat az aljából 
levágott csíkokkal foldozzák” (115.), és 
a groteszk hangvétel is szívesen látott 
vendége a kötetnek: „Gyerekek! Van 
egy rossz és egy jó hírem. Kis osztály-
társatok, a Pisti meghalt az éjszaka, de 
aki ma a legjobban viselkedik, az me-
geheti az uzsonnáját.” (Apokrif tanévnyi-
tó [112.]) A kötet bizonyos pontjain egé-
szen hagyományos elbeszélői magatar-
tással találkozhatunk: „ha egy ismeret-
len városban gyorsan otthon szeretném 
érezni magam, akkor keresek egy an-
tikváriumot” – írja nyilvánvalóan ön-
magáról a kötet narrátora (136.). S így a 
rengeteg töredékből és felduzzasztott 
kommentárból kirajzolódik egy kis élet-
regény is, egy töredékes személyes nar-
ratíva, amelynek egyik csúcsa a Hogyan 
lettem pokémon mester? című elbeszélés – 
a kötet retorikája itt valóban működni 
kezd és már-már móriczi magasságok-
ba emelkedő ön-ironikus vallomássá te-
szi az egyszerű kis írást. Visszatérő 
személyes motívuma az írásoknak az 
elmúlás, az „azután mi lesz” érzése, a 
jövőbeli kudarc előrevetítése, amely há-
romszor is visszatér (Kórisme múlt-, je-
len- és jövő időben; Nem (a) fog fájni!; Ló, 
szárnyak nélkül). 

Az olvasót továbbra is zavarhatja, 
hogy többféle (egymásnak ellentmon-
dani látszó) ars poetica is olvasható az 
írásokban (egyet már idéztünk), melyek 
sokszor elgondolkodtatnak az író sze-
repéről is. Íme, a második: „írni kell, 

nagyon őszintén, az önbecsülésünket 
kockára téve, vallomásosan” (48.), 
mondja az író, majd elmarasztalóan 
szól azokról, akik szerint „az írónak 
nem igaza van, hanem ügyesen fogal-
maz” (155.). Kovács Imre Attila kétség-
kívül ügyesen fogalmaz, megszállottan, 
„nyelvi fölénye” (106.) tudatában és ta-
karásában keresi és védelmezi az igaz-
ságot. Ebből fakadóan sokszor szenve-
délyesebb hangon szólal meg, s közve-
tett módon megosztja velünk érzéseit, 
frusztrációit és félelmeit is. „A költő 
[…] mostanában szakdolgozatokat ír 
sörbe áztatott agyú egyetemisták he-
lyett, pornográf novellákat izzad ki ál-
néven egy színes újságba”, írja (65.), s 
„a szobrász megbízást kap, hogy elké-
szítsen egy háromméteres bronz hógo-
lyót, a muzsikus (eredetileg bim-bam 
csengőre írt) művét gyermek- és férfi-
kar ordítja” (24.).  

Megint túlzásokból kell kihámozni, 
de itt újra könnyebb közel férkőzni az 
írói szubjektumhoz, a stílus védőbás-
tyája mögött újra felsejlik a tapasztaló, 
érző, valló ember. Ha kevés is a prózai-
an egyértelmű mondanivaló (csak azért 
kérjük számon, mert végül is prózáról 
van szó), ha tetszetős függönyöket – 
vagy kezdeti metaforánknál maradva, 
falakat – von is elénk a burjánzó stílus, 
az író gondosságának köszönhetően 
mégis több esélyt kapunk. Az embert 
eltakaró kincsesfal – vérmérséklet sze-
rint – lebontható (dekonstruálható akár) 
vagy megkerülhető (mint a téma); ha 
mégsem, kényelmes rések vannak rajta, 
melyeken át legalább részlegesen meg-
szemlélhetjük az alkotót magát; s akit 
maga a fal érdekel inkább, az is megta-
lálja a maga örömét. 

 
(Arcus, Vác, 2011)
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TÓTH KINGA 

Történelmi klisétörés avagy középkori mélylélektan 

Márton László: A nagyratörő

„Létezik egy olyan felfogás, 
amely szerint nagyszabású té-
mákról csak emelkedett mó-
don lehet beszélni. És megfor-
dítva: ahol tréfás, groteszk, 
alantas mozzanatok merülnek 
fel, az csak valami kisszerű do-
log lehet. […] Ennek ered-
ménye egy csomó tökéletesen 
kiüresedett, semmitmondó kli-
sé […] arra törekedtem, hogy nagy-
szabású személyiségeket mutassak, 
akik azonban hellyel-közzel romlottak 
is, gonoszak, nevetségesek – és mindez 
együtt érvényes.” 

Márton László már a kötet fülszö-
vegében (amely Radnóti Zsuzsa inter-
jújából származik) gesztust tesz, termé-
szetesen kiderül később, miért mindez, 
merthogy meg lesz az olvasó dolgoz-
tatva, méghozzá keményen. 

Nem könnyű egy nagyformátumú 
munkához nyúlni, pláne egy többszö-
rösen kitüntetett, zseniális író-dráma-
író-költő-műfordító munkájához, aki-
nek jelen művét hatalmas színpadi siker 
is kíséri. Már műfajilag is „el vagyunk 
kapva”: szomorújáték (legalább mankó 
az értelmezéshez), találunk hihetetlen 
mennyiségű szereplőt, akiknek jó részét 
természetesen, ragaszkodva a műfaji 
szabályokhoz, nem kerüli el a tragikus 
vég. (Jósol a „Köszöntő”: „az idők al-
konyán lett születésünk / és az éjsza-
kába hajlik életünk”.) A trilógia (A 
nagyratörő, Az állhatatlan, A törött nád-
szál) megértésében segítenek a törté-
netmondók, megkapjuk a hátteret és az 

előtörténetet is: Báthory Zsig-
mond fejedelem uralkodásának 
idején járunk a 16. századvégi 
Erdélyben, melyet egyszerre fe-
nyeget kívülről a Török és a 
Habsburg Birodalom, belülről 
pedig a családi és politikai vi-
szályok, érdekellentétek. A pa-
rabolikus narráció és a filozófiai 
gondolatfolyamok miatt akár a 

huszadik században és a jelenben is le-
hetnénk, de a szerző nem választja az 
automatikusan feltételezett aktualizá-
lást (természetesen a mű működik eb-
ben a szemszögben is), sem időt, sem 
esélyt nem kínál erre, mert nem áll meg 
ennél a mélyebb rétegnél – „aláás”, egé-
szen velőig hatol, és ez a már-már vak-
merőség működik.  

Márton nem bírál, hanem láttat. A 
huszadik századi osztrák-magyar drá-
mairodalomban-történetírásban is fel-
fedezhetőek az ábrázolás e formájának 
csírái (gondolok itt például Ödön von 
Horváthra), de ott mégis az aktuális 
helyzetre vonatkozóan szerepel. Már-
ton viszont jelen tud lenni egy archai-
kus környezetben úgy, hogy nem akar 
sem archaizálni, sem aktualizálni – a 
szöveg nem egyszerűen huszadik szá-
zadi megjelenítés korai nyelvi eszkö-
zökkel (erotikus, közönségesbe hajló 
pórnyelv, klasszikus műveltség nyelve, 
dialektika, filozófia, szakszavak stb.), és 
egyértelműen kizárható a középkori 
helyzetmegjelenítés tisztán középkoria-
san, hisz maga a szerző személye aka-
dály. Egyfajta szövevénye inkább a 
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megjelenítési módoknak: jól megkom-
ponált (új tartalmi-jellemzési módsze-
rekkel), tudatosan masszív anyagból 
felépített, monumentális erőd ez, mert 
nem dőlnek egymásra a történelmi idő-
síkok, nem válik direktté, túlutalttá, ez 
a masszív nyelv mégis finoman íveli, 
szövi komplexszé a szövegtestet. Nem 
ragad le az olvasó sem a tipizálásnál, 
sem az áthallások keresésénél, egyfajta 
„nem is akkor, nem is most”-ba, egye-
temes, történelmen túli világba kerü-
lünk. A bravúr az egyszerű kifejezések, 
hagyományok, bűvös számok, miszti-
kumok a groteszkkel és a posztmo-
dernnel való elegyítésében rejlik, ahogy 
az alkímiában, itt is fontos a megfelelő 
arány, és kijelenthető: Márton jól ada-
golt. 

Mintegy mellékesen megfestődik a 
díszlet (világ-, kor-, ország-, és társa-
dalomkép), s mellé válaszok, reakciók 
is jönnek a szereplőktől olyan témakö-
rökben, mint filozófia, bölcseleti kérdé-
sek, földrajz, művészet, tudomány, po-
litika, egyházkérdés, vallás – mind-
egyiknek jelen van egy globális dimen-
ziója, ugyanakkor a szerző megrajzolja 
a társadalmi kérdések egyéni vetületét 
is, a problémák lecsapódnak a mikro- és 
a makrokörnyezetben egyaránt. Dipó-
lusos rendszerben mozognak a karakte-
rek (polarizált idő, tér, karakterek: Bá-
thory Zsigmond kontra Báthory Boldi-
zsár, Báthory Zsigmond kontra Báthory 
Zsigmond, a már említett törökök és 
Habsburgok, katolikusok a protestán-
sokkal szemben, keresztények és az isz-
lám), de Márton a kétféle pólust egyfaj-
ta reflektorként, szemszögként értelme-
zi és használja, ebben az alapvetően 
kettős fényben mutatja be a sokkal több 
rétegű történelmet, szereplőket.  

Megjelenik a „theatrum mundi” (né-
mi Brechtes érzetekkel, szellemes és in-
telligens tanmesékkel az olasz udvari 
művészek-nevettetők játékában, amely 
megsejteti a komoly kritikai mondani-
valót/tartalmakat), az abszurd (a hát-
térben „zajló” per túllép a kafkain, az-
zal az őrülettel megtoldva, hogy köz-
benjárással ugyan, de a szereplő kéri 
maga ellen a vizsgálatot); keleti és bib-
liai motívumok, kultúrák, filozófiák és 
nyelvek keverednek, olyan élénkséggel, 
hogy kétségtelen, ennek a szomorújá-
téknak színház a világa. 

Ebben a színházban pedig Báthory 
Zsigmond a bábumozgató nagymester 
(„Én vagyok a sárkányeregető / fiú a 
réten, s én vagyok a sárkány; / én va-
gyok a templom, és én vagyok / a 
templom népes gyülekezete”). Epilep-
sziás rohamai telítettek filozofikus lá-
tomásokkal, szakrális áthallásokkal; 
hogy őrülettel, bűnnel vagy éleslátással 
van-e dolgunk, ez egy az egyben a ked-
ves olvasóra van bízva; olvasásfelfogás 
kérdése még a legalapvetőbb jellemvo-
nás megállapítása is. És ez pontosan így 
jó. Zsigerileg kiforgatott minden, mu-
tatja a „szeretlek” szó használata be-
szédben és cselekedetben, valahogy ki-
zárólag a mélyen szeretettek kímél-
tetnek meg az árnyékvilágtól, ami jelen 
esetben a földi létezés folytatása. 

S hogy meg leszünk-e nyugtatva? 
Aligha, de legalább a végén ott a re-
mény egy utópisztikus magyar képben: 
„Majd a távoli csillagzatokban / talá-
lunk másik magyar-nemzetet / épp-
annyira magyart, mint a magyar / any-
nyi különbséggel, hogy boldogabbat.” 
 
 

 (Jelenkor, Pécs, 2010)
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