
Napló helyett III.
Bulgakov-varázs

Bulgakov Mester és Margarita-ját olvasom egyetlen éjszaka, újra, sok év után. 
Hajnali negyed ötkor hajtom be az utolsó lapot, nem is gyanítva, hogy ilyen 
késő van, azaz ilyen korán. Megnyugvás tölt el, írhatnám azt is, hogy bol­
dogság. Nagy mutatvány tanúja voltam, nagy történet részese. Valaki jóvá­
tette mindazt, amit a sors elrontott. Valaki a maga javára fordított minden 
szenvedést és megaláztatást, minden mellőzöttséget, minden igaztalanságot, 
amivel élete szolgák.

Bosszút állt sorban mindazokon, akik élete során fölébekerekedtek, csupán 
azáltal, hogy alkalmasak voltak arra, amire hősünk, a Mester, nem alkalmas: 
a kisszerű, hazug, gyáva és megalkuvó létezésre. Képesek voltak rossz tulaj­
donságaik révén karriert csinálni, képesek voltak kiváltságos helyzetüket 
további szolgálatokkal mindenkor megerősíteni, azt jogosnak, sőt, felsőbb­
rendűségük bizonyítékának mutatni.

De Bulgakov nem didaktikus, és nem is elvakult gyűlölködő. Iróniája, hu­
mora és telivér elbeszélőtalentuma olyan megoldáshoz vezeti, amit bízvást 
mondhatunk zseniálisan ravasznak, varázslatosan kimunkáltnak. Úgy rombolja 
földig a hamis tekintélyéket, mintha tekintélytisztelő lenne, úgy silányítja 
nevetségessé, önmaga karikatúrájává a máskor félelmetes társadalmi masinériát, 
mintha ő fájlalná legjobban annak csődjét. Nem győz felháborodni mindazon a 
gonoszságon, amit az általa életre keltett, az általa elszabadított bosszúállók, 
a fekete mágia professzora, a Sátán és társai a jámbor város ellen elkövet­
nek. S míg a temérdek szörnyűséget és gaztettet leírja, olyan eleven, szociog- 
ráfikus hitelességű képet rajzol az áldozatról, a korabeli kétarcú és kétlelkű 
moszkvai művészelit ről -  és ennek szerves hátterét képező társadalmi egész­
ről - ,  hogy az olvasó hovatovább igazságszolgáltató csínytevésnek érzi az ösz- 
szes sátáni galibát, szerencsétlenséget. A  félelem árnyéka a misztikus kis 
szabadcsapatról átkúszik a napfényes, tavaszi Moszkvára, terebélyesedik és 
megsűrűsödik rajta, olyan mélységek nyílnak, mintha a pokol bugyraiba pil­
lantanánk be.

S midőn a Gonosz a halállal megajándékozza védenceit, a Poncius Pilátus­
ról regényt író és ezért valóságos boszorkányüldözésnek kitett Mestert és hű­
séges, tehetségében elkötelezetten hívő szerelmét, Margaritát, megdöbbenve 
érzi az olvasó, hogy átállt a félelmes és visszataszító szemfényvesztők, a Sátán 
mindenre kapható cimborái oldalára.

Ez az igazi mágia, ez az igazán elképesztő mutatvány a regényben. Bulga­
kov nem von kétségbe semmilyen tekintélyt, nem cáfol meg egyetlen véle­
ményt, hivatalosan elfogadott álláspontot vagy eszmét sem. Ő a mérlegelést 
másokra bízó, semleges krónikás álarcát ölti magára és dicséretére válik, 
hogy egy pillanatra sem esik ki a szerepéből. Az utca embere, a jellegzetes 
tömegember szemével ámul és háborog mindazon, amit lát és hall. De gyanú­
san éles szemű megfigyelő, és az apró részletekből az olvasóban megépülő
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mozaikkép azt sugallja, hogy nem ostoba és nem naív, még csak nem is 
bűnösen szolgalelkű ez a szemlélet, csupán a történelmi viharokban edzett és 
kitanult: a túlélésre beállítottan realista.

A  regény tehát cselekményes és fordulatos, humorral és fantasztikummal 
teli -  miközben a mélyén két fájdalmas és tragikus történet is végigfut és 
kibomlik: Jézus és Poncius Pilátus ismert, de Bulgakov által újraértelmezett 
és mítoszoktól lefosztott históriája; és az író, a maga kis alagsori Senki­
szigetén ezt a históriát papírra vető Mester szerelmének és pusztulásának 
szomorújátéka.

Nem kétséges, hogy a sátáni komédiák nélkül elviselhetetlenül sivár és 
kiábrándító lenne az a világ, ami így ezer színben csillan föl az ördögi tűzi­
játék visszfényében. De nemcsak ez lenyűgöző hatásának titka. A Krisztus 
történetével beleszőtt múlt idő és a Sátán báljának eseménysorában megele­
venedő népmese- és mítoszelemek teszik olyan vigasztálóvá, gyógyító erejűvé 
a regény tragikus fővonulatát.

A főhősök halála itt nem rossz vég: happy-end. A fekete lovasok csapa­
tával mint sötét fellegek, tűnnek el Moszkva egéről: visszalovagolnak az 
időbe, a múltba, a történetek történetébe.

Hiszen mi volt a bűnük, ami miatt nem lelhették meg helyüket a jelenben? 
Az, hogy tudtak erről a múltról és nem is akartak úgy tenni, mintha nem 
tudtak volna róla. Az, hogy ragaszkodtak a történelemhez, az ember kollek­
tív emlékezetéhez.

Napok után is várakozással nyitok be a szobámba. Keresek valamit, amit 
ott találtam meg nemrég. És mikor gondolkodni kezdek, hogy mi is az, ami­
hez olyan jó érzéssél térnék vissza, rájövök, hogy a kiolvasott könyv két 
kemény táblája közé zárt világ: Bulgakov remeke után van honvágyam.

De nemcsak otthon kísért a Mester és Margarita. Megyek a magas jege­
nyeoszlopokkal szegett utacskán a téli templomkertben és hirtelen a komor, 
szürke fény felderül, arany napfolt nyílik ki előttem a földön. Nem tehetek 
mást, fölmosolygok a vastag fellegek közül kitűző napra. Csaknem azt 
írtam: visszamosolygok.

A  földalatti-állomás lengőajtaját nekemlöki a léghuzat. Megállok az 
üres peronon és azon kapom magam: töprengek, hogy mit csináltam helyte­
lenül, mivel érdemeltem ki ezt a figyelmeztetést?

Pepitakabátos férfit látok az utcán és hosszan nézek utána: másodmagával 
lépked az eső utáni, városi estében. Fehér haja még akkor i s felém világít, 
amikor már utcahossza választ el tőle. És bánni kezdem, hogy nem néztem 
meg jobban, és nem figyeltem meg magas, fekete kabátos kísérőjét sem. Igen, 
az jár az eszembe, hogy így vonulhatott a háború előtti Moszkva folyóparti, 
széltől söpört, nedves utcáin, végig ilyen magabiztosan, a botrányos színházi 
előadás után a fekete mágia professzora és segédje, a mindenre kapható Fagót.

Babonás lettem talán vagy Sátán-hívő?
Nem. Csak éltetem magamban a vigasztaló játékot, amire Bulgakov könyve 

tanít. Keresem a jelenségek felszíne alatt a többi réteget, múlt, mese és mítosz 
patináját, jelzéseit. Mert könnyebb és feloldozóbb úgy élni, hogy az ember 
tudja: élete nem egyedi és nem önmagába zárt. Idő és tér a közös múlt egymás­
ra rakodott, de egykor épp ilyen eleven rétegeit rejti magában. És ezekben a 
rétegekben ugyanolyan történetek rejtőznek, mint a miénk is.
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