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Beszélgetés 2000-ben 
Adil Zulfikarpasic-tyal 

Adil ZulfikarpaSié 1921-ben született a kelet-boszniai 
Fodában, az egyik legtekintélyesebb boszniai muzulmán család 
leszármazottjaként. Belgrádban megkezdett egyetemi tanulmá-
nyait félbeszakítja a második világháború. Csatlakozik a szülő-
városa környékén tevékenykedő partizán egységhez. Foéa lakó-
inak több mint fele esik áldozatul a várost 1941 és 1944 kö-
zött felváltva birtokló csetnikek, usztasák, olasz csapatok és ju-
goszláv partizánok terrorjának. ZulfikarpaSié egyik bátyját a 
csetnikek ölik meg, ugyanők gyújtják fel a család udvarházát 
és többezres könyvtárát. ZulfikarpaSiéot 1943-ban elfogják az 
usztasák, és halálra ítélik, amit személyesen Ante Pavelié vál-
toztat húsz év börtönre. Kilenc hónapot tölt az usztasák 
mitrovicai börtönében, majd megszökik. A felszabadulás után 
magas állami funkciót tölt be: alig huszonöt évesen a kereske-
delmi miniszter helyettese. 1946 elején távozik Jugoszláviából, 
és Zürichben telepedik le. A hetvenes évek közepén már ő az 
egyik legvagyonosabb jugoszláviai emigráns. Tagja, majd alel-
nöke lesz a Liberális Internacionálénak, kapcsolatot tart fenn 
a liberális horvát, szerb és szlovén emigránsokkkal. A hatva-
nas években Bosanski Pogledi címmel folyóiratot ad ki. Zü-
richben megalapítja a Bosnyák Intézetet. A „bosnyákság" el-
méletét támogatja. Eszetint bosnyák az, aki Bosznia-Hercego-
vina területén lakik, függetlenül felekezeti hovatartozásától: 
így lennének katolikus, muzulmán és pravoszláv bosnyákok, 
akik elsősorban a bosnyák államhoz, nem pedig a horvát vagy 
szerb nemzethez kötődnek. 1990 márciusában tér haza. A szer-
veződő muzulmán nacionalista párt, (Demokartikus Akció-
párt, SDA) az ő anyagi segítségével alakul meg, ő a párt hiva-
talos elnökjelöltje, de az SDA vallási radikalizálódása, nemze-
ti kizárólagossága és erős horvát orientációja miatt rövidesen 
kilép a pártból, és megalakítja a Muzulmán Bosnyák Szerveze-
tet (MBO). Az 1990. novemberi választásokon az MBO-nak 
csak néhány képviselője jut be a szarajevói parlamentbe. 
ZulfikarpaSié visszatér Svájcba, bár pártja jelenleg is működik. 

H O G Y A N ÉS M I É R T L E T T BALOLDALI? ÖN BOSZ-
N I A - H E R C E G O V I N A EGYIK L E G R É G E B B I M U Z U L -
M Á N A R I S Z T O K R A T A C S A L A D J Á B Ó L SZÁRMA-
ZIK, AMELY MÉG AZ E L S Ő V I L Á G H Á B O R Ú U T Á N 
SEM S Z E G É N Y E D E T T EL. 
Indítékaim nem gazdasági termeszetűek voltak. Egysze-

rűen úgy éreztem, szembe kell szállni a fasiszta offenzívá-
val. Jugoszláviában, Franciaország mintáját követve, a gaz-
dag polgári családokbál származó értelmiségiek baloldali 

A beszélgetés rövidített változata az MTV2 „Tranzit" című közép-
európai magazinjában hangzott el. 

eszmékkel kokettáltak, a kommunisták és a szocialisták 
voltak az antifasizmus élcsapata. Én akkoriban éppen kife-
lé tartottam a gyerekkorból, és olyan értelmiségiekkel, mű-
vészekkel barátkoztam, olyan könyveket olvastam, hogy a 
hatásukra ádáz antifasiszta lettem. A fasizmus elleni har-
con keresztül kerültem közel a baloldali mozgalmakhoz, és 
csatlakoztam végül a kommunistákhoz, akiket az antifasisz-
ta harc legfontosabb tényezőinek tekintettem. Mindez 
Foéában, egy kelet-boszniai kisvárosban történt, ahol a 
polgári iskola tanulója voltam, és lehettem vagy tizenöt-ti-
zenhat éves. Faltam az antifasiszta irodalmat, Werfelt, 
Thallert, Heinrich es Thomas Mannt , Silonét, Romain 
Roland-t, az oroszokat, főleg Gorkijt, akiknek a könyvei 
mind megjelentek Jugoszláviában. Voltak olyan könyvki-
adók, akik erre specializálódtak: a Binoza Zágrábban és a 
Nolit Belgrádban. És mint minden lelkes fiatalember, úgy 
gondoltam, csatlakoznom kell azokhoz a szervezetekhez, 
amelyek tevékenyen szembeszállnak a hitleri veszéllyel, 
amely ekkor már a Balkán fölé tornyosult, illetve amelyek 
figyelmeztetik erre a veszélyre az, ahogy akkoriban monda-
ni szoktuk volt, széles népi tömegeket. Vitaklubokat szer-
veztünk a gimnáziumban, olvasóköröket, pénzgyűjtési ak-
ciókat, szegénykonyhákat, bojkottáltuk egyes tanárok órá-
it, még iskolai sztrájkokat is szerveztünk. Én meglehetősen 
gyorsan ezeknek az akcióknak a vezetői között találtam 
magam, először Focában, aztán Szarajevóban és egész Bosz-
niában. 

V O L T A K - E N E M Z E T I S É G I K O N F L I K T U S O K A 
B A L O L D A L I M O Z G A L M O N BELÜL? L É T E Z E T T - E 
A N E M Z E T I S É G I KÉRDÉS A K O M M U N I S T Á K KÖ-
Z Ö T T ? 
Nem. A balodali mozgalom volt az egyetlen olyan terü-

let, ahol minden korlát nélkül együttműködtek mindhá-
rom hit és nemzet tagjai. A legjobb barátaim között egyfor-
mán voltak szerbek, muzulmánok, horvátok, diszkrimináci-
ónak árnyékát sem éreztem. A muzulmán, vagyis bosnyák 
ifjúságnak egyébként több oka volt a baloldalt választani, 
mint a szerbnek vagy a horvátnak, mert az első Jugoszláviá-
ban épp a muzulmán közösség szegényedett el a legrohamo-
sabban. Az 1920-ban végrehajtott agrárreform nyomorba 
döntötte a muzulmán társadalom vagyonos rétegét, egysze-
rűen leírtak minket. Az ezekből a körökből származó ifjú-
ság eleve gyanakvással szemlélte es elutasította azt a társa-
dalmat, amely ezt az igazságtalanságot megengedte. A sé-
relmet sokan az osztály nélküli társadalomba vetett hittel 
próbálták orvosolni. Sokan, akik a baloldali mozgalomban 
vezető szerepet játszottak, híres muzulmán arisztokrata csa-
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ládok leszármazottai voltak, mint a Karabegoviéok, a 
Brkiéek, a Humok, a Dinidek, a Fadilpaäidok, a 
DjumiSiéok. Bosznia-Hercegovinában a mozgalomban 
több muzulmán gyerek vett részt, mint ahány pravoszláv 
vagy katolikus. A kommunista párt akkoriban természete-
sen nem favorizált egyetlen nemzetiséget sem, a jugoszláv 
államot, mint olyat bírálta, és támogatta a bosznia-
hercegoviai autonómia-törekvéseket, azt, hogy Bosznia-
Hercegovina, ha nem is ugyanolyan, de hasonló poziciót 
kapjon Jugoszláviában, mint Szerbia vagy Horvátország. 
1937-38 körül a kommunista ifjúság volt az egyetlen hor-
dozója a boszniai autonómia gondolatának. 

HOGYAN R E A G Á L T A CSALÁDJA ERRE A FORDU-
LATRA! 
Lehettem vagy tizennégy éves, amikor otthon elkezd-

tem a szocializmusról beszélni. Apám, Husejn-beg 
ZulfikarpaSié rokonszenvvel fogadta a dolgot, örült neki, 
hogy érdekelnek azok a problémák, amelyekkel nemze-
tünknek szembe kellett néznie. Persze meg álmában sem 
gondolta volna, hogy valamiféle kommunista forradalmár 
lesz a fiából. Apám halála után a családomat igazi megráz-
kódtatásként érte, amikor megtudták, hogy az iskolában le-
lepleztek egy, a kommunista eszmékkel szimpatizáló cso-
portot, és hogy én ennek egyik szervezőjeként közremű-
ködtem az erdei munkások sztrájkjának megszervezésében. 
De amikor emiatt 16 éves koromban kivágtak a gimnázi-
umból, akkor sem nagyon haragudtak. Próbáltak meggyőz-
ni, hogy talán jobb lenne, ha a tanulással foglalkoznék, 
hogy lett volna időm politizálni az egyetemen is. Persze hi-
ába próbálkoztak: amikor egy kamasz ennyi lelkesedést, ér-
zelmet, intellektust áldoz az ilyenfajta tevékenységre, sen-
ki nem tudja meggyőzni, hogy káros, amit csinál. 

N E M O K O Z O T T - E V A L A M I F É L E BELSŐ K O N F L I K -
T U S T A Z , H O G Y V A L L Á S O S NEVELÉST KAPOTT? 
Jól ismertem a hitemet, sőt, odaadóan követtem. Meg-

próbáltam összeegyeeztetni újdonsült baloldali meggyőző-
désemmel, aztán, amikor nem ment, a politikai nézeteim-
nek adtam elsőbbséget. Mindezt persze nagyon súlyos bel-
ső konfliktusként éltem meg, míg a baloldali, és természe-
tüknél fogva vallásellenes érzelmek teljesen úrrá nem let-
tek rajtam. Ehhez hasonló válságot akkor éltem át, amikor 
a háború után elhagytam Jugoszláviát, és lemondtam kom-
munista meggyőződésemről. Ekkor fedeztem fel: ahhoz, 
hogy képes legyek kiűzni magamból egy totalitárius ideoló-
giát, a gyerekkoromban megismert normális, liberális isz-
lám jó szövetséges. 

M I K O R ÉS HOGYAN KÖVETKEZETT BE EZ A M Á -
SODIK FORDULÓPONT AZ ÉLETÉBEN' 
A kommunizmussal a gyakorlata miatt kerültem 

összeütközesbe. A partizánmozgalomban egy sor olyan in-
tézkedéssel szembesültem, amelyeket kegyetlennek talál-
tam, nem egy ideológia termékének, hanem az egyes pa-
rancsnokok vagy politikusok mentalitásából fakadónak. A 
gyilkolást, a terrort képtelen voltam pozitívnak, vagy akár 
csak szükségesnek tekinteni. Hiszen én épp azért csatlakoz-
tam a kommunistákhoz, mert ezt az ideológiát tekintettem 
a leghumánusabbnak, olyannak, ami a legtöbbet tehet 
azért, hogy az ember megszabaduljon minden társadalmi, 
ideológiai, vallási béklyójától. A kétségeim csak felerősöd-
tek a győzelem kivívása után, amikor az új rezsimben ma-
gas katonai majd politikai posztra kerültem, és szembesül-

tem az új osztály korrupt mohóságával. Nem tudtam elvi-
selni, hogy ellenségnek kiáltanak ki olyan embereket, akik 
nem voltak azok, akik ugyanúgy szerették a hazámat, mint 
én, csak nem voltak kommunisták. Őket nemcsak a politi-
kából akarták kirekeszteni, ami ellen valószínűleg én sem 
tiltakoztam volna, hanem likvidálták is, fizikailag is meg-
semmisítették őket, amit nem tudtam elfogadni. Fokozato-
san életem legnagyobb válságába sodródtam bele. 
Öszeomlottak a legfontosabb ideáljaim, komolyan fontol-
gattam az öngyilkosságot is. Véget ért számomra a világ: 
ha cz a rendszer sem működik, akkor melyik fog, melyik te-
remti meg nemzetem szabadságát? Nem azért hagytam el 
Jugoszláviát, mert azt gondoltam, hogy lehet a kommuniz-
musnál jobb világ is. Azért mentem el, mert sem fizikailag, 
sem pszichikailag nem voltam képes tovább elviselni. 
Amikor Rómába értem, lázasan újraolvastam a marxista 
irodalmat, Marxot, Engelst, Buharint, Sztálint. És ott, 
1946-ban, a pártfegyelemtől immmár meg nem béklyózva 
értettem meg, hogy ez az egész mennyire ellenkezik az én 
saját természetemmel, hogy mennyire nem hagy semmi-
lyen tért arra, hogy az egyén maga döntse el, kit szeret, kit 
gyűlöl. A nagy kiábrándulás után fokozatosan liberális de-
mokratává váltam, elfogadtam azokat az alapelveket, amelye-
ken Európa és a Nyugat nyugszik. És amelyek csöppet sem 
voltak idegenek az általam megismert iszlámtól. Az iszlámnak 
soha nem volt inkvizíciója: csak most kezd szert tenni rá. Az 
a szunnita iszlám, amit Boszniában megismertem, inkább filo-
zófiai orientációjú, mintsem formális vallás volt - muzulmán-
nak vallod magad, de az ebből fakadó feladatok teljesítése tel-
jesen rád van bízva, senki nem ellenőrzi, hogy meghajolsz-e 
naponta ötször Mekka felé, vagy nem; minden rád és Allahra 
van bízva. Nincsenek egyházi tekintélyek. Az emigrációban 
ezeknek a gyökereknek újrafelfedezése is segített abban, hogy 
liberális politkussá válhassak. 

M I L Y E N K Ö R Ü L M É N Y E K KÖZÖTT H A G Y T A EL 
AZ O R S Z Á G O T ? 
Senkinek nem árultam el, hogy távozom. Végül már 

nap mint nap konfliktusba keveredtem a pártvezetéssel. 
Egy napon eljött hozzám egy régi barátom, a kémelhárítás 
ezredese, és figyelmeztetett: vigyázz, Adil, a területi pártbi-
zottság elrendelte, hogy folytassunk ellened vizsgálatot. 
Miközben én is tagja voltam a területi pártbizottságnak. A 
dolog gyanús volt, hiszen elvben, ha hasonló eset adódik, 
azt először magának a pártbizottságnak kell kivizsgálnia. 
Közben Kardelj tartott Belgrádban egy beszédet, amelyben 
a törvények szigorú alkalmazását kérte számon a pártszer-
vezetektől, úgyhogy tudtam, hogy hamarosan fejek fognak 
hullani. És azt is megértettem, hogy nagyon gyorsan dönte-
nem kell. Ez 1946. január végén történt. Nagyon sok bará-
tom volt a pártban, olyanok, akik tényleg mindent megtet-
tek volna értem, és én is őértük. De arról, hogy elhagyom 
az országot, egyiknek sem beszélhettem. A kommunista 
párt abban az időben fanatikusokból álló, vallásos szekta 
volt. Amint kiderül, hogy nem csinálom tovább, azonnal 
árulóvá válok, még a legjobb barátaim szemében is. 
Anyámnak és a nővéreimnek sem fedtem fel a tervemet, 
mert féltem, hogy pánikba esnek. Csak a sofőrömnek szól-
tam, hogy megyünk Zágrábba. Aztán irány Ljulbjana. Az-
tán Trieszt. Csak Triesztben mondtam meg neki, hogy 
hajtson szépen haza, mert én ittmaradok. És aztán jelent-
keztem az angol hatóságoknál. 
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HOGYAN SZOKOTT HOZZÁ A H H O Z A G O N D O -
L A T H O Z , H O G Y T A L Á N S O H A NEM TÉRHET 
VISSZA A HAZÁJÁBA. ' 
Én nem Bosznia elől menekültem, hanem Boszniáért. 

Megtehettem volna, hogy otthon maradok, hiszen fényes 
politikai jövő állt előttem. De képtelen voltam elfogadni 
azt az árat, amelyet fizetni kellett volna érte. Mindent 
megtettem a hazámért. Fegyverrel védtem a fasizmus el-
len. És amikor rájöttem, hogy a kommunizmus ugyan-
olyan rossz, mint a fasizmus, ugyanazt a harcot akartam 
folytatni, csak más eszközökkel. Az emigrációban a politi-
kai tevékenység emésztette fel időm és eszközeim legna-
gyobb részét. Meggyőződésemmé vált, hogy egy olyan ter-
mészetellenes és rideg rezsim, mint a kommunizmus, nem 
maradhat fenn sokáig. Erre tettem fel az életem. Az emig-
ráció persze hatalmas fizikai és pszichikai megrázkódtatás 
volt. De figyelemmel kísértem a sajtót, kapcsolatokat tar-
tottam fenn az ország bizonyos köreivel, létrehoztam a Bos-
nyák Intézetet. Lapot indítottam. Amikor 1990 márciusá-
ban hazatértem, legalább olyan jól informált voltam Bosz-
nia-Hercegovina ügyeiben, mint azok az emberek, akikkel 
egy pártban találtam magamat. 

M l T Ö R T É N T ÖNNEL A Z U T Á N , H O G Y M E G É R K E -
Z E T T R Ó M Á B A ? H O G Y A N D Ö N T Ö T T E EL, H O G Y 
S V Á J C B A N F O G ÉLNI? 
Először Ausztriába mentem, Grazban folytattam egyete-

mi tanulmányokat. Ott is nősültem meg. Senkitől nem 
kaptam anyagi segítséget. Mindenki úgy segített magán, 
ahogy tudott. Egy kicsit csempészett, egy kicsit seftelt, le-
hetett dolgozni is. Az emberek jóformán a semmiből éltek, 
én például havi néhány dollárt fizettem a lakásért; minden 
nagyon olcsó volt, senkinek nem volt pénze, és az embe-
rek szívesen segítettek egymásnak. Aztán egy amerikai új-
ságnál dolgoztam, egyszer kaptam tőlük száz dollárt egy cik-
kért, az olyan volt, mintha ma kétezer dollárt adnának. 

NEM G O N D O L T ARRA, H O G Y T Ö R Ö K O R S Z Á G B A 
T E L E P Ü L J Ö N ÁT? 
De igen. Később már áldottam a sorsot, hogy Európá-

ban maradtam. Aztán Ausztriából Ausztráliába próbáltam 
emigrálni, de elutasították a beutazási kérelmemet, mert egy-
kor kommunista voltam. Ez utólag megint csak nagy szeren-
csének mondható, bár akkor nagyon boldogtalan voltam mi-
atta. Aztán jött a McCarthy-törvény, és Amerika is bezárult 
előttem. Ezután történt, hogy jó barátom, Msgr Jurisió katoli-
kus püspök néhány cikkemet elhelyezte svájci lapokban, és 
hívott, hogy települjek át oda. A honoráriumokból sikerült 
Svájcba költöznöm, ahol Freiburgban el is végeztem az egye-
tem politikatudományi szakát. 

M I K O R K E Z D E T T EL Ü Z L E T T E L F O G L A L K O Z N I ? 
Ez szintén a véletlennek köszönhető. A jugoszláv ható-

ságok tiltakoztak a cikkeim miatt a svájciaknál, mondván, 
hogy Jugoszlávia-ellenes dolgokat írok. A svájci törvények 
szerint külföldi, főként pedig politikai emigráns nenv fog-
lalkozhat politikával. Az itteni hatóságok beidéztek, és 
egyenesen megmondták, hogy csinálhatok bármit, de a po-
litikát felejtsem el, mert a jugoszlávok panaszkodnak. 
Nem maradt más választásom, csak az üzlet. Kölcsönkér-
tem némi pénzt, és alapítottam egy kis kereskedelmi céget 
egy angol barátommal. Export-import. De tényleg csak 
annyira volt elég az egész, hogy ne haljak éhen. Aztán 
megint a véletlen sietett a segítségemre. A Liberális Inter-

nacionáléban végzett munkám során sok bankárral, nagy-
iparossal ismerkedtem meg. És amikor megkeresett egy 
közvetítő, hogy van itt egy jugoszláv delegáció, hitelért 
kuncsorog, ilyen és ilyen biztosítékokkal, akkor felkeres-
tem az egyik bankár barátomat, és összehoztam az üzletet. 
Ez a hatvanas évek elején történt. Ezután két svájci bará-
tommal, híres és gazdag családok sarjaival, közös vállalatot 
alapítottunk, amely nagyon jól működött. De mivel az 
egyik társam ügyvéd volt, a másik bankhivatalnok, a cég 
ügyeit nekem kellett vinnem. Egy szép napon aztán meg-
untam ezt, és azt mondtam nekik, nagyon köszönök min-
dent, de a továbbiakban nem fogok rátok dolgozni. És ki-
vásároltam őket. A cégem nagy európai vállalatok képvise-
letét látta el az arab országokban, részt vett olyan cégek fi-
nanszírozásában, amelyek svájci árut vásároltak, ésatöbbi. 
Jugoszlávokkal ritkán kereskedtem, annál többet az arab 
országokkal. 

S E G Í T E T T - E E Z E K B E N AZ Ü G Y L E T E K B E N AZ, 
HOGY ÖN M U Z U L M Á N ? 
Valamennyire igen. De az az elképzelés, miszerint az ara-

bok különleges vonzalmat táplálnanak a boszniai muzul-
mánok iránt, téves. Nekik az angolok, az amerikaiak, a 
svájciak imponálnak, nem pedig a törökországi vagy balká-
ni muzulmánok. Professzornak alkalmazzák Őket, a tudásu-
kat kihasználják, de harmadannyi fizetést adnak nekik, 
mint mondjuk az angoloknak. Arab üzleti partnereim ele-
inte nem is tudták, hogy muzulmán vagyok. Nekem vi-
szont nagy segítségemre volt, hogy ismertem a mentalitásu-
kat. Úgy a hetvenes évek elejére lettem vagyonos ember, 
de nem hiszem, hogy ez megváltoztatott volna. A pénz per-
sze szabaddá és függetlenné tesz - ez benne a legjobb. De 
politikai szempontból ugyanígy viselkedtem volna akkor 
is, ha nem gazdagszom meg. Ugyanígy faképnél hagytam 
volna Izetbegoviéot. Amikor kitört a háború, amúgy is 
mindenki menekült Boszniából. Nekem meg van házam 
Svájcban, meg Franciaországban is. Miért ne lakjam ben-
nük? Sokan a szememre hányják, hogy a háború alatt nem 
voltam Boszniában. Nincs igazuk. Az én koromban persze 
nem foghattam fegyvert, de segítettem, amennyit tudtam. 
Sokan avval vádolnak most, hogy elmenekültem, olyanok 
is, akik nálam hamarabb jöttek el. 

VOLT-E H O N V Á G Y A ? 
Mindig is nosztalgiát éreztem Bosznia iránt az emigráció 

éveiben. De soha nem abba az országba akartam visszatér-
ni, amelyet otthagytam. Arról álmodoztam, hogy egyszer 
majd szabadon, senkitől sem fenyegetve foglalkozhatom 
politikával. Amikor ezek a feltételek teljesülni látszottak, 
azonnal pakoltam, és indultam. Ez 1990 márciusában tör-
tént. És, bár nem akartam teljesen belemerülni a politiká-
ba, akkori barátaim végül is rábeszéltek. Eljött hozzám pél-
dául Alija Izetbegovié, és azt mondta, hogy te vagy az 
egyetlen, egészen pontosan, hogy ő meg én, mi ketten len-
nénk azok, akik olyan muzulmán pártot tudnánk alapíta-
ni, amelyet az emberek követni fognak. Ez 1990 tavaszán 
történt. Természetesen már korábbról ismertük egymást, 
találkoztunk itt Zürichben, Bécsben, és már akkor is sokat 
beszélgettünk pártalapításról. 

M I L Y E N B E N Y O M Á S T T E T T ÖNRE I Z E T B E G O V I Ú 
EBBEN AZ I D Ő B E N ? 
Ő 65 éves koráig nem foglalkozott hivatásszerűen politi-

kával. De mivel politikai meggyőződése miatt kétszer is 
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megjárta a börtönt, tiszteletet és rokonszenvet éreztem 
iránta. Még azelőtt, hogy visszatértem volna Boszniába, 
többször is meghívtam a Liberális Internacionálé kong-
resszusaira. Eljött velem Párizsba, ahol megismerkedett 
horvát, szerb, szlovén liberálisokkal, akikre jó benyomást 
tett. Izetbegovic! nyugodt, visszafogott, szerény személyi-
ség. Tisztességes hazafit láttam benne, akivel együtt lehet 
működni. 

VALLÁSI F A N A T I Z M U S N A K MÉG AZ Á R N Y É K Á T 
SEM VÉLTE B E N N E F E L F E D E Z N I ? 
Egyáltalan nem. Épp ellenkezőleg. A neje nagyon emanci-

pált volt, a lányai jól beszéltek franciául és angolul, úgy öltöz-
ködtek és viselkedtek, mint bármelyik nyugat-európai értel-
miségi fiatal. Ettől persze meg lehettek mélyen vallásosak is. 
Szarajevói otthonukban is épp olyan liberálisnak tűntek, 
mint a boszniai muzulmánok túlnyomó többsége. 

A N Y A G I L A G T Á M O G A T T A - E AZ S D A - T ? 
Persze; és már a pártalapítás előtt is. Amikor 

Izetbegovidék börtönbe kerültek, én fizettem az ügyvédjei-
ket, havi apanázst adtam a családjuknak, kiadtam egy 
könyvet a perükről. Ez az egyik nagy előnye annak, ha az 
embernek van pénze: segíthet a barátain. 

N E M GONDOLJA, K Ü L Ö N Ö S E N A K É S Ő B B I SZÉT-
VÁLÁSUK F É N Y É B E N , H O G Y I Z E T B E G O V I Ó É K BE-
C S A P T Á K Ö N T ? 
Nem. Talán egy kicsit alábecsültem az ifjúmuzulmánok 

csoportjának erejét, és nem figyeltem eléggé a mentalitá-
sukra. Tudtam a létezésükről, és tudtam, hogy mennyire 
színvonaltalanok: mennyire keveset tudnak történelmünk-
ről, kultúránkról, hitünkről. És hogy politikai fanatikusok. 
Aztán észrevettem, hogy ez a csoport nagyon erős a párton 
belül, sőt, úgy tűnt, ők diktálnak Izetbegovidnak. Később 
viszont már azt kellett felfedeznem, hogy Izetbegovid maga 
is közéjük tartozik, nem ők irányítják Izetbegovidot, ha-
nem gyakran Izetbegovid őket. Amit ő persze nem látott 
célszerűnek velem közölni. És mivel Izetbegovid jóval in-
telligensebb, mint bármelyik közülük, a viselkedésében jól 
tudta leplezni ezt a harcosságot - ami annyira nyilvánvaló 
volt például Hasan Cengid vagy Omer Behmen esetében. 
Eltartott egy darabig, amíg rájöttem, hogy ez a fanatikus, 
militáns csoport irányítja a pártot saját vallási meggyőző-
désétől vezérelve és teljességgel képtelenül arra, hogy az 
előttünk álló bonyolult politikai feladványt megoldja. 

M I K O R ÉS H O G Y A N VÁLT KI AZ S D A - B Ó L ? 
Többször is beszélgettem ezekről a dolgokról 

Izetbegovid-tyal, és közöltem vele, hogy otthagyom őket. 
Izetbegovid győzködött, hogy ugyanazt akarja, amit én, 
ugyanúgy gondolkodik, ahogy én, és hogy tessék, vezessem 
én a pártot, és tegyek belátásom szerint. Mintha mindig az 
én véleményemet osztotta volna. Az mindenesetre feltűnő 
volt, hogy egy-egy párttanácskozás után ez a vallásos cso-
port mindig összejött még egyszer, és másnap Izetbegovid 
mindig más álláspontot képviselt, mint amiben a párt hi-
vatalos vezető testülete megállapodott. Ráadásul ez a for-
mális vezetés rendre lényegtelen, piszlicsáré ügyekkel fog-
lalkozott - emlékszem, egyszer öt álló órán át vitatkoztunk 
arról, hogy milyen céggel nyomtassuk ki a plakátjainkat 
miközben a fontos döntések a hátunk mögött születtek 
meg. Aztán valamikor 1990 nyár végén tartot tunk egy 
nagygyűlést a Szandzsákban, Szerbia muzulmánok lakta ré-

szén. Ezen a nagygyűlésen Izetbegovidot kikiáltották a 
nemzet, a mozgalom vezetőjének. Valójában puccs történt 
ellenem. Addig mindig „Adil és Alija" álltak az élen. 
Most meg egy csapásra csak Alija. Amikor kérdőre von-
tam, azt felelte, hogy fogalma sincs az egészről. De később 
láttam, hogy mennyire imponál neki a dolog, hogy 
mennyire élvezi ezt a szerepet, és milyen könnyen elhi-
szi magáról, hogy ő különleges személyiség, Allah kül-
döt te , akinek az a dolga, hogy megoldja az iszlám és a 
muzulmánok problémáját Boszniában. Nemsokára arra 
a meggyőződésre ju tot tam, hogy nincs keresnivalóm ab-
ban a pártban. 

P E D I G AKKOR M É G Ö N VOLT AZ SDA E L N Ö K J E -
L Ö L T J E A N O V E M B E R I V Á L A S Z T Á S O K R A . 
Mindvégig éreztem, hogy a párt radikális szárnyának ez 

nincs ínyére. De Alija nem győzött elégszer a lelkemre be-
szélni, hogy kérlek, te állsz majd az állam, én meg a párt 
élén, ne add fel. Aztán a Legfelsőbb Bíróság hozott egy ha-
tározatot, illetve törvényértelmezést, amely szerint nem le-
het elnökjelölt az, aki a jelölést megelőzően nem élt leg-
alább hat hónapot Boszniában. Ezt a törvénymagyarázatot 
csak az én személyem miatt kellett kiadni. Az információ-
im szerint ez a lépes az Izetbegovid mögött álló erők műve 
volt: a távozó kommunista hatalom és az SDA klerikális 
szárnyának a közös akciója. Fellebbeztem a döntés ellen, 
és a bíróság - már azután, hogy szakítottam Izetbegovid-
tyal - az én javamra döntött . Ekkor azonban, az SDA tá-
mogatása nélkül már értelmetlen lett volna elindulnom. 
Hogy a bíróság akkor is az én javamra döntött volna, ha 
nem válok ki a pártból, nem tudom. De nekem nem az 
volt a fontos, hogy elnök legyek, hanem az, hogy valami 
módon elkerüljük a háborút. Miután 1990 augusztusában 
elváltak az útjaink, és 1991 nyarán nyilvánvalóan látszott, 
hogy nagy baj készülődik, felkerestem, és megkérdeztem 
tőle: van-e valami kapcsolatod az amerikai kormánnyal, 
szavatolta-e neked az amerikai kormány, hogy megvéd 
minket, ha kitör a háború? Azt felelte, hogy nincs velük 
kapcsolata, és senki nem szavatolt neki semmit. Jó, rend-
ben. Hát a jugoszláv hadsereggel van-e valamiféle kapcso-
latod? Nincs, válaszolta. Akkor viszont, kérdeztem tőle, 
ugyan miért nem egyezel meg a szerbekkel, amíg nem ké-
ső? Nem a horvátok ellen, de elsősorban mégis a szerbek-
kel. Azért, felelte, mert nem hisznek nekem. Jól van, 
mondtam erre, akkor majd beszélek velük én, a te neved-
ben, mert nekem hisznek. Izetbegovid belement ebbe, és 
felhatalmazott, hogy a nevében tárgyalásokat folytassak, 
így is történt. A szerbek ráálltak a tárgyalásokra, először 
Karadzidnál, Krajisniknál, és Koljevidnál jártam, vagyis az 
SDS elnökénél, a parlament elnökénél és a kollektív el-
nökség egyik szerb tagjánál. Aztán Belgrádban Miloäevid-
nél. Mindegyikük beleegyezett egy olyan megoldásba, 
amely szerint Bosznia-Hercegovina egyenjogú tagja lett 
volna egy konföderatív Jugoszláviának. Ez akkor a háború 
egyetlen alternatíváját jelentethette volna. Izetbegovid ezt 
először el is fogadta. Aztán elment Amerikába, és amikor 
visszajött, személyesen is találkozott MiloSevid-tyal. 
Miloäevid nekem felajánlotta, hogy legyek én Jugoszlávia 
elnöke, és ezt nyilván közölte Izetbegovid-tyal is. Az aján-
latot persze visszautasítottam, de Izetbegovid ennek ellené-
re nagyon veszélyesnek tarthatta: hogy lehetnék már én 
Jugoszlávia elnöke, ha ő csak Bosznia elnöke lesz. És fel-
mondta a szerbekkel általam, de az ő nevében kötött meg-
egyezést. Hogy miért, arra máig nem tudok magyarázatot, 
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hacsak a tőlem való beteges félelmet nem tekintjük an-
nak. Ez a döntése mindenesetre katasztrófába taszította 
Boszniát. 1992 februárjában Izetbegovié keresztülerősza-
kolta a népszavazást, és bár Boszniát elismerte a nemzetkö-
zi közösség, a szerbek és a hadsereg megtámadták. 
Izetbegovié abba az illúzióba ringatta magát, hogy Ameri-
ka majd megvéd minket, de én tudtam, hogy senki nem 
fog a segítségünkre sietni. Ezt többször nyomatékosan meg 
is mondtam neki, hiába. Nem használta ki az alkalmat, 
hogy időben megszervezze a bosnyák hadsereget. Nem tu-
dott megegyezni a szerbekkel, de nem gondoskodott a mu-
zulmán lakosság védelméről sem. Sem Alija Izetbegovié, 
sem a bosnyák nép nem követett el olyan gonosztetteket a 
szerbek és a horvátok ellen, amilyeneket a szerbek és a hor-
vátok elkövettek a muzulmánok ellen. Ez tény, és a javára 
kell írni. De Alija Izetbegovié nagy gonosztettet követett 
el a saját nemzete ellen, mert nem tett meg mindent a há-
ború elkerüleséért. Nem ragadta meg az alkalmat a meg-

egyezésre. Egy politikus nemcsak azért felelős, amit meg-
tett, hanem azért is, amit nem tett meg. Amikor én meg-
egyeztem a szerbekkel, még egyetlen csöpp vér sem hul-
lott. Akkor azt mondtam Izetbegoviénak: ha most nem 
használjuk ki az alkalmat, akkor háborúzni fogunk, de a 
nagy vérontásnak megint csak az lesz a vége, hogy tárgyal-
ni leszünk kénytelenek velük. Most pontosan ez történik. 
Izetbegoviénak ugyanazokkal az emberekkel, ugyanazzal a 
MiloSevié-tyel kell egyezkednie, hogy megkaphassa a ma-
ga csonka, felosztott kis Boszniáját, amelynek nincsenek 
valódi állami intézményei, amely gyakorlatilag nem is ál-
lam, s amelynek lakói horvát felügyelet alatt állnak. Az, 
amit a béke alternatívájának gondoltam 1991-ben, sajnos 
bekövetkezett. A háborút Izetbegovié is pontosan előre 
látta, és nem akadályozta meg. 

A B E S Z É L G E T É S T B O J T Á R B. E N D R E 
K É S Z Í T E T T E . 
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A szociális kérdés -
még mindig s már megint 

GLOBÁLIS KORSZAK, EURÓPAI KÉRDŐJELEK 

T O N Y J U D T 

l ^ V o n g w y városkát Franciaor-
szág északkeleti részén találjuk egy meredek hegyoldalban, 
a sűrű erdővel borí tot t belga és luxemburgi határ közelé-
ben. Sok-sok éven át az észak-lotharingiai medence fontos 
vas- és acélipari központja volt, meg a szocialista és kom-
munista szakszervezetek erős bástyája. 1975 óta a helyi 
ipar - akárcsak egész Nyugat-Európa acélipara - válságot 
él át. Munkásoknak mondtak fel, gyárakat zártak be vagy 
szanáltak, miközben az elbocsátások, az „átképzési" progra-
mok és a munkanélküli segélyek költségeit a francia állam 
fizette. Longwy ma kísértetvárosra hasonlít . Eltűntek a 
gyárak, és első látásra úgy tűnik, hogy e l tűntek a munká-
sok is. „Munkanapon" délidőben a város csöndes, a boltok 
üresek, csak egy-két búbánatos kocsmában meg az elha-
gyott vasútállomáson lármázik néhány részeg. Az egykori 
acélmunkások most, öregebb fejjel, ivókban és kávéházak-
ban ütik agyon az időt, vagy otthon gubbasztanak a televí-
zió előtt. Asszonyaik és lányaik részmunkaidős (és szak-
szervezeti háttér nélküli) állásba mentek a város környéki 
mezőkön létesített ú j gyárakba vagy irodákba, esetleg a jó 
harminc kilométerrel odébb, a főútak kereszteződésében 
nagy derűlátással épí tet t bevásárlóközpontokban dolgoz-
nak. A fiúknak egyáltalán nincs munkájuk. Egész nap 
ezekben a bevásárlóközpontokban lődörögnek; látványuk 
egyszerre félelmet ke l tő és szánalmas. 

Európában sok város került Longwyhoz hasonló helyzet-
be - Közép-Angliától Sziléziáig, Asztúriától Szlovákiáig. 
A hányatott sorsú északkelet-francia iparvidék központját 
az itt végbement politikai fordulat különbözteti meg a 
többitől. Az 1978-as törvényhozási választások idején, 
amikor a baloldal az egész országban vereséget szenvedett, 
Longwy szavazópolgárai, szokásukhoz h íven , kommunista 
képviselőt küldtek Párizsba. Két évtizeddel később, az 
1997 májusi választásokon azonban a Nemze t i Front 
(amely 1978-ban még nem is létezett) háromezer szavazat-
ra megközelítette a kommunista jelöltet. Valamivel kele-

A cikket kéziratból közöljük. 

Rab föld, mit szapora vész foga tép, 
hol a vagyon gyarapszik, s fogy a nép... 
OLIVER GOLDSMITH, Az elhagyott falu (1769) 
(Ferencz Győző fordítása) 

tebbre, a Saar-vidéki német határ tőszomszédságában: 
Sarrebourg-ban és a környező falvakban a Nemzeti Front 
még jobban szerepelt. Megelőzve a kommunistákat és a 
szocialistákat, a pár t jelöltjei a választókörzetek felében a 
szavazatok 22 százalékát szerezték meg. 

Az újfasiszta jobboldal ezt is felülmúlta egy másik lepusz-
tult ipari övezetben, a Loire felső folyásánál, Lyontól nyu-
gatra, ahol minden ötödik választó rá szavazott; a legtöbb 
voksot azonban a Földközi-tenger városaiban gyűjtötte. 
Marseilles-ben és vonzáskörzetében a választók negyede tá-
mogatta a Nemzeti Frontot, melynek programja egyetlen, 
hosszan kitartott, elégedetlen kiáltás: a bevándorlók, a 
munkanélküliség, a bűnözés és a csökkenő biztonság, Euró-
pa és általában azok ellen, akik e sok-sok bajt a nyakukra 
hozták. Ha Franciaországban ma szavazatarányos részvétel-
lel működne a képviselőház, a Nemzeti Front nem egy, ha-
nem 77 főt kü ldhe tne a parlamentbe (kétszer annyit, mint 
amennyit a rövid é le tű szavazatarányos rendszer idején, 
1986-ban), és a baloldalnak nem volna többsége a házban. 

Az imént felsorolt területeken - de más vidékeken is - , 
ahol most a szélsőjobb a legerősebb helyi politikai tényező, 
valaha az egyértelmű baloldali többség volt jellemző. 
Jelentős demográfiai változás nem tör tén t , vagyis nem az 
új jövevények, h a n e m az egykori kommunisták szavaznak 
Jean-Marie Le Penre és a pártjára. A lakossággal egészen 
egyszerű dolog tör tén t : közösségeiket tönkretették, és most 
egyszerre keresnek bűnbakot, illetve valakit, aki mögé fel-
sorakozhatnak. Ez itt nem „Wigan Pier", a két világháború 
közötti brit ipari munkanélküliség Orwell által megírt kró-
nikája. Ott, amikor a gazdaság megroggyant, és az állam 
szinte minden kötelezettségvállalását fölmondta, a közös-
ség kitartott, sőt meg is erősödött önbizalmában és követe-
lései jogosságába ve te t t hitében - amint azt Nagy-Britan-
nia háború utáni polit ikai történelme h íven illusztrálja. A 
„posztindusztriális" Franciaországban (meg Nagy-Britanni-
ában és másutt) a gazdaság haladt előre, míg az állam - leg-
alábbis ez idáig - a hát térben maradt és fizette a számlát; a 
közösség azonban széthullott, s vele együtt odalett az évszá-
zados politikai kul túra . 
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A. sors iróniája - de semmi-

képp se meglepő-, hogy Le Pen, akárcsak a többi európai 
demagóg, a határvidékeken talál a legkomolyabb támoga-
tásra. Longwy és Sarrebourg az egykor erősen vitatott, ma 
fokozatosan megszűnő határok közvetlen közelében fek-
szik, Francia- és Németország, Belgium és Luxemburg öle-
lésében. A schengeni egyezmény utáni Európa polgára 
nyugodtan élhet az egyik országban, vásárolhat a másik-
ban és dolgozhat egy harmadikban. Emberek, pénz és áruk 
szabad mozgása, Európa harsányan hirdetett belépése a na-
cionalizmust követő, globális korszakba a legkevésbé sem 
virágoztatta föl az említett határvidéket - sőt a változások 
legfeltűnőbb mikrogazdasági hatása a vámőrségi munkahe-
lyek megszűnése volt. Franciaországban a Nemzeti Front 
épp a kedvezőtlen hatások okozta félelemre épít - a helyi 
munkalehetőségek és kereskedelem elsorvadására, a be-
vándorlók érkezésére, továbbá az állítólag emiatt bizonyta-
lan munkaerőpiaci helyzetre és a bűnözési hullámra. Az 
Európáról folyó vita francia földön és másutt is a bizton-
ság, stabilitás és védelem kontra kiszolgáltatottság és válto-
zás fogalmaival zajlik. A vitában „Brüsszel" a villámhárító, 
amikor sok bírálat éri a „globalizációt", a gazdasági „dzsun-
gelt", a „minimális állam-maximális gazdasági haszon" an-
gol-amerikai modelljének egyeduralmát - amelyet a fran-
ciák idegesen és önmagukat leleplezve la pensée unique-
nek hívnak. 

A neoliberalizmussal szemben érzett európai ellenszen-
vet gyakran alábecsülik Amerikában. Persze a vita sem 
mindig jóhiszemű. Sok európai kényelemszeretetből úgy 
vélekedik, hogy ma a világ egyszerű választási lehetőség 
előtt áll: vagy azokhoz csatlakozik, akik megvédik a jó tár-
sadalom verítékkel megszerzett kiváltságait (a jóléti rend-
szereket, a munkahelyek biztonságát, az ingyenes és általá-
nos oktatást és egészségügyi ellátást, a gazdasági 
egyenlőtlenségek csökkenését, valamint a korábban isme-
retlen mértékű személyes biztonságot és jólétet), vagy pe-
dig azokhoz, akiket a hidegháborús győzelem és az angol-
amerikai fellendülés durva, mégis csábító példája tart a fel-
színen, s akik vígan kidobnának minden a parttalanul sza-
bad piacgazdaság és az éjjeliőr-állam kedvéért. Hadd idé-
zem Felipe Gonzáles gondosan megválogatott szavait a 
Szocialista Internacionálé Főtanácsának 1997 januári 
üléséről: „A neoliberális fundamentalizmus úgy tör világ-
hegemóniára, mint egyfajta modem totalitarizmus." 

A helyzet, fájdalom, nem ilyen egyszerű. A jóléti állam 
létrejötte hosszú és nehéz szülés volt, s a gyermekágynál 
nem a munkásmozgalom, de nem is a bismarcki állam 
vagy a William Henry Beveridge-féle nemzedék szociális 
reformelméletei bábáskodtak. A nyugat-európai l'état 
providence feltételeit az 1950 és 1975 közötti példátlan gaz-
dasági föllendülés, a szerencsés pillanatban bekövetkező 
demográfiai változás és a hidegháború teremtette meg. A 
három tényező megszűnésével a nyugdíj, a munkanélküli 
segély, az egészségügyi ellátás, a családok támogatása és 
más kapcsolódó jóléti szolgáltatások szinten tartása túlsá-
gosán költségessé vált. Az állami kézben lévő európai köz-
szolgátatásokat Maastrichttól és a globalizáció ígéretétől 
(vagy fenyegetésétől?) függetlenül is meg kellett volna 
nyirbálni. 

Amikor a francia, német, spanyol stb. baloldal (s néha 
a jobboldal) védelmébe veszi ezeket a szerzett jogokat, és 
támogatja azokat, akik további kedvezményekért harcol-

nak (a francia mozdonyvezetők és teherautósofőrök példá-
ul 55, sőt 50 éves kortól szeretnének teljes nyugdíj-
jogosultságot), akkor azt bizonyítja, hogy képtelen a végső 
soron összeférhetetlen követelések megkülönböztetésére. 
Ezzel persze az ügyet és önmagát is lejáratja. Az efféle ese-
tekben nem annyira a kőszívű neoliberálisok ellen vívott 
ideológiai harcnak vagyunk szemtanúi, hanem annak a 
küzdelemnek, amelyben megpróbálják megőrizni a lehető 
legszélesebb választói rétegek kiváltságait, hiszen a válasz-
tók joggal aggódnak a kisebb jövedelmek és a gyengébb 
szolgáltatások fenyegető lehetősége miatt. 

r > 
- 1 — / á r mii yen rövid távú politi-

kai céljai legyenek is az úgynevezett neoliberalizmus ellen-
feleinek, valamiben mégis igazuk van - túl azon a 
kézenfekvő, aggodalmaskodó észrevételen, hogy a 
„globalizáció" hívei által javasolt változások olyan politi-
kai zűrzavar nyitányát jelenthetik, amelyben könnyű siker-
re számíthatnak a nem éppen ínyünkre való populista de-
magógok. Először is igazuk van abban, hogy a 
„globalizáció" eredetiségét és jelentőségét lépten-nyomon 
eltúlozzák. Ha lehántjuk a fogalomról a „virtuális közös-
ség", a „világfalu", az azonnali és közvetlen kommunikáció 
meg az eltűnő határok csábos külsőségeit, alig marad más, 
mint a korlátlan szabadkereskedelmet támogató, untig is-
mert érvrendszer. Az efféle világgazdaság kölcsönös 
előnyeit és követelményeit már Richard Cobden, sőt 
A d a m Smith is jól ismerte - de ők legalább árnyaltabban 
látták, mekkora szociális árat kell fizetni érte. 

Másodszor: valószínűleg túlzó az a kép, amelyet a „globá-
lis gazdaság" hatására megváltozó életmódról festenek -
legalábbis a kép európaiakat ábrázoló része. Az Olvasó fel-
idézheti magában, hogyan kerestek a hatvanas évek 
marxistái új kulcsot a rejtélyes világhoz, amely akkoriban 
sehogysem akart megfelelni a kapitalizmus hanyatlásáról 
meg a proletárforradalomról alkotott elképzeléseiknek. E 
kutakodásban elcsábították őket az „állammonopolista ka-
pitalizmus" machinációi - ezzel a szókapcsolattal kívánták 
egyrészt leírni a modern társadalom működését, másrészt 
megmagyarázni, honnan ered e társadalom titokzatos ere-
je, amivel ellenáll az összeomlását hirdető jóslatoknak. 
Tör tén t légyen bármi - vagy éppen semmi - , annak így is, 
úgy is csak az állammonopolista kapitalizmus akna-
munkája lehetett az oka. A hátrafelé tekingető baloldal-
nak ez a rég elfeledett lózungja most kistestvért kapott, 
midőn az előre tekintő közép a „világpiaci erők" varázsigé-
jét szajkózza. 

A változás erőinek ezt a legújabb csodafegyverét több 
f ronton szokás bevetni, mert ki lehet vele váltani a kivén-
hedt fegyverzetet: a „haladást", az „elkerülhetetlenséget", 
a „történelmi szükségszerűséget" a „modernizálást" és ha-
sonlókat. De akárcsak ezek a kifejezések, az új fogalom is 
túl sokat ígér és túl sok mindent feltételez. Vegyük a leg-
népszerűbb példát: amikor éppen az európai országok 
szociálpolitikáját ostorozzák vele, akkor a „világpiaci erők" 
mintha azt követelnék, hogy a magas béreket fizető nyu-
gat-európai gazdaságok szálljanak magukba és böjtöljenek, 
különben az álláshelyek és a befektetések eltűnnek a túlsá-
gosan drága Európából, és oda költöznek, ahol olcsóbb a 
munkaerő és gyorsabb a gazdasági növekedés - jelesül Ázsi-
ába. A gazdasági növekedés azonban - ér thető módon - az 
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ázsiai tigriseknél is lassul. Akárcsak a második világháború 
utáni szocialista országok, a tigrisek is a (természeti és em-
beri) erőforrások széles körű mozgósításának és kihasználá-
sának köszönhetik a lendületes növekedést. A munkaerő 
és a helyi tőke korlátlan bevitele a gazdaságba nem tartha-
tó fenn hosszú távon - és akkor még nem beszéltünk arról, 
hogy a szélvészgyors átalakulást (ugyanúgy, mint a „létező 
szocializmus" országaiban) csak erős központi irányítással, 
illetve, szükség esetén, a társadalommal fizetendő költsé-
gek miatti helyi tiltakozás elnémításával lehetett csak vég-
rehajtani. 

Mi több, az a „világpiaci erő" (mármint a más földrésze-
ken és Kelet-Európában fizetett alacsonyabb bérek), 
amelyről azt hirdetik, hogy megtorpedózza a magas bérek-
kel működő nyugat-európai gazdaságokat, már nem sokáig 
használható érvként, mivel maga is a világpiaci erők áldo-
zatául esett. 1997 januárjára a dél-koreai fizetések megkö-
zelítették a megfelelő német bérek kétharmadát. Az ázsiai 
és egyes kelet-európai országoknak oly nagy szükségük van 
jól képzett munkaerőre, hogy a bérek bizonyos szakmák-
ban elérik vagy túl is szárnyalják az Európai Unió szegé-
nyebb országaiban szokásos fizetéseket. A közvetlen külföl-
di befektetések Nyugat-Európából már ma is jórészt más, 
szintén magas bérszínvonalú országokba irányulnak - és 
pár év múlva a bérek különbségei már nem fognak szere-
pet játszani a költségmegtakarításban, kivéve azt a néhány 
ágazatot, amelyekben a komparatív előnyök mindig is 
fenn fognak maradni. Ráadásul ez a gondolkodásmód nem 
vesz tudomást arról a lehetőségről, hogy az ázsiai és más 
„élenjáró" gazdaságok már önmaguk számára sem lesznek 
sokáig modellértékűek - az olcsó munkaerővel és a stabil 
befektetői környezettel együtt járó társadalmi egyenlőt-
lenség és politikai elnyomás sebezhetővé teszi ezeket az or-
szágokat a külföldi példák és az esetleges külföldi rosszallás 
miatt - , márpedig a maguk módján ez utóbbi tényezők is 
„globális erők". 

De még ha úgy működnének is a „világpiaci erők", aho-
gyan állítják róluk, Európára akkor is csak tompítva hatná-
nak. A gondoskodó állam és a korlátlan piac közötti „vita" 
amúgy is Európán belül zajlik, és nem csupán a gazdaságról 
szól. Hivatalos adatok szerint jelenleg több mint 18 millió 
munkanélkülivel kell számolnia az Európai Uniónak. Még-
sem az a legégetőbb társadalmi kérdés ma Európában, 
hogy miként lehet ezeknek az embereknek munkát talál-
ni. Mi több, ha azon az áron sikerülne munkahelyeket te-
remteni, hogy a bérek és más juttatások jelentősen csök-
kennének (ami versenyképesebbé tenné Európát az alacso-
nyabb bérköltségű területekkel), akkor a valóságos gon-
dok csak súlyosbodnának. A tényleges baj ugyanis az, 
hogy az Európai Unió lakosságának 17 százaléka a hivata-
los létminimum alatt él (létminimumon a személy lakóhe-
lye szerinti ország átlagjövedelmének felét értve). 
Szembeszökő, hogy a hivatalosan a létminimum alatt élők 
aránya Portugália után Nagy-Britanniában a legnagyobb, 
22 százalék (azaz több mint 14 millió fő) - pontosan ab-
ban az országban, amelyben az elmúlt fél évtizedben a leg-
több új munkahelyet sikerült teremteni. 

T 
JL ehát az igazi gond nem a 

munkanélküliség, hanem, a franciák szóhasználatával él-
ve, a „kirekesztettség" - amikor az embernek a legszűkö-

sebb forrásai sincsenek meg ahhoz, hogy a jómódú nyugati 
társadalom hétköznapjaiban részt vegyen, illetve élvezhes-
se e társadalom juttatásait. Az ilyen embernek nincs elfo-
gadható életvitele; nem tud bekapcsolódni a közösség kul-
túrájába; nem képes a magáénál jobb lehetőségeket terem-
teni a gyermekei számára; élet- és munkakörülményei lehe-
tetlenné teszik, hogy a puszta túlélésnél távolabbi terveket 
szőjön; az ilyen ember létezésénél fogva tiltakozást jelent 
(vagy kellene, hogy jelentsen) „belül lévő" embertársaival 
szemben. Franciaországban, ahol a hivatalos munkanélkü-
liek száma 3,5 millió, és további 4 millió embernek inga-
tag (van is meg nincs is) állása, végeredményben az aktív 
népesség 30 százaléka „exclu", vagyis kirekesztett. Ezek a 
számok csak Skandináviában lényegesen alacsonyabbak, 
ahol a régi szép napokból itt maradt jóléti rendszerek - bár 
költségvetésüket megnyirbálták - még ma is működnek. 
Bármelyik „neoliberális" társadalmi elképzelést vezessék is 
be, az eredmény az lesz, hogy az ingatag munkahellyel 
rendelkezők, a kirekesztettek és a szegények (akik között 
aránytalanul sokan vannak a friss bevándorlók) száma va-
lószínűleg nőni fog, mert azok a munkalehetőségek szűn-
nek meg, amelyek a kiszolgáltatottaknak megfelelő szak-
képzettséget igénylik, és telephelyük is ott van, ahol ez a 
réteg él, és a következő nemzedék idején is élni fog. 

A politika szempontjából, mint már említettem, nem 
tisztán, sőt nem is elsősorban gazdasági nehézségről van 
szó. Jól látszik ez akkor, amikor szemügyre vesszük a szociá-
lis juttatások finanszírozásáról folyó vitát. Itt lényegében 
két választási lehetőség létezik (illetve mindig is e kettő lé-
tezett). Az egyik az, ha az állam „megadóztatja" a munkát 
- elvon bizonyos összegeket a dolgozóktól és a munkálta-
tóktól, hogy legyen miből fizetni a különféle szociális szol-
gáltatásokat, például a munkanélküli segélyt ugyanezek-
nek a dolgozóknak, amikor majd elveszítik az állásukat. Ez 
a módszer megdrágítja a munkaerőt és az árut (mert növeli 
a munkáltató költségeit), viszont jobban emlékeztet a 
közteherviselésről alkotott fogalmunkra; továbbá jól szere-
pelt a második világháború után a magas bérekkel és teljes 
foglalkoztatottsággal működő gazdaságokban, mert feltöl-
tötte az államkincstárat, amikor a munkanélküliek és a 
nyugdíjasok még kevesen voltak. A másik - általános -
módszer jóval egyszerűbb. Ez az egész lakosságnak állítja ki 
a szociális juttatások számláját, a közvetlen és közvetett 
adózás eszközeivel - és így teszi elérhetővé e juttatásokat a 
rászorulóknak. 

A mai magas munkanélküliség idején csábító a második 
megoldás alkalmazása, hiszen a kormányok arra töreked-
nek, hogy csökkentsék a munkáltatók bérköltségeit (s mi-
vel kevesebben dolgoznak, kevesebb jövedelmet is lehet 
megadóztatni). Azonban komoly politikai kockázattal jár, 
ha minden egyes választópolgárnak hozzá kell járulnia ah-
hoz az összeghez, amelyből csak néhányan (a munkanélkü-
liek, az öregek, a betegek) részesülnek. Igaz, nehéz 
időkben ez a kockázat kisebb lehet, mint a juttatások meg-
szüntetése, hiszen a sánták, bénák, betegek és munka-
nélküliek is szavaznak a választásokon. Meg kell említeni, 
hogy harmadik lehetőség is létezik - ennek különböző vál-
tozatait az Egyesült Államokban, illetve újabban az Egye-
sült Királyságban alkalmazzák. Ez a munkanélküli segélyt 
és más juttatásokat egyrészt az egyén korábbi munkájához 
(és jövedelméhez) igazítja, másrészt a folyamatos álláskere-
séshez és a felkínált munka elvállalásához köti. Állítólag 
ma ez a szociálpolitika felel meg leginkább a „globális" gaz-
daságnak. Bünteti azt, aki vonakodik munkát keresni az 
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adott feltételek között, csökkenti a munkáltató költségeit, 
és korlátozza az állam felelősségét. 

A harmadik változat durva ellentmondása, hogy - bár 
szépen megfelel a „világpiaci erők" kihívásának - éppen 
azoknak a körülményeknek meglétét feltételezi, amelyek-
nek a hiánya miatt maga e harmadik lehetőség szükségessé 
vált. Vagyis adottnak veszi, hogy akad még munka-
lehetőség, s főleg azt, hogy létezik olyan „normális" bér, 
amely elég magas ahhoz, hogy a belőle levont munka-
nélküli járulékból a felszínen maradjon egy munkanélküli 
(vagy a családja), amíg az illető ismét munkát talál. Vagyis 
ez az elképzelés olyan dolgozókat és képzettséget feltételez, 
amely eltűnőben van azokon a vidékeken, ahol a harma-
dik megoldást alkalmazzák, vagy a bevezetését mérlegelik. 
Az eredmény nem lehet más, mint még súlyosabb nyomor, 
mélyülő szakadék az állandó munkahellyel rendelkezők és 
a munkanélküliek között, és egyre több olyan férfi és nő, 
akit kirekesztettek a dolgozó, pénzt kereső, adót fizető em-
berek közösségéből. Ennek a közösségnek a tagjai érthető 
félelemmel és gyanakvással fognak a kívül maradottakra 
tekinteni. 

A „vesztesek" - az elavult szaktudásúak, a szakképzetle-
nek, a részmunkaidősök, a bevándorlók, a munka-
nélküliek - nem csupán a gazdaság általános állapota mi-
att vannak nehéz helyzetben, hanem mindenekelőtt azért, 
mert munka híján kiesett az életükből az intézményhez tar-
tozás, a szociális támogatás és a szakmai szolidaritás -
mindaz, ami egykor a kizsákmányolt ipari proletariátust 
jellemezte. A vesztesek gondja, hogy pontosan ők részesül-
nek a legkevésbé a globális - vagy akár az integrált euró-
pai - gazdaság feltételezett „értéktöbbletéből". Nincs 
lehetőségük nyomban más országban keresni munkát, de 
még ha módjukban állna is, nem élvezhetnék a valaha ez-
zel járó társadalmi és „pszichés" előnyöket - egyszerűen 
csak másutt volnának kirekesztve. A tőke leválhat a tulaj-
donosáról, és a hang, sőt a fény sebességével jöhet-mehet 
a világban, ezzel szemben a munkaerőt nem lehet leválasz-
tani a tulajdonosáról, ráadásul a tulajdonosa nem csupán 
dolgozó, hanem egy vagy több közösség része is: lakos, pol-
gár, egy nemzet tagja. 

Igaz, elvben minden munkaerő elmozdulhat szakképzett-
sége szerint is, meg időben és térben is. Mégis, a valóságtól 
elrugaszkodott ötlet volna azt várni, hogy az emberek úgy 
váltogassák szakképzettségüket és otthonukat, ahogy azt a 
világpiaci erők éppen diktálják nekik. Egyébként is, ebben 
az összefüggésben a sarkalatos változó az idő: valamely gaz-
daság átalakulása gyorsan is végbe mehet, de a vele járó 
társadalmi változásokat már nem lehet ilyen tempóban 
keresztülvinni. A gazdasági változás és a társadalmi alkal-
mazkodás közötti időkülönbség - amely már fél nemzedék-
nyi, és várhatóan még éveken át nőni fog - tehát ez a kü-
lönbség az oka a mi dilemmánknak, és - a 19. század nagy 
Szociális Kérdésének analógiájára - ez lett korunk 
legégetőbb gondja. 

V o l t már ilyen helyzetben a 
világ? Anakronizmus ide, anakronizmus oda, azt kell mon-
danom: volt. A 18-19. század fordulóján a föld arculatát 
és az emberek sorsát alaposan megváltoztatta a zabolátlan 
gazdasági erők (avagy: politikai önérdektől befolyásolt gaz-
dasági erők, ami nagyjából ugyanazt jelenti) kiváltotta fel-

fordulás. Ezt sajnálkozva konstatálták és ellenezték költők 
és radikálisok Oliver Goldsmithtől William Cobbettig. A 
„kirekesztettek" - zsellérek, elszegényedett takácsok, mun-
kanélküli kőművesek vagy hajléktalan gyerekek - társadal-
mi problémáját sokféle módon próbálták megoldani, és 
ezeknek a kísérleteknek eredményeképpen hozták meg 
1834-ben az úgynevezett új szegénytörvényt, amely beve-
zette a dologház intézményét meg a „leggyengébb jogcím" 
elvét. A jóléti „reform" e modelljeinek közvetlen leszárma-
zottai Clinton elnök közelmúltban megszavaztatott törvé-
nyei, bár meglehet, e rokonságról a törvényhozóknak 
nincs tudomásuk. A beavatkozással szemben hangoztatott 
érvek igazán ismerősek: a gazdaság szabad működése majd 
orvosolja a mezőgazdaság háttérbe szorítását, illetve a 
gyors iparosítást és gépesítést kísérő torzulásokat; a munka-
idő és a munkakörülmények szabályozása versenyképtelen-
né teszi a cégeket; a munkaerő mozgását a tőke mozgásá-
hoz hasonlóan szabaddá kell tenni; az „érdemtelen" szegé-
nyeket (akik nem fogadják el a felkínált munkát) meg kell 
büntetni, a többi szegénynek pedig el kell fogadnia a piac 
által kínált munkát és bért. 

Miután az 1840-es évek gazdasági válsága során kis hí-
ján felkelés tört ki, a brit kormányok nézőpontot váltot-
tak, és erkölcsi érzékenységtet, valamint politikai 
előrelátást tanúsítva reformokkal válaszoltak a szociális 
kérdésekre. A század későbbi éveiben az addig 
„minimalista" brit állam korlátozta a munkaidőt, meghatá-
rozta, hány éves koruktól szabad dolgozniuk a gyerekek-
nek, szabályozta egy sor iparág munkakörülményeit; a 
felnőtt férfiak többsége választójogot kapott, és legalizál-
ták azokat a politikai és munkaszervezeteket, amelyek be-
vezetéséért oly sokat küzdött a dolgozó népesség. Az utób-
bi intézkedés eredménye az lett, hogy e szervezetek egy idő 
után már nem veszélyeztették a kapitalizmus működését, 
sőt a társadalmi integráció és politikai stabilitás megbízha-
tó támaszaivá váltak. Ezt az eredményt senki sem tervezte, 
bár egy-két konzervatív politikus, mint Benjamin Disraeli, 
elismerést érdemel, mert előre látta a választójogi reform 
kedvező hatását. Mindazonáltal az eredmény tökéletesen 
egyértelmű: bárki bármit mondjon is a zabolátlan piaci 
erők védelmében, a brit kapitalizmus nem a szabályozó me-
chanizmusok bevezetése ellenére virágzott fel, hanem ép-
pen ezek bevezetésének köszönhetően. 

Azt sem szabad persze elfelejteni, hogy a briteké lett 
minden előny, melyet az elsőként cselekvő ország élvezhet 
- így Anglia megengedhette magának, hogy a tengerentú-
lon a korlátlan piaci erők (a szabadkereskedelem) szószóló-
ja legyen, bár odahaza buzgón hoztak intézkedéseket a sza-
badpiac társadalmi következményeinek ellensúlyozására. 
Európa többi részén másképp történtek a dolgok. A konti-
nensen a (gyakran külső hatásra bekövetkező) gazdasági 
változások hatását nem lehetett olyan hamar tompítani az 
apránként meghozott szociális törvényekkel - részben mi-
vel még nem léteztek a politikai vagy társadalmi igényekre 
rugalmasan reagáló jogrendszerek, részben pedig azért, 
mert a mezőgazdaság és a gyárak nem tudták fölvenni a 
versenyt a külfölddel a törvények oltalma nélkül. Az ilyen 
területeken - kivált Franciaországban - hosszú ideig nagy 
reményeket fűztek ahhoz, hogy ha minden kötél szakad, 
hát majd az állam nyújt ja ki segítő kezét. Ezt a gondolko-
dást maga az állam is bátorította, és a gyakorlat szinte 
zökkenőmentesen jutott el a rossz termés idején befagyasz-
tott kenyérártól az új vagy gyengélkedő iparágak megsegí-
téséig - akár állami szubvencióval, akár vámok kivetésé-
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vei. Azokat a kritikus időszakokat, melyekben az állam 
vagy a király elmulasztotta a segftségnyújtást, ma a „forra-
dalmi kor" nagy válságainak nevezzük. 1787-1790-ről, 
1827—1832-ről és 1846-1850-ről van szó, amikor a gyors 
gazdasági változásokra és a társadalmi tiltakozásra adott vá-
lasz az egész földrészen a felkelések, a reformok és az elnyo-
más egymást követő hullámait váltotta ki. 

Az évszázad második felében azonban az észak- és nyu-
gat-európai országok módosabbjai átfogalmazták a szociális 
kérdésre adott válaszukat. Választójogot adtak (a franciák 
Harmadik Köztársaságában), kezdetleges jóléti szolgál-
tatásokat vezettek be (a vilmosi Németországban), s mind-
ezt egyesítették az állam hagyományos beavatkozásával a 
gazdaság ügyeibe, hogy elvegyék a társadalmi ellentétek 
élét - bár ez kevesebb sikerrel járt, mint Angliában. A 20. 
század fordulóján mind többen vélték úgy, hogy az ipari 
kapitalizmus kellemetlen mellékhatásait egyfajta „irányí-
tott haladással" lehet kézben tartani. Az angol fábiánusok 
és liberálisok, a „szolidaritás" francia hívei, a fősodorhoz 
sorolható német, belga és skandináv szociáldemokraták 
(nagy eltéréseket mutató ideológiai alapállásuk ellenére), 
valamint az amerikai reformkor progresszív személyiségei 
egyaránt úgy gondolták, hogy a politikai és gazdasági sza-
badság, a társadalom életébe történő beavatkozás és az álla-
mi szabályozás megfelelő elegye összefűzheti a közösségnek 
a mezőgazdasági korszak után felszabdalt részeit. 

A 19. század eleje és a 20. század vége közötti különbsé-
gek nyilvánvalóak; hangsúlyozni inkább a hasonlatosságo-
kat szükséges. Említettem már a „kirekesztettek" gondját, 
akiknek siralmas helyzetéről gyakran szóltak regényírók, 
moralisták és társadalmi reformerek. De itt többről is szó 
van. A vasút megjelenése az 1840-es évektől felgyorsította 
az ipari fejlődést és a vidéki lakosság városba áramlását, 
sőt az új közlekedési eszköz olyan vidékeket is bekapcsolt 
az országok vérkeringésébe, melyeknek lakói addig nem 
láttak túl saját falujuk határán. Ezzel egy időben azok a te-
rületek, falvak, tanyák, amelyekhez nem vezettek új vasút-
vonalak, még elszigeteltebbé és nyomorultabbá váltak. 
Nagyjából ugyanezt lehet elmondani Európa ú j tömegköz-
lekedési eszközeiről is - az új francia szuperexpressz, a 
T G V a virágzó francia városokat köti össze Párizzsal és egy-
mással, de gazdasági sivatagot hoz létre a kisebb területi 
központok körül, ahol a boltokat és a gyártókat elhagyják 
azok, akiknek ma ugyanannyi idejükbe telik Lyonból Pá-
rizsba utazni, mint régen a legközelebbi városba. Ezekre a 
területekre nem furakszik be a világpiac, és az ott lakók 
sem jutnak ki a világpiacra. Ami a nagyvárosokat illeti, a 
19. századi megfigyelők a gyökértelen, bizonytalan s végül 
agresszívvá váló, féktelenül növekvő embertömeget látták 
bennük, melynek frusztrációja veszélyeztetheti azt a folya-
matot, amely a városba hozta őket - s ez így is történt Lon-
dontól Szentpétervárig, Párizstól Bécsig, Berlintől Barcelo-
náig. A mai európai nagyváros ronda, zsúfolt, gyengén ellá-
tott és elszigetelt külvárosai - ahol a nyomor és a gazdag-
ság ellentéte semmivel sem kisebb ma, mint volt az ipari 
forradalom csúcspontján, és mindenképpen nagyobb, 
mint azóta bármikor - hasonló figyelmeztetést hordoznak. 

A 19. századi szociális kérdés tehát ez volt: hogyan ma-
radhatnak fenn a gazdasági fejlődés és a politikai stabilitás 
jótéteményei a munkásosztály állapota okozta politikai és 
erkölcsi fenyegetés ellenére? Vagy, cinikusabban fogalmaz-
va: hogyan lehet elejét venni a felfordulásnak egy olyan 
társadalomban, amely a rosszul fizetett, sorsával elégedet-
len tömeg nagy hasznot hozó kizsákmányolásának köszön-

heti jólétét? Tanulságos felidézni, hogy amikor az európai 
országoknak szembe kellett nézniük a korai ipari forrada-
lom társadalmi következményeivel, intézkedéseiknek szin-
te semmi közük sem volt azokhoz az egykorú elméletek-
hez, melyek igyekeztek a változásokat előidéző erők 
tulajdonságainak mélyére hatolni. A gazdasági liberaliz-
mus - jelentse bár a kapitalizmus működésének leírását, 
vagy éppen makrogazdasági elvek előírását - alig hatott a 
politikai döntésekre vagy épp a szociálpolitikára. Ez az 
oka, hogy ma (illetve egészen a közelmúltig) olyan egye-
dülálló módon és rendkívül kiegyensúlyozottan keveredik 
(illetve keveredett) a szerencsés Nyugat öröksége: a piac-
gazdaság, a kapitalizmus előtti társdalmi viszonyok és er-
kölcsi elvárások, valamint a paramonarchikus, beavatkozó 
állam. 

A gazdasági folyamatok és a politikai választási 
lehetőségek szétválása árulkodó jel. Jóllehet az elterjedt és 
jellemző 19. századi nézet szerint a Haladás egységes, 
összefüggő egész - azaz a létrejövő változásokat törvények 
vezérlik, és a tapasztalatok szerint az ember nem tud ezek-
be hatékonyan beavatkozni - , mégis, a gazdasági változás 
kellemetlen szociális és politikai mellékhatásaira Európá-
ban elsősorban úgy válaszoltak, hogy megpróbáltak beavat-
kozni a fejleményekbe. És lám, a beavatkozás ahelyett, 
hogy aláásta volna a kapitalizmus működését, éppenséggel 
a rendszert szolgálta, mert megóvta a saját, nem kívánt 
következményeitől, és fenntartotta azt a társadalmi és poli-
tikai keretet, amelyben a kapitalizmus a legjobban működ-
het . Amennyire semmibe vették vagy eltorzították ennek 
tanulságait a két világháború közötti Európa tapasztalatai, 
annyira megerősítették a második világháború utáni évti-
zedek. így azután nagyon meglepő azt hallani, hogy a „ha-
ladás" ügyvédei úgy beszélnek, mint két évszázaddal 
ezelőtti kollégáik, a korlátlan gazdasági kezdeményezések 
szószólói. Azt mondják, hogy a „világpiac", mint jelenség, 
nemcsak nagyszerű, hanem elkerülhetetlen is; hogy szabá-
lyai és jótéteményei - mellékhatásaiktól függetlenül és kul-
túrákra, hagyományokra és érdekekre való tekintet nélkül 
- ugyanazok szerte a világon; hogy a (gazdasági) ésszerűség 
követelménye „überolja" az összes többi társadalmi vagy 
kulturális értéket; hogy a beavatkozásra, szabályozásra, 
ellenőrzésre, újraelosztásra és a helyzet elmerevítésére rop-
pant hajlamos „állam" ellensége mindannak, ami az embe-
rek közötti közlekedés normális szabályozásához szükséges 
és elégséges. 

A 
JL JL beavatkozó állam bírálói 

manapság két meggyőző érvvel hozakodnak elő. Az első: a 
huszadik század korábban elképzelhetetlen mértékű hajla-
mot és képességet mutat a totalitárius szabályozásra és el-
nyomásra - nem csupán az emberek, hanem az intézmé-
nyek, a társadalmi gyakorlat, a hétköznapi élet normális 
menetének leigázására. Mi már tudjuk - és nem hagyhat-
juk figyelmen kívül - azt, amit a fábiánusok, a szociálde-
mokrácia alapító teoretikusai, a kollektivista társadalmi 
rendszerek utópista megálmodói, sőt még a társadalom pa-
ternalista mérnökeinek jó szándékú hívei sem tudtak 
(vagy szívesen elfelejtettek): hogy a túlhatalommal bíró ál-
lam, működjék bármely doktrína jegyében is, ijesztő mó-
don és - úgy tűnik — menthetetlenül felfalja saját gyerme-
keit (no meg az ellenségét). 
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Korunk másik megszívlelendő tanulsága, hogy az állam 

- akár erőszakos, akár szelíd - meglepően gyatra hatékony-
ságú gazdasági szereplő. Az államosított iparágak, az állami 
gazdaságok, a központilag irányított gazdaságok, az ellen-
őrzött kereskedelem, a rögzített árak, a kormány által vezé-
relt termelés és elosztás - mind rosszul működik. Ez a rend-
szer nem termel megfelelő mennyiségű és minőségű árut, s 
következésképpen nem is osztja el jól - pedig a rendszer 
eredetileg épp igazságossága miatt tűnhetett vonzónak. 

Ezek a tanulságok persze nem különösebben újak. A 
merkantilizmus 18. századi bírálói már tudták, miért van 
kudarcra ítélve és miért rossz hatásfokú az államilag szabá-
lyozott gazdaság. Az önkényuralmi berendezkedés ellenfe-
lei - az angol puritánok, a francia felvilágosodás képviselői 
és a 19. század nagy orosz regényírói - mind tételesen felso-
rolták a korlátlan központi hatalom bűneit és hiányossága-
it, továbbá azt, miként fojtja el az emberi alkotóerőt. A 
20. század mindössze felfrissíti Lord Acton tételét: a korlát-
lan államhatalom korlátlanul pusztító hatású, a teljes álla-
mi ellenőrzés pedig teljesen tönkreteszi a gazdaságot. A fa-
sizmus viszonylag rövidebb rettenete és a kommunizmus 
hosszabban tartó tragédiája is eleink igazát bizonyítja, és 
azt, hogy Colbert rendszere meg az ancien régime csak hal-
vány előképe volt a későbbi borzalmaknak. Ma már tud-
juk, hogy a nyitott társadalom az egyetlen járható út, a li-
beralizmus ama válfaja, amely minden életszférában a 
lehető legnagyobb szabadságot és kezdeményezési 
lehetőséget kínálja. 

De ennél többet ma sem tudunk - és a fentiekből koránt-
sem következik minden. 1989 tanulságai legalább annyi 
dolgot borítanak homályba, mint amennyit megvilágíta-
nak, és ami a legrosszabb, hogy eltakarják a harmadik ta-
nulságot: azt, hogy többé nincs okunk feltételezni bármely 
társadalmi vagy gazdasági szabály-, illetve elvrendszerről, 
hogy világszerte alkalmazható; függetlenül attól, hogy itt 
vagy ott mennyire hatékonyan működött. Ezzel nem a kul-
turális vagy erkölcsi relativizmus mellett török lándzsát. 
Nem tudom, mi fán teremnek az „ázsiai értékek", de ha 
azért hivatkoznak rájuk, hogy megnyirbálják a szólás-
szabadságot, vagy megindokolják, miért kell rabszolgákat 
munkatáborokban dolgoztatni, akkor nem szeretném, 
hogy az én házam táján is bevezessék őket, ennélfogva logi-
kus, hogy úgy vélem: mások sem örülnének nekik. Viszont 
az is logikusnak tűnik, hogy ha egy gazdaságirányítási rend-
szer valahol beválik, másutt még működhet rosszul; és az 
is, hogy ami az egyik kormány szemében normális és elvárt 
viselkedés, a másikéban tűrhetetlen rendbontás. 

Ennek értelmében a „neoliberális" gazdaságpolitikát az 
Egyesült Államokban a többi között azért lehetett bevezet-
ni, mert ott azok is szívesen hallgatják a „túlságosan nagy-
ra nőtt kormányzatot" ostorozó politikusokat, akiknek az 
új rend hátrányos. Ezzel szemben az amerikai elegy (gazda-
sági bizonytalanság plusz társadalmi egyenlőtlenség plusz 
visszafogott vagy minimális kormányzati beavatkozás a jó-
léti törvénykezésbe) robbanást okozna az olyan társadal-
makban, ahol ezekben az ügyekben elváljak a határozott ál-
lami fellépést, és ahol elnézőek a hatalommal szemben, 
amikor önkényesen adót emel vagy költekezik. Vagyis az 
amerikai modell nem annyira gazdasági, mint inkább kul-
turális és történelmi okok miatt nem exportálható, sőt 
még a jóindulatú megfigyelőkben is utálkozást és szoron-
gást kelt az Atlanti-óceán túlsó partján. 

A britek esete érdekesebb. A brit állam soha nem ját-
szott fontos szerepet a magánemberek életében - legalább-

is így érzékelik a szigetlakók - , a briteket a saját társadal-
muk fűzi egybe - legalábbis sokáig így hit ték. Mi több, 
Margaret Thatcher kisebb forradalmat robbantott ki, ami-
kor rájátszott arra a széles körű félelemre, hogy a társada-
lom egyes szereplői - elsősorban a szakszervezetek - kisajá-
títják az államhatalom egy részét, és a saját javukra használ-
ják. Az, hogy a miniszterelnök asszony az élet más szféráiban 
maga is kiterjesztette az állam befolyását (jelesül az igazság-
szolgáltatásban és a helyi önkormányzatok esetében), és a köz-
ponti hatalom segítségével részérdekeket szolgált, most mellé-
kes. A brit polgárokat nagyon érzékenyen érintette az a né-
zet, hogy gondjaik oka a mindenütt jelen lévő, ám rossz ha-
tékonyságú és némiképp fenyegető központi hatalom - jólle-
het amikor kiderült a konzervatívok megalázó veresége, nem 
akarták kihajítani az ablakon az állam bábáskodása mellett 
létrejött szociális törvényeket a jóléti szolgáltatások területén 
meg az egészség- és az oktatásügyben. 

A brit példát persze nem lehet alkalmazni a kontinentális 
Európára - és nem csupán amiatt, mert az európai szárazföld-
ön furcsamód úgy beszélnek az „anglo-amerikai" neoliberaliz-
musról, mintha a brit és az egyesült államokbeli tapasztalato-
kat és példákat föl lehetne cserélni. Az tagadhatatlan, hogy 
sok európai szocialista és liberális szívesen követné Tony 
Blair példáját - ennek azonban az lenne az ára, hogy 
előzetesen az illető ország is átmenjen a maga Thatcher-kor-
szakán (Margaret Thatcher nélkül ugyanis Tony Blair ma is 
csak egy ismeretlen, eredeti ötletek nélküli munkáspárti poli-
tikus volna), nincs azonban olyan európai politikus (pártállás-
tól függetlenül), aki egy pillantra is elhinné, hogy a saját or-
szága képes túlélni egy ilyen korszakot. Nem csak arról van 
szó, hogy Mrs. Thatcher idején tíz százalék fölé került a 
munkanélküliek aránya, hogy tönkrement a brit gazdaság ha-
gyományos termelőbázisa, s közben a miniszterelnök a priva-
tizációból származó kisebb pénzajándékokkal bélelte a kö-
zéposztálybeliek bukszáját - ehhez hasonló történt már 
Franciaországban, Belgiumban, spanyol földön és másutt 
is. Mrs. Thatcher azonban tönkrezúzta a gondoskodó ál-
lam elméletét, sőt gyakorlatának jó részét is - márpedig ez 
a La Manche túlsó par t ján elképzelhetetlen. 

Mi több, John Gray szavaival „a neoliberalizmus Nagy-
Britanniában önkorlátozó politikának bizonyult" (John 
Gray, Endgames, Polity Press, Cambridge, 1997, 3. oldal). 
És ha attól önkorlátozó, hogy milyen romboláshoz (és mi-
csoda választási kudarchoz) vezetett még abban a politikai 
kultúrában is, amely hagyományosan az individualizmusá-
ra és a központi korlátozásoktól való függetlenségére büsz-
ke, akkor azon a földrészen, amelyen az állam történelmi 
okokból a politikai küzdőtér legfontosabb és legelismer-
tebb szereplője, a neoliberalizmus esélyei igencsak halvá-
nyak. Jól megvilágítja ezt Hollandia részleges ellenpéldája. 
Ebben a kicsiny országban, melynek közelmúltját nem ter-
heli a polgárok megosztottsága vagy konfliktusa, és ahol a 
kormány és a helyi önkormányzatok egyaránt viták és 
kompromisszumok szülöttei, társadalmi robbanás nélkül si-
került leépíteni a jóléti államot, valamint elfogadtatni a 
rosszul fizetett és bizonytalan munkalehetőségeket. Jólle-
het még a hollandok sem boldogultak a gazdasági átalaku-
lás körének négyszögesítésével: az országban ugyanakkora 
a szegények részaránya, mint Belgiumban vagy Francia-
országban. De a holland történelemben az állam sohasem 
folyt bele a társadalom ügyeibe úgy, ahogyan a skandináv 
országokban, valamint Német-, Olasz- és Franciaországban 
természetesnek számított. Nem valószínű, hogy a holland 
példa követőkre talál. 
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T 
JL énynek tekinthetjük tehát, 

hogy a kontinentális Európában az állam ugyanolyan 
főszerepet fog játszani a közéletben, mint eddig. Altalános-
ságban három érvet lehet felhozni állításom mellett. Az 
első kulturális jellegű: a polgárok egyszerűen elvárják, 
hogy az állam - a kormány, a végrehajtó hatalom hivata-
lai, a közigazgatás - kezdeményezőleg lépjen fel, és simítsa 
el a konfliktusokat. Amikor a franciák azt követelik a kor-
mányuktól, hogy rendeljen el rövidebb munkanapot és 
magasabb béreket, intézkedjen az álláshelyek biztonságá-
ról, a korengedményes nyugdíjakról, és teremtsen új mun-
kahelyeket, nem ésszerűtlen, amit cselekszenek, pedig alig 
van rá esély, hogy az állam teljesíteni tudja a követelése-
ket. Sok francia polgár - és nem csak a baloldalon - úgy 
nőtt fel, hogy azt hiszi, az állam dolga a források elosztása a 
közjó érdekében, beleértve a foglalkoztatást is. A franciák 
úgy tudják, ehhez az államnak a hatalma és a lehetősége 
egyaránt megvan. Érdemes megjegyezni, hogy ehhez általá-
ban nem kapcsolódik az alacsonyabb adók követelése (el-
lentétben az amerikai politikusok mániájával, akik min-
den lehetséges alkalommal adócsökkentést helyeznek kilá-
tásba). A franciák tudják, hogy az állam a magas adók ré-
vén tehet eleget a magas követelményeknek, és, mi 
tagadás, a francia polgárt alaposan meg is adóztatják. Ép-
pen ezért haragszik a polgár nagyon az államra, ha az nem 
biztosítja a szociális javakat. A németek is az államban ke-
resik a jólét garanciáját. S bár történelmi okok miatt a tár-
sadalmi szerződésekben és a szilárd valutában látják a biz-
tos jövőt, azért az államtól elvárják, hogy aktívan védel-
mezze a munkahelyeket, szabályozza a kereskedelmet, és 
tartsa fenn a meglepően bőkezű szociális juttatásokat, me-
lyeket a társadalom hozott létre saját maga számára. 

Még az olasz állam is, amely gyenge és politikailag igen 
sebezhető, roppant fontos szerepet játszott az állásteremtés-
ben, a munkahely-változtatás és a régiók támogatásában, 
bonyolult fejlesztési tervekben. Ezek az akciók jelentősen 
hozzájárultak Olaszország társadalmi stabilitásához, ahol 
pedig sokan még az ország egységét is megkérdőjelezik, és 
ahol több politikai válság játszódott le, mint amennyit az 
angol-amerikai tapasztalatokhoz szokott ember el tud kép-
zelni. Most kérdezzünk úgy: mi történne, ha Olaszországban 
nem volna jelen a hatalmas és rossz hatásfokkal működő 
közigazgatás, a túlduzzasztott közszolgálat, a rosszul, illetve 
korrupt módon felhasznált déli pénzalap, a diszfunkcio-
nális és hiteltelenné vált ár-bér egyeztetés meg a pénzhi-
ánnyal küszködő nyugdíjalap? Erre nem az a válasz, hogy 
egyedül az állam telepedett a mai Olaszország és a megál-
modott neoliberális olasz gazdasági csoda közé - hanem az, 
hogy ez az állam állt a háború utáni Olaszország és a politikai 
összeomlás közé. Nem csak amiatt kell ezt mondani, mert az 
ország különben a kezelhetetlen társadalmi összeütközések és 
a területi egyenlőtlenség áldozatául esett volna, hanem azért 
is, mert különben nem teljesültek volna az olaszok hosszú ide-
je beidegződött kulturális elvárásai (vagyis hogy az állam dol-
ga megcselekdeni azt, amire a társadalom és a gazdaság magá-
ban képtelen). Ingatag és töredezett társadalmakban gyakran 
az állam az egyetlen reménysugár, hogy a társadalom viszony-
lagos egysége és bizonyos mértékű stabilitás fennmaradjon. 
Az ilyen helyzetekben a másik történelmi lehetőség a kato-
naság uralma - Olaszország és Európa nagy-nagy szerencsé-
je, hogy a közelmúltban ez a lehetőség csak egyszer-kétszer 
valósult meg. 

Ez tehát az első oka annak, hogy Európában az állam a 
közügyek résztvevője volt és az is marad. A második ok a 
politika és a közügyek etikai oldalát érinti. Annak ellené-
re, hogy az „államnak" nem volt túl jó sajtója a közelmúlt 
Európájában, nem rendült meg a hit abban, mennyire fon-
tos feladatok megoldására képes, ha megfelelően vezetik. 
Csak az állam tud olyan szolgáltatásokat és feltételeket te-
remteni, amelyek lehetővé teszik a jó és értelmes életet. 
Hogy mely feltételeket tekintik ehhez fontosnak, az kultú-
ránként változik: lehet a hangsúly a polgárok békés egy-
más mellett élésén, a rászorulókkal való szolidaritáson, az 
infrastruktúra vagy épp a magaskultúra könnyű 
elérhetőségén, a környezetvédelmi intézkedéseken, az in-
gyenes egészségügyi ellátáson, a színvonalas közoktatáson 
és így tovább. Az emberek általában elismerik, hogy a fel-
soroltaknak csak egy része valósulhat meg optimális formá-
ban - de még így is csak az állam képes viszonylagos pártat-
lansággal igazságot tenni a versengő igények, érdekek és ja-
vak között. Ami a legfontosabb: csak az állam jelenítheti 
meg azt a közmegegyezést, hogy mely javak számítanak kü-
lönlegesnek (s ennélfogva csak a sikeresebbek számára lesz-
nek hozzáférhetők), s melyek képviselik az „alapvető igé-
nyeket" (s emiatt mindenki számára mindig elérhetőnek 
kell lenniük). 

E 
JL—/zeket a feladatokat a piac 

nem tudja ellátni - a „világpiac" meg végképp nem. Érde-
kes paradoxon, hogy ma a cselekvő állam fogalma - ellen-
tétben a közelmúlt elbizakodott, utópisztikus nézeteivel -
az emberi törekvések korlátait is magába foglalja: mivel 
képtelenség mindent megtenni, a lehetséges tennivalók kö-
zül azt kell választanunk, amelyik a legkívánatosabbnak 
vagy legfontosabbnak látszik. Ezzel ellentétben a piac iste-
nítése - és a vele járó feltételezés, hogy elvben bármit meg-
tehetünk, s majd a piaci erők eldöntik, mi valósul meg a 
gyakorlatban - a legújabb (bár valószínűleg nem az utolsó) 
modernista illúzió: voltaképp azt állítja, hogy világunkban 
a lehetőségek végtelenek, hogy magunk vagyunk a sor-
sunk urai, mégis teljes mértékben ki vagyunk szolgáltatva 
az általunk befolyásolhatatlan erők küzdelméből a vélet-
len szeszélye folytán kikerülő győztesnek. A beavatkozó ál-
lam hívei szerényebbek, és gondolataik kevésbé tévelyeg-
nek. Ahelyett, hogy a következményeket a véletlenre bíz-
nák, inkább a lehetséges kifejletek közül szeretnének vá-
lasztani, már csak azért is, mert van abban valami aggasztó 
és könyörtelen, hogy bizonyos javakat, szolgáltatásokat és 
életesélyeket a vakszerencsére bízzunk. 

Az állam fennmaradása mellett szóló harmadik érv prag-
matikus, vagy inkább előrelátó. Pusztán amiatt, hogy a vi-
lágpiac valóban létezik, hogy a tőke és a pénzforrások ide-
oda röpködnek a világban, s amiatt, hogy az ember egyre 
kevésbé tartja ellenőrzése alatt a saját életét (azok sem ké-
pesek erre, akik embertársaikat kormányozzák), minden 
eddiginél nagyobb az igény olyan köztes intézményekre, 
amelyek lehetővé teszik a normális, civilizált életet a kis 
közösségekben és a társadalomban. Ezt gond nélkül meg-
értjük, ha önkéntes szervezetekről, közösségi 
egyesületekről, a közélet apró, autonóm szigeteiről, közös 
ügyek (biztonság, környezetvédelem, oktatás, kultúra) ér-
dekében szerveződő helyi polgári megmozdulásokról van 
szó; továbbá megértjük (vagy legalábbis azt hisszük, hogy 
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megértjük) a köztes intézmények fontosságát, amikor a to-
talitárius rendszerekre függesztjük tekintetünket, és látjuk, 
uraik milyen fontosnak tartják, hogy leromboljanak bármit, 
ami az elszigetelt, törvényen kívül helyezett egyén és a 
monopolisztikus hatalmat bitorló állam közé furakodna. 

Nem fogtuk viszont fel azt, hogy a kései 20. században 
az állam is köztes intézménnyé vált. Az állam - legyen bár 
pici, mint Luxemburgé, vagy olyan óriási mint a Német 
Szövetségi Köztársaságban - az egyetlen szervezet, amely 
odaállhat a polgárok, illetve a piac féktelen, nem a többsé-
get képviselő, illegitim hatalma közé, odaállhat a polgá-
rok, illetve a tompa és érzéketlen, szupranacionalista kor-
mányzat közé (lásd Brüsszel szomorú példáját), vagy éppen 
a polgár és a szabályozatlan (az egyén és a közösség által is 
ellenőrizhetetlen) „folyamatok" közé. Az állam az a legna-
gyobb egység, amelyről a megszokás, a közmegegyezés és az 
eltelt hosszú idő révén a polgárok még úgy érzik, hogy a ré-
szesei, s amely tudomást vesz (vagy legalábbis tudomást lát-
szik venni) az érdekeikről és a vágyaikról. A képviseleti 
demokrácia melletti érv - mely szerint ez a berendezkedés 
lehetővé teszi, hogy nagy számú ember éljen megfelelő 
egyetértésben, s bizonyos mértékig a kezükben tartva kö-
zös sorsuk irányítását - a legmegfelelőbb a hagyományos 
állam támogatására is. 

Sőt a demokrácia és az állam sorsa az, hogy együtt élje-
nek vagy haljanak. Éppen azért kell megerősíteni a demok-
ratikus államok szuverenitását, mert a tőke teljesen szaba-
don vándorol, s épp emiatt nem szabad elhalnia a hagyo-
mányos államnak - a „nemzetek utáni" globális társada-
lom, vagy a „transznacionális közösség" csábító szirén-
hangjai ellenére sem. Tévedés volna azt képzelni, hogy a 
„nemzetállam" és maga a nemzet már a múlté. 
Előszeretettel esnek ebbe a hibába az Egyesült Államok 
„multikulturalistái", akik összekutyulják a saját többelemű 
és töredezett kulturális identitásuk felett érzett lelkesedésü-
ket egy olyan folyamattal, amelyről csak hiszik, hogy má-
sutt is működik. Nem tagadom, hogy némelyik európai ál-
lam (Jugoszlávia, Csehszlovákia, Belgium, Spanyolország 
és talán Olaszország) területi és nyelvi alegységekre bom-
lott szét, vagy mintha épp felbomlóban volna. Ám ezek az 
egységek - különösen Horvátország, Szlovákia, Flandria és 
Katalónia - ha tetszik, ha nem, sokkal inkább „nemzet-
államok" (vagy azokká válhatnak), mint valaha. Nagyrészt 
a 19. századi államalakítás modern körülmények közötti 
folytatását szemlélhetjük bennük, egyébként pedig a hátrá-
nyos békekötések (1815, illetve 1918) foglalkoztatják 
őket, melyeket csak most, kissé megkésve van lehetőségük 
megváltoztatni. A kis egységek mindkét esetben egyetlen 
nyelvi, vallási vagy kulturális közösségként lépnek fel, s az 
új államok sokkal fontosabbak a lakosságuk számára (és 
élénkebben reagálnak a követeléseikre), mint azok a több 
etnikumú vagy föderatív egységek, melyekből kiszakadtak 
vagy ki szeretnének válni. 

Mi több, ahogyan a politikai demokrácia ott áll az egyé-
nek és a túlhatalommal rendelkező kormány között, azon-
képpen áll a szabályokat alkotó, „gondoskodó" állam a pol-
gárok és a gazdasági változások kiszámíthatatlan erői közé. 
A polgárai elvárásait és követeléseit megtestesítő, makacs 
állam jelenleg éppen hogy nem akadálya, hanem legbizto-
sabb védőbástyája a fejlődésnek. A szociális törvénykezés 
vívmányai: a munkakörülmények és a munkaidő; az okta-
tás általánossá tétele és a kultúra terjesztése; az egészség és 
a környezet megóvása; a hajléktalanság és a munka-
nélküliség elleni biztosítások meg az öregségi nyugdíjrend-

szer; a gazdagság korlátozott újraelosztása mind-mind 
sebezhető és ki van szolgáltatva a politikának. A történe-
lemnek nincs olyan törvénye, amely kimondaná, hogy eze-
ket a vívmányokat sohasem lehet visszavonni. Mert 
ugyanúgy vagyunk a társadalmi haladással, mint a politi-
kai szabadságjogokkal: folytonosan el kell űznünk az el-
nyert kincsre leselkedő veszélyeket, s nem tekinthetünk rá 
úgy, mint valami elidegeníthetetlen örökségre. 

Ráadásul a „világpiaci erők" papjainak sem áll érdeké-
ben lebontani a gondoskodó államot. A szabályozatlan pia-
cok gyakran elveszítik legitimitásukat, erre számos törté-
nelmi példát ismerünk. Ha a piac igazságtalannak találta-
tik, diszfunkcionálissá válhat, és még azok is elutasítják, 
akik sima működéséből hasznot húznak. Ugyanis a társa-
dalmi és politikai stabilitás egyúttal fontos gazdasági 
tényező is. Azokban a politikai kultúrákban pedig, ame-
lyekben a gondoskodó állam előfeltétele a társadalmi béké-
nek, az állam nyomban kulcsfontosságú gazdasági értékké 
válik, függetlenül attól, miképpen viselkedik a gazdaság-
ban. Ez az oka annak, hogy a „piac" olyan jól működött 
(bár nagyon is különböző módokon) a legeltérőbb helyze-
tekben: a szociáldemokrata Skandináviában vagy a 
kereszténydemokrata Olaszországban éppúgy, mint a né-
met „szociális piacgazdaságban" vagy a „gondoskodó" fran-
cia államban. 

egy kis emlékeztető: az 
állam a politikai döntések és választások terepe, függetlenül 
attól, hogy ezeket a gazdaság nyelvén fogalmazzák-e meg. 
Politikai döntéseket a jövőben is hozni kell, mert a nyitott 
társadalom számára a politika (mint az ellentétes vélemé-
nyek eredője) az a megfelelő forma, amelyben a különféle 
közös vélemények, nézetek kifejeződhetnek. És mivel a po-
litika gyakorlásának egyetlen fóruma az állam - ez napnál 
világosabb, főként ha egy pillantást vetünk a többi 
lehetőségre - , meggondolatlanság és irreális törekvés vol-
na visszaszorítani vagy megkerülni az államot azokban az 
országokban, amelyekben az állam gazdasági vagy szociális 
kötelezettségei fontos politikai változóként vannak jelen. 
Ez a baj jelenleg a nagy Európa-tervvel, és ezért volna baj, 
ha a politikacsinálást átengednénk a világpiaci erőknek 
(bár szerintem ez önmagában is képtelen ötlet lenne). 

Az állam léte a mai gazdaság „veszteseinek" a legfonto-
sabb; az ő elemi érdekük, hogy ez az intézmény ne haljon 
el. Nem utolsósorban azért, mert - ismétlem - ők azok, 
akik elképzelni se nagyon tudják a munkaerejüket (és sa-
ját magukat) másutt, mint ahol jelenleg élnek. Mivel a 
megszokás és a választói hajlandóság következtében ennek 
a szavazói csoportnak a voksaira a politikai baloldal szo-
kott vadászni (és nem volna tanácsos, hogy másképp te-
gyen, ha el akarjuk kerülni a harmincas évek részleges 
megismétlődését), a baloldal jelenlegi gyengélkedését min-
denképpen komolyan kell venni. És semmiképp sem 
könnyű, múló betegségről van szó. A 18. század vége óta a 
különböző címkékkel illetett európai baloldal a Nagy Ter-
vet hordozta a tarsolyában. Akár a Haladás, akár a forra-
dalmi előkészületek, akár egy társadalmi osztály ügyét szol-
gálta a Terv, mindig a maga oldalára állította a történelmi 
folyamatot, illetve magát a Történelmet. Az ipari proleta-
riátus hanyatlása óta, és még inkább a Szovjetunió megszű-
nésével a nyugati baloldal elvesztette megszemélyesítőit, 
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tervét, sőt egész tör téneté t - azt az „alaptörténetet", amely-
be végül is minden radikális törekvés bele volt csomagol-
va, amely értelmet adot t a baloldali programoknak, s 
amellyel ki lehetett magyarázni a kudarcokat. 

Magától értődik, hogy ebben a helyzetben vannak a 
kommunisták és a radikális felvilágosodás társadalom-át-
alakító szenvedéllyel megvert további szélsőséges modern 
változatai, de ugyanez hátráltatja a mérsékelt szociál-
demokráciát is. A munkásosztály elenyészett, sehol a 
hosszú távú forradalmi cél; így aztán hiába a jó szándékú, 
erőszaktól mentes gyakorlat - ha nincs semmi néven 
nevezhető ok annak a feltételezésére, hogy a szociál-
demokrácia győzni fog, sőt hiányzik a transzcendens hit, 
hogy méltó a győzelemre, hát nem marad belőle más, mint 
amitől már 19. századi alapítói féltek: ha a szociál-
demokrácia megfeledkezik ideológiai előfeltevéseiről és 
osztályhoz tartozásáról, a reformliberálisok előretolt 
helyőrségévé satnyul. Visszatekintve az európai szociál-
demokrácia (és a brit Munkáspárt) kurta sikertörténetére 
az elmúlt fél évszázadban, azt látjuk, hogy ugyanazokon a 
véletlenszerű körülményeken múlt, amelyeket a jóléti álla-
mok segítettek megteremteni. Most, hogy a forradalmi re-
mények nyomasztó súlya alatt összeroppant a kommuniz-
mus, csak nem fog az európai baloldal alapvetően konzer-
vatív nézetű irányzattá zsugorodni, amely elkeseredetten 
védelmezi nehezen kivívott kiváltságait, és idegesen, sér-
tetten pislog a jövőbe, mert nem érti és nincs róla érdemi 
elképzelése?! 

Hogy mi a baj ma az európai baloldallal? Már megbo-
csássanak radikális bírálói, de nem az, hogy megbékélt a ka-
pitalizmussal - bár eszünkbe idézhetjük, hogy nem is olyan 
régen, 1981-ben Franfois Mitterrand Szocialista Pártja 
még annak köszönhette hatalomra jutását, hogy radikális 
és visszafordíthatatlan antikapitalista átalakítást ígért. És 
ha valaki azt hinné, hogy ez csak a franciákra jellemző, 
egyedi eltévelyedés, az legyen szíves újraolvasni a brit 
Munkáspárt 1983-as választási kiáltványát - „a világtörté-
nelem leghosszabb búcsúlevelét", ahogyan Gerald 
Kaufmann találóan nevezte. Az európai baloldal és a való-
ságelv „megbékélése" meglehetősen új, és igencsak megké-
sett jelenség. A baloldalt már nem béklyózzák irreleváns, 
hatástalan vagy népszerűtlen alapelvek. Épp ellenkezőleg: 
az a társadalom, amelynek elérésére - saját állításuk sze-
rint - a francia, svéd, olasz, sőt német szocialisták is töre-
kednek, nagyjából megfelel legtöbb polgártársuk általános 
elvárásainak. 

Vagyis nem a magukban vett politikai preferenciák 
okoznak igazából fejfájást az európai szocialistáknak (ezt a 
gyűjtőnevet csak kényelemszeretetből használom, hiszen 
mára sem leíró, sem fogalmi jelentősége nem maradt). A 
baj ott van, hogy az elveiket, elképzeléseiket nem fogja 
össze közös politkai vagy erkölcsi narratíva. A baloldalnak 
nincs fogalma arról, hogy mit jelentene saját politikai sike-
re - már amennyiben bekövetkezne - , és nincs körül-
járható elképzelése a jó, vagy akár csak a jobb társadalom-
ról. Efféle képzet h í j án a baloldaliság nem jelent többet az 
örök tiltakozásnál. S mivel manapság leginkább a gyors 
változások okozta károk miatt szokás tiltakozni, a mai 
balodali embert nyugodtan hívhatjuk konzervatívnak. Pa-
radoxonnak tűnik? Lehet, de a gondolat n e m újdonság - a 
baloldal többször vált már konzervatívvá, például a francia 
forradalomban vagy később, a ipari forradalom elején. A 
szakszervezetek, különösen a magasan képzett szakmunkás-
ok szervezetei mindig is konzervatívok voltak. Azonban ez 

az álláspont nem túl meggyőző, s mivel bizonyos mennyisé' 
gű változás a közeljövőben így is, úgy is elkerülhetetlen, 
nem is túl ígéretes. 

A 
JL Jl-z itt vázolt körülmények 

között jött létre a „radikális centrum" veszedelmes illúzió-
ja. Akárcsak francia szocialisták 1977-es changeons d'avenir 
jelszava, a Tony Blair-féle „radikális centrumpolitika" is 
üresen kong: a kifejezést most sokan mellüket verdesve 
szajkózzák az európai vitakultúra kiüresedett terében. De 
amíg Jospin sok közhelye már lejárt lemez, a megújult brit 
Munkáspárt szövege első hallásra csábítóan új. Senki sem 
tagadhatja, hogy a centrumhoz tartozásnak megvannak a 
politikai előnyei; normális időkben minden kétpólusú kép-
viseleti rendszerben ide özönlenek a győztes szavazatok. 
De ha mégsem egészen normális időket élünk - s mintha 
monstanság ez volna a helyzet - , akkor a centrum 
könnyen kiürül a szélsőséges eszmék javára. Pillanatnyilag 
a „blairizmus" nem jelent többet, mint a régi, leszerepelt 
baloldal sikeres helyettesítését a jóérzésű centrummal, a 
kellemes közérzet politikájával, amelyben az apránként ja-
vítgatott thatcheri gazdaságpolitika keveredik a közeli libe-
rális hagyományból kölcsönzött, jó szándékú szociális ki-
igazításokkal. Ily módon elkerülhető a „kőszívű realizmus" 
vádja, s még alternatív elképzelésekre sincs szükség. Csábí-
tó megoldás, amelyet örömmel venne át Tony Blair szá-
mos európai szocialista kollégája - ha egy helyi Thatcher 
kellően lepusztult ugart hagyott volna maga után. 

Ez azonban hibás politika. A cseh, lengyel és magyar el-
lenzék 1980-as évekbeli „mintha" és „civil társadalom" 
nyelvezetéhez hasonlóan ez is jó és hatásos fegyver az érzé-
ketlen vagy önkényes kormányokkal folytatott harcban -
de ha egyszer megdöntik vagy leszavazzák azt a kormányt, 
az „antipolitika" erkölcsileg feddhetetlen szószólói politi-
kai döntéskényszerbe kerülnek, s erre tapasztalataik nem 
készítették fel Őket. Vagy kompromisszumot kötnek és el-
veszítik szavahihetőségüket, vagy búcsút mondhatnak a 
közéletnek. Ez idáig mindkettőt szokásuk volt megtenni. 
Amennyiben az európai baloldal többre vágyik ennél, tör-
nie kell a fejét ezen a néhány kérdésen: Miféle társadalom 
kívánatos és lehetséges a jelenlegi nemzetközi 
erőviszonyok közt? Milyen - gazdasági szempontból is ép-
kézláb - politika szükséges a célul kitűzött társadalom el-
éréséhez? És milyen érvekkel lehet meggyőzni az embere-
ket, hogy ennek a politikának a bevezetésére szavazzanak? 

Hogy a baloldal Európa nagy részén hatalmon van, an-
nak semmi köze az említett kérdésekhez. Sok, jelenleg kor-
mányzó szocialista párt (például Francia- és Olaszország-
ban vagy Nagy-Britanniában) az ottani jobboldal összeom-
lása vagy megosztottsága miatt nyerte meg a választásokat. 
Ha Nagy-Britanniában és Franciaországban szavazat-
arányos a választási rendszer, akkor a Munkáspárt, illetve 
a szocialisták 1997-ben nem szereznek többséget. Ebben az 
értelemben kisebbségi kormányként működnek, és a man-
dátumuk nem terjed ki a hosszú távú politika kialakításá-
ra. Legerősebb ütőkártyájuk az az ígéret, hogy valamicskét 
helyre tudnak állítani az elődeik rombolásából, pusztán 
azért, mert mást csinálnak. N e m fognak hatalmon marad-
ni, ha a mai ötleteiknél nem találnak ki valami jobbat. 

Először is a baloldal erényt kovácsolhat a szükségből. 
Abból, hogy kénytelen hátat fordítani a tervnek, amely él-
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tette és a halálát is okozta ebben az évszázadban. Ha igaz, 
hogy a történelem nem kizárólag az osztályharcok történe-
te, akkor abból ennek is következnie kell: a társadalmi lé-
nyek gazdasági önazonossága, amely annyira fontos volt a 
vállunkra súlyos örökséget rakó 19. századi elméletalkotók 
szerint, ma egyre több ember szemében válik jelentékte-
lenné. Az, hogy a munka „elfogyott" (erről a 19. századi 
utópisták csak álmodozhattak!), válságot idézett elő, 
ugyanakkor megteremtette azt az - egyébként nem kívánt 
- lehetőséget is, hogy újragondoljuk a szociálpolitika elve-
it. Az európai baloldal néhány tagja meglehetős ered-
ménnyel kapaszkodott bele a „kirekesztettek" megsegítésé-
nek eszméjébe, de a munkanélküliekről továbbra is 
egydimenziósán gondolkodik: úgy látja, hogy ezeket az em-
bereket egy bizonyos normából rekesztették ki, a rendes 
munkahellyel rendelkező, fizetésért dolgozó, a társadalom-
ba integrált munkások normájából. Azt kellene felfog-
nunk, hogy az ingatag munkahelyű személyek, a hosszabb 
távú alkalmaztatás halvány reménye nélkül élő fiatalok, az 
emberi jogaiktól részlegesen megfosztott bevándorlók, a 
hajléktalanok és a rossz lakáskörülmények közt tengődők 
még külön-külön sem csupán perifériális bajai a társada-
lomnak (amelyen gondolkodni kell, majd megoldani), ha-
nem - hangozzék ez bármennyire keserűen - a társadalom 
alapvető fontosságú jelenségei, és még jó ideig azok is ma-
radnak. 

Figyelembe véve, mennyire szűk pénzügyi játéktere van 
ma egy kormánynak, a termelés modern eszközökkel 
történő ellenőrzése és szabályozása nem kívánatos, sőt le-
hetetlen. Ettől függetlenül a mai állam meglepően sokféle 
módon képes az előállított források elosztását befolyásolni 
- legalábbis helyi szinten. Ha a baloldalnak sikerülne 
meggyőzően kimondania: tudja, milyen elvek szerint kell 
elosztani a forrásokat és szolgáltatásokat; továbbá ha sike-
rülne rámutatnia, hogy az elveket nem egyszerűen a status 
quóból vezette le (hogy mások csapnivalóan rossz munkája 
nyomán a viszonylag legelviselhetőbb eredményre jusson), 
az már nagyon komoly előrelépés volna. A dolgok mai ál-
lása szerint a kontinentális Európában a baloldal mind-
össze azt rögzíti, hogy (választóival együtt) kellemetlenül 
érzi magát a társadalom átrendeződésének lehetősége mi-
att, az „új" brit Munkáspárt pedig azzal a halvaszületett ígé-
rettel jutott hatalomra, hogy semmit és senkit sem fog ked-
vezményekben részesíteni. 

Az alapelvek efféle átértékelése persze fájdalmas folya-
mat, és balszerencsés körülmény - ha ugyan nem vak vé-
letlen - , hogy a baloldal akkor kénytelen a tükörbe nézni, 

amikor a gazdasági kilátások nem éppen rózsásak. Persze 
mikor jön,,jól egy kellemetlen feladat? A megfelelően veze-
tett nefnzecek kormányainak egy darabig úgyis két dolog 
miatt fog főni a fejük: (a) A kormány által alig befolyásol-
ható gazdasági átalakulás áldozatainak is tisztességes életet 
kell biztosítani, még akkor is (sőt akkor igazán), ha ebből 
az életből hiányzik a stabil, jövedelmező és értelmes mun-
kavégzés reménye, (b) A társadalom többi részével el kell 
fogadtatni, hogy nekik is felelősséget kell vállalniuk a ke-
vésbé szerencsésekért. Ez pedig azért nehéz, mert az állam 
feladatáról van szó - és manapság minden korlátozásért az 
államot, illetve az állam beavatkozási lehetőségeit divat 
okolni. 

Ez meg is határozza az európai baloldal feladatát a 
következő években. Újra kell fogalmaznia érveit az aktí-
vabb állam mellett; meg kell mutatnia: a 20. század tapasz-
talatainak nem az a tanulsága, hogy minél inkább vissza-
tér jünk a 19.-hez. Végül is nem volt az olyan régen, 
amikor a nyugatnémet szociáldemokraták egyetlen rossz 
szót sem voltak haj landók szólni a néhai, rossz emlékű 
NDK-ról; mi több, ma is élnek olyan francia meg brit 
szocialisták, akik nem merik bevallani, hogy régen ép-
pen államimádatuk miat t vonzotta őket a nagy szovjet 
átalakítás terve. De amíg az európai baloldal nem isme-
ri fel, hogy korábban hajlamos volt a hatalom pártjára 
állni a szabadsággal szemben, addig félszívvel és bűntu-
datos képpel fog belehátrálni a jövőbe: egyidejűleg tá-
mogatni is fogja az államot és bocsánatot is fog kérni 
miatta. 

Amíg ez a változás nem következik be, Longwy és 
Sarrebourg választópolgárai - akárcsak a velük egyívású 
osztrák, olasz és belga szavazók, hogy a keletebbre fekvő or-
szágok lakóit ne is említsük - más hangokra fognak figyel-
ni: azoknak a hangjára, akik a nemzetállamról, mint a 
megváltást hozó cselekvés terepéről fognak gátlástalanul 
szónokolni. Miért áltatjuk magunkat azzal, hogy a 
szélsőjobbnak, vagy akár a szélsőbalnak már befellegzett? 
A második világháborút követő európai szociális reformo-
kat nagyrészt avégett vezették be, hogy többé ne támad-
hasson fel az az elégedetlenség és elkeseredés, mint amely 
hitük szerint utat nyitott a fasizmusnak. E reformok részle-
ges megszűnéséről dőreség volna azt hinni, hogy politikai-
lag kockázatmentes. Már a múlt század nagy reformerei is 
tudták, a szociális kérdést nem lehet elhessegetni, mert ve-
szedelmes válaszok születnek rá. 

F O R D Í T O T T A B A R A B Á S A N D R Á S 

Megjelent a HELYZET KÖNYVEK 
új kötete: 

Bíró A. Zoltán 
HÉTKÖZNAPI HUMORVILÁG 

Kiadja a K A M . Regionális és Ant ropológia i Kutatások Központ ja , Csíkszereda 
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Októberi álom 

K A R Á T S O N G Á B O R 

^ ^ ^ ^ a l a m i k o r októberban, ha 
jól számolom, tizenötödikén, sűrű éjjel, álmomban, tizen-
hatodikára virradólag ott jártam újra a Régi Könyvkiadó-
ban; a Régi Könyvkiadó folyosóján. 

Sok éve már, hogy be sem tettem oda a lábamat; most 
ki volt festve újonnan az egész. 

Mi az, hogy újonnan kifestve? Az a festés, sárgásfehér 
színű, máris rohadni látszott. Azok a szobafestők (vállalko-
zók) egyszerűen rámázoltak az eredeti, szürke, preckelt mű-
anyag falra, az meg már dobta is le magáról a festéket min-
denütt: tenyérnyi darabokban fityegett le róla itt is, ott is, 
lemezesen. 

Ami nagy hatást tett rám. 
De nem értem rá ámuldozni; sebesen szalad az álom, 

csak úgy suhan; az emelet kihalva, néptelen, nyilván a fes-
tés miatt a Régi Kiadóban aznap senki se volt bent - ezt le-
hetett volna hinni; egy vadidegen katonatiszt közeledett a 
csúf folyosón felém. Egy tányérsapkás katona. 

A tányérsapkája karimája bíbor-lilás, vörhenyes. Mit tu-
dom én, milyen. Kásás színű: vörösre festett kása; rámázol-
va vékonyan, rászáradva arra a karimára. Kis fekete 
pöttyök benne, mintha puskapor fogta volna meg; mintha 
csak kormos volna, mondjuk. 

Akárcsak a falak színének, álmom, ki tudja, mért, nagy 
fontosságot tulajdonított ennek a színnek is. Fejtse meg, 
aki tudja. 

(mit mondott a tiszt?) 

- A Párt ám figyeli Önnek a Dunával kapcsolatos tevé-
kenységét, és nagyon-nagyon nem helyesli - mondta a 
tiszt. 

És már ment is tovább. 
De ahogy fordultam volna utána, már ott is volt előt-

tem egy másik arc, a Másik. Egész közel, közvetlenül az or-
rom előtt, ahogy be szoktak úszni álmainkba máskor is né-
ha arcok. Egy olyan húsos arc csak, sapkája sem volt. 

(miféle tiszt ez?) 

Szerettem volna megkérdezni tőle, miféle tiszt az, miféle 
rendfokozatú, távolodóban; ahogyan messze járt már a fo-
lyosón, ott tartott már majdnem a liftnél. 

Képtelen vagyok a rangjelzéseiket megjegyezni; ezzel 
már annakidején, a katonaságnál is sok bajom volt. 

Furcsa mosolya a Másodiknak azonban elvette a kérde-
zősködéstől a kedvem. 

Honnan tudtam különben, hogy tiszt ez is? 
Mert tiszt volt, semmi kétség. 
És az is furcsa volt, hogy ketten vannak, külön és mégis 

összetartozólag, mint akik ismerik is egymást, nem is. Ket-
tősség, amely többféleképpen értelmezhető, többféle min-
tának is megfelel; másnap vagy harmadnap, utolag, min-
denesetre, a „jó nyomozó, rossz nyomozó" sémája jutott 
eszembe róla, még a régi időkből. 

Pedig hát itt egyik se volt „jó". 
Az első, azzal a véraláfutásos tányérsapkájával, ő hatott 

komorabbnak, talán fenyegetőbbnek, de azzal, ahogyan 
mindjárt el is tűnt, egyúttal múltbelinek is. Emez viszont, 
ez a második, ez mindenestül mostani volt. 

(kopasznak nem kopasz, de haja sincs) 

Közben, még azzal a lassú lendülettel, amellyel utána for-
dultam volna a réginek, benyitok egy ajtón, azon kis ki-
adói szobák egyikébe, amikben huszonnyolc évig dolgoz-
tam, hol ebben, hol abban; s hát odabent, az íróasztalra bo-
rulva, egy ősz hajú n ő zokog. 

- Jó, akkor ide nem megyünk be - mondom tapintato-
san, és, visszahúzódva, beteszem halkan az ajtót. 

Inkább azt kérdem meg a húsos arcútól (kopasznak nem 
kopasz, de haja sincs - ez lassan válik csak világossá előttem, 
ahogy még egyre ott lebeg az orrom előtt az az arc; valószínű-
vé téve, hogy öltözetlen is az illető [„meztelen a király"?], bár 
tudni ez nem tudható, mert látszani csupán az arca látszik): 

- De hisz' a Párt már nincsen is? 
Nyelvtanilag ha nem helyes is az efféle forma, kérdés-

nek azért kérdés: efféle kérdés. 
- Jaj, dehogy is nincs - mondja ő mosolyogva. - A Párt 

mindenhol ott van. 

(egy államtitkári nyilatkozat) 

Másnap, tizenhatodikán - itt a kezemben az újság, az újság-
ból tudom keltezni álmomat - , tizenhatodikán délben te-
hát az újságban azt olvasom (s menten összeszorul a gyom-
rom, elmegy az evéstől a kedvem), „N. J. nyilatkozata a 
Pravdának" kisebb betűs felcím alatt „Vissza kell duzzaszta-
ni a Dunát" nagybetűs főcímmel (a Pravda, természetesen, 
ezúttal a pozsonyi Pravda): 
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Hogy N. J., megbízott államtitkár, a pozsonyi Pravdá-

nak nyilatkozva, tizenötödikén, „elárulta, számára teljesen 
egyértelmű, hogy a vízlépcsőrendszert [kötőjellel írandó, 
de mindegy] be kell fejezni". 

„Nagymarost természetesen nem kell felépíteni" - foly-
tatódik a szöveg (ez hangzik el afféle „engedményként" 
mostanában, mint „kedvezmény" volt annakidején, Kádár 
börtöneiben a „beszélő" meg a csomag; a „kedvezmény-
megvonást", hogy „mégis Nagymarosnál lesz a legjobb" 
mások kezdik majd kimondani, például „a vízlépcső-rend-
szer atyja" [bár, állítólag, ő csak „Nagymarost" találta ki], 
az újra felbukkanó M. E.; hogyne volna ezen a szintén álo-
mi színpadon [lidércnyomásos színpadon] is tökéletes a sze-
reposztás), az viszont „magától értetődik [értődik, szerin-
tem, de mindegy ez is], hogy - már csak a Duna hajózható-
sága miatt is [ez a »miatt« se jó, de ez se számít, midőn, egy-
általán, semmi se számít, így intézik {intézik el}, ezzel a pon-
gyolasággal az életünket is] - , vissza kell duzzasztani a Dunát 
valamely alsó szakaszon", ez a rész kurziválva van, hogy a hülye 
is értse. „Fejtegette az államtitkár", mondja a lap. 

Látom is magam előtt N . J.-t, amint ezeket fejtegeti. 
Mindenki ismerheti a televízióból, nagy mahomet em-

ber, mondták volna kedélyesebb korokban; de ez már nem 
kedélyes kor. Az „alsó szakasz" persze, egyelőre, nem alsó 
szakasz, hanem akármi, tíz centiméterrel följebb Nagyma-
rosnál. - Mondjuk: Pilismarót. 

Ezt a hajózást ráncigálják elő folyton érvként, amióta az 
oroszok, sajnos, kimentek (mert addig lehetett hivatkozni 
rájuk, hogy „a barom oroszok akarják" - akkoriban, mint 
mindenki tudja, a „jónép felé" ez volt a fő „reális érv") s az 
áramtermelésről is kiderült, nem lesz olyan bomba üzlet. 
Ezt a „hajózás"-t - most eltekintve attól, hogy mint Lányi 
András írja, Népszabadság, okt. 20., „egyébként sem biz-
tos, hogy a Dunán tengerjáró hajóknak kell közlekedniük" 
- , a hajózás kérdését tehát, „ha a Duna hajózhatóságának 
javítása műszaki beavatkozást kíván", írja Lányi, másként 
is meg lehetne oldani, mint rettenetesen költséges kataszt-
rófagátakkal. 

A „hajózás" ugyanis, így külön, önmagában, valamiféle 
abszolútum, amelynek a Duna „köteles eleget tenni"; a 
„hajózás kérdése" viszont a Dunára vonatkozó kérdés, azt 
jelenti, hogy a Dunán kell hajózni, azt kérdezi, hogyan le-
het rajta hajózni - s nem „valamin", „akántiin", amit né-
hány közepes képességű ember, és, persze, a tőlük függő, 
nekik engedelmeskedő, fizetést tőlük kapó rabszolgahadak 
a Duna helyébe állítanak: egy évmilliók bölcsességét, az 
analitikus értelem számára mind mostanáig fel nem fogha-
tó „természeti tudást" megtestesítő vízi rendszer, vízi világ 
helyébe. 

Ez a „hajózás" azonban, pontosabban a hajózásnak 
Bős-Nagymarossal való összekapcsolása csupán üres be-
széd, ürügy. 

Miért „kell" a Dunát „visszaduzzasztani" (már bocsánat, 
a ronda szó a tény rondaságának felel meg), a nagy 
pansophista, Johannes Amos Comenius tanácsa ellené-
ben, aki szerint „Omnia sponte fluant, Absit violentia rebus", 
„minden szabadon folyjék, távol legyen a dolgoktól az erő-
szak", vagyis egy újabb gátat emelni rajta (minek következ-
tében majd az alatt a gát alatt ismét egy újabb gátat kell 
emelni, az alatt ismét egy újat és így tovább - az egész fo-
lyamat, a „ha már, akkor már" logikáját követve, a vízlép-
cső-rendszer történetének más részleteivel együtt, erősen 
emlékeztet azon bűncselekmények logikájára, melyekben 
az éjszaka leple alatt behatoló, de rajtakapott rablók elő-

ször a ház útjukba álló urát kénytelenek megölni, azután, 
sajnos! a dulakodás zajára az előszobába siető asszonyt, vé-
gül pedig, leginkább sajnos! az álmából fölriadó, a vérfür-
dő láttán az aj tóban kikerekedő szemmel megdermedő két 
szöszi csöppséget is - , amivel teljesülne végre azok álma [s 
erről a városban már beszélnek], akik szeretnék a Dunát vé-
gig bevízlépcsőzve látni, Fajsznál, Adonynál, Újvidéknél), 
ha egyszer a hágai bíróság már kimondta, a két érintett fél 
is megállapodott abban, „csúcsra járatni" a bősi üzemet 
már nem kell? („Csúcsra járatás": ez az a bizonyos vécéle-
húzó-effektus, szaggatottan alárohanó árhullámaival, 
amely a folyam ökológiai rendszerét végképp tönkreten-
né.) Mondanom sem kell, azért, hogy csúcsra lehessen já-
ratni. 

Mert csak úgy volna kifizetődő Bős működtetése. Egyéb-
ként elképzelhető, hogy egy későbbi, nemcsak velünk, ha-
nem a természettel is békét kötni kívánó szlovák kormány 
az egész irracionális tébolyt egy szép napon föladná. Ezt 
meg akarják akadályozni mindenáron. 

Ez az a gát (a megépítése ellen folytatott küzdelem a 
rendszerváltozásnak nem csupán a fő hajtóereje volt, ha-
nem a lényege is), amely a hágai per előtti titkos („nem lé-
tező") magyar-szlovák tárgyalások középpontjában állha-
tott - amit akkor, ha jól értettem, tagadtak (bár nehéz 
volt rajtuk eligazodni - míg, másfelől, nem nehéz úgy cáfol-
ni valamit, hogy azt értse mindenki a cáfolaton, bizony 
hogy úgy van; és nekünk, a táborban itt, ennek fölfogására 
alakultak ki az érzékeink) - , és amely, hirtelen kiemelked-
ve a ködösítésből, újra itt sötétlik előttünk (igazából min-
dig is itt volt). 

Ennek a gátnak a megépítésére a hágai bíróság ítélete ben-
nünket semmiféle formában nem kötelez - egyáltalán nem ír 
elő újabb építkezéseket. A hágai ítélet egyáltalán nem olyan 
kedvezőtlen, mint ahogyan azt a kormány, s a sajtó egy része 
elhitetni szeretné. Semmit abból, amit eddig nem teljesítettünk, 
nem kell teljesítenünk: a tárgyalódelegációnak a vízmegosztás 
kérdésével kellene foglalkoznia. Ha viszont tényleg úgy áll a 
helyzet, mint ahogyan arról N. J. nyilatkozik (s persze 
hogy úgy áll), akkor a mostani (ugyancsak titkos) tárgyalá-
sokon egyszerűen a régi („nem létező") titkos tárgyalások 
folytatódnak, a hágai ítélettől teljesen függetlenül. A há-
gai per és ítélet csupán fölösleges cezúra volt a titkos tár-
gyalássorozatban. 

Maguk közt vannak újra, mint a régi szép időkben. 
És nincs is még vége az interjúnak. 
N. J. szerint „az objektív energetikai és ökológiai köve-

telmények miatt felépítendő duzzasztó" kérdésében „a szlo-
vák és a magyar fél már a tárgyalások második, harmadik 
fordulójában megállapodhat". 

(Ha viszont a magyar kormány mégsem egyezne meg 
Szlovákiával, ha sor kerül egy újabb hágai tárgyalásra, ak-
kor o t t : N. J. minden szavát, az eddig már elhangzottakat 
is, amikkel Szlovákia kemény követelődzésének folyton 
elébe megy, ki fogják használni Magyarország ellen.) 

((okkult térben okkult erők) 

Eszembe' sincsen azt állítani, hogy N. J. politikai államtit-
kár személyét csupán én álmodom - bár, másfelől, igaz: az 
ember a saját álmait sem mindig élvezi - : javaslatot teszek 
csak, álmomat magyarázni. 

A Régi Kiadó, ahol úgy nagyjából a forradalom utáni 
börtönökből való szabadulásomtól a rendszerváltozásig dol-
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goztam (néhány év ide vagy oda, kicsire nem néz az 
álom), magát „a rendszert" jelentheti, „azt, ami itt van" 
(habár ez igazságtalanság a Régi Kiadóval szemben, de ez 
se számít), a folyosói fordulat tehát a rendszerváltozást: az 
ember föl-le sétál ugyanazon a szűk folyosón (jelenthet 
nyilván mindenféle mást is); a múltba távozó tiszt pedig, 
ezek szerint, a „régi rendszert". Kicsoda azonban a húsos ar-
cú „tiszt", ki abból a múltból érkezik, amelybe ez belétű-
nik, és ki a zokogó nő? 

Tárgyunktól, a vízlépcső-rendszertől látszólag kissé tá-
volodva, igazából hozzá tovább közeledve szóba kell hoz-
nom itt akasztásos és börtönálmaimat is, a régi szép idők-
ből. Nem nagy ügy, érthető dolog: mégiscsak fölakaszta-
nak; vagy ostobaság volt elhinnem, szabadultam (valóban 
ostobaság volt), igazából ott ülök ma is a rács mögött. Eset-
leg azt álmodom, visszavisznek. 

Utoljára 1994-ben álmodtam ilyen álmot, amikor H. 
Gy.-ből miniszterelnök lett. 

Szememre vethetik, s ha szememre vetik, joggal teszik, 
micsoda dolog az, hogy országos gondokról írva álmaimba 
bonyolódom bele újra. Mégis, ha csak mellesleg is, a pszi-
chológus olvasó számára talán érdekes lehetne az az egysé-
ges (pszichofizikai) tér (sem ez, sem az, ez is, az is), a törté-
nelmi (nappali?) valóságot és az álmok világát egyaránt 
magába foglaló (ha ugyan van külön „álomvilág", ha nem 
csak egyetlenegy vildg van), amely valamiképp lehetővé te-
szi, hogy a kivégzési álmok ismétlődésének baljós mintája 
a vízlépcső-rendszer megvalósítására törő szándék politikai 
síkon való, nyílt megjelenésének képében is megjelenjék. 
Micsoda teoretikus lehetőség, ha csak hipotetikusan, csu-
pán játékos formában is: egy ilyen kontinuum fölfedezése! 

Almomból fölriadva (mindig fölébredek rá, és csak egyet-
lenegyszer jutottam el odáig, pontosan akkor, 94-ben, hogy 
lássam a bitófát is meg a hóhért, aki, mellesleg, egész kedélyes 
fickónak látszott: maga az álom is, ha szabad ezt így monda-
nom, feltételes módban álmodódott, bizonyos értelemben), ál-
momból fölriadva tehát magam is, nyomban, megállapítot-
tam, álmom mily mélyen igazságtalan! 

1994-ben senki sem fog már engemet politikai okokból 
fölakasztani! A politikai akasztás már a Kádár-korban, mit tu-
dom én mikortól, egyszerűen kiment a divatból! Ne tessék hát 
az én álmomnak szépelegni. 

Hanem hogy azt jelentené ez az álom, tűnődtem, fölül-
ve az egyiptomi sötétben, mint egy második Egyiptomi Jó-
zsef: H. Gy. a vízlépcső-rendszert majd be fogja - vagy, leg-
alábbis, be akarja - fejezni. 

Szóval, hogy áttételes értelemben értendő az akasztás. 
És akkor arrólfelől kell talán magyarázni ezt a mostani 

álmot. Mostani álmomban a „két tiszt" motívuma talán 
pontosan azt jelenti: az 56-os akasztási álmoknak végük, 
akasztást álmodni többé nem fogok; a kivégzés másfélekép-
pen, a vízlépcső-rendszer befejezésének formájában fog 
megvalósulni, tényleg. 

Azt sem fogom álmodni már talán, hogy kint vagyok új-
ra a régi Dunán? Evezgetve karcsú, könnyű csónakomban 
(a csónak is: leány), azt gondolva magamban, mint gon-
doltam azokban a régi-régi napokban, ha Pártunk és kormá-
nyunk tudná, micsoda szabadság lengedez itt a víz fölött, ten-
nének róla akkor? 

Nyilvánvaló, alábecsültem őket. 
Az a zokogó n ő pedig, az a Duna. 
Megöregedett rettenetesen. 
Önanalízisemnek valószínűleg ez a legproblematiku-

sabb része (minden önanalízis problematikus, és hát, töb-

bek között, az is a baj, nem én vagyok illetékes, megítélni, 
mi mennyire problematikus, benne); de ha a freudista ol-
vasó másképpen találná interpretálni is az egészet, annyit 
megtehetne azért, a kedvemért, hogy a szexuális-erotikus 
interpretációt az ökopolitikaival összekösse. 

Hiszen okkal-oktalanul, s ha folytonos szerepcserékben 
is, de tudattalan jelképrendszerünkben a természet több-
nyire: nő. 

Álmomat lehetne úgy is érteni, a Duna denaturálásával 
a Magyarország szívét jelentő női princípium (a jin elem 
mint a kínaiak mondják - s az bizony nagy szó, hogy Ma-
gyarország szíve még ma is, amikor már semmiből semmit 
sem értünk, női szív) szenved végzetes sérülést: ezért őszült 
meg a nő, ezért ejtette előre fejét az íróasztalra, ezért rázza 
görcsös zokogás. 

Nyilván nem arra a szolipszisztikus (s a tudattalan álmo-
dó lény számára kézenfekvőnek tetsző) magyarázatra gon-
dolok, hogy álmaim, mint üveglap alá tartott mágnes az 
üveglapra szórt vasreszeléket, a józan nappali világ történé-
seit a maguk mintáira rendezik át. De minden másféle ma-
gyarázattal meg az a baj, hogy ez a nappali világ már rég 
nem józan nappali világ. Magában véve már annyira való-
ságtalan, hogy nem tekinthető minden további nélkül 
éber világnak; vagyis hát, pontosabban, az álmodó-őrült s 
a józan-önző darabok csomósán állnak benne, összevissza, 
mint rákos szövetben; s így tudományos biztonsággal sem-
mi sem vezethető le belőle az álomvilág irányába, kauzáli-
sán. Hogy „azért álmodtam, mert. . ."; a kettő fatálisan 
összekeveredett; mint álmaimat a szorongás, a nappali vilá-
got viszont az elmebaj erővonalai hatják át. Amiről kezd-
tük volna már remélni, valahogy azért megszabadulunk tő-
le, talán, az 1997 októberében, máról holnapra tényleg, 
egyszercsak újra itt van. S ez megdöbbentő, ez elképesztő, 
ez rettenetes.) 

(nyílt levél) 

Másnap, tizenhetedikén tehát , a műteremében összegyűlt 
írók, biológusok, építészek és környezetvédők, a vízlépcső-
rendszer befejezése ellen tiltakozó nyilatkozatot fogadtak 
el, a kormányhoz intézett nyílt levelet. A leghatározottab-
ban ellenezzük a „duzzasztást", új gátak építését; követel-
jük a tárgyalások teljes nyilvánosságát és parlamenti ellen-
őrzését. 

E nyilatkozatot az ünnepek előtt még rendelkezésünkre 
álló két nap alatt (hogy hamar leadhassuk még a napila-
poknak) sokan aláírták, százharmincöten, összesen 
(Kováts Albert festőművész a faxolásnál valahogy kima-
radt), igen különböző pártállású és politikai ízlésű személyi-
ségek, majdnem csupa „nagy név" (de - mint egyikük 
hangsúlyozta is - nem mint „nagy nevek", hanem mint 
„valakik a népből"; mivel a nép - mondta az illető - „mos-
tani szétvert és megnyomorított állapotában aligha képes 
mozgalommá szerveződni"), „a legkülönbözőbb politikai 
táborokból" mint mondani szokták, és egyáltalán nem 
csak „környezetvédők" vagy „zöldek" - többségükben egy-
szerűen a magyar szellemi élet képviselői: akkora egységet 
jelenítve meg ebben az ügyben, milyesmit utoljára a rend-
szerváltozás napjaiban látott az ország. - A levél szövegét s 
az aláírók névsorát teljes egészében közölte az okt. 22-i 
Magyar Nemzet és Népszabadság. 

(Akárhogy is, ennek a dátumnak az ismétlődgetéseiben 
is, körülbelül, van valami furcsa. Már Szlovákia is 1992. ok-
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tóber 23.-án jelentette be, hogy el fogja terelni a Dunát, 
ami - ha tagadták volna is bizonyára - egyértelműen bün-
tetésnek hatott; s most N. J. is, azzal mit sem törődve, hogy 
huszonharmadika mégiscsak kettős állami ünnep, a tárgya-
lások megkezdésének időpontjául 22-ét vagy 23-át aján-
lotta fel Szlovákiának. Efféle ezoterikus játszadozásra 
azok hajlanak a leginkább, akik amúgy semmi ilyesmi-
ben nem hisznek; az újra fölül levők kölcsönös baráti se-
gítségnyújtásának ebben az elektromosan vibráló lég-
körében valósággal nagyvonalúságnak ha to t t , hogy 
Szlovákia huszonkettedikét választotta. - Szó, ami szó, 
mindegy lehet nekünk.) 

(N. J. hétvégi telke) 

Úgyis mindenki tudta, mi rejlik a miniszterelnök és N. J. 
korábbi nyilatkozatai mögött, hogy ui. „a kérdés túlságosan 
át van politizálva" s „ideje végre szakmai mederbe terelni 
a dolgot" (értsd: „szakmai mederbe", vagyis mesterséges 
mederbe terelni a maradék Dunát is); N. J. nyilatkozatai-
val végre kibújt a szög a zsákból. 

(Amúgy pedig ez az egész bős-nagymarosi ügy, kezdet-
től fogva, úgy ahogy van, politikai ügy volt és semmi 
más, és ma is az: az öncélú hatalomgyakorlás tébolya. 
„Átalakítani a természetet", ma, a félelmetesen közelgő 
nagy XXI. századi ivóvíz-hiány előtt, midőn a feltétle-
nül elpusztítandónak, puszta energiatermelőnek vélt fo-
lyamvilág jégkori kavicszátonyaiban rejlő hatalmas ivó-
vízkészlete emberek millióinak megmentője lehetne: ez 
megint csak annak a gyermekeit szoptató Jó Anyának 
a macho semmibevétele. Olyan érzéki valóságokhoz, 
mint az ivóvíz, a hatalomnak, amely ma már merő El-
vontság „és kész", semmiféle érzéke nincs, és úgy látszik 
nem is lehet. A kérdés „depolitizálódásáról" való beszéd 
pedig legjobb példája annak, hová süllyedhet a mai politi-
kai közbeszéd, amelyben valami, anélkül, hogy bárki észre-
venné, önnön ellentétét jelentheti.) 

A miniszterelnök maga persze még nem ment el odá-
ig, mint politikai államtitkára, s így azután, elvileg leg-
alábbis, nem tudható, N . J. egyszerűen az ő szócsöve-e 
(sajnos, ez a valószínű), vagy nyilatkozgat ő a maga sza-
kállára is (amiért akár túl is adhatna raj ta a miniszterel-
nök: ez viszont, sajnos, nem valószínű), s nem is csak 
úgy a vakvilágba, hanem a velünk perben álló ország 
legbefolyásosabb napilapjának, nemzeti érdekeink elle-
nére, jócskán föléígérve a hágai bíróság ránk nézve állí-
tólag annyira kedvezőtlen ítéletének; mindenre el van-
nak-e már szánva „ők" (kik ezek az „ők"?), vagy csak „a 
közvélemény megszondázásával" van-e dolgunk (ó, mi-
csoda fogalmak és szavak! De hiszen épp ezek csinálták a 
bajt - bizonyos értelemben az egész dolog nyelvi kérdés): 
ismerjük az ilyesmit, elég régóta már. 

Addig is (míg „valami" ki nem derül), N. J., szóban 
mindenesetre, úgy szabja-vágja a Dunát, a ma is érvényes 
országgyűlési határozat ellenére, mintha csak egész Ma-
gyarország az ő hétvégi telke volna. 

- Ide tesszük a budit, itt lesz a garázs, és mindenesetre 
minden fát kivágunk, gyerekek. 

Mindez annak az informális-totalitárius kormányzási 
módszernek, amelytől a rendszerváltozással szabadulni 
próbáltunk volna, nemhogy a visszahozatalát harangozza 
be, hanem máris, mindjár t a magasiskoláját jelenti; s ha 
N . J. és „a többiek" zord terveiket meg tudják valósítani, e 

kormányzási módszert hazánkból beláthatatlan időkig ki 
sem lehet piszkálni már (ez lesz csak igazán „bebetonoz-
va"!). 

(tessék mondani, mi az, hogy „szakmai kérdés"?) 

Félreértés ne essék, mindez nem „szakmai kérdés". Nem 
olyasmi, amihez a „magunkfajta", az „egyszerű kisember" 
„eleve nem érthet". Megmondom én, mi szakmai kérdés, 
mi nem. Fölgyújtom-e a szomszéd házát vagy sem, nyilván 
nem szakmai kérdés. De ha már elszántam magam, hogy 
megteszem, az már valóban szakmai kérdés, a bűncselek-
mény kivitelezéséé, benzines palackot vágok-e hozzá vagy 
gyufával lobbantom lángra a zsuptetőt vagy beszerzek-e 
egy lángszórót, esetleg. Az sem szakmai kérdés, emberek 
millióit el „keU"-e pusztítani vagy sem: hanem etikai kér-
dés, vallási kérdés, ízlés kérdése, ha tetszik (bizony az ízlés, 
ha van, finom dolog, és ott áll az emberben legfelül, s ben-
ne az illető legbonyolultabb erői egyesülnek), gyakorlati 
szempontból mindenesetre kérdés (ha én nem tartom is an-
nak), melyre az illetékes hatalmak több ízben is igennel 
válaszoltak. 

S csak ha „a hatalom" kimondta már a maga „menny-
dörgő igenjét", akkor kezdhetnek a végrehajtók gondol-
kodni rajta, a - nem könnyű! - feladatnak a német kémia 
legfejlettebb módszerével, Cyklon B gázzal tegyenek-e ele-
get (s ha nem ismerjük is a képletét, akkor sem fogjuk ma-
gunkról azt mondani, hogy „Auschwitz kérdésében" ne 
volnánk „illetékesek", hogy „most már végképp nem is-
merjük ki magunkat a dologban") vagy ásóval-kapával, 
bunkó ruszki módra. 

Célra vezet ez is, az is. 
Idézhettem volna ugyan Edmund Husserlt is, A t európai 

tudományok kríziséből: enyhébb hasonlatért. Szükségem 
van-e autóra vagy sem, én döntöm el, nem az autószerelő. 
Csak ha már vásároltam magamnak gépkocsit, akkor szoru-
lok rá persze, előbb-utóbb, a szerelőre is. 

S persze ha megbetegszem, akkor is én döntöm el, or-
voshoz fordulok-e. Ha átállna a „szakma" a gátak oldalá-
ról a folyam oldalára (amire, s épp ma, együtt is és kü-
lön-külön, tagjaiban is nyilvánvalóan módja van) , ak-
kor, a gyógyítást és gyógyulást célzó lényegi döntés 
után, fölmerülne majd tízezer szakmai kérdés, amikben 
akkor már joggal mondanák meg a szakemberek, mi ho-
gyan van. Hogyan lehet például egyes helyeken újra ka-
nyargóssá tenni a Dunát. Mivel azonban erről, egyelő-
re, nincsen szó, mivel a szakemberek úgy tesznek, mint-
h a soha nem is láttak volna még élő folyót, azért érzem 
ideillőbbnek a legelső, gonosz metaforát. 

(hol dolgok, hideg gyűlölet) 

Mert itt a nekrofília a kulcsszó. 
Az az alkat, amely iszonyodik, vagy azok lelkiállapota, 
akik iszonyodnak mindentől, ami él, és csak a holt (meg-
ölt) dolgok körében érzik otthonosan vagy biztonságban 
vagy mit tudom én hogy magukat. 

Ezek az emberek azt például nagyon nem szeretik, aho-
gyan egy folyó olyan érdekesen halad, van fősodra, van-
nak zátonyai, vannak benne limányok, mikben a part 
alatt, kiugró fokok alatt visszafelé folyik a víz; őszi hajnak> 
kon, a könnyű köd alatt ahogy érdekesen csillog, vadka-
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csák húznak el, alacsonyan, fölötte, bent, a közepén pedig 
óriási örvények mennydörögnek - mert ezt nem értik, ez 
idegen nekik, ezt fölösleges ráadásnak érzik, valószínűleg 
hibának érzik. 

Ahhoz a tökéletességhez képest, amit Ők tudnak létre-
hozni. 

Azt értik, ha az egész be van terelve egy sima falú, mes-
terséges csatornába, amelyben egyenletes sebességgel, ka-
nyargások nélkül halad, s ennek a kanyargásnak az erejé-
vel a kimenetnél turbinákat hajt - mert ezt ki tudják szá-
mítani. 

Az élet, az túl bonyolult nekik. 
Annak nem értik a matematikáját. 
Ahogy egy kavicszátonyon, surrogva, tisztán ide-oda fut 

a víz. 
Ezek a bonyolult dolgok csak hideg gyűlöletet váltanak 

ki belőlük. 
Pedig hát, igazából, már rég nem takarózhatnak a tudo-

mánnyal. 
A tudomány, régóta már, maga is próbál egy gazdagon 

organikus matematika felé tapogatódzni. 
De ők, mivel az élet meglepetésekkel teli nem-rendszer 

rendszerét, csoda játékát nem értik, rendszerezni próbál-
nak mindent, ami van. 

Ez az a XIX. századi minta, mindegy, mereven vallásos 
minta-e vagy merev ateista minta vagy dialmatos minta, 
történelmi materialista minta, amely tudni véli, az életnek 
milyennek kell lennie, és ezért rányomja magát, maszkulin 
dühvel mechanisztikusán megizéli. Akiket eltalál, szétla-
pítja, feltrancsírozza. Akik a minta üregeibe esnek, túlélik 
valahogy a dolgot; megcsonkítva, megnyomorítva elten-
gődhetnek még egy darabig. 

S ha „ők" megbántódnának hasonlataimra: hát tényleg 
meglehet, még mindig elviselhetőbb egy akkora tározó tö-
vében élni, mint amely alatt a doborgaziaknak kell, ahol a 
gát betonja mögül a templomtorony keresztje épp hogy ki-
látszik (én nem tudom, hogy tényleg elviselhetőbb-e; én, 
mint az Avicenna kecskéje, belehalnék a félelembe 
[Avicenna, arab tudós két kecskegödölyét nevelt, külön 
ketrecben, egyforma körülmények között; annyi különb-
séggel azonban, hogy az egyikkel szemben, külön ketrec-
ben az is, egy farkas volt bezárva; a puszta látvány elég 
volt, ez a kecske nem evett, nem fejlődött, a puszta lát-
ványba belepusztult] - de ma már akármit meg lehet csinál-
ni az emberekkel) vagy a kiszáradó, jelentését vesztő Szi-
getközben élni vagy rákkeltő vizet inni Pesten, még min-
dig jobb, mint egy haláltáborban kuksolni (bár nem egé-
szen értem, miért ezek kell legyenek a választási lehetősé-
geink); mégis, ha a felszisszenők bele találnának gondolni 
abba, amit amúgy ma már mindenki tud, akárkivel beszé-
lek, tudják a gépírónők, tudja a szántóvető, tudja a vízveze-
ték-szerelő, tudja a hálókocsi-kalauz is és megmondta rég, 
mindenekelőtt, maga a tudomány, csupán a miniszterel-
nök nem tudja és nem tudják miniszterei és nem tudják a 
vízépítők sem: hogy ez az egész természetellenes (termé-
szet-ellenes) civilizáció, az eddigi nyomvonalon haladva 
tovább, ha elpusztítani talán nem fogja is az életet (bár el-
képzelhető az is, hogy elpusztítja tényleg, annyira bizonyos-
nak lenni ezekben az ügyekben nem lehet; ha - mint ma 
már naponta hallani - 2000-re a teljes számítógépes bank-
rendszer, a földkerekén, összeomlással fenyeget, esetleg 
tényleg összeomlik, egy teljesen mesterséges, sőt mesterkélt 
rendszer tehát, amelynek egyetlen olyan eleme nincsen, 
hogy ne a tervezők vitték volna bele, akkor a természet, ez 

a titokzatos, csodálatos mező, amelynek lényegi elve, az 
analizáló értelem számára, ma már bizonyítottan ismeret-
len, és ahogy nő tudásunk, úgy válik, egyelőre, mind isme' 
retlenebbé, nem részletei, mondanom se kell, hanem a teljes 
mező, mivel vizsgálódásainkat, sem módszereinket, sem ha-
bitusunkat elviselni nem tudja, visszahúzódik vagy megbe-
tegszik, a természet tehát miért ne büntethetne meg ben-
nünket egy szép napon, váratlanul és borzalmasan: azzal 
ugyanis, hogy mindenestül s mindörökre eltűnik előlünk, 
akik akkor már csak analizáló értelem leszünk - akkor majd 
megírhatják a Nagy Átalakítók, a légüressé vált térből, zá-
rójelentéseiket), ha nem semmisül is meg talán mindenes-
tül az élet, minden bizonnyal lefokozódik viszont arra a ré-
mületesen megcsonkított, sivár állapotra, amely, nézzenek 
csak körül, már ma is mindenhol ott van; igazán nyomo-
rult szobapolitikus az, számítógépei mögül ki se látó, aki 
„belátja ugyan, hogy ebben van valami szomorú is", de 
azért azt hiszi, ezentúl ez az egész így már „stagnálni fog", 
hogy „nem baj, ő majd eteti a foglyokat"; aki nincs tisz-
tában azzal, ma sem még, látni látja, de „nem hisz a sze-
mének", hogy ez az egész mint omlik össze egyre-egyre 
inkább, önmagában; mindezt tekintetbe véve a fel-
szisszenőknek nem illenék-e megállapítaniuk, hogy ben-
nük ugyanaz a nekrofília dolgozik, mint a haláltáborok 
építőiben, hol t anyagtömegek előállításának perverz dü-
he; sőt a végcélhoz, mára már, figyelemreméltóan közel 
kerültünk, a Föld egész felszínét a Mars felszínéhez ten-
ni hasonlatossá? 

(totalitarizmus; halott forma, élő forma; 
Egyiptom, zsidók, gótika, William Blake) 

Nem mai keletű ellentétek ezek. A vízlépcső-építésből per-
sze jól meg lehet élni, meg lehet belőle gazdagodni; még-
sem hiszem, hogy az Építők csak a pénz kedvéért tennék, 
amit tesznek. Hatalmas erejű, egymással összeegyeztethe-
tetlen imaginációk állnak az építkezők s az építkezés ellen-
zői mögött. Már Blake is szembeállította a halott egyipto-
mi formát az élő gótikus (keresztény) formával; ebben, ter-
mészetesen, ősrégi tradíciókra nyúlt vissza; Mózesnek is 
már ezért kellett kivezetnie a zsidókat Egyiptom földjéről. 
Most ne vizsgáljuk azt a kérdést, művészettörténeti értelem-
ben helytálló-e ez a szembeállítás, méltányos-e az egyiptomi 
művészettel szemben (mindenesetre használták már vízlépcső-
ügyben, Lányi is, egyik korai vízlépcsőellenes írásában, a nagy-
marosi gátépítők hübriszét a piramisépítő fáraók hübriszéhez 
hasonlította); a tipológiák, tudományos értelemben, többnyi-
re vitathatók, bizonyos összefüggések jellemzésére viszont na-
gyon is alkalmasak, saját külön életüket élik, új elemként ma-
guk is belépnek az általános disputába. 

Egyiptom a Bibliában a despotizmust jelenti, Egyiptom 
a halál földje, ahonnan ki kell jönni, „Egyiptomból hoztam 
ki az én fiamat", mondja az Úr, kettős értelemben, ez a Fiú 
a zsidó nép is és Jézus is; a zsidó nép az „Én vagyok" népe, 
olyan intuíció ez, amely az évezredeken keresztül elvezet a 
modern szabadságmozgalmakig; „Én az én vagyok vagyok", 
ez az Isten neve, Izráel Istenének neve, e néven nevezi Is-
ten Mózesnak önmagát, és „Én vagyok", mondja Jézus is a 
poroszlóknak, mire azok „hátra vonulának és a földre 
esének", ami nem így szokott pedig lenni, többnyire, ha le-
tartóztatni jönnek az embert: O az az Isten, aki bensőmből 
szól, nemcsak fölötte áll az állami létnek, hanem igazából, 
el sem ismeri azt. 
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Comenius jelmondatában az „Omnia sponte fluant", 

„minden szabadon folyjék" egyszerre jelenti a vizek és a 
gondolatok szabad futását; lényegi összefüggés van a kettő 
között. Mindezek fényében merő humbugnak hat az 
„államtalanítás"-ról való itthoni, szűnni nem akaró beszéd 
is („lukat beszélnek a hasunkba"): inkább csak kötelezett-
ségeiből akar „kivonulni" az állam (mint ahogy, például, 
az adófizetés kötelezettségéből én is szívesen kivonulnék, 
főleg, ha pénzemet, minden tiltakozásom ellenére, már 
megint vízlépcsőépítésre akarják fordítani), más, hatalmas 
területekre, mint látjuk, ismét bevonulni készül. 

Blake gondolkodásában a gótika növényi forma, organi-
kus forma, a hullámzó víz rokona. Abban a gondolkodás-
ban, amelynek sok képviselője van ma már, amely új gon-
dolkodásnak nevezhető, de továbbra is leginkább az ő ne-
véhez köthető, a szellemi és személyes szabadság eszméje 
egybeesik a természet spontaneitásának mint legfőbb ren-
dező elvnek a tiszteletével. Ez a gondolkodás az emberi 
kreativitást nemhogy nem zárja ki, hanem egyenest megkí-
vánja annak egy olyan, ma még szinte ismeretlen, lángel-
méjű hajlékonyságát, amely az embert, önállóságának meg-
tartása mellett, Ég és Föld nagy összefüggései közé visszave-
zetné. A birodalmi gondolkodás viszont, „Egyiptom", a 
XX. században létrehozta a náci és bolsevik építészet ko-
losszális alkotásait, vegytiszta formában állítva elő, az 
egyiptomi építészet szellemi nagysága nélkül, az értelmet-
len nagyságot magát, amelynek szinte egyetlen, de min-
denesetre legfőbb jellemzője az aránytévesztés: olyasmit 
hozni létre, ami pontosan oda (és igazából sehova) nem 
illik. Behemót csak, igazából nem is nagy. Tessék csak 
megnézni azokat a birodalmi kősivatagokat, felvonulási 
területeket, a mindenféle Siegesplatz-okat (nem a kő a 
hibás, az a mód a gonosz, ahogy a kővel bántak): a bősi 
építmények titanizmusa ugyanennek a mentalitásnak a 
szülöttje. Azok az építmények nemhogy nem illenek be-
le a tájba, hanem azt, egyszerűen, megsemmisítették. Úgy 
állnak ott, mint amikor lakásfestéskor mindez bútort kitol-
tak az előszobába. Ehhez a kis országhoz minden, egyszerű-
en: túl nagy. 

És ugyanez az aránytévesztés jellemzi magukat az Építő-
ket s az őket támogató politikusokat is. Rendben van, min-
dig volt elnyomás, az életünket is mindig tönkretették, 
meg is öltek; de azért az ilyesmi mostanáig, az atombombá-
ig, Csernobilig, Bős-Nagymarosig bizonyos határok közt 
maradt, mondjuk a tatárjárást kivéve. 

Száz-százötven éve már, hogy giccses épületeket is építe-
nek, megakadályozni az ilyesmit nem lehet; mégsem emel-
tek eddig akkorákat, hogy egész országokat foglaljanak ma-
gukba, s a giccs meg a tragédia ugyanaz legyen. Furcsa, 
tényleg, hogy ezt ennyit kell magyarázni. 

(a páciens kiabálni kezd) 

Ha az országot egyszerűen le akarják amputálni rólunk, mi 
marad akkor az országból és belőlünk? Mégiscsak illenék 
megkérdezni, amennyiben nem vagyunk ájult állapotban, 
hozzájárulunk-e ehhez. 

Nem kérdik, az igaz, de egyelőre nem is vagyunk ájult 
állapotban. S így aztán október 25-én megalakítottuk a 
Duna Chartát. Próbáljunk, mégis, védekezni, ne lehessen 
velünk azért akármit megcsinálni. De ezzel már egy másik 
történet kezdődik el. 

Miért kötötte össze az MSZMP a maga sorsát a 
bős-nagymarosi tervvel: a totalitarizmus miatt. Egy teljes 
folyam átalakítása, természetesből mesterségessé változta-
tása: totalitárius gondolat. Miért köti össze vele, hova to-
vább vagy mégis vagy nagyon is persze az MSZP is: ugyan-
ezért. Az autónál meg a lecserélésnél maradva: a „rendszer-
váltás"-t is, semmi kétség, úgy fogta fel, mint midőn valaki 
a kocsiját egy másik kocsira lecseréli: vezetni ugyanúgy fog-
ja tovább. Számára minden világos; épp elég régóta vezet 
már; meg sem fordul a fejében, másként is lehetne csinálni. 

Amiként a „reális létezőt" csak totális módon lehetett 
építeni, „tudjuk mi, mi jó a népnek" alapon, egy folyamot 
és tájat is csupán totális („minden részletre kiterjedő") el-
mélettel és módszerekkel lehet „újjá varázsolni". A terv, a 
feladat és annak bizton várható (s Bősnél már ma is látha-
tó) eredménye mágikus módon vonzza azokat, akik meg-
szokták ezt a gondolkodást, de iszonyatos félelemmel tölti 
el a valósághoz érzéki módon viszonyulókat. 

S ha minden kész lesz - az országot is csak totalitárius 
eszközökkel lehet majd kormányozni utána, az úgyneve-
zett sikert kísérő s követő morális politikai, ökológiai és 
gazdasági csőd után. Mindez a tulajdonképp még meg sem 
született magyar demokrácia végét fogja jelenteni, és nem 
olyasmit - mint szeretnék velünk elhitetni - , amin „jobb 
volna túlesni végre"; mert sohasem leszünk rajta „túl". 

Elhangzik olykor itt-ott, az 56-os forradalom s a vízlép-
cső-rendszer elleni küzdelem közt volna valami hasonlóság 
vagy összefüggés: anélkül azonban, hogy valaki megmond-
ta volna, mi. Én azt hiszem, hogy ez a nép, ezerszeresen 
megnyomorított állapotában is, egy alkimista szintézi-
sen dolgozik, magában: a szabadságeszmét az organikus 
gondolkodással egyesíteni. Ez valóban egy eljövendő, 
épelméjű ország alapja lehetne. Nem csoda, ha az ellen-
erők (a pszichikus démonok) ezt nem akarják megenged-
ni neki. 
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M inden csütörtökön, ilyenkor csak délig dolgozott, vasesztergályos volt, Reinhard 
kiment a külvárosba, hogy meglátogassa Szilvit. Sziklás, legfelül vár koronázta domb tetején feküdt a város, ki-
vénhedt falak közé zsúfolva, szűk utcák szabdalták szét. A domb tövében kanyargó folyó mentén, a rég kiszá-
radt, hajdani hordalékokon terült szét az új városrész a völgyben. Ha egykor köd szállt fel a csendesen kígyózó 
folyópartról s sodródott szürke fátyolként a táj fölött, most kandallótűz füstje festett a házak fölé zászlókat az 
égre, a gyárakból pedig barna füstgombák gomolyogtak elő. 

A völgy végében emelkedő földeket a parasztok szántói és gyümölcsösei borították; a hegyhát csupa erdő, 
település egy se. Irtások sem. Kristálytiszta téli napokon dércsipkében álltak a fák, törékenyen és idegenül. 

Az óváros házai között persze nem lapultak már műhelyek és fogadók, mint régen. Új üzletek léptek a he-
lyükre, talponállók, bárok, mosodák. Frissenfésült, tisztárapucolt élet növekedett itt, mely mégsem volt önma-
ga, hiszen az első perctől kezdve fojtogatva terült rá a múlt. Reinhard egyszer talált egy pár kitaposott csizmát 
az egyik átjáróban. Az élet már csak az idegennek tudott frisset, virágzót mutatni: az idegennek, aki semmiről 
nem tudott. 

Reinhard az egyik öreg házban lakott; a ház lepusztult volt, a lakás olcsó. Csütörtökönként azonban nem ott-
honról, hanem egyenesen a gyárból indult a külvárosba. Egy bádoglavórban lemosta a kezéről a koszt. A gyár 
egyetlen csarnokból állt csak, és a tulajdonost kivéve nem hívta senki gyárnak. Hasonló volt a helyzet a rö-
vid, murvás utcácskával is: Téglaégető utcának hívták, de nem volt ott semmiféle téglaégető. 

A csarnok mögött rozsdás vasdarabok hevertek mindenfelé. Az udvar legszélén bodzabokor állt, ágait moha 
nőtte be. Ilyenkor, télen, úgy néztek ki ezek az ágak, mintha csontok és elkeskenyedő, zöld csövek lennének. 
Nyáron azonban a bokor megtelt nehéz, árnyékos lombbal, sötétzöld volt, hatalmas és mozdulatlan. 

Az erőtlen téli fényben meredekebbnek tűntek a völgy végében magasba szökő hegyhátak. Nehéz felhők 
úsztak az égen, az alkonyatban derengve fénylett a hegyoldal. Az erdők rajta mint vörösesbarna sörték. Néha 
kékes árnyalat lengett át mindenen, alatta szikkadtan álltak a fák. Reinhard megszokta már ezt az utat a külvá-
ros felé, s kedvtelve nézegette a tájat. Néha megállt, hallgatózott. Örült. De ez az öröm félelmetes volt. 

Egyenes és hosszú volt az út. Barna vagy barnásra festett házak és hóval teli udvarok szegélyezték. A hó rég 
nem volt már fehér. Korom és egyéb porszerű szennyeződés terítette rá vékony leplét. Benne lábnyomok. Az 
egyik fán egy énekesmadár ült. A begye egészen piros. Kutya ugrált, hátsó lábain táncolva. 

Hogy muszáj elkapni a világot. Hogy nem elég kivárni, amíg a világ majd elkapja az embert; gondolta 
Reinhard. Végigsimított az arcán. Néha sírhatnékja támadt, ha meglátott egy gyereket. Mire jó ez? Az ő gyere-
ke már nincs meg. Volt aranykincs, nincs aranykincs, elhajította magától! 

A csatorna az út mentén tele volt olvadó hóval, s most, ahogy az este közeledtével egyre maróbbá vált a hi-
deg, kezdett befagyni. Ha ráhajtott néha egy-egy autó vagy busz, hangosan recsegett. Az élettel, saját magával 
volt haragban Reinhard, ahogy más az ellenségével szokott. Jó ellensége volt magának, tudott gyűlölni. 

Egyre gyakrabban gondolt arra, hogy megöli magát. Aztán nem volt rá képes. Ilyen egy gyáva vagyok én. 
Lehet, hogy bátor vagyok; olyan bátor, mint senki más. 
Belenevetett a sötétségbe, amely régóta, forrón duzzadt benne. 
Egy hótömbnél megtisztította a kezét. Milyen élesek is a hókristályok! 
Egyéb emlékek is jártak a fejében, akár szeretetteljesnek is lehetne nevezni őket, hiszen egyre a szerelem kö-

rül forogtak a gondolatai. 
Annak, aki szerelmes, lényegtelen, létezik-e a szerelem, vagy elveszett. Még ha az, akit szeret, rég messze jár 

is: ő még mindig szereti. 
Nincs értelme, hogy bárhová is menjek, gondolta Reinhard, mindenhol csak veszíthetek. 
Ha eszébe jutott Szilvi finom, édes húsa, göndör szőkesége, egészen megzavarodott, majd úgy érezte magát, 

mintha nyaktilóba dugta volna a fejét, s mindjárt levágják. 
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Amióta Szilvit rávette, hogy vetesse el a gyereket, a lány már nem szereti őt. Reinhard azonban hinni akart 

abban, hogy vissza tudja még szerezni. Elvállalta, hogy ő a vétkes abban, ami történt. A vétkes? Nem bűnhőd-
tem eleggé meg? Újra bírni akarta a lány testét, mint egykor, régen, egy időtlen korban. 

Mint fehér, jól felrázott dunna, ült a köd a folyón, benne vékony szálak szálltak, néhol örvényszerűen meg-
tekeredve. Valahonnan föntről tétova napfény szűrődött át a borzas, felfújt tollú homályon. Ahol az utca kezdő-
dött, egy faiskola fái álltak, legtöbbjük csupasz gyökérrel csak úgy a földön. Hátul lucfenyők törtek át ágaikkal a 
ködfüggönyön. A dércsipkézte gallyakon kis csillagok szikráztak, a távoli, odafénylő kékség felé kacsintva. 

Reinhard megszaporázta lépteit és felszegte a fejét, azt gondolta volna, aki látta: ez aztán tudja, mit akar. Pe-
dig csak azért volt olyan határozott, mert nagyon szerette volna, ha nem marad alul. Tudta, milyen közel volt 
hozzá. A föl-le suhogó lucfenyőágak! Minden emlékeket ébresztett benne: az aranyló csillagokról a kenyér ju-
tott eszébe, amivel nemrég varjúkat etetett. Szilvi ott állt mellette és azt mondta: a gyerekünket falják! 

A faiskolában két munkás fácskákat rakodott fel egy teherautóra. A kis gyümölcsfák aggasztóan néztek ki. 
Reinhardot az utóbbi időben egyre gyakrabban fogta el a részvét. Nyafogásnak tartotta ezt, s nem is tévedettt 
sokat. Részvéte a maga miatt érzett fájdalomból eredt. A fácskák törzse vörhenyes volt. Újra Szilvi jutott az 
eszébe, az, amikor egyszer kicsúszott a lány száján, nem is figyelt arra, mit beszél: csinálj velem, amit akarsz. A 
teherautó fülkéjében alvó férfi ült, zöld sörösüveg a kezében. 

A lakótömb, amely felé Reinhard igyekezett, messze kint volt, a külváros peremén. Nem volt persze éles a 
határ, üres üvegek hevertek szerteszéjjel, a házak között kopár földdarabok, a szétágazó utak mentén a város-
szélen túl is magányos házak tűntek fel, itt-ott villacsoportok álltak, kertjük közepén, mint megannyi fészek. 
Az elvadult környéken figyelemfelkelő táblák s egyéb reklámépítmények meredeztek, emitt egy hatalmas 
chiantisüveg, máshol egy életbiztosítás felirata: Jobb későn, mint soha. 

Karácsony után a kidobott fenyőfák is megjelentek itt, rajtuk még mindig lámpák vagy díszek. Közéjük 
szoktak az autós ügyfelekre váró lányok beállni, mintha ott melegebb lenne. Ismerték már Reinhardot, és gú-
nyosan köszöntek neki, hiszen gyalog volt. Kicsit sántított is, főleg, amikor sietett. 

Szilvi még hálóingben volt. Amint belépett, Reinhard rögtön látta annak a férfinak a nyomait, aki felvál-
totta őt, és aki most Szilvivel élt. Büntetésnek érezte ezt, de ez a büntetés, valamilyen számára sem világos mó-
don, édesnek tűnt. Ot t lógott a másik férfi köpenye, ott álltak a barna félcipők. A köpeny zsebéből rejtvényúj-
ság kandikált ki. 

Hónapok óta járt ide Reinhard, hogy elszenvedje büntetését. A fájdalom, amit Szilvi elvesztése okozott ne-
ki, már rég eloldódott a lány személyétől, s távoli, rettenetes alakot öltött. Reinhard gyakran betért a város 
egyik régi templomába, letérdelt a feszület elé, és kutatón a Megfeszített arcába nézett. Nem imádkozott, csak 
figyelt, hosszan, mintha egy titok mélyére pillantana. 

Hoztam neked cseresznyét, mondta Szilvinek, egy egész kosárral! 
Gyakran hozott a lánynak ezt-azt. Az asztalra tette a kosarat. Szilvi leült, keresztbevetette a lábát, kivett 

egy cseresznyét. 
Mosogattam, mondta Szilvi, és felemelte a másik kezét, amelyen piszkos kötés látszott. 
Gyakrabban kellene cserélnetek a vizet, mondta Reinhard, és nevetett. 
Aztán letérdelt, Szilvi sebes keze fölé hajolt, és megcsókolta a kötést. 
A mosogatóvíz mindig tele van mindenféle üvegdarabokkal, mondta Szilvi. Esténként egy bárban dolgo-

zott. A kávézaccos láda mellett állt a mosogató. Szilvi karcsú volt és formás, jól mutatott a pult mögött. 
Nemigen volt mit mondaniuk egymásnak, így nem bontakozott ki köztük beszélgetés. Később, amikor Szil-

vi felöltözött, Reinhard megkérdezte, mikor volt elsőáldozó. 
Erre vagy kíváncsi, mondta a lány, és bekapcsolta az egyik harisnyatartóját. 
Igen, felelte Reinhard. 
Egy idő múlva Szilvi megszólalt: már nem tudom. Biztos szemrehányást akarsz tenni azért, hogy most egy-

szerre két férfival vagyok. 
De hát velem nem vagy, mondta Reinhard. 
Dehogynem, felelte Szilvi. 
Lehajolt, hogy bekösse a cipőjét. Ugyanolyan ügyetlen volt még mindig, mint régen. 
Ne jöjjek többet, kérdezte Bernhard. 
Na, mintha megtilthatnám! 
Csinálj, amit akarsz, mondta aztán eltökélten Szilvi, úgyis elmegyek, és soha nem fogsz megtalálni! 
Régi, jólismert fenyegetés. Szüksége van rám, gondolta Reinhard, mégha csak azért is, hogy legyen kit kí-

noznia. Olyan biztos volt ebben, hogy felállt, felvette a díványról vetélytársának a kalapját és föltette. 
Tetszem? 
Szánalmas. 
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Csöndben, elveszetten állt előtte. A lány kinézett az ablakon, az udvaron álló fa kopár ágai közt két madár 

játszadozott. Reinhard szeméből könnyek gördültek ki, és végigfutottak érdes arcán. 
Aztán kimentek a lakásból, ki a szabadba. Az est eközben tágas jégkristályteremmé változott. A kristályok 

halkan megcsendültek. A földigérő felhők mögött látszott még a nap, és egy fekete farakás, mint sötét, sűrű 
bozót. Az ég törékenyszürke boltozatán világos sávok húzódtak; a fény megtört rajtuk, és sugarakra bontva 
hullt alá a tájra. 

Az utca elvezette őket egy hatalmas, egykor szép ház előtt, mely elhagyatottan állt egy terjedelmes parkban. 
Egykor vendégfogadóként működött. Ablakai fölé kupolaszerű, ívelt napellenzők nyúltak. Zörögtek. Szilvi ne-
vetett. A fogadón ott állt a neve is: Sörpalota. Alig nyitották meg, rögtön csődbe ment; az ablakok mögött 
nem volt fény. 

Épületek, fák álltak magányosan a behavazott tájban. Reinhardnak néha úgy tűnt, mintha a világ csupa 
ilyen dologból lenne összehordva, amik nem ismerik, nem is köszöntik egymást. Félt, és arra gondolt, ez már a 
szerelem. Szorosabban simut Szilvihez, aki, mint egy gyerek, gondolataiba merülve lépdelt mellette. 

Jól kijössz azzal a másikkal? 
A lány nem mondott semmit, csak újra nevetett. 
A gyerekek mindig kiabálnak futkározás közben, mondta később, meg amikor játszanak, akkor is. Biztos fél-

nek. 
Az úton jégfoltok nyújtózkodtak, köztük fehér habszivacsdarabok. Egy teherautóról eshettek le útközben. 

Messziről úgy tűnt, mintha égből hullott jégtáblák lennének. 
Szilvi elmesélte, hogy a másik jó hozzá: ajándékokat hoz, mondta, szép kis lakásunk van. 
Majdnem minden nap! 
Olyan jó az arcára nézni, amikor kijövünk a hálószobából. Ilyenkor oda szokott ülni a díványra, és iszik. 

Van egy olcsó italosbolt a közelben. Szeretem ezt a férfit, mindegy, hiszed-e vagy sem. 
Reinhard tudta, hogy a lány így fog mesélni végig, és szinte örült neki. Ahogy jó érzés az is, ha az ember egy 

rémálom közben arra gondol: most álmodom! Óvatosan ment a lány mellett, csöndesen, nehogy megzavarja. 
Te megvertél, és sírtam. 
Ő vett nekem egy hálóinget. 
Nézd! A hold! 
Valóban, felkelt a hold. Hívatlan vendégként állt az ég sápadt kékjén. A lemenő nap felkiáltott a felhők 

mögött. De csak Reinhard hallotta. 
Azt mondtam Willnek: tegyél engem jobb emberré. 
Még mindig azzal a pasassal vagy? 
Szilvi csak mosolygott, ahogy Reinhard szemébe nézett. Megrázta a fejét. Talán megsajnálta a férfit? 

Messze, Reinhard számára elérhetetlen ormokon építette a saját életét. Végigsimított a férfi arcán. Aztán ma-
gával húzta a fagyott úton, talpuk alatt hangosan, jól hallhatóan recsegett a jég. 

F O R D Í T O T T A H Á M O R I Á G N E S 
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Schein Gábor 

A SOLYMÁSZ ÉNEKE 
Repülj, sólyom, találj nekünk helyet: 
e föld miénk volt, mielőtt elneveztük 
földnek, mielőtt ellepte a víz, és a 
víz fölé festettünk szivárványt, repülj 
sólyom, ha nem is hallod a solymászt. 

Addig mi várunk, jósjelet sem 
adva, én ezen, kedvesem egy másik 
bárkán, de bármerre járj, tudom, 
majd visszatérsz, ha már nem 
félünk, hogy elveszítjük egymást. 

V A D A K A P A L O T Á B A N 
Az éjszaka az állatoké. A Holdból 
egy gepárd les ránk: készülj 
a második napra, a várost el kell 
foglalnunk. Mióta élek e romok 
között? A múlt nem érzett semmit, 
miközben lerombolták, s mégis 

prédái vagyunk elszabadult 
vadjainak - a csilhgok, mint 
tigrisszemek figyelik szerelmünk. 
Nem akarom, hogy fiunk is az éj 
pincéiben nőjön fel. Segíts, 
hogy ne kelljen felejteni, 

s megszelídüljek: hogy túléljük 
az első napot, a vadak közé 
mentem és széttéptem minden 
életet, amit élhetnénk. Ki építi 
fel a várost, amely miénk volt, 
mielőtt megszülettünk? Az első 
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napon két fiú érkezett. Az egyiket 
a gepárdnak adtuk, a másiknak 
királyi nevet választottunk, 
s amikor fölemeltem, hogy 
megmutassam a holdnak, 
körülvettek bennünket a tigrisek -

A király palotája a múlt, 
bölcsőjét vadak őrzik. Tőle 
kell visszafoglalnunk a várost. 
De vigyázz, palotáját nem 
sérthetjük meg: szívében kell 
megszelídíteni az éjszakát. 
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Danse macabre 

N A G Y A T I L L A K R I S T Ó F 

T 
X essék, tessék, jóemberek, kezdődik a martoni! Itt a helye mindenkinek, aki él és 

mozog, ilyen csak egyszer van, aki kívül marad, végleg elszalasztja a soha vissza nem térő lehetőséget! 
Táncmartoni! Igen, igen, igen, mindjárt indul minden idők legrangosabb, legnemesebb és legérzékibb vetélke-
dése! Sport! Szórakozás! Művészet! Túlélés! Jegyek ott kaphatók, igen, ott elöl, katonáknak, nyugdíjasoknak, 
terhes anyáknak, kacskalábúaknak és mongol idiótáknak kedvezményes áron! Nevezési lapok minden mennyi-
ségben, a nevezési díjat ide kérem a zsebembe. Köszike. Ez kevés. Sajnos nincs nálam apró, hogyha szerencséje 
van, a kijáratnál megkapja majd a visszajárót. Igen, rögvest kezdünk, az órámra nézek, két perc múlva éjfél, jö-
hetnek a fények, tíz reflektort oda, rivaldafényt minden érkezőnek! A pódiumon - mindjárt itt mellettem -
minden idők legjobb zenekara, élén a csökkent látóképességű zongorista, azt hiszem, így hívják manapság a 
nyomorult vakokat. Nem vak? Napszemüveg? Kár. Hogy is hívnak, fiam? Nem értem, mindegy, hagyjuk a ze-
nekart, úgyis eleget halljuk még őket, mert itt zenélnek majd csak nekünk, csak önöknek, sziszifuszi kitartás-
sal, sziszifuszi eltökéltséggel, sziszifuszi lendülettel, hogy megtetszett ez az ókori hasonlat, milyen formában va-
gyok! És remélem, önök is formában lesznek, nem csak sziszifuszi, de maratoni formában is, milyen jó ez: sziszi-
fuszi, és már a rím is megvan rá: cvikipuszi, de ezt a poént majd később sütöm el, mert rohadt mókás fickó va-
gyok, látni azt kapásból, és ha nem is látni, lesz még néhány emlékezetes órájuk, néhány feledhetetlen 
napjuk, hogy megtapasztalják! Szóval akkor kezdődjön a fergeteges bevonulás, húzzatok tust, fiúk! Nem tud-
tok tust húzni? Nincs hegedű? Szárnykürt van, kicsit horpadt, kicsit hamis, de ilyen nevezési díjért mi az anyá-
tok kéne? Tegeződni fogunk. Jó lesz? Nem hallom. Rendben, megbeszéltük. És már vonulnak is az urak, karju-
kon káprázatos hölgyeikkel, ez két manus itt? Maga nő? Édesem, és van melle is? Akkor miért nem hordja? Ja, 
hogy tegeződünk! Bocsika. Miért nem hordod? Ez az? Hát mit ne mondjak. Borogatni, borogatni, talán majd 
elmúlik! Igen, belibben a hármaska, ketteske. Maga sánta? Nem? Csak rövidebb az egyik lába? Rövidebb 
mindkettő? Remek válasz, tapsoljuk meg! Köszönöm! Magácskának tényleg ez á feje? Olyan, mint egy kirúzso-
zott valag. Irigylem a férjét, egyet fizet, kettőt kap. Most meg mit bőg? Nem bántom, ígérem, egy könnyező va-
lag, ki látott már ilyet? Uram, a nyakkendője kicsit félrecsúszott, igen, a tiéd, tízeske, ja, hogy az egy kötél, kis-
sé egyedi, de kifinomult ízlésre vall. Mit kvartyog? Nem hallom! Hogy maga a lyoni hóhér? Ez nem maszka-
bál, uram, itt csak én mókázok, értve vagyok? Tessék csak röhögni, te is röhögj, haver, nem hallom! Hango-
sabban! Ütemesen, lihegve, gyorsan! Senki sem csiklandós? Fene a hülye fajtátokat, fizettek, és nem is 
szórakoztok, mindegy, ti tudjátok, akartok-e valamit a szaros pénzetekért. De lássuk a bevonulást! Itt jön két 
strici a kocsisorról, ötöske, hatoska, mindkettő partnere intézeti kurva, mosolyogj, édesem, neked verték ki 
elöl a fogad, hogy cidázás közben ne karcoljon? Roppant esztétikus, bravó! Briliáns vigyor, fogpasztát azért ne 
reklámozz. Kis torkosborz, szoktál néha fogat mosni? Hetente? Havonta? Tapsoljuk meg, igazán kitűnő! De 
félre a tréfával, jön a helyi értelmiség! Itt a szerkesztő úr, kefebajszos, kese, Adolf Hitler nem volt felmenője? 
Maga a nyolcaska, bő tweedzakót hord, hogy a rossz mája ki ne lógjon, az epeömléstől ez sem óvhatja meg, 
ezért zöld a zakó. Oldalán a titkárnő riszálja valagát, mint egy rossz operett, a főnök úr magával ragadja s a 
mennyekbe viszi a gépírókisasszonyt, aki persze nem is olyan naiv, mindent legépel és már mindenki legépel-
te. Rosszmáj és fehérmáj, lenyűgöző páros! Tapsoljuk meg, kérem! Igen, igen, jön a tábornok úr, málna-
szósszal öntötték le oldalt a pantallóját? Csak a gulyáságyút tudja rendesen elsütni, de azt se hallja, olyan ro-
hadt süket, csatát messziről se látott, de a táncparketten még nagy csaták várnak rá. Táncpartnere diszkrét to-
alettben a tánciskolák hamvas üdvöskéje, tizenhét esztendős sincs még, ki gondolná ezeket a rengő kebleket 
nézve? A mamája is ilyen szűzies volt húsz vagy inkább harminc, negyven éve, de erről a városszéli erdő töb-
bet mesélhetne. Igen, kisleányom, köszönj szépen minden helybélinek: szia, édesapám, egyszer majd csak be-
jön. És a tizenhármas, a szerencsétlen páros: a sápkóros doktor úr és nyugdíjas arája, vajon bírják-e még? Van-
e gyógyszer az öregség ellen? (Mert doktor ellen nincs orvosság, az hótziher.) Utánuk a gyepmester érkezik a 
kancsal patikuslánnyal. Sintér és méregkeverő, jól mutatnak együtt, egyik a kutyát, másik az embert küldi a 
gajdeszba. És jön a zsúrfiú. Mit jön? Siklik! Saját nyálán csúszik, mint a legcukibb meztelen csiga, jobbján pe-
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dig a kivételes szépség, Helén, aki háromszor volt Miss Külváros, igaz, ez sem manapság történt, olyan kis tan-
gát hord, mintha emigrálni akarna a segge, a lába meg óláb, mintha zárójelben hordaná a pöckét, de azért jól 
táncol, vagy hát bárhogy táncol, befizette ő is a nevezési díjat, és ez a lényeg, szól a zene, csilingelnek a pénz-
tárgépek, lököm a rizsát, mindenki úgy tesz, mintha jól érezné magát, és senki sem ünneprontó, senki sem húz-
za a száját, tapsoljuk meg magunkat! Úgy van! Igen! Bravó! Remek a hangulat, baromi jók vagyunk! Maga 
mit ácsorog? Petrezselymet akar itt árulni? Áruló! Hehe. Nem síelünk! Nyár van! Ja, hogy ez egy mankó! Dob-
ja el, és jöjjön! Csípőficam? Jöjjön! Azzal jól riszálhat! Jaj, anyám, hogy tudhat magácska keverni az ágyban! 
Nem kever? Megbánja! Nem él nemi életet? Nem él semmilyen életet? Maga egy tetszhalott, és ez tetszik ma-
gácskának? Akkor cseszett rá, mikor megszületett? Na ja. Ilyen a szeláví, azért még rophatna egy haláltáncot. 
Ha nem, hát nem. Mindegy, a bevonulást nézzük! Nézzük ezt a színpompásan poros, fényesen galambszürke 
kompániát, üdvözlünk minden kétlábú marhát, aki önszántából dobja el amúgy sem túl méretes, amúgy sem 
túl barázdált agyát, hogy belefeledkezzen a közös rángásba, lihegésbe, a táncba, mely minden ténykedések leg-
unalmasabbika, legfeleslegesebbike, legértelmetlenebbike. Ezek a legek bálja! Ki jön még? Tessék, csak tes-
sék! Legalább száz párnak van még hely a placcon! Hé, te szőrös lábú ott, balettcipőben! Téged nem ismer-
lek! Egyedül táncolsz? Meleg vagy, mi? Látom. Nem vagy meleg? Csak sistereg, ha az ember rád köp? Vegyes 
tüzelésű! Egészen kiváló! Dupla a választék! Mért nincs mégsem párod? Sminkelés előtt máskor borotválkozz! 
Kérnék az úrhölgynek egy rózsaszín számot! Negyvenötös jó lesz? 

Állj be gyorsan a sorba, kis köcsög! Igen, igen, jobb későn, mint soha! Itt érkezik Hollywoodi Rudi, a világ-
hírű filmrendező, aki egyszer már majdnem rendezett egy reklámfilmet. Viselete, mondhatni, klasszikus, se-
lyeming majmokkal és pálmafákkal. Nyakában meg tíz kiló félkarátos gagyi. Oldalán egy szőke 
szexszimbólum, oly megkapó, oly légies, mint akibe csak hálni jár a management. Tapsoljuk meg gyorsan! Az-
tán itt jön Pápaszem tanár úr, kopott térdű és könyökű foszöld felöltőben (az osztálypénzből telik nevezési díj-
ra!), kissé suta, félszeg, de majd delejes lesz a sok súrlódástól! Habár humán szakos, táncpartnere erőszakos, 
Aglája tanárnő, a rettenetes aggszűz, a kiszáradt kóró, nézzék csak, nézzék már, hogyan figurázik! Ki gondolná, 
hogy kiugrott apáca, Krisztus jegyese volt, de még annak se kellett, ne is csodálkozzunk! De mit látnak szeme-
im! Jön egy vegyes páros. Nagyon vegyes! Tejfölszőke turistalány, meg egy benga csoki. Maga színesbőrű? 
Nem, csak néger? Mi ebben a sértő? Mindenki így mondja. Idetolakodik, és átírja a szótárt? Sokat napozott, 
vagy az anyjában kapott fényt? Minek rakta szét a lábát? Mármint a mamája. Az is ilyen fekete volt? Akkor 
csak táncoljon, az ilyen félmajom ösztönösen mozog, azt mondják, a vérükben van. Számot azért nem kap, és 
ne is jöjjön közel, tudja, a szag miatt... És az utolsó két pár libben most a reflektorfénybe, a tablettás borok 
szakértője, kocsmárosok gyöngye, a visszeresen is sudár lábú pincérlánnyal, s végül a zugügyvéd egy 
pszichiáternővel. Sajnos a Mercedest odakint kell hagyni, de a kocsikulcsot diszkréten lehet még lóbálni, akár 
tánc közben is. Jó nagy mókusfarkat kötött a végére. Az legalább feláll? Azért van a pszichiáter? Értem. Ma-
gácska tényleg egy zsonglőr! Lepedőakrobata, kígyóbűvölő, de mondja, miért tikkel? Izgulni is szokott? Csupa 
idegbolond, csökött, idióta, ez magának hazai pálya! Rendben, készen vagyunk, mindenki eljött, ügyvéd úr, fá-
radjon ide, hitelesítse a jegyzőkönyvet! Dokikám, mérje meg a vérnyomásukat utoljára! A stadiont lezártuk. 
Kezdődhet a tánc! Mozogjatok, rohadt tetvek! Aki nem táncol, lelőjük. 
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H. C. Artmann 

ÉN V A G Y O K ÉN A D R Á G A M Ú M I A 
homor vagyok egyiptomi mama 
úgyhogy kölök fogd be a szád 
mer itt hagyom a szarkofát 
s beduglak piramis alá 
homokhullává csaplak csacsivá 
mer homok az én ott honom 
azt élvezem csinogatom 
s ott majd forró szelek alatt 
terád a kutyu se akad 
ni süss ide e trap e trip 
a lábam vágta úgy süvít 
s ha egyszer megkorran az ajtód 
ujjammal én akasztott 
am rá a záp zörejt -
vigyázz, a, mami nem felejt! 

ELSŐ ÉVBEN C S I K A S Z 
a másodikban kiskamasz 
a harmadik a férfiév 
a negyedik a rév 
az ötödik még eldöcög 
a hatodik az már öreg 
a hetedikben agg 
a nyolcadikban roskatag 
kilencedik lobog hajnalvörösben 
tizedik szólaltat: adjon isten! 

H. C. Ar tmann (1921-) osztrák költő; itt közölt verseit a következő kötetből vettük át: Achtundachtzing. Ausgdewahlte Gedichte , H. 
C. Artmann, Herausgegeben von Jochen Jung Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1996 
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KI A K A P U T , KI A K A P U T , 
egy kék kocsi közelget, 
benne ki ül? benne ki ül? 
Zöld hajú férfiszerzet, 
és mit akar? és mit akar? 
maricskát elrabolni, 
vajon miért? vajon miért? 
vére a vére édes. 
s mi a neve? mi a neve? 
nevet azt senki nem hall. 
és mit szeret? és mit szeret? 
hölgyet azt szívesen fal. 
akkor vigye, akkor vigye, 
ne lássuk hangja tökét, 
a szeme láng, perzsel tüze -
még felfal mint a körtét! 

G Y O M R Á N A K MÉLYÉRE MERÜL 
szóalgákat keresni a költő 
a papír fehér fövenyén 
száradni kiteregeti őket: 
kérnénk a moszatot ne 
forgassa meg idejekorán köszönjük 

moshi moshi 
itt berlin literaturhaus 

legyőzve a szélmalmok 
rögzítve papíron a versek 
tus mára alig maradt 

eljátszottuk a részeg dominót 
a nyelvtan kerge kockáival 
rizspálinka egy csöpp se de 
még mindig teli hordó a világ 
forrnak benne az új a megszületendő 
mondatok miközben mi alszunk álmodunk 

shuntaro oszkár makoto kampai! 
maradjatok a vártán! 
ó micsoda gyönyörű nap 
örvendek hogy mi létezünk 

F O R D Í T O T T A B Á T H O R I C S A B A 
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Andrej Tarkovszkij 
és az orosz filmművészet 
születése 

K O V Á C S A N D R Á S B Á L I N T -

S Z I L Á G Y I Á K O S 

A 
JL V. filmművészet alighanem az 

egyetlen művészeti ág, amely Oroszországban együtt szüle-
tett meg az új szovjet állammal és amely nemzetközi mére-
tekben is szovjet és nem orosz filmművészetként vívott ki 
magának elismerést és gyakorolt hatást a művészeti ág fej-
lődésére.1 Míg az ortodox keresztény civilizáció egészét 
reprezentáló „szent orosz irodalom" csak nagyon lassan és 
ellentmondásosan vált az új szovjet kultúra részévé, ha vala-
ha is azzá vált, és mindvégig megőrizte benne különállását 
és ellenzéki irányultságát,addig a film mint a szovjet kultúra 
reprezentánsa - a forradalmi és a totalitárius szovjet kultú-
ráé2 egyaránt - éppen megfordítva, csak nagyon lassan és 
ellentmondásosan vált az orosz kultúra részévé. 

A nyilvánvaló világnézeti és esztétikai ellentétek, ame-
lyek már a századforduló orosz avantgárd mozgalmait éle-
sen szembeállították a megmerevedett, tekintélyelvű iro-
dalmi hagyománnyal, az irodalmi „templomok" és szalo-
nok fennkölt és konvencionális világával, az 1917-es orosz 
forradalomban - irányzatok és alkotók szerint eltérő, de 
erős - szociális és politikai jelentőséget nyertek: a forrada-
lomból született új szovjet állam avantgardizmusában, radi-
kalizmusában, modernizmusában az új „eget és új földet" 
hirdető forradalmi művészet, az avantgárd saját céljaira és 
eszközeire vélt ráismerni. Ha az avantgárd a polgári kultú-
rában és művészetben volt botrány - mindenféle kész for-
ma, szabály, norma felrúgása, mindenféle kánon ledöntése 
- akkor az októberi forradalom a polgári politikában és gaz-
daságban lett az, méghozzá világraszóló (a politikai és gaz-
dasági racionalitás kész intézményeinek lerombolása, min-
denféle demokratikus procedúra, norma felrúgása, minden-
féle piaci játékszabály semmibevétele, egyszóval végtelen 
türelmetlenség és maximaiizmus: ugrás a jövőbe, annak 
minden katasztrófális következményével egyetemben). A 
film területén különösen szembeötlő a „régi" és az „új" 
konfrontációja: az egyik oldalon a hagyományos irodalmi 
kultúra viszolygása a film technicizmusától, „szellemtelen-
ségétől", közvetlenül és leplezetlenül ipari és kereskedelmi 
jellegétől, a másik oldalon az avantgárdisták - művészek 
és politikusok - lelkesedése a filmért, mint a jövő techni-

Részlet a szerzők új Tarkovszkij-könyvéből, amely ez év végén lát 
napvilágot a Helikon Könyvkiadó gondozásában. 

kai művészetéért, amely lerántja a leplet a művészetről, 
misztifikációként foszlatja szét az ihlet fennkölt fogalmát, 
megkérdőjelezi az individuális alkotó isteni - teremtői! -
vagy főpapi státusát és - nem utolsósorban - tömeges hatá-
sú, az utca felé fordul, a tömegeknek szól. Az ihlet, a „te-
remtő szellemi impulzus", a szakralitás és az individuális al-
kotó hiánya, az eladhatóságra törekvés, a tömegesség és ha-
tásosság szempontja, mindez együttvéve és külön-külön is 
a magaskultúra (különösen az orosz!) szentesítő elveinek 
nyílt (olykor demonstratív) megtagadása és megcsúfolása 
volt. A mozi úgy lépett fel a szentesített kultúra területén 
mint „esztétikai apacs és huligán"3. Márpedig a film a 20-
as években - a szovjet avantgard nagy korszakában - nem 
úgy igyekezett a művészet értékrangját kivívni, hogy meg-
tagadta eredendő természetét (technicizmusát, tömegessé-
gét, utcai jellegét stb.), hanem úgy, hogy büszkén és tünte-
tőleg vállalta a művészi „alantasság",a „szellemtelenség" 
vádját és mindent elkövetett azért, hogy „ipari" természe-
tét és a mozihatás titkát kifürkészve kiteljesítse a „filmsze-
rűség" elvét. „Ennek a tömegekhez forduló művészetnek -
írta a 20-as években a „formalista iskola" egyik vezéralak-
ja, Borisz Ejhenbaum - az új „primitívség" képében kellett 
megjelennie, amely forradalmi módon áll szemben az idő-
sebb, elszigetelten élő művészetek kifinomult formáival."4 

(Az irodalom, a fennkölt művészet kebelére majd az írott-
mondott szót, az irodalmat, a szöveget mindenek fölé he-
lyező, „logokratikus" sztálini korszak totalitárius mozija tér 
meg: a film kulturális - tehát nem pusztán ideológikus és 
propagandisztikus - súlyát a 30-as évektől az állam számá-
ra csakis az irodalom biztosíthatja, aminek a reprezentatív 
sztálinista filmalkotások „elirodalmiasítása", „könyvbe -
forgatókönybe - zárása" felel meg.5) A tradicionális orosz 
irodalmi kultúra még a 60-as években is olyannyira idege-
nül és ellenségesen tekintett a filmre, olyannyira összekap-
csolta a szovjet állammal és csak az „eredeti" (értsd: forra-
dalom előtti) orosz kultúra ideológiai ellenfelét látta benne, 
hogy nemcsak a Rettegett Ivánt, de még olyan műveket is 
kiátkozott e kultúra ideológikusan „megszentelt" földjéről 
mint amilyen Eizenstejn esztétikai és szellemi ellenlábasa, 
Tarkovszkij Andrej Rubljovja volt, noha - mint arra még 
visszatérünk - a szovjet film egész története során éppen 
ebben a filmben vált először a szó mélyebb, szellemi értel-
mében orosszá, anélkül persze, hogy ez az „orosz mivolt" el-
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szakadt volna a szovjet korszak „létező Oroszországától", s 
hogy értelmezhető lenne a szovjet film kontextusán kivül. 
(Sőt, éppen a spirituális Oroszország folytonosságát állítot-
ta és ebből táplálkozott.) Ezért jelentett kihívást a Rubljov-
film „oroszsága" mind a szovjet hivatalosság, mind az orosz 
ellenzékiség prominens ideológusai és művészei számára 
(Mihail Szuszlovtól egészen Szergej Bondarcsukig és Hja 
Glazunovtól egészen Alekszandr Szolzsenyicinig). A meg-
fogalmazás színvonalától és műfajától (feljelentés, 
szamizdat, filmkritika, pamflet) eltekintve még érveik is 
egybevágtak: a film meghamisítja az orosz történelmi múl-
tat, megrágalmazza az orosz nemzetet és magát az ikonfestő 
szerzetest - Rubljovot.6 

Volt egyszer egy szovjet avantgárd 

Az a filmművészet, amely az 1917 utáni Oroszországban meg-
született és szovjet filmművészetként ejtette hamarosan bá-
mulatba a világot, nem a semmiből ugrott elő. Ipari-tech-
nológiai alapját a tízes években gyorsan felfutó, hatalmas 
és termelékeny orosz filmipar vetette meg, amely külföld-
ről importált gépeken, nyersanyagon és szaktudáson ala-
pult. Ám a vállalkozókon és színészeken, no meg a fel-fel-
bukkanó egzotikus orosz témákon kívül (hiszen az orosz 
filmipar is a korabeli világpiacra termelt) semmi „orosz" 
nem volt és nem is igen lehetett ezekben a filmekben. A 
mozifilm eredetileg - őskorában-hőskorában - épp annyi-
ra „kozmopolita" volt, mint modern technika bármely más 
varázseszköze és bármely általuk nyújtott szolgáltatás. Az 
orosz film „művésziessége" a 10-es évek európai mozijával 
teljes összhangban, az amerikai mozival viszont éles ellen-
tétben - kimerült a film „filmszerűségének" 
irodalmiaskodó és teátrális eszközökkel történő leküzdésé-
ben. Az orosz film saját élete inkább a - a cári cenzúrahi-
vataltól üldözött - hiradófilmben bontakozhatott ki vala-
melyest. így lesz érthető, miért fordult a szovjet avantgárd 
film kezdettől fogva az amerikai film „életszerűsége", „film-
szerűsége" és az orosz híradófilmek dokumentarizmusa felé, 
ezen a területen is szembehelyezkedve a régi, irodalmi tra-
dícióval, a kiüresedett és hazug formák világával. 1917 
előtt kétségkívül csak orosz filmiparról7 lehet beszélni, 
orosz filmről, különösképpen filmművészetről aligha. 

Az új szovjet állam - ellentétben a mozgóképtől irtózó 
„ancien régime"-mel8 - kezdettől fogva felismerte az új mé-
dium jelentőségét a politikai meggyőzés, az agitáció és pro-
paganda szempontjából. Annak a rendszernek a megdönté-
sét, ahol - Majakovszkij szavait idézve - „Puskin és a ható-
ság érintése egyaránt tabu volt" 9 az avantgardisták túlnyo-
mó többsége - harciasak és szelídek, kollektivisták és indi-
vidualisták - örömmel fogadták és felszabadulásként élték 
meg (Kandinszkijtól és Chagalltól Malevicsig és Tatlinig, 
Majakovszkijtól és Paszternaktól Kulesovig és 
Eizenstejnig). Futuristák, fantaszták, anarchisták, nihilis-
ták, utópisták, akik életüket tették a művészet forradalma-
sítására - úgy lettek a bolsevikok modernizációs diktatúrá-
jának „természetes" szövetségesei, ahogy minden új tech-
nológiai vívmány, módszer és eszköz: az első világháborús 
német hadigazdaság szervezeti rendjétől az"amerikanizmus-
ként" azonosított taylorizmusig és fordizmusig, a villany-
áramot termelő vizierőmű- rendszertől a mezőgazdaság 
„traktorizálásáig", a megfélemlítés és átnevelés új szerveze-
ti formáitól (koncentrációs tábor és kényszermunka) a tu-
datformálás - meggyőzés, felvilágosítás, indoktrináció, ma-

nipuláció - megannyi új eszközéig (távirda, telefon, rádió-
zás, filmgyártás).10 A film nemcsak hatásos új technikai 
médium volt, hanem az a kulturális terület, ahol a bolsevi-
kok úgyszólván „üres lapot", „szűz állapotokat" találtak. 
Szinte semmit sem kellett eltörölniük, hiszen a tabula rasa 
itt maga volt a természetes állapot. A film saját kulturális 
területe csak keletkezőfélben volt, nem művelték még 
meg egymást követő nemzedékek százai és ezrei, nem szen-
tesítették kultúraként és nem határolták körül művészet-
ként. Elég volt egyszerűen a forradalom „saját birtokának" 
nyilvánítani és ettől kezdve azt írtak és írattak rá, amit 
csak akartak. Ugyanezért a film volt az a kulturális terület, 
ahol a forradalmi nemzedékváltás szinte konfliktus nélkül 
mehetett végbe: az új technika - mint rendesen - most is 
természetes szövetségesére talált a fiatal nemzedékben, 
amely az alapító atyák nemzedéke lett egyben. A film egy-
szeriben az avantgárd művészetek karvezetője lett. Hiszen 
már pusztán technikai újdonságával is a világ új megtapasz-
talását ígérte és az érzéki felszabadítás programjával lépett 
fel a régi - sémákká és dogmákká kövük - tapasztalat alól. 

A film jelentőségét ugyanis nemcsak a kor államférfiai, 
hanem az avantgardisták is kezdettől fogva látták (nem vé-
letlen, hogy a futuristák, élükön Majakovszkijjal már a 10-
es években kísérleteznek a filmmel). A film számukra a 
modern, technikai, városi kultúra művészete, új népművé-
szet, amely demokratikus művészeti ideológiájukkal össz-
hangban, feloldja a „magas" és „alacsony" művészet, az „ér-
telmiségi" és a „népi" befogadó hagyományos ellentétét. 
Ugyanakkor mint éppen születő, teljesen hagyománytalan 
művészeti ág, a film lett számukra az a terep, ahol legradi-
kálisabban szakíthattak az annyira megvetett, sőt gyűlölt 
orosz kulturális múlttal, az orosz irodalmi és értelmiségi 
kultúrával, ahol leglátványosabban tagadhatták mindazt, 
amit avíttnak, élettelennek, passzívnak tekintettek és a 
cselekvéstől visszariadó, „hamleti lelkű" orosz intelligenci-
ának róttak fel, s ahol - hitük szerint - legkönnyebben tör-
hették át a megszokás, a rossz ízlés, a hagyományos életfor-
ma falait, leggyorsabban teremthettek - a világ új érzéke-
lésmódján keresztül - új értékrendet, új erkölcsöt, új élet-
formát. 

Az avantgárd művészeti forradalma és a bolsevikok szo-
ciális forradalma különben is minden területen a múlttal, 
a régivel való azonnali és teljes szakítást hirdette és követel-
te, tabula rasa-t és valami még-soha-nem-volt újnak az el-
jövetelét ígérte, amit legszemléletesebben s egyben legha-
tásosabban éppen az új technika csodáiban hozhatott le az 
utópiák levegőegéből a földre. A film szüntelen fejlődésé-
nek technikai dinamizmusa a fiatal nemzedék világmegvál-
tó vitális dinamizmusában és a forradalmi állam messianisz-
tikus politikai dinamizmusában folytatódott és értelmező-
dött át. E három dinamizmus találkozása és összeadódása 
talán épp a szovjet film kulturális területén bizonyult a leg-
termékenyebbnek. Végső soron ez hozta létre a szovjet 
filmművészet első formációját a forradalmi avantgárd máig 
csodált nagy alkotásaiban. 

Ugyanakkor a film - tőkeigényessége és iparszerű előál-
lítása következtében - az a kulturális terület volt, amelyre 
az új állam legkönnyebben és leggyorsabban terjeszthette 
ki befolyását és amelyet legközvetlenebbül vonhatot t el-
lenőrzése alá. (E tekintetben még az építészet is sokkal „ke-
ményebb diónak" bizonyult.) Kétségtelen, hogy ez a politi-
kai befolyás és ellenőrzés mást jelentett a forradalmi dikta-
túra kulturális korszakában, a húszas években és mást a ki-
teljesült totális állam kulturális égisze alatt, a harmincas 
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évektől egészen Sztálin haláláig. A szovjet korszak kései 
végtermékét - az orosz filmművészet Tarkovszkij életművé-
ben kicsúcsosodó tüneményét - figyelmen kívül hagyva, a 
tulajdonképpeni szovjet filmművészetnek két - nemcsak 
esztétikai és kulturális, hanem szervezeti és intézményi te-
kintetben is - élesen szétváló korszakát különböztethetjük 
meg. Az egyik a húszas évek forradalmi avantgárd filmművé-
szete. Ebben a kulturális paradigmában a film nem az ál-
lam, hanem a forradalom művészete, méghozzá nem a „for-
radalmat", a „forradalom bálványát" - kényszeredetten 
vagy vallásos rajongással - szolgáló művészet, hanem fórra-
dalmi - a mindennapi élet, a termelés, a kultúra minden 
korábbi elemét, egész intézményi rendjét, kész szervezésfor-
máit forradalmasító - művészet, amely azon van, hogy le-
rombolja a sivár életet a művészet „külön világától" elvá-
lasztó határokat és falakat, lehozza a vallás és a művészet 
egét a földre, s márcsak ezért is eretnek, lázadó, kritikus, 
kánondöntő, tekintélyellenes, nyilctt az újra, az önmegha-
ladás szüntelen mozgásában van, közösségi, univerzális és 
nemzetközi beállítódásu." A baloldali művészértelmiség 
gondolkodásában és tevékenységében a „szovjet" ekkor 
még nem az „állammal", hanem a „forradalom társadalmá-
val" volt egyjelentésű, az öntevékeny társadalom „konkrét 
utópiáját" - új életmódot, erkölcsöt, esztétikát - jelentett, 
amíg végül mindez át nem csapott a totális állam konkrét 
valóságába. Ebben az összefüggésben a film még a társada-
lom (igaz, egy nemlétező, utópisztikus, csak akart és kép-
zelt társadalom) forradalmi kultúrájának a része, az állam-
tól elkülönült, önállóan működő filmstúdiókkal és szaba-
don szerveződő irányzatokkal, egyéni alkotómódszerekkel. 
A másik paradigma totalitárius : ez a harmincas-negyvenes 
évek állami szovjet filmművészete, amelyben a film az állam-
vallásos kultúra-koholmány része, a társadalom államosítá-
sának eszköze és kifejezője, totálisan alá van rendelve az ál-
lamnak és a totalitárius kultúra kanonizált témái és sémái 
határozzák meg.12 A harmincas években aztán a „szovjet" 
teljesen összeolvadt az államival, a hivatalos, a bürokrati-
kus, a „népi-nemzeti" szinonimája lett, ezzel együtt pedig 
az egyedül helyes, jó és igaz szinonimája is. A filmben, 
amely az államosított társadalom kultúrájának részévé vált 
- historizáló, eklektikus, sematikus, ál-klasszicista forma-
nyelv vált uralkodóvá. A kulturális szakítás a hagyomá-
nyos orosz kultúrával, amelyet a szovjet avantgard oly 
demonstratívan fejezett ki, előkészítette azt a nagy kulturá-
lis amnéziát, amely a 30-40-es évek sztálini államszocializ-
musát jellemezte, s amelyet a „birodalmi orosz" kultúrához 
való visszatérés külsőségei rejtettek el. 

Az avantgárd film közös nevezője 

Az avantgárdként jellemezhető szovjet filmnek több erede-
ti poétikája is létezett. Elegendő talán itt Dziga Vertov, 
Lev Kulesov, Szergej Ejzenstein, Szergej Pudovkin, 
Alekszandr Dovzsenko filmművészetére utalni. Az avant-
gárd - minden türelmetlensége és kizárólagosságra törek-
vése ellenére - sohasem vált monolitikussá - a filmben 
sem. Létezett azonban egy olyan szemléleti és esztétikai 
„minimum" vagy „közös nevező', amely az egymással riva-
lizáló, egymás ellen harcoló irányzatokat és alkotókat is 
egyesítette és amely az avantgárdizmust - mint a tradíció-
tagadás szellemi és művészi tradícióját - megalapozta a hú-
szas években. Vegyük most sorra röviden, melyek voltak e 
közös nevező összetevői. Nélkülük ugyanis nehezen érthet-

nénk meg, miért és mivel szemben határozta meg saját tradí-
ciójaként a 20-as évek forradalmi filmművészetét a 60-as 
évek szovjet „új hulláma" és mit és miért vállalt, újított 
fel, utasított el a szovjet avantgárd örökségéből az ekkor 
születő orosz filmművészet, mindenekelőtt maga Andrej 
Tarkovszkij. 

1. A szakítás esztétikája és kulturális att i tűdje. 
A szovjet avantgárd szakított az orosz kultúra spirituális 

hagyományával. A vallási messianizmus pátoszát az utópi-
kus messianizmus pátoszával cserélte föl. Az orosz értelmi-
ség passzív „hamleti" attitűdjével és idealizmusával szem-
ben aktivizmust, voluntarizmust és technicizmust hirde-
tett, az éterivel a materiálisai, a szellemivel az érzékit állí-
totta szembe. A műalkotást megcsinálandó dologként, az 
alkotót szakemberként, a befogadót pedig a meggyőzés, fel-
világosítás, lenyűgözés tárgyaként fogta föl. Az avantgárd 
mindent profa.iizált, deszakralizált, dekanonizált, 
despiritualizált, megteremtve a lefokozás, a tagadás, a for-
mabontás pátoszát, szentségét és új kánonjait. A lélek he-
lyett a gép „siemével" akarta meghódítani a világot. 
Urbanista volt, a mesterséges környezet - a város, az üzem-
csarnok, a lakóház - és a gépek szépségét a természet szép-
sége fölé helyezte. Az avantgárdból - s ez alól a filmben 
csak Dovzsenko „dokumentarista pantheizmusa" képez ki-
vételt - hiányzott a természet vallásos vagy szentimentális 
áhítata. A természet hol a létezés kezdetleges fokának tűnt 
föl, amely mérhetetlenül alacsonyabban áll a technikai ci-
vilizáció csodáinál, hol pedig ellenfélnek, amelyet csapdá-
ba kell ejteni, meg kell szelídíteni, le kell igázni. 

2. A forradalmi igazság nemzetközi nyelve. 
A szovjet avantgárd filmesek erőfeszítése egy olyan - el-

méleti fogalmakra alapozott - nemzetközi vizuális nyelv 
megteremtésére irányult, amely lehetővé teszi az igazság -
természetesen a forradalmi igazság, - megtestesülését, azaz 
hatásos, mindenki számára hozzáférhető kimondását vagy 
felszínre hozását, a „szociális tudattalan" tartalmainak a tu-
datba juttatását, átszellemítését és ezáltal a tömegek forra-
dalmi öntudatosulását.13 A film érzéki közegében a szociá-
lis világforradalom nemzetközi nyelvének kellett megszü-
letnie, méghozzá - a forradalom „dionüszoszi" nyelvével, a 
zenével szemben - a szemlélhető értelem"apollói" nyelvé-
nek. Az új nemzetközi nyelvet a művész-technikusok közö-
sen, egymást korrigálva és folytatva, a kísérletezés tudomá-
nyos szabadságának jegyében hozzák létre. Mivel a mozgó 
vizualitás nyelvét az avantgárdisták a forradalmi igazság fo-
galmának megtestesüléseként fogták fel, azon voltak, hogy az 
elvont gondolat közvetlenül érzékien (népszerűen) jelen-
jen meg, s mindent elkövettek, hogy egyesítsék az értelmi-
ség intellektuális radikalizmusát - fogalmi kíméletlenségét 
- az orosz néptömegek ösztönös radikalizmusával, a marxis-
ta fogalmakat az archaikus tudat képeivel és mitológikus 
képzeteivel, az „eszmét" az „anyaggal", az íróasztalt az utcá-
val, az értelmiségi konstrukciót a népi karnevállal. (Ebben 
alighanem A tőke megfilmesítését tervező Eizenstejn jutott 
legmesszebb.) 

3. Kollektivizmus-kozmizmus 
Az avantgárd szovjet némafilm hőse - kétségkívül az in-

dividualizáló beszéd technikai hiányából következőleg is -
sohasem a személy, a különös egyén, hanem a közösség, 
méghozzá a reális élet színterein önállóan, külső mozgal-
masságában látható, különös alakzatként, ösztönös lény-
ként fellépő forradalmi tömeg (katonatömeg, nagyvárosi 
tömeg, munkás vagy paraszttömeg), amelyből a film hőse 
egy pillanatra - legtöbbször a hősi cselekedet és a hősi ha-
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lál pillanatára - mintegy kiemelkedik, de csak azért, hogy 
az alaktalan erő és formátlan jelentés benne nyerjen szem-
lélhető alakot és megformált értelmet. Az avantgárd film 
hőse nem reprezentálja a forradalmi tömeget, hanem meg-
testesíti, nem ideológikus viszonyban, hanem úgyszólván 
organikus, testi kapcsolatban áll vele. A mindenható, iste-
ni attribútumokkal fölruházott (halhatatlan, a népi közös-
ség előtt járó, azt reprezentáló) vezér totalitárius alakja ide-
gen az avantgárd szemléletmódjától. A hős itt a forradalmi 
tömeg életműködése, szervi funkciója és pátoszát is e gi-
gantikus természeti lényhez tartozásából nyeri. A heroiz-
mus nem a hős személyéhez, hanem a közösség kozmikus 
erejéhez kapcsolódik, amely hol az elemi erőként elszaba-
duló tömeg féktelen tombolásának tüneményeiben, hol a 
társadalmi erők mozgásának „felismert szükségszerűség-
ében" jelenik meg a filmképben. Az expresszionista német 
film vak tömegének démoniságával szemben, a szovjet 
avantgárd az öntudatra ébredő tömeg forradalmi racionalis-
ta toposzát teremti meg. Nem a hőst (a „vezért") rajongó 
szemmel csodáló és vakon követő totalitárius tömeg ez 
még, nem a történelmi mozgás engedelmes eszköze vagy 
tárgya, hanem maga a hős, amely a forradalom megváltó is-
tenségeként lép fel ("vagyok, aki vagyok"), természeti erő-
ként zúzza szét a fennálló világrendet és1 alkot újat avagy 
történelmi erőként realizálja a benne rejlő „történelmi 
projektumot". 

4. Montázsfilm, dokumentarizmus, kísérletezés. 
A montázs mint az avantgárd szovjet filmművészet leg-

fontosabb formáló elve, több volt meglelt művészi techni-
kánál. A művészi képet, forradalmi jelentést konstituáló 
montázsban mutatkozott meg legnyilvánvalóbban az 
avantgárd türelmetlensége. A montázs mintegy felgyorsítot-
ta a történelem ritmusát, realizálta a forradalmi ugrást egyik 
világból (egyik jelentésből) a másikba és maga volt a forra-
dalmi kényszer, vagyis a fogalmi igazság rákényszerítése a vi-
lágra, a dolgokra és persze a film nézőire is. A montázs lett 
az avantgárd metaforikus (költői) filmnyelvének és filmel-
méletének alapja, a néző meggyőzésére, felrázására, irányu-
ló forradalmi hatásosság esztétikájának stratégiája. A kon-
venciók, kiüresedett formák, élettelen kellékek és a hazug 
kuliszák művi világával való szembehelyezkedés és az új 
technika inspirálta szenvedélyes érdeklődés a tényleges va-
lóság és igazi élet iránt magyarázza az avantgárd általános 
idegenkedését a játékfilmtől, a színészi játéktól, a műte-
remtől, a kellélektől és díszletektől, mindenféle irodalmas-
ságtól és színpadiasságtól. Az avantgárd mindenek fölé he-
lyezte a híradót és általában a dokumentumfilmezést, a ka-
merát az élet valóságos színtereire vitte ki, színészek he-
lyett amatőrökkel dolgozott, forgatókönyv helyett inkább 
a rögtönzésre, a meglesett élet spontán alakulására és a vá-
góasztalra hagyatkozott. Az avantgárd márcsak a film tech-
nikai újdonságánál és dinamikus fejlődésénél fogva is a 
művészi alkotás szabadságát a tudományos kísérletezés sza-
badságaként értelmezte és a kísérletet mint teremtő elru-
gaszkodást, mint a művészi ihlet legfőbb forrását fogta föl. 
„Aki kísérletezni mer, rossz művész nem lehet" - foglalhat-
nánk össze az avantgárd experimentalizmus dogmáját. A 
kísérlet az avantgárd által „nagy művészként" dicsőített vé-
letlen csodateremtő erejének felszabadítására irányult. Az 
avantgárd mint ismeretes, elvetette a szerző romantikus és 
individualista felfogását. Eszménye a kollektív - s ekként 
névtelen - szerző volt, amelynek megvalósítására a film -
előállítása természeténél fogva - ideális terepnek látszott. 
Paradox módon azonban éppen a szovjet avantgárddal je-

lentek meg először az orosz filmgyártásban az individuális 
alkotók, itt jöttek létre az első „rendezői filmek", rendezői 
életművek és rendezői iskolák. 

A szovjet „új hullám" két tradíciója: forradalmi 
avantgárd és ortodox kereszténység 

Az avantgárd szovjet film átfogó szemléleti és poétikai 
vonásainak e vázlatos áttekintésére most csak azért volt 
szükségünk, hogy megmutathassuk, mihez és milyen ér-
telemben tért vissza, illetve mit és miért tagadott meg 
ebből az avantgárd' tradícióból - az egyetlen hiteles szov-
jet tradícióból - a 60-as évek szovjet „új hulláma". Már 
itt meg kell jegyezzük, hogy volt az azóta lezárult szov-
jet történelemnek egy másik hiteles korszaka is a forra-
dalomé mellett, mégpedig a honvédő háború, ez a par 
excellence nem-szovjet esemény. A világháborús győze-
lem volt és maradt a szovjet idők egyetlen igazi „orosz 
csodája", amelyben az országos pusztulás, a nemzeti meg-
szégyenülés és katasztrófa a nép és az állam (!) heroi-
kus erőfeszítése és áldozata árán menekvésbe és diadal-
ba fordult át, ahogy már az orosz történelem során 
annyiszor. A honvédő háború lett szovjet államnak az a 
történelmi vállalkozása, amely az orosz tradícióra nem-
csak ideológikusan rájátszott, hanem azt valóban 
felevenítette, működésbe hozta. A totalitárius szocializ-
mus hadiállamának kíméletlen erőszaka először és utol-
jára ebben a valóságos és nem ideológiai, külső ellenség 
és nem az oroszországi társadalom ellen vívott háború-
ban nyert igazolást és alkotott jellegzetesen orosz ötvöze-
tet a népi heroizmussal. A forradalom, jóllehet népforrada-
lom is volt, megosztotta orosz társadalmat ("vörösökre" és 
„fehérekre", „szegényekre" és „gazdagokra", „hóhérokra" és 
„áldozatokra") a Honvédő Háború viszont egyesítette (is-
meretes, hogy erre az időre még a fehéremigráció túlnyo-
mó többsége is a gyűlölt Szovjetunió, azaz a „létező Orosz-
ország" mellé állt), és mindmáig a szovjet történelem 
egyetlen „problémátlan", „szent" eseménye a népi tudat-
ban.14 Nem véletlen, hogy utóbb éppen e két nagy törté-
nelmi megrázkódtatás különbsége és ellentéte rajzolta ki a 
60-as évek „új hullámos" szovjet filmjében a szovjet filmet 
az orosz filmtől elválasztó törésvonalat. Mert a fiatal szov-
jet filmesek túlnyomó többségét kezdetben (Tarkovszkij 
talán az egyetlen kivétel) a szovjet avantgárd megveszte-
gethetetlensége, forradalmi pátosza ej tet te rabul. „Vissza 
a kezedetekhez! Vissza a forradalomhoz! Vissza a 20-as 
évekhez!"- oda ugyanis, ahol még nem volt elrontva 
minden, s ahonnan erkölcsileg és művészileg, sőt talán 
politikailag is, még egyszer el lehet kezdeni a forradal-
mat . A fiatal szovjet f i lmnek ez volt az első visszahajlása 
a sztálini korszak elé - a forradalom eredetidejéhez. Egy 
egész nemzedék számára a - a 60-as évek „korszellemé-
vel" is teljes összhangban - a forradalom maga volt az 
eszmény, igaz,olyan eszmény, amelyet - az avantgárd 
szovjet film dokumentarista látásmódjához hűen - törté-
nelmi valóságában, sáros és véres hétköznapiságában 
és rendkívül iségében, a pogárháború drámai 
kollizióiban mu ta t t ak meg és ál l í tot tak szembe a to ta-
li tárius erőszak ki ta lá l t , költői és hazug drapériáival 
és kuliszáival. Magát az orosz forradalmat tekintet ték 
„tiszta forrásnak", az egyetlen hiteles szovjet eseménynek 
és a szovjet eredetidőbe, a polgárháborús korszakba igye-
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keztek kulturálisan és részben politikailag is visszahátrálni, 
visszaálmodni magukat, legalábbis addig, amig ennek meg-
volt a hitele a jelenben (mint például Koncsalovszkij az Első 
tanítóban, Gleb Panfilov A tűzön nincs átkelésben, Aszkoldov 
a betiltott Kommiszárnoben, Mitta a Ragyogj, ragyog, csillagom' 
ban és így tovább, egészen a téma esztétizálódásáig és 
kommercializálódásig, az erkölcsi kíméletlenség nosztalgiává 
fakulásáig, mint azt a 70-es évek második felének polgárhábo-
rús témájú szovjet filmjei mutatják, köztük is legjobban talán 
Nyikita Mihalkov filmje, A szerelem rabjai). Később, a forra-
dalmi pátosz elpárolgásával és a forradalmi tradíció hitel-
vesztésével következett be a fiatal filmes nemzedék máso-
dik visszahajtása - 1917 elé. „Vissza Oroszországba! Vissza 
a századelőig, a 19. századig! Vissza Szent Oroszországig!" 
Egyszóval vissza oda, ahol még nem volt elrontva min-
den, ahonnan még erőt meríthet a szovjet korszak orosz 
embere, orosz értelmiségije. Akik az orosz kulturális tradí-
ciót választották, és erkölcsi (nem politikai!) alapon he-
lyezkedtek szembe a szovjet korszakkal (avagy azt is az 
orosz nép szenvedéstörténetének hagyományos értelmezé-
si sémájába illesztették) azok a szovjet évtizedek egyetlen 
hiteles - mert egyetlen orosz! - eseményének a Honvédő Há-
borút tekintették, a háború katasztrófavilága lett számukra -
Paszternak szavaival szólva - az a „morálisan jó időszak", aho-
vá visszatérve orosz történelemként feslett föl a szovjet korszak 
idegen szövete (mint elsőként Tarkovszkij Iván gyermekkora, 
később Tükör, Igor Talankin Nappali csillagok, Alekszej 
German Ellenőrzés az utakon vagy Larisza Sepityko Golgota 
című filmjeiben). 

Általánosságban tehát elmondható, hogy míg az 50-es 
évek fordulójától egészen 1967-68-ig az „új hullámos" 
szovjet film művészi pátoszát a totalitárius állam erőszaká-
val és hazugságával való politikai és erkölcsi szembenállás 
határozta meg a szovjet forradalmi tradíció antitotalitárius ak-
tualizálásának jegyében (Tarkovszkij művészi indulása, mint 
már jeleztük, kivételt képez ez alól), addig a 60-as évek kö-
zepétől egészen a szovjet korszak lezárulásáig az „új hul-
lám" mindinkább magával az addig egyetlen, még hiteles-
nek tekintett szovjet tradícióval, a forradalommal és az 
avantgárd esztétikájával is szembefordul, méghozzá - tuda-
tosan vagy csak öntudatlanul alkalmazkodva a „korszel-
lemhez" - az eredeti ortodox keresztény kulturális tradíció 
művészi aktualizálása jegyében (Tarkovszkijjal az élén). 

Míg az idősebb és középnemzedék (Romm, Kalotozov, 
Rajzman, Geraszimov, Bondarcsuk, Csuhraj, és mások) az 
ötvenes évek fordulóján egy „emberarcú állam" „szovjet 
humanizmusát" helyezték szembe a „sztálinizmus" emberte-
lenségével, addig a fiatal nemzedék (Hucijev, 
Koncsalovszkij, Panfilov, Aszkoldov, Klimov) először a 
forradalmiságot, a forradalmi erőszak moralizmusát állítot-
ták szembe az állami zsarnokság immoralizmusával, majd 
mind inkább a hatalomnélküliség, a jóság és szeretet, az 
önfeláldozás és áldozathozatal keresztény eszméjét - „orosz 
eszméjét"! - mindenféle erőszakkal, rombolással, törléssel 
és szakítással, mindenféle utópiával és terrorral, beleértve 
most már ebbe a forradalom, sőt az avantgárd művészet és 
szellemiség erőszakát is.b 

A 60-as évek fiatal - a szovjet múlt történelmi terhétől 
szabad és erkölcsi próbatételének ki nem tett - nemzedéke 
tehát először az addig tabuval sújtott forradalmi 20-as 
évekhez hajolt vissza, az avantgárdizmust és a forradalmat 
nevezve meg autentikus szovjet tradícióként, amelynek ta-
lajáról - akkori hite szerint - a szovjet társadalom még 
megújítható, s amely szembeszegezhető a múlt és a jelen 

démoni erőivel, a tekintélyelvű állami erőszakkal, a bürok-
rácia lélektelenségével és ostobaságával, az államideológia 
tabuival és dogmáival, egyszóval a totalitárius zsarnokság 
egész szovjet rendszerével. Marlen Hucijev Mi, húszévesek 
című filmjében, amelyben szinte egész nemzedékét felvo-
nultatja, Okudzsavától Voznyeszenszkijig, még 
Tarkovszkij is feltűnik az egyik epizódban egy cinikus fia-
talember szerepében, a főhős szájából el is hangzik az „új 
hullámos" szovjet értelmiségi nemzedék „hiszekegye": 
„Hogy én mit veszek komolyan? Komolyan veszem a forra-
dalmat, az Internacionálé himnuszát, a 37-es esztendőt, a 
háborút és a katonáit és azt, hogy szinte mindannyian apa 
nélkül nőttünk fel és komolyan veszem a krumplit, amely 
az éhínséges években az életet jelentette.. ." Később, - e 
sok tekintetben naiv, bár egyáltalán nem hiteltelen és ter-
méketlen visszahajlás után - Hucijev nemzedéke már az 
1917-es forradalom előtti Oroszországhoz, a 19. századi és 
századfordulós orosz kultúrához próbált visszalépni és az au-
tentikus orosz tradíciót igyekezett feleleveníteni a film-
ben. Ettől kezdve az „orosz" szembeállítása a „szovjettel" 
(mind az állami-szovjettel, mind a forradalmi-szovjettel) a 
szovjet művészet kulturális paradigmájának meghatározó 
mozzanata lesz, ellenzéki, nem-hivatalos és hivatalos (!) 
művészetben egyaránt. A m i a 60-as évek elején egy egész 
nemzedéknek adott érzelmi felhajtó erőt és hi tet az indu-
láshoz, a szovjet fejlődés „forradalmi talaja" megújíthatat-
lannak és megújításra méltatlannak bizonyult. A forradal-
mi illúziók elvesztése után nem maradt más mint továbbhát-
rálni visszafelé az időben, most már a forradalom elé - az 
orosz civilizáció „eredeti talajához": feleleveníteni erkölcsi 
és művészi értelemben az ortodox kereszténység spirituális 
tradícióját. 

Ennek megfelelően három - egymástól nemzedékileg, 
szemléletileg és esztétikailag is elváló - fázis rajzolódik ki 
előttünk a Sztálin utáni korszak szovjet filmművészetében. 
A fázisok egymásból és egymás után következnek, de egy-
másba vagy egymás mellé is csúsznak olykor, egymásból 
vagy egymás tagadásából merítenek erőt. 

Az első fázis szovjet filmje - az 1956-os szovjet pártkong-
resszust követő desztalinizálás nyomán - a magát ideológia-
ilag és kulturálisan is újrafogalmazó szovjet állam „emberi 
arcának",a sztálinizmus sötét kérge alatt is eleven és érin-
tetlen „humánus" és „népi" vonásait igyekszik megmutat-
ni. A szovjet állam új képét megteremteni - a moralista 
korszellemnek megfelelően - mindenekelőtt deheroizálást 
és dezillúziót jelentett. Tematikus értelemben ide tartozik 
a hétköznapok hősének felfedezése, az úgynevezett „szemé-
lyi kultusz" szenvedélyes kritikája és az államosított társa-
dalom ethoszának (abszolút hűség az államhoz és az Állam-
atyához és abszolút hűtlenség önmagunkhoz, a hozzánk kö-
zelállókhoz, baráthoz, feleséghez, gyerekhez, igazsághoz és 
jósághoz, kultúrához és természethez) tagadása. A totalitá-
rius szovjet állam hazug közösségével szemben a szovjet nép 
igaz közössége jelenik meg a kommunista eszmények leté-
teményeseként, a folytonosság hordozójaként, utóbb mind-
inkább az eredendően „jó", „közösségi", „önfeláldozó", 
minden bajt, nyomorúságot, csapást türelemmel viselő 
orosz nép, orosz ember vonásait öltve magára. Főként a 
sztálini korszakban induló rendezők nemzedéke vállalko-
zik a szovjet állami értékrendnek erre az újraintonálásra az 
50-es évek második felében (Rajzman, Geraszimov, 
Kalotozov, Romm) de a középnemzedék is ezt folytatja 
(Bondarcsuk, Csuhraj). Elegendő talán itt Rajzman A 
kommunista, Kalotozov Szállnak a darvak, Romm Egy év ki-
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lene napja, Bondarcsuk Emberi sors, Csuhraj Ballada a kato-
náról és Tiszta égbolt c ímű filmjeire utalni. 

A második fázisban a hruscsovi „desztalinizálás" nyomán 
bekövetkezett az első visszahajlás - az embertelen és lélek-
telen szovjet állammal szemben - a 20-as évek forradalmi 
szovjet eszményéhez, az „igazi" „még forradalmi", „hősi" 
idők szelleméhez, nemzetközi, közösségi, népi és nem utol-
só sorban individuális pátoszformáihoz. A szovjet történe-
lem üdvtörténeti sémája átalakult: ami a hata lom fájáról 
szedett állam-alma megkóstolását, a „bűnbeesést" követte 
- a forradalmi korszak paradicsomából való kiűzetés és a 
totalitárius állam „siralomvölgye" - azt mostantól a forra-
dalom tisztító szelleméhez való visszatéréssel próbálta a fia-
tal nemzedék jóvá tenni . Forradalmi módon át akarta ugra-
ni megint az államot, hogy eljöjjön „szabadság birodalma-
ként" elképzelt kommunizmus világa. (Ne feledjük, hogy a 
„desztalinizáló", reformista Hruscsov-korszak ténylegesen 
meghirdette a kommunizmus eljövetelét a 
Szovjetunióban, legkésőbb a nyolcvanas évek végéig.) 

A húszas évek szovjet avantgárdizmusa maga volt az el-
feledett-felszámolt, tabuvá vált szovjet hagyomány, amely-
ben, a „szovjet" nemcsak jelentett még valamit, de e jelen-
tésében a fiatal és már életkoránál fogva is radikális 
hangoltságú szovjet nemzedék vonzónak és hitelesnek ta-
lálta. Hiszen a 60-as évek ifjú lázadóinak, egész „ellenkul-
túrájának", „felszabadítási utópiájának" szerte a világon 
ugyanazok voltak a hívószavai, mint 20-as évek szovjet 
avantgárdjának: a tekintélyelvűség, a passzivitás, a mozdu-
latlanság gyűlölete, az állam, a család és a magántulajdon 
szentségének tagadása, kánondöntés és antibürokratizmus, 
az életmód forradalma és a technikai-tudományos forrada-
lom, a szabadságelv és a boldogságelv egyesítése az „érzéki 
felszabadítás" utópiájában és így tovább. A húszas évek for-
radalmi kultúráját a szovjet „új hullám" éppoly végletesen 
állította szembe a harmincas évek totalitárius kultúrájával, -
ahogy annak idején maga a sztálini állam tet te ezt éspedig 
- ha más előjellel is - lényegében ugyanazért: hogy az el-
lentét, a diszkontinuitás eltúlozásával minél hatékonyab-
ban helyezkedhessen szembe a „sztálini korszakkal" .anél-
kül azonban, hogy feladná a forradalom eszményét és meg-
térne az orosz kultúra vallási vagy a nyugati kultúra polgá-
ri eszményéhez. A visszatérés a húszas évekhez az „új hullá-
mos" szovjet filmben a kísérletezés és autonóm formaalko-
tás szabadságát éppúgy jelenthette, mint a dokumentarista 
filmpoézis nyelvének felújítását és játékfilmre alkalmazá-
sát, a forradalmi „terrorizmus és/vagy moralizmus" 
újratematizálást vagy a karneváli groteszk népi tradíció -
20-as években még eleven - felélesztését, egyszóval: kreati-
vitást, játékosságot, szenvedélyességet, vitalitást. Elég ta-
lán itt Elem Klimov mesterművére, a Hurrá, nyaralunk!-
ra vagy olyan „elsőfilmekre" utalni mint Szergej 
Paradzsanov Elfelejtett ősök árnyai, Marlen Hucijev - meg-
csonkított, ám azóta helyreállított - Mi, húszévesek (erede-
ti címén: Iljics őrkatonái), Alekszandr Szaltikov A^ elnök, 
Rezo Csheidze A katona apja, Andrej Koncsalovszkij Az el-
ső tanító, Mihail Kálik Szerelem, Otar Joszeliani Volt egy-
szer egy énekesmadár, Kira Muratova Rövid találkozások, 
Gleb Panfilov A tűzön nincs átkelés című alkotásai. 

A harmadik fázisban, amelynek kezdete Tarkovszkij mű-
vészi indulásához köthető , s amelyet „orosz nemzeti fázis-
nak" is nevezhetnénk, bekövetkezett a visszahajlás forrada-
lom elé, az orosz kultúra - először éppen a 20-as évek forra-

dalmi avantgárdja által megtagadott - ortodox keresztény 
tradíciójához, 19. századi orosz irodalom szelleméhez és a 
századelő orosz modernizmusához. A második visszahajlás 
- a szovjet államiság újjászületésével kapcsolatos remé-
nyek 68-as elvetélése után, vagyis a forradalmi utópia újra-
élhetőségének és újrafogalmazásának csődje után - követ-
kezett be, mikor a forradalmi tradíció már nem bizonyult 
elégséges gyógyírnak a totalitárius állam ütötte sebekre. 

A szovjet filmművészetből ekkor „szakad ki" és önálló-
sul - utolsóként a nemzeti filmgyártások sorában - a szó 
szűkebb, kulturális értelmében vett orosz filmművészet.16 

Ez persze nem a szovjet filmművészet egységének végét, 
csupán az „orosz" és a „szovjet" állami azonosításának vé-
gét jelenti. Ugyanis az eredeti orosz kulturális hagyomány 
felelevenítése, a „nemzeti orosznak" mint népi és értelmi-
ségi tradíciónak a rehabilitálása - mint az orosz kultúra 
történetében már annyiszor - itt is az „államilag orosszal" 
helyeződött szembe. A hetvenes években már ki-ki a maga 
saját „orosz" útját játja a szovjet filmművészetben is. (Te-
gyük hozzá: az irodalomban ez még előbb és még magától 
értetődőbben vette kezdetét. Elegendő a tolsztoji tradíciót 
felelevenítő Szolzsenyicin regényeire vagy az úgynevezett 
„falusi írókra" - Valentyin Raszputyinra, Fjodor 
Abramovra, Vaszilij Belovra, Viktor Asztafjevre vagy a 
19. századi orosz értelmiségi próza olyan folytatóira utalni 
mint például Bulat Okudzsava, Andrej Bitov, Georgij 
Vlagyimov, Andrej Szinyavszkij). Természetesen ennek az 
„oroszságnak" a kulturális tartalma, esztétikai irányultsága, 
ideológiai intonációja igen eltérő és egymással élesen el-
lentétes is lehetett. A poszt-sztálini korszak e harmadik -
„orosz" - kulturális fázisát, mely lényegében a szovjet kor-
szak végéig tartott, a szovjet filmművészetben olyan külön-
böző karakterű és felfogású rendezők művei fémjelezhet-
nék, mint például Vaszilij Suksin a Vörös kányafával, 
Tarkovszkij a Rubljowal és a Tükörrel, Andrej 
Koncsalovszkij az - 1967-ben „dobozba zárt"- Aszia 
Klácsinával és a Szibériádával, Nyikita Mihalkov az 
Oblomov néhány napjával, Elem Klimov az Agóniával, Gleb 
Panfilov a Vasszával. Az „orosz" film születésének 
paradoxona abban áll, hogy csakis szovjet körülmények 
között jöhetett létre és maradhatott fenn, miután a szovjet 
államból elpárolgott az eredeti forradalmi-nemzetközi és 
birodalmi-civilizációs orosz jelentés utolsó cseppje is. így 
körvonalazódhatott előbb a kultúrában, később a politiká-
ban is a „nemzeti-orosz" addig ismeretlen jelentésben, jól-
lehet - az orosz állam és az orosz civilizáció természeténél 
fogva - mindig ellentmondásosan, hiszen a szovjet állam 
végső soron mégiscsak a történeti orosz államiság utolsó bi-
rodalmi képződménye volt. A szovjet állam paradox mó-
don fenntartotta és éltette a tőle elszakadt és vele kulturá-
lisan szembehelyezkedő orosz filmet. Összeomlása így mind 
ipari-pénzügyi, mind kulturális-szellemi szempontból egy-
ben az orosz filmművészet összeomlását is jelentette, noha a 
filmgyártás a mai Oroszországban sem szünetel. A század-
fordulón megnyíló „orosz kör" itt bezárul. Mint minden 
egyéb téren - a film területén is - a szovjet korszak hatal-
mas kitérője után Oroszország visszatért oda ahonnan a 
századfordulón elindult. A filmművészet születése és felvi-
rágzása Oroszországban egybeesett és összefonódott a szov-
jet államszocializmus időszakával, a szovjet állam bukásá-
val pedig, amit annyira várt, siettetett és remélt, az orosz 
filmművészet e korszaka is lezárult.17 
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Tarkovszkij nem-avantgárdizmusa 

Andrej Tarkovszkij szellemi és művészi öntudatra ébredé-
se az Iván gyermekkora című első filmje váratlan világsike-
re után - a fennmaradt interjúk, beszélgetések, tanulmá-
nyok, előadások szövegeiben jól nyomon követhetően -
pontról-pontra az egykori szovjet filmavantgárd elméleté-
vel és gyakorlatával szemben megfogalmazott kételyek, 
fenntartások és éles elutasítások során át halad az orosz or-
todox spirituális tradíciónak a film technikai médiumában 
való újrateremtése felé. A személyes szellemi és művészi 
önmeghatározásban nem véletlenül játszik az avantgárd el-
utasítása ilyen nagy szerepet éppen a 60-as években, ami-
kor a kortársak túlnyomó része - mint láttuk - a 20-as 
évek avantgárdjához tér vissza, s a szabad, kísérletező film-
művészet ethoszát szegezi szembe a totalitárius állami és a 
kommersz piaci tömegkultúrával. 

Ha sorra vesszük mindazokat a pontokat, amelyeken 
Tarkovszkij többé-kevésbé élesen elhatárolja nézeteit a 
szovjet filmavantgárdtól és általában véve is mindenféle 
huszadik századi avantgardizmustól (a negatív példatárban 
leggyakrabban előforduló nevek Ejzensteiné mellett 
Piacossóé, Dalié), hogy ezen a módon tegye élesebbé saját 
szellemi és esztétikai, filozófiai és filmpoétikai felfogásának 
körvonalait, akkor azt találjuk, hogy ezek a pontok - leg-
alábbis a felszínen - megegyeznek mindenféle konzervatív 
avantgárd-ellenesség támadáspontjaival, messzemenően 
beleértve ebbe a sztálini korszak szocialista realizmusának 
- totalitárius realizmusának - avantgárd-ellenességét is. 
Természetesen az olyan vádpontok, mint „formalizmus", 
„lélektelenség", gépiesség", túlfeszített intellektualizmus", 
„kísérletezés", „önkényesség", „hagyománytagadás" és az 
olyan követelménypontok, mint „életszerűség, „eleven em-
ber", „szervesség", „folytonosság", „népiség", „talaj" mást-
mást jelentenek, más a tétjük és következményük az állam 
hivatalos ideológiai szótárában és a modern individuum 
személyes szóhasználatában. Tarkovszkij művészi és szelle-
mi konzervativizmusa éppoly kevéssé ideológikus (a műve-
ket megelőző) jellegű, vallásossága éppoly személyes, poéti-
kája pedig éppoly modern, mint mondjuk T. S. Elioté 
vagy Borisz Paszternáké, Robert Bressoné vagy Pilinszky 
Jánosé volt. A konzervatív modernség egzisztenciális alap-
ra helyezett személyessége és vallásossága valamint a radi-
kális avantgardizmus utópikusán megalapozott (tehát lég-
ből kapott)) kollektivizmusa és individualizmusa között 
abban nincs különbség, hogy ez is, az is abból indul ki, ami 
van: a modernitásból mint Istentől, közösségtől, abszolú-
tumtól „elhagyott" világállapotból. Csak míg az ebből fa-
kadó kétségbeesés az egyik esetben arra sarkallja a szellemi-
leg szabad személyt, hogy a vallási világállapot szellemét s 
mindent, ami ebből született: Istent, tradíciót, a múlt tuda-
tát önmagába - az egyes személy bensőségébe - helyezzen 
át, a személyes egzisztenciában horgonyozzon le és ezen a 
módon tartson életben, addig a másik esetben arra ösztö-
nöz, hogy a tudományos-technikai észt istenítve maga a 
szabad személy helyezkedjen a Teremtő Isten pozíciójába, 
foglalja el azt a helyet, ahonnan „Új Ég és Új Föld teremt-
hető", s ahonnan az élet egész köre - természet, társada-
lom, mindennapi élet - az ő műalkotásává válik. 

Mik is há t azok a pontok, amelyek mentén Tarkovszkij 
elhatárolódik az avantgárd filmtől, hogy saját alapállását 
megfogalmazhassa: 

1. Elutasítja az avantgárd film - egyébként a kommersz 
amerikai filmtől átvett - legfőbb művészi szervezési elvét -

a montázst. Amikor a filmképet és a film ritmusát a vágás 
hozza létre, akkor Tarkovszkij felfogása szerint egyszerre 
követnek el erőszakot a film természete, a művészet és a 
néző ellen, méghozzá az ész nevében. Megfejtésre, raciona-
lizálásra váró fogalmi jelentést erőszakolnak ugyanis az idő-
beli életfolyamat képére, amikoraz értelemadó ész konst-
ruktív önkénye alapján feldarabolják. Úgyszólván leölik az 
élet képének saját, eleven, titokzatos - ésszel teljesen soha 
fel nem érhető - jelentését. A filmképet nem a fogalom-
nak, hanem az időnek kell kitöltenie. A filmkép - a teljes 
képfolyamat - vágása nem lehet fogalmak szerinti vágás (fo-
galmak szerinti szétválasztás és összeillesztés), csakis az idő-
folyamat vágását jelentheti. „A beállítások összeragasztása 
szervezi ugyan meg a film struktúráját, de nem ez hozza lét-
re a film ritmusát, ahogyan azt általában képzelik"18 -
mondja Tarkovszkij, egyszerre határolva el magát a művé-
szi hatásosságra törekvő avantgardista és a piaci hatékony-
ságot szem előtt tartó kommersz mozitól. A filmkép nem a 
vágóasztalon jön létre, vagyis nem a művész te remtő önké-
nyének vagy racionális számításának eredményeként, ha-
nem a forgatás folyamatában, magának az életfolyamatnak 
a megfigyelése és rögzítése során: nem két vagy több film-
kocka határán, hanem magában a filmkockában keletke-
zik és létezik. A filmkép tehát nem konstrukció, nem szim-
bólum, hanem az élet képe és úgy kell elképzelni, mint va-
lami egysejtűt. Felfogásának pontosabb megvilágítására 
gyakran fordul a keleti kultúra, különösen a haiku-költé-
szet példáihoz: „A haikuban a művészi kép annyira mély, 
hogy nem lehet kimeríteni. Az ilyen kép csak a közvetlen 
életmegfigyelésből keletkezhet.. . A filmkép éppígy magá-
nak az életnek a képe."19 S éppen az ilyen kép spirituális 
szépsége tehet szert arra a megrendítő erőre, ami 
Tarkovszkij felfogása szerint a művészet - e legsajátabb em-
beri alkotás - legfőbb értelme: lyAz életigazság szépségének 
az adja különösségét, hogy a szépség itt magában az igazság-
ban a szabad szemmel is észlelhető valódiságban és hiteles-
ségben rejlik."21' Minderre később még visszatérünk. 

2. Tarkovszkij tagad minden kifundált, konstmált , elő-
re megtervezett művészetet, minden „fejművészetet", ahol 
a művészi alkotás kiindulópontja nem az életfolyamat, 
nem a természet, a kultúra, és ahol a művész n e m az ezek-
ben szüntelenül jelenlevő, megnyilatkozó - ésszel fel nem 
érhető - Abszolútumra hagyatkozik, hanem az „Ész eszé-
re", amely fogalmi konstrukciók kínpadjára vonja az életet 
vagy mesterséges élettel igyekszik helyettesíteni az igazit. 
Minthogy a 20-as évek szovjet filmjére az avantgárd konst-
ruktivista szakasza nyomta rá bélyegét funkcionális racio-
nalizmusával, az érzelmeket, a „lelket" kiiktató gépi-ipari 
konstrukció pátoszával, nem meglepő, hogy ezen a ponton 
Tarkovszkij a korszak legjelentősebb „fej művészével" -
Eizensteinnel polemizál. A személytelen és steril konstruk-
cióval az érzéki és a személyesen megtapasztalt életet állít-
ja szembe; a fejjel a szívet, az ésszel az intuíciót, a megfejt-
he tő fogalmi jelentéssel a megfejthetetlen t i tkot. A gép-
szem vagy filmszem - a vertovi „kinoglaz"- személytelen 
pátoszát, a látható világ eddig még soha nem látott vizuális 
birtokbavételének avantgardista pátoszát a mindent lecsupa-
szító, költőietlen, önnön gépszerűségétől és a világ géprit-
musától megittasult filmszem pátoszát Tarkovszkij nál a ka-
mera „világfölötti tekintetének" spirituális pátosza váltja 
fel az érzéki életfolyamat kontemplációjának megfelelően. 
„A mozi végtére is azért született - mondja Tarkovszkij -, 
hogy rögzíthetővé váljon a valóság mozgása a maga tény-
szerűen konkrét időbeli egyszeriségében, hogy újra meg új-
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ra visszaidézhető legyen a változékony és tovatűnő pilla-
nat, amelyet úgy kerí thetünk hatalmunkba, hogy filmre 
vesszük és megörökítjük a filmszalagon. Ez határozza meg a 
filmművészet eszközeit. A szerzői elgondolás csak akkor 
lesz eleven emberi tanúságtétel, akkor fogja felkelteni a 
néző érdeklődését, ha a szerző képes azt mintegy „belemár-
tani"a valóság dinamikusan mozgalmas folyamatába és rög-
zíteni e folyamatot minden egyes pillanatának érzéki konk-
rétságában, tényszerű és emocionális egyszeriségében és 
rendkívüliségében. Különben a film arra van kárhoztatva, 
hogy megöregedjen és meghaljon, mielőtt még egyáltalán 
megszülethetett volna."21 Márpedig csak az az emberi mű 
nem öregszik meg, csak az a műalkotás lehet halhatatlan, 
amelyben a szellemnek része, s meghatározó része van. 

3. Tarkovszkij szenvedélyesen utasítja el az experimen-
tális művészetnek még a gondolatát is. Mélységes ellen-
szenvvel tekint művészi kísérletezés szabadságjelszavára és 
magukra a művészi kísérletekre. Márpedig az 
experimentalizmus csakugyan az avantgárd művészetfelfo-
gás és művészi gyakorlat egyik legitimációs ideológiája 
volt. A spirituális művészet lényegi komolysága összeférhe-
tetlen a tudományos megismerés határai között jogosult és 
természetes próbálkozások és találgatások módszerével. A 
művészetet nem lehet kísérleti úton előállítani: vagy sike-
rül, vagy nem. A művésznek, merőben függetlenül attól, 
hogy végül is mit ér majd az, amit alkotott, mindig biztos-
ra kell mennie, ugyanúgy, ahogy a hívő sem kísérletezhet 
a hittel, és az erkölcsi személy sem kísérletezhet a másik 
személlyel. „Kísérletezés! Még másként - Kutatás- keresés! 
( . . . ) semmi értelmetlenebb nincs annál a szónál, hogy 
'művészi keresés'. Ezzel a szóval takarózik az erőtlenség, a 
belső sivárság, az igazi alkotó szellem hiánya, a hiú öntet-
szelgés hitványsága ( . . . ) A festészet felszínes rajongói gyak-
ran kapcsolják össze a 'művészi keresés' fogalmát Picasso 
nevével. Csakhogy Picasso erre egy ízben szó szerint a kö-
vetkezőket válaszolta: 'Én nem keresek, hanem találok'. 
De megfordulhat-e valaha is a fejünkben, hogy a „művészi 
keresés" képzetét, mondjuk olyan nagyságrendű művész 
nevével társítsuk, mint amilyen Lev Tolsztoj: tudják, ke-
resgélt az öreg... Gyakran elmélkednek a művészi kísérle-
tezésről, követelik a „kísérletezés jogát", én azonban bizo-
nyos vagyok benne, hogy művészet és kísérletezés - egy-
mást kölcsönösen kizáró fogalmak. Hiszen a kísérlet olyan 
cselekvés, amelynek igencsak kétséges a kimenetele. De 
ahol megjelennek a kétségek, ott hiányzik a művészi esz-
me"22 - írja Tarkovszkij. 

4. Tarkovszkij elutasítja a hatásosság, a külső mozgal-
masság, a látványosság esztétikáját, amely - ha másként-
másként is - az avantgárd filmre és a kommersz filmre egy-
aránt jellemző. Egyetlen úgynevezett műfaji filmet sem csi-
nált. Éppen ellenkezőleg,az Iván gyermekkorát a háborús 
film műfaji kánonával szemben, az Andrej Rubljovot a kosz-
tümös történelmi fi lmmel szemben, a Solarist és a Stalkert 
pedig a sci-fi műfaji f i lmjének külsődleges fantasztikumá-
val szemben haladva készíti el. Minthogy az ő filmjeiben az 
igazi történés a lélek bensejében zajlik, a szellem egyszerre 
személyes és kozmikus idejében, a természet és a történe-
lem „nagy idejében", mélységesen idegen tőle az esemé-
nyek - s általuk az időfolyam ritmusának — „trükkös" fel-
gyorsítása, a néző- á m semmit sem látó és látni nem akaró 
- szem érzéki éhségének kielégítése, a belső sivárság, az 
unalom egzisztenciális szakadékának betemetése külsősé-
gekkel, látványossággal, vizuális meglepetésekkel, váratlan 
fordulatokkal, kalanddal: a lenyűgözés, a meghökkentés, a 

szórakoztatás. Az általános lelassulás érzése, amely 
Tarkovszkij filmjeinek átlagnézőjét gyakran értetlenséggel 
vagy unalommal tölti el, valójában kétszeresen is megté-
vesztő: a Tarkovszkij-filmek időfolyásának ritmusa sem 
nem általában lassú, sem nem lelassított. A minőségi idő 
ugyanis lényege szerint sokféle, minden történésnek - le-
gyen az lelki vagy fizikai - , egy fa korhadásának, az emléke-
zésnek, az eső esésének, az ikonfestésnek, a háborúnak, a 
búzatábla vagy a fű hullámzásának saját ideje, azaz létezésé-
nek saját ritmusa - kezdete, tartama, kifejlése - van. Csak 
a mennyiségi - mechanikus, külsődleges idő, az óra ideje 
és a pénz ideje - egyforma, lélektelen vagy szellemtelen, s 
ezért unalmas. Csak a minden minőségi időt „méretre vá-
gó", a mennyiség közös nevezőjére hozó „mérőszalag-idő" 
gyorsítható fel és lassítható le tetszés szerint, azaz merőben 
mennyiségi értelemben. Csak az ilyen idő végtelen szelle-
mi üressége ellen lehet orvosság a filmkép ritmusának 
technikai felgyorsítása, a mennyiségi idő vágása és összera-
kása által. A mennyiségi idő modern unalmának mennyisé-
gi elűzése nem más, mint az idő lelassításának és felgyorsí-
tásának mechanikus váltogatása. Ám épp ezért az elűzött 
unalom mindig csak egy pillanatra elűzött: a film ismételt 
megtekintése során hamarosan újra visszatér. Tarkovszkij 
nem lelassítja filmjeit, hiszen ez még csak az idő mennyisé-
gi szemléletének felelne meg, hanem a sokféleképpen múló, 
érzékien konkrét idő, a minőségi idő végtelenül gazdag ritmu-
sára hagyatkozva egyfajta szellemi elmélyedésre, kontemp-
lációra és koncentrációra sarkallja nézőjét. Éppen ennek 
köszönhető, hogy mindazok számára, akik a mennyiségi 
idő modern fogságából képesek valamelyest is kiszabadíta-
ni magukat, filmjei - akár bármely nagy műalkotás -meg-
unhatatlanok. 

5. Az önmagában zárt, autonóm műalkotás-objektiváci-
ót a mindennapi életben, a termelésben „feloldó", a művé-
szet efemeritását, tökéletlenségét hangsúlyozó, a „hibát" 
eszményítő avantgárddal szemben Tarkovszkij a művészet 
autonómiáját, időtlenségét-halhatatlanságát, tökéletessé-
gét, vallási komolyságát védelmezi. A modernitás kataszt-
rófavilága, spirituális üressége, a modern - „világba vetett" 
- individuum antinómikus szabadsága Tarkovszkij számára 
n e m a klasszikus művészetfelfogás végét jelenti, hanem azt 
a követelményt, hogy e klasszikus eszményt éppen ebben a 
világban, e világ technikai médiumában - s ezzel együtt tö-
megmédiumában - realizálja, hogy megpróbáljon a „film 
Bachjává", a „film Leonardójává", a „film Tolsztojává" vál-
ni, mert számára „csak így érdemes" filmet csinálni. Jellem-
ző, hogy míg az avantgárd a film - ipari-szervezeti, techni-
kai-gazdasági előállításának folyamatából következő - sok-
szerzős jellegét, az individuális alkotó eltűnését vagy elmo-
sódását, a fennkölt alkotó tevékenység profanizálódását és 
technicizálódását örömmel és éppen legsajátabb célkitűzé-
seinek teljesüléseként fogadja, addig Tarkovszkij mindent 
elkövet az individuális szerző pozíciójának helyreállításá-
ért. Még a „szerzői" vagy „rendezői" film hívei között is 
egyedülálló szenvedélyességgel és következetességgel kép-
viseli azt az álláspontot, hogy a film egyetlen személy saját 
alkotása (ezért veszi saját kezébe a forgatókönyvírást és sze-
retné átvenni a kamerát is az operatőrtől), jóllehet olyan 
személyé, akiben a „közösség szelleme" nyilatkozik meg, s 
aki ennek a „közösségi szellemnek" csupán alakot ad. Ezért 
lesz Tarkovszkij stábjaiból - függetlenül attól, hogy Oro-
szországban, Olaszországban vagy Svédországban forgat ép-
pen - a stáb tagjai számára is meglepő, s olykor megrendí-
tő módon olyasféle „családias", „testvéries" közösség, 

4 0 KOVÁCS A N D R Á S BÁLINT - SZILÁGYI ÁKOS 



2000 
mondhatni „lélekközösség", amilyen az Andrej Rubljov em-
lékezetes harangöntési jelenetében a konok kamaszfiút ve-
szi körül, olyan „csapat", amely nem az individuális alkotó 
tekintélyének vagy önkényének, hanem a benne, illetve 
az alkotási folyamatban megnyilatkozó „közös ügynek" ren-
deli alá magát. 

Végezetül, míg az avantgárd egyáltalán nem „szégyelli" 
a műalkotás csináltságát, sőt, a művészi fogások (a 
„prijom") lecsupaszításával még ki is emeli azt, addig 
Tarkovszkij ezen a téren is visszatér a klasszikus műalkotás-
eszményhez: a csináltság leghalványabb nyomát is eltünte-
ti, a látható megformálásában alkalmazott művészi fogásai 
láthatatlanok. „A műalkotás befejezése azt jelenti, hogy si-
került eltüntetnünk minden mozzanatot, amely létrehozá-
sának folyamatát megmutatná vagy akárcsak utalna rá" -
idézi Paul Valéry konzervatív esztétikai állásfoglalását 
azokkal szemben, akik a pillanatnyit, a személyeset a műal-
kotás időtlensége fölé helyezik.z3Mindebből nem követke-
zik, hogy Tarkovszkij az avantgárd művészet- és világfelfo-
gásának, esztétikájának legfontosabb elemeivel együtt az 
avantgárd film egészét elutasítaná. A film történetében el-
sőként ugyanis éppen az avantgárd nyilvánította a filmet 
minden más művészettel egyenrangú művészetnek, s a fiím-
szerűség sajátos elvének, a film saját érzéki és szellemi vilá-
gának kibontásában is a 20-as évek avantgárdja jutott leg-
messzebbre. Ebben a tekintetben maga Tarkovszkij is 
visszatér az avantgárd művészeti tradíciójához, a filmben 
ugyanis más művészeti tradíció a 60-as években nincsen. 
Amikor például azt mondja, hogy „a film ereje nem a még-
oly merész szimbólumok kitalálásában, hanem a valóságos 
tény konkrétságának és megismételhetetlenségének kifeje-
zésében van"24 akkor a 20-as évek szovjet avantgárdjának 
hitvallását ismétli meg. Csakhogy amikor az avantgárd 
nyilvánítja a filmet művészetnek, akkor ezt nem titkolt 
módon a „fennkölt", „komoly", „szent" művészettel szem-
ben teszi, a „nyers", „barbár", „költőieden" új technika tün-
tetően szellemtelen nyelvén. Az avantgárd számára éppen 
a mozi lett a klasszikus művészeti paradigma leértékelésé-
nek és meghaladásának talán legfontosabb terepe, és a ta-
gadás vagy túllépés jogosultságának és elkerülhetetlenségé-
nek döntő bizonyítéka. Az avantgárd - különösen a né-
met expresszionizmus, az orosz kubo-futurizmus és konst-
ruktivizmus valamint a francia szürrealizmus - a 20-as 
évektől döntő szerepet játszott a film filmmé és művészetté 
válásában, azaz a film önállóságának és művészi egyenran-
gúságának elismertetésében, a szellem új létmódjának fel-
fedezésében és kimunkálásában. így, amikor a hangosfilm 
feltalálása után évtizedekkel a klasszikus paradigma is utat 
talált a filmhez (mégha csak egy nagyszabású közjáték ere-
jéig is, a 60-as és70-es években) Tarkovszkijnak vissza kel-
lett kanyarodnia az avantgárdhoz, ha nem akarta erőnek 
erejével ráerőszakolni az - úgymond - szellemtelen techni-
kai médiumra az autonóm művészet és a szépség-metafizi-
ka klasszikus eszményét. Magában ebben a médiumban 
kellett feltalálnia ezt az eszményt, a szellem új létmódja-
ként. Tarkovszkij számára így nemcsak elfogadható volt az 
avantgárd film elszakadása az irodalomtól, a forgatókönyv-
től, a színpadias dekorációtól és színészi játéktól, nemcsak 
érthető a valóságos életfolyamatot szinte dokumentarista 
hűséggel rögzítő kamera - a „filmszem" - abszolutizálása, 
de ezt tekintette mindenféle filmművészet alapjának, kiin-
dulópontjának. Nem ezt, hanem az avantgárd világszemlé-
letét és művészetfelfogását, a látható-hallható valóság képi 
tagolásának és felépítésének technicista-racionalista poéti-

káját utasította el. Az ő felfogásában a filmrendező - „idő-
szobrász", aki az időfolyamatot formálja meg.23 A művészi 
megformálás - mint Tarkovszkij mondja - a „helyesen fel-
vett életfolyamat darabjainak" összeillesztésével kezdődik, 
s nem a felvételt megelőzően, a képek kiagyalásával, kész 
fogalmi jelentéseknek az élet mozgalmas folyamatára való 
ráerőszakolásával. A rendezőnek természetesen pontosan 
tudnia kell, hogy mit és miért éppen így vagy úgy filmez 
le, végtére is tudnia kell, miért alkot műveket és miért ép-
pen ezt, s nem azt a filmet forgatja le, ám ez a tudás nem 
abban áll, hogy tudja hogyan kell észrevétlenül avagy leple-
zetlenül „belevinni" az élet képébe azt a jelentést, amire 
szüksége van, hanem abban áll, hogy megtalálja az életfo-
lyamatnak azokat a színtereit, eseményeit, tárgyiassági for-
máit, amelyeknek képéből - mintegy magától - kibomlik 
a létezés konkrét, ám éppannyira megfejthetetlen, épp-
annyira titokzatos jelentése. Végső soron tehát nem a 20-
as évek avantgárd filmjével, hanem csak annak racionalis-
ta-konstruktivista pátoszával áll szemben. Csak az 
Ejzenstein nevével összekapcsolt fogalmi montázst, a racio-
nalista filmpoétikát, a „fejművészetet" utasítja el. 
Dovzsenko lélekből fakadó, nem észre és nem pusztán érzé-
kekre ható filmes pantheizmusa maga a követendő minta, 
az örök példakép Tarkovszkij számára. „Mindenki másnál 
közelebb áll hozzám Dovzsenko, mert senki sem érzékelte 
úgy a természetet, mint ő. Persze, a korai, a némafilmes 
Dovzsenkóra gondolok. Az, ahogyan ő átszellemíti, megis-
teníti a természetet, az ő pantheizmusa közel áll hozzám. 
Dovzsenko volt alighanem az egyetlen rendező, aki a filmi 
ábrázolást nem szakította el a föld, az élet atmoszférájától, 
aki számára a természet nem háttér volt, hanem lételem. 
Úgy érezte, hogy belső kapcsolat fűzi össze a természet éle-
tével" - mondja egyik interjújában Tarkovszkij.26 

Tarkovszkij filmművészetének „oroszsága" 

Tarkovszkij művészetének „oroszsága" nem valamilyen 
nemzeti ideológia szolgálatában vagy a nemzetileg különös 
témák és vonások kultikus felmutatásában rejlik. 
Tarkovszkij nem tradicionalista, hanem modem. De mo-
dernsége abban áll, hogy a széteső orosz ortodox tradíció, 
a vallásilag megalapozott világállapot és civilizációs közös-
ség értékeit, eszményeit, céljait, egész belső összetartó szel-
lemét a szabad individuum szellemi „talajtalanságára" vonat-
koztatva fogalmazza újra. Tehát anélkül, hogy feladná az 
orosz civilizáció - az ortodox kereszténység - legsajátabb 
értékeit és eszményeit: a spirituális szépség óorosz vallási 
felfogását (a „szofijnoszty" eszméjét)27, a Szentlélek meg-
nyilatkozásaként fölfogott természetet28, a szentség közvet-
len megjelenésén alapuló ikonszerűség elvét (beleértve eb-
be az egész óorosz kultúra „ikonarcúságát", az „élő ikont", 
a személyiség ikonizálódását is)29 a szereteten és áldozatho-
zatalon alapuló lélekközösséget ("szobornoszty"), az igazság 
belső megtapasztalásának és közvetlen megélésének ésszel 
felfoghatatlan és követhetetlen lelki útját30 , a lélek halha-
tatlanságának és az időnek kitett létezők feltámaszthatósá-
gának hitét és egyben az anyagiasság megvetését, az erköl-
csi maximalizmust (a bűnbánat , a vezeklés és gyónás köve-
telményét) és nem utolsósorban az üdvtörténet egyetemes 
jellegét és a történelmi folyamatot meghatározó végre irá-
nyultságát. (Mindezt részletesebben az utolsó fejezetben 
fogjuk kifejteni.) Tarkovszkij filmjei is a 19. századi orosz 
irodalom nagy vallási témái - megváltás és halhatatlanság, 
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passió és feltámadás, szeretet és hit, áldozathozatal és apo-
kalipszis, gonoszság és jóság, bűn és bűnhődés - körül fo-
rognak. Ő azonban ezeket az abszolútumokat, vallási érté-
keket és eszményeket n e m tekintheti már maguktól értető-
dőknek és mindenkit egyesítő módon létezőeknek. Az ő 
filmjeiben csak az egyes személy alkothatja újra őket, saját 
lelkiereje összeszedésével és megsokszorozásával, saját éle-
te megváltoztatásával, azzal, hogy képessé válik a lemon-
dás, a szeretet, az áldozathozatal csodájára. A személyes ál-
dozathozaíal kiindulópontja a krizis: a lelki élet, a hit hiá-
nyától, a sivárságtól vagy a bűnösségtől való szenvedés. De 
az út nem a fogalmi reflexió, a száraz teoretizálás, az üres 
moralizálás, a racionális megismerés útja, hanem a szemé-
lyes sors újraválasztásának, a jóvátehetetlen 
jóvátevésének, a halott idő feltámasztásának ésszel követhe-
tetlen útja. Hősei - és ebben áll modernségük - szabad indi-
viduumok, akiknek - és ebben áll „oroszságuk" - saját sze-
mélyes életükben kell feltalálniuk az orosz civilizáció vallási 
kozmoszát, bensejükben kell létrehozniuk a spirituális népi kö-
zösség tradícióját, a közös történelmet, átélniük és meglelniük 
magukban a „szeretet" és „jóság" közösségi törvényét, hogy 
egoizmusuk sziklasivatagából kiszabaduljanak. A m i tehát 
Tarkovszkij „oroszságát" elválasztja mind a hagyományos 
vagy új állami-birodalmi „oroszságtól", az orosz civilizáció 
hivatalos hatalmi ideológiáitól és ezek képviseletétől, 
mind pedig az államellenes, értelmiségi „oroszság" szlavofil 
és nyugatos szólamaitól, az orosz civilizáció romantikus-ret-
rospektív és futurisztikus-utópisztikus vízióitól, az 1/ nem a 
„nemzeti" és „nemzetietlen" között húzódó válaszfal; 2/ 
nem a művészet és a politika megkülönböztetése vagy 
szembeállítása; 3/ és nem a „hivatalos-orosz" és a „nem-hi-
vatalos" esetleg „ellenzéki-orosz" kulturális vagy politikai 
ellentéte; nem az tehát, hogy ő művészileg és „lentről" vagy 
„kívülről" határozza meg a maga „oroszságát", hanem az, 
hogy személyes tétként éli meg és realizálja - mind a szemé-
lyes sors, mind a választott művészi út szintjén.^ Az „orosz-
ság" számára nem eszme és nem valamilyen politikai közös-
ség - állami vagy utópikus, mindegy - , hanem a személyes 
egzisztencia közvetlen meghatározottsága. Ha a világ meg-
menthető még, ha a közösség számára van menekvés, ha a 
hit lehetséges még, akkor csak az egyes emberből, a sze-
mély belső valóságából kiindulva. Csakis az eleven sze-
mély (lényegében mindannyiszor maga az alkotó) saját 
szellemi-lelki életében és ettől elválaszthatatlan élettapasz-
talatában található fel mindaz, ami jellegzetesen az orosz 
civilizációra vall (az áldozathozatal, a tartozás vagy adós-
ság erkölcsi érzése, a felelősség az emberiség és minden 
egyes ember boldogságáért és így tovább). Csak ez a szemé-
lyes „oroszság" lehet - szellemileg és művészileg egyaránt -
hitelesen modern közvetítése a orosz civilizáció vallási és kö-
zösségi szellemének akkor, amikor a régi világállapot már 
halott. 

Ha Tarkovszkij filmművészetét a szovjet korszak fímmű-
vészeten belül „oroszként" különböztetjük meg és a „szov-
jet" mindkét történeti és kulturális jelentésével szemben 
határozzuk meg, azt is lá tnunk kell, hogy - művészi jelen-
tőségétől függetlenül - egy ilyen típusú filmművészet -
pénzügyi-szervezeti és spirituális értelemben is alighanem 
csak a szovjet korszakban volt lehetséges. Sem előtte, sem 
utána, s persze nemcsak Tarkovszkij esetében. Csakis az 
ideokratikus orosz államszocializmus viszonyai között tehe-
tett szert a szellemi és művészeti magaskultúra mágikus je-
lentőségre (hiszen az állam egyszerre rettegte, üldözte és 
próbálta magáévá tenni, hogy varázsolhasson vele), csak a 

piaci- és pénzviszonyokat tűzzel-vassal üldöző államgazda-
ságban szakadhatott el teljesen a film tőkeigényes ipari-ter-
melési alapjától, a profitszerzés szempontjától, a filmpiac-
tól és végezetül, csakis egy ilyen ideokratikus diktatúra, 
„világi teokrácia" nyomása alatt tehetett szert arra az erköl-
csi (részben politikai) pátoszra, amely az elnyomó, üldöző, 
megrendszabályozó államhatalommal szemben a szabadsá-
gáért küzdő művészetet és a vértanú művészt a 
modernitásban mindenkor megillette. Paradox módon te-
hát az orosz filmművészet anyagi alapzata az a rendszer volt, 
amellyel kulturálisan és esztétikailag szembenállt és amely 
minden rendelkezésére álló eszközzel korlátozta, tiltotta, 
üldözte a művészi szabadság ilyen kifejeződését, ami - a til-
tot t és üldözött szellemnek kijáró - jelentőséggel, a vérta-
núság pátoszával és a botrány érdekességével ruházta föl 
azt. Mivel a szovjet rendszerben a pénz nem volt idő, 
ugyanis nem a piaci vállalkozó, hanem a tervező és újrael-
osztó állam számolta, s mivel a művészet nem a dolog szel-
lemtelen és személytelen, hanem személyek ideológiai köz-
vetítésű erőszakhatalmának volt alávetve, a totális állam 
propagandafilmjei mellett tömegével születhettek olyan fil-
mek - jók és rosszak, engedélyezettek és betiltottak-, ame-
lyek piaci körülmények között vagy nem, vagy csak kivé-
telképpen jöhettek volna létre. Nemcsak Tarkovszkij, ha-
nem egész sor kelet- és közép-európai filmrendező minden 
filmje kétszeresen is esemény volt a „művészfilm" ekkor 
még - 60-as és 70-es években - létező világában: valósá-
gos művészi esemény és politikai botrány. 

Végezetül az „orosz" jelző szóhaszálatunkban nem nem-
zeti hovatartozást, hanem civilizációt31 és világállapotot je-
löl. Oroszország alighanem az egyetlen európai állam, 
amelyben a huszadik században sem jött létre a modern po-
litikai nemzet és nemzetállam s amelynek archaikus biro-
dalmi keretei között fennmaradt - ismeretes áron és mó-
don - a régi világállapot. A szó modern értelmében vett 
orosz nemzet ma is legfeljebb születőben van, de ez a szüle-
tés ("második születés") egyben egy civilizációs katasztrófa 
záróakkordja. Tarkovszkij orosz filmművészete tehát nem a 
nemzed értelemben vett „nem-orosszal", vagyis a „szovjet-
tel" mint „idegennel" áll szemben, ahogy például 
Szolzsenyicin állítja szembe a „nemzeti-oroszt" a „nemzet-
közi-kommunista-totalitárius-idegen-nemorosz-kitalált" 
szovjet-tel. A „szovjet" - jellemző módon - sohasem vált 
szitokszóvá Tarkovszkij nyilvános szóhasználatában (végté-
re is nem politizált!): a szovjet korszak, a szovjet állam 
Oroszország magaválasztotta sorsa, keresztje, bűne, bünte-
tése, vezeklése volt az ő szemében, s e tekintetben megis-
métlődése és megpecsételése Oroszország ezeréves szenve-
déstörténetének, amit személy szerint minden orosznak kö-
telessége vállalni, magára venni. Az „oroszság" 
Tarkovszkij művészetében az erkölcsi és szellemi szembenál-
lás kifejezése ugyanazon civilizációs alapmeghatározáson 
belül, s mint ilyen éppoly kevéssé csak a szovjet korszakra 
érvényes, mint e korszak csaknem összes egyéb törése, ha-
sadása, szellemi megnyilvánulása. Tarkovszkij művészeté-
nek „orosz" jellege éppen abban tér el bármely modem 
nemzeti művészettől, hogy „oroszsága" - csakúgy mint egy-
kor Tolsztojé és Dosztojevszkijé - nem ideologikus foganta-
tású és nem a modern nemzetszemélyiségek a különösségét je-
lenti, hanem vallási eredetű és az ökumené egyötödének ci-
vilizációs különállása és vallási elhivatottsága jelenik meg 
benne. Innen az egyetemes irányultság, az „egyetemes em-
berré" válás orosz követelménye, innen az emberiségért ho-
zott áldozat orosz egzaltációja, a világ megmentésének és 
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megváltásának orosz maximaiizmusa, ami végső soron 
nem más mint egy évszázadok óta agonizáló vallási civilizá-
ció feszítő belső ellentmondásainak egyetemes szintre 
transzponálása és imaginárius feloldása egyetemes filozófi-
ai tervezetekben és világraszóló művészi alkotásokban. 

A vallási világállapotot mintegy prolongáló orosz civili-
záció különössége azonban a legutóbbi időkig ténylegesen 
létezett és oly faszcinálóan hatott a huszadik század nyuga-
ti vallási gondolkodóira és művészeire, a „vallásit" választó 
nyugati modernekre, hogy például a nagy oroszok keresz-
tény pátoszától lenyűgözött Pilinszky János egész Közép-
Kelet-Európára kiterjesztette. Szavait akkor csakugyan le-
hetet t vonatkoztatni a „kelet-európaizált" Magyarországra 
és más környező országokra is, általános érvényük azonban 
csak az orosz civilizációra nézve van: , A mi kultúránk és a 
nyugati kultúra között - írja Pilinszky 1972-ben egy párizsi 
ortodox templom éjféli húsvéti miséjének élménye alap-
ján - bizonyos értelemben oly áthidalhatatlan a különb-
ség, mint egy szanatórium betegeinek gondja és a névtele-
nül elhulló állatok haláltusája között. Mit akarok ezzel 
mondani? Elsősorban talán azt, hogy a mi kultúránknak 
tökéletesen más a nehézkedése, az alapja és kerete. Ná-
lunk még él az úgynevezett népművészet, vagy ha kihalt is, 
egy friss temető erejével hat tovább. ( . . . ) Egy bizonyos: a 
mi kultúránk óramutatója másként forog, mint a nyugatié. 
Kedvelt példám erre az orosz ikonok és az európai festészet 
egybevetése. Mig az utóbbira a számtalan formaváltás jel-
lemző, addig az orosz ikon századokon át mozdulatlan ma-
radt, s egyedül intenzitásának hullámzása közölte az idő 
változásait a minőség tettenérhetetlen nyelvén. Igen, a ke-
letnek más vagy legalábbis sokáig más volt az ideje, ami 
még ma is döntő módon érezteti hatását. Örök nosztalgi-
ánk: a nyugatnak fejlődéshitébe vetett változékonysága. 
Valóságunk azonban: az ikonok időtlen ideje, azé a minő-
ségé, amely soha, és minden pillanatban elérhető. Ebből a 
nosztalgiából és valóságból adódik minden kelet-európai 
kultúra sajátos feszültsége és drámaisága, ami legterméke-
nyebben Dosztojevszkij műveiben tükröződik. ( . . . ) Bárki 
bármit mondhat, a kelet-európai kultúrák zónája, ereje ma 
is változatlanul ez a gyermeki zóna, az események harapó-
fogójában élő emberé. A szó számunkra ma is változatla-
nul a gyermekek és gyengeelméjűek, az éhezők és mezítele-
nek szava, amivel az ember enni és inni kért."32 Ikonok, 
nosztalgia, zóna, gyermekek, gyengeelméjűek, éhezők és mezí-
telenek. .. Mintha a „pillanat és öröklét feszültségében" élő 
Pilinszky átlényegülésig azonosuló szeretete az orosz vallási 
művészet iránt ezen a ponton azt is meglátná Dosztojevsz-
kijben, amit ő saját szemével nem látott és nem is látha-
tott: Tarkovszkij világraszóló orosz filmművészetét. 

* 

Andrej Tarkovszkij az orosz filmművészet eddigi legna-
gyobb alakja volt, aki az Iván gyerekkorával, az Andrej 
Rubljowal, a Solarisszal, a Tükörrel, a Sztalkerrel, a Nosztal-
giával és az Áldozathozatallal az orosz kultúrát és művésze-
tet klasszikus fokon képviselte a szovjet korszakban. Nem 
csupán az ortodox orosz civilizáció nagy dilemmáihoz, me-
tafizikai kérdéseihez tér vissza, hanem hagyományos meg-
közelítési módjukhoz is, nem csupán újrafogalmazza a 
klasszikus orosz irodalom erkölcsi eszményét - Tolsztoj és 
Dosztojevszkij szellemében - , hanem feleleveníti az orosz 
intelligencia jellegzetes - a keleti kereszténység ihlette -
beállítódását is: a szemlélődésre, elmélyedésre, öntökéle-
tesítésre összpontosuló idealizmust. 

Tarkovszkij számára - filmjeiből megítélhetően - a szel-
lemi kultúra egységes folyamat, a vallási értelemben felfo-
gott Abszolútum létmódja, melybe nemcsak a művészet és 
a gondolkodás, nemcsak a műtárgyak és használati tár-
gyak, de a természet jelenségei és erői is beletartoznak. A 
kultúra az abszolút időben létezik, s ezért semmiféle politi-
kai akarat, a legtotálisabb és legbrutálisabb sem képes meg-
állítani hagyományozódását, megakasztani folyását. Legfel-
jebb eltorlaszolhatja vagy föld alá kényszerítheti, részeire 
bonthatja és kisajátíthatja, de a totális hatalom katasztró-
fájának nyomát őrző kulturális törmelékek, emlékezet-ron-
csok, szöveg-romok, világ-foszlányok is visszatérnek a nagy 
folyamba, beleolvadnak a kultúra folytonosságába. S an-
nál akadálytalanabbul, mert e nagykultúra korunkban ma-
ga is törmelékek kultúrája. Ez nem azt jelenti, hogy törme-
lékes kultúra, hanem azt, hogy törmelékekből összerakott, 
törmelékként megvédelmezett kultúra (a kulturális törme-
lék, a rom metonímiájánok Tarkovszkij minden filmjében 
kulcsszerepe van). Nemcsak oszthatatlan e katasztrófa utá-
ni, törmelékekből egésszé összeálló kultúra, hanem egyete-
mes is. A nemzeti csak ott válik részévé, ahol egyetemes je-
lentőségre emelkedik. Ezért aztán nem véletlen, hogy 
Tarkovszkij az orosz kultúrában elsődlegesen az orosz iro-
dalomhoz kötődik, hiszen mint Dmitrij Koncsalovszkij ír-
ta, „az orosz irodalom az, ami az orosz népet a világkultúra 
tényezőjévé változtatja".33 Ezt a kultúrát Tarkovszkij egy-
fajta filmnyelvként használja, törmelékei - jelek, melyek 
egyfelől e szellemi kultúra elveszített vagy fenyegetett 
egyetemességét idézik fel, másfelől s éppen ebben a jelen-
tésben - a film saját világát építik fel, a tulajdonképpeni 
művészi közlés jeleit alkotják. A világ kultúrájának ez a 
nyelvként való felhasználása egy olyan korban, melyben 
minden más nyelv közössége, minden egyetemes vonatkoz-
tatási lehetőség elveszett, az orosz posztszimbolisták -
Mandelstam, Ahmatova, Cvetajeva, Paszternak, Brodszkij 
- költészetét idézi. A kulturális hagyomány az a spirituális 
nyelv, amelyen még meg tudjuk „értetni" magunkat az Ab-
szolútummal, amelyen még megszólítható a közösség, ter-
mészet, Isten, a másik ember, a halál. 
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Rosszija: krityika isztoricseszkovo opita, I-III. Moszkva, 1991 
Civilizacija (M. A. Bargszerk.) vip. 1-3. Moszkva, 1992-1995 
Ju.V. Jakovec: Isztorija civilizacij, Moszkva, 1994 I. N . Jonov: 
Rosszijszkaja civilizácija (IX-nacsalo XX veka), 
Proszvescsenyije, Moszkva, 1995 L. I. Szemennyikova: 
Rosszija v mirovom szoobscsesztve civilizacij, Kursziv, 
Brjanszk,1996. 

32. Pilinszky János: A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról 
- Simone Weil gondolatvilágának fényében, In: Uő: A mély-
pont ünnepélye, 1. kötet, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984. 
426-427.old. 

33. In: Duhovnij mir D. P. Koncsalovszkovo, Párizs, 1977. 15.old. 
Ugyanitt a második viklágháborút követően emigrációba 
kényszerült orosz történész és gondolkodó ezt írja még: „Ezt az 
irodalmat teljes egészében a kereszténység eszménye hatja át, 
annak pravoszláv (ortodox) kifejezési formájában. Mindez 
rendkívüli művészi megelevenítő erővel párosul. Teljes egészé-
ben orosz talajról sarjadt, csak a forma tekintetében - európai, 
tartalmában - teljesen orosz. Az orosz nép lelkéből lelkedzett, 
az ő világszemléletét, világérzékelését, erkölcsi felfogását, élet-
bölcsességét, feladatát tükrözi. E szerint nem a törvények, nem 
az államiság, nem a társadalmiság, nem az egyéni, testületi, 
csoportos jogok, nem a tudomány, a dicsőség stb. stb. számíta-
nak, hanem az örök értékekkel való érintkezés - Isten, az „iste-
nes élet", a testvériség tudata, a másiknak mint felebarátunk-
nak a szeretete, az egyszerűség, az alázat. Mindenki bűnös 
avagy „nincsenek bűnösök e világon". A szenvedés felmagasz-
talása. Egyszóval az evangéliumi igazságok. Ily módon nem-
csak irodalom ez már, hanem filozófia és vallás is, amely művé-
szi-irodalmi alakokban és képekben nyer kifejezést. Egy külö-
nös spirituális világ feltárása és megnyitása ez Európa és az 
egész világ számára." (I.m. 18.old.) 
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Gondolatok a könyvtárról 
M I S K O L C Z Y A M B R U S 

A 
jL X . Hitler könyvei közé besza-

baduló történész szívét először „boldogság" járja át, hiszen 
másoktól még alig kiaknázott forráskincset tárhat föl. Az-
tán lassan kétségek ébrednek benne. Vajon mindegyik 
könyv csakugyan Hitler tulajdona volt-e? S ha igen, akkor 
őtőle származik-e az összes lapszéli jegyzet? Valamennyi 
alá- és melléhúzás? A díszkötésű Mein Kampf-példány 
margóján a kérdőjeleket ő maga helyezte volna el? S mi-
ként kell értelmezni a kétségkívül Hitlertől eredő kiemelé-
seket? Egyetértés jelei ezek, vagy talán épp ellenkezőleg? 
Amikor pedig a jegyzetből minden kétséget kizáróan meg 
lehet állapítani, hogy Hitler véleményét tükrözi, akkor még 
mindig számolni kell azzal a körülménnyel, hogy az olvasó ol-
vasás közbeni véleménye a könyv végére érve akár meg is vál-
tozhatott. Megannyi kérdés - némelyikükre a kutatásra jutó 
szűkreszabott idő miatt nem sikerült feleletet találni, mások 
pedig, úgylehet, örökre megválaszolatlanul maradnak. 

A történész nem tehet egyebet: bevallja korlátait, be-
vallja, hogy nem képes pontos és teljesen tárgyilagos le-
írást adni a könyvtárról. Csak annyira vállalkozik, hogy az 
itt következő írásban meg fogja osztani föltevéseit az olva-
sóval. 

De még ez sem könnyű vállalkozás. Amidőn a szellem 
nagyjainak könyvtárait búvároljuk, a nagy gondolatok ere-
detét, megszületésük körülményeit vizsgálva, van sugallat, 
amelyet követhetünk: éppen a szellemi nagyság sugallata. 
Ennek a könyvtárnak a kutatója persze le kell, hogy mond-
jon az efféle iránymutatásokról. 

A 
X Y- Führer olvas" - ezzel a 

képaláírással örökítette meg urát a náci udvari fényképész, 
Heinrich Hofmann.1 A fénykép abban az 1932-i album-
ban jelent meg, amely a híres, repülőgépes választási kam-
pánykörutat mutatta be. Az ábrázolásnak nyilván azt a je-

A jelen dolgozat, amely a náci mitológiát elemző nagyobb munka 
része a Fulbright Alapítványtól - a Contrasting National 
Mythologies című pályázattal - elnyert ösztöndíjas tanulmányuta-
mon készült, és kapcsolódik a kelet-közép- és délkelet-európai 
nemzeti mitológiák vizsgálatát célzó OTKA pályázathoz. 
Őszintén köszönöm a washingtoni Kongresszusi Könyvtár Ritka 
Könyvek Gyűjteményében dolgozó könyvtárosoknak az önzetlen 
segítséget, amellyel munkámat segítették, és az éppen folyó kata-
logizálásnak alávetett könyveket sok fáradsággal előkerítették. Kü-
lön köszönettel tartozom Joseph Agyemangnak, akinek tanácsai 
nélkül nem juthattam volna be a raktárba. 

„És elmondja, hogy Hitlerre gondol. . . 
(Esterházy Péter: Termelési regény") 

lentést kellett hordoznia, hogy a Führer még az ilyen észve-
szejtő tempójú utazás közben, két beszéd között is szívesen 
választja az elmélyülést. Hofmann 1936-i képeskönyvében 
Hitler már csak lapozgat egy könyvben. Olvasni olvas, de 
újságot (mint jó lokálpatrióta: a berchtesgadeni helyi la-
pot.)2 Az olvasó Adolf Hitler motívuma lassan eltűnik az 
ikonográfiából azidőtájt, amikor a náci hírverés szerint 
már cselekedni kellett, miután letelt a felkészülés időszaka. 

Pedig fontos tudni, hogy olvasott-e, s mit Adolf Hitler. 
Ifjúkori olvasmányait sokan meghatározónak tartják. Föl 
szokták vetni például May Károly felelősségét,3 mert róla 
Hitler úgy nyilatkozott, hogy ő nyitotta szemét a világra.4 

Amidőn a hatalomátvétel után állítólag újraolvasta ked-
venc kamaszkori íróját,3 s May Múzeumot is alapított, 
mintha elfelejtette volna, hogy - az 1912-ben Bécsben pa-
cifista előadást tartó - May Károly nagy hősei nem szeret-
ték az erőszakot,6 az apacsok iránti rokonszenve pedig alig-
ha minősíthető rasszizmusnak. Legkitűnőbb életrajzírója: 
Joachim Fest Wagner hatását tarja meghatározó élmény-
nek, és azt sugallja, hogy a nagy operák nélkül nem lehe-
tett volna Hitler az, ami lett.7 Valójában - hangsúlyozzák 
mások - csak a teatralitás érdekelte, nem értette Wagner 
gondolati mélységét.8 De amikor a Führer a maga módján 
eljátszotta a maga wagneri színjátékát, akkor mégis az ere-
deti hatása alatt tette ezt. Aztán előszeretettel hivatkoz-
nak az Ostora című okkult folyóiratra és szerkesztőjére, 
Lanz von Liebenfelsre. Hogy Bécsben ő lett volna Hitler 
mestere. A müncheni évekkel kapcsolatban a legtöbben a 
félresiklott morfinista költő, Dietrich Eckart szerepét eme-
lik ki. C . C. Mann, kitűnő könyvesszéjében, általánosság-
ban is foglalkozik azzal a viszonnyal, amelyek a Mein 
Kampf szerzőjét bizonyos német szellemi hagyományhoz fű-
zi. A történészek tehát mind nagy fontosságot tulajdoníta-
nak Hitler olvasmányainak.9 Ezek után mely könyvtárjáró 
tud ellenállni a kíváncsiság kísértésének, ha tallózhat a 
Führer könyvei között? S különösen akkor, ha eddig mind-
össze egyetlenegy nagyobb tanulmány (és néhány újság-
cikk) született e könyvtárról? 

Hitler olvasási szokásai 

Üssük föl a „Hitler-Könyvtár" egyik albumát! A Hitler-
Jugend vezetője, Baldur von Schirach így kelt védelmére 
vezérének „a magánkedvteléseiről elterjedt pletykák és ha-
zugságok" ellenében: „Nagy örömet jelent számára könyv-
tára, amely mintegy 6000 kötetből áll, amelyeket nemcsak 
átlapozott, hanem el is olvasott. E könyvtár legnagyobb ré-
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sze építészeti és történeti művekből áll."11' Hogy hány 
könyve volt Hitlernek, nem tudjuk, mert erről katalógus 
nem maradt fenn, mint hanglemezeiről és képeiről. A 
könyvekből csak annyi van meg, amennyit Berchtesgaden 
mellett az egyik sóbányában megtaláltak az amerikaiak. In-
nen Münchenbe szállították, és egy német asszisztensre 
bízták a felügyeletet, aki minden betévedőnek lelkesen 
mutogatta az anyagot, ési olyannyira belefeledkezett ezek-
be az örömökbe, hogy végül kifejezetten meg kellett paran-
csolni az anyag Amerikába való átszállítását. Ma a Kong-
resszusi Könyvtár Ritka Könyveinek Tárában, annak Har-
madik Birodalom című különgyűjteményében található. 
Katalogizálását csak mostanában fejezik be. Ez a szerencsé-
je a könyvtárjárónak, mert végül csak besírhatja magát a 
raktárba. A látvány mégis más, mint a katalóguscédula. 
Szembeötlenek a nagy, díszes kötetek, amelyek közül sok 
fehér pergamenbe van kötve. A látogató szívesen ismerné 
fel a pompás kivitelű könyvek jelképiségét. A legnagyobb, 
fehér bőrbe kötött könyv, amelyet lehetetlenség nem 
azonnal észrevenni, a gyarmatokról szól.11 A könyvben 
Hitlernek szóló, vörös betűkkel nyomtatott ajánlás buzdít 
a gyarmatok visszaszerzésére. Nem ilyen nagy, de aranybe-
tűs kötésű a „zsidókérdés" története. Ebből csupán tíz da-
rab készült ilyen pompázatos kivitelben. (Ez nem az első, 
csak a nyolcadik.12 Ugyanis Karl Holz néptársnak dedikál-
ta a szerző, s ő nyilván továbbajándékozta Hitlernek, mert 
az utóbbi ex librisét is megtaláljuk benne.) 

A 
A. könyvtár persze nem jó, a 

látogatóban semmi irigységet nem ébreszt. Goebbels, úgy 
látszik, lódított, amikor „A Führer és a művészetek" című 
írásában arról elmélkedett, hogy Hitler „a dilettantizmus 
esküdt ellensége, és ama büszke nézetnek hódol, hogy 
kifizetődőbb a jót és a nagyot tízszer elolvasni, megnézni 
vagy meghallgatni, mint tízszer valami átlagos vagy átla-
gon aluli árut".13 Hitler valójában kulturális mindenevő 
volt. Wagnert, amíg ideje engedte, rituálisan élvezte 
Bayreuthban, rajongott Lehár Ferenc Víg özvegyéért, és 
hanglemezen megvolt neki A fürdőkádamban én vagyok a 
kapitány című nóta. Az ifjúkori barát, August Kubizek sze-
rint Hitler szinte valamennyi német klasszikust olvasta, 
Schopenhauerje, majd Nietzschéje mindig vele volt.14 

Könyvtárában ezeknek nyomuk sincs. A félműveltség 
vagy inkább az obskúrus szubkultúra nyomja rá bélyegét a 
Hitler Könyvtár arculatára.13 Az viszont túlzás, hogy nincs 
benne érték,16 legfeljebb nem sok. Hölgyismerősei gyak-
ran ajándékoztak neki szép könyvet. A filmrendező, Leni 
Riefenstahl - aki a nürnbergi pártnapi seregszemléket 
olyan mesterien vitte a mozivászonra, hogy a náci dinami-
kának és önmozgásnak már-már a transzcendencia látsza-
tát tudta kölcsönözni - Fichte sorozattal lepte meg. Gerdy 
Troost - Paul Ludwignak, az elsőszámú építésznek özve-
gye, az egyetlen, aki állítólag ellent mert mondani neki 
anélkül hogy megtorlástól kellett volna tartania17 - 1942 
karácsonyára 19. századi művészlevelek igazán szép váloga-
tásával ajándékozta meg.18 A könyvtárban ma meglévő 
egyetlen klasszikus szépirodalmi értéket: Kleist összes írása-
it is egyik nőrajongójától kapta. A hatalma csúcsára 
érkező Hitler - jellemző módon épp titkárnőjének —arról 
panaszkodott, hogy nincs ideje szépirodalomra, és csak tu-

dományos műveket olvas.19 (Állítólag a börtönben sokat 
olvasott. Akkor viszont mikor diktálta a Mein Kampfot!)20 

Hitler olvasási technikáját és olvasottságát Joachim 
Fest jellemezte a legmélyebbrehatóan. „Hitler olvasmánya-
iról csak annyit tudunk, amit mások elmeséltek, mivel ő 
nagyon ritkán beszélt könyvekről vagy kedvenc íróiról. 
Mint annyi autodidakta, félt, hogy gondolatait nem tart-
ják eredetinek. Az egyetlen író, akit gyakran és különböző 
összefüggésekben idézett, Schopenhauer volt. Róla azt állí-
totta, hogy műveit magával vitte a frontra." Titkárnője 
egyszer szóvá tette a filozófiai fejtegetésekbe bonyolódó 
Führernél, hogy amit mond, Schopenhauernél is megtalál-
ható, mire a leleplezett így vágta ki magát: „Ne felejtse, 
gyermekem, hogy mindaz, amit tudunk, másoktól szárma-
zik, és minden ember csak egy apró részecskével járul hoz-
zá az egészhez."21 Fest így jellemzi Hitler ismereteinek for-
rásait: „Világszemléletének elemeit másodlagos áltudomá-
nyos munkákból merítette: fajelméleti értekezésekből, an-
tiszemita pamfletekből, a teutonságról, a fajmisztikáról, az 
eugenikáról szóló munkákból, valamint a darwinizmusról 
és a filozófia történetéről szóló népszerű írásokból".22 Való-
színűleg igaz, hogy „műveltségének alapját a fronton szer-
zett tapasztalata alkotta. Tipikus félművelt maradt egész 
életében, olyan aki mindig mindent mindenkinél jobban 
tudott, aki a felcsipegetett fél- vagy hamis ismeretekkel 
lehetőleg olyan közönség előtt hozakodott elő, amelyre 
azért hatott, mert még nála is tudatlanabb volt."23 

Az értelmiségieket megvetette, de megvetése mögött 
könnyű fölfedezni az önértékelés zavarát s a kényszerers 
versengést. Saját olvasásmódját így veti egybe az övékével 
a Mein Kampf lapjain: 

"Természetesen mást értek »olvasás« alatt mint a mi 
ún. »intelligenciánk« nagy átlaga. 

Ismerek embereket, akik végtelenül sokat »olvasnak«, 
könyvről könyvre és betűről betűre haladnak, és mégsem 
tudnám őket »olvasott«-nak minősíteni. Persze »tudásuk« 
óriási, csakhogy agyuk nem képes ezt a felvett anyagot fel-
dolgozni és rendszerezni. Hiányzik belőlük a művészet, 
hogy a könyvben elkülönítsék az értékest az értéktelentől, 
azt amit mindig fejben kell tartani és amit, ha lehet, egyál-
talán nem is kell látni, mindenesetre nem cipelni céltalan 
ballasztként. Az olvasás sem öncél, hanem célnak aláren-
delt eszköz. Elsősorban abban kell segítenie, hogy kiteljen 
az a keret, amelyet kinek-kinek a tehetsége és képessége 
nyújt, azon belül eszközt és építőanyagot jelent, amelyre az 
egyes embernek élethivatásához szüksége van, függetlenül 
attól, hogy egyszerű kenyérkeresetről vagy pedig magasabb 
rendeltetésről van szó; másodsorban pedig általános világ-
képet kell közvetítenie. Mindkét esetben azonban arra 
van szükség, hogy annak a tartalmát, amit valamikor olvas-
tunk, ne a könyv felépítésének megfelelően adjuk tovább, 
vagy abban sorrendben ahogy emlékezetünk felidézi a 
könyveket, hanem úgy kell beilleszteni, mint egy mozaik-
kockát az általános világkép neki kijáró helyére, és éppen 
így segít, hogy ez a kép az olvasó fejében kialakuljon. 
Egyébként a betanult anyagból zavaros összevisszaság ke-
letkezik, amely egyrészt értéktelen, másrészt a boldogtalan 
olvasót beképzeltté teszi. Végül egész komolyan »műve l t -
nek hiszi magát, azt hiszi, ért valamit az életből, és vannak 
ismeretei, miközben e »műveltségének« gyarapodása való-
jában egyre inkább elidegeníti a világtól, mígnem szanató-
riumba kerül, vagy politikus lesz egy »parlamentben«."24 
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Ceruzajegyzetek 

Az olvasó Führernek megvolt szerencsére az a szokása, 
hogy olykor megjelölte ceruzájával, amit fontosnak tar-
tott, és olykor egy-két szót is odavetett. Kérdés persze, 
hogy ő irt-e bele a könyvekbe. Itt nem részletezendő okok-
ból az a benyomás alakult ki bennem, hogy a könyvtárban 
megfigyelhető mindkét bejegyzési mód, mind a f inom gra-
fitceruzás vonal, mind pedig a durva kék vagy piros aláhú-
zás az ő kezétől származik. Hitler kézírása egyébként elég 
nehezen felismerhető, akkor is, amikor kalligrafikus, akkor 
is, amikor kusza. Éppoly jellegtelen, mint az arca. Politikai 
pályafutását részben e jellegtelen, üres arcnak köszönhet-
te, mondja Ernst Jünger 1945-ös naplóbejegyzésében.25 

S alighanem Jünger műve, a Tűz és vér a Hitler-könyv-
tár legjobb darabja,.26 Vallomás a háborúról ez a mű, az 
ölőgép-ember magatartásának diagnózisa. Nem rágódás az 
emlékeken, nem azok öncélú újraélése, hanem készülődés 
a jövőre, az 1919-ben született „modern nacionalizmus" ki-
teljesítése. , A férfiak, akik számára írok, tudják hogy nem 
múlt-, hanem jövőbeli dolgokról van szó." Hitler a több 
tucat, neki ajánlott háborús könyvbe, úgy tűnik, legfel-
jebb belelapozott. Ezzel azonban vitatkozott. Kérdőjelet 
tett a lapszélre a következő passzus mellé: „A csata a ter-
melés félelmetes mérlege. A győzelem annak az üzleti ver-
senytársnak a sikere, aki olcsóbban, a célnak 
megfelelőbben és gyorsabban tud termelni. Itt fedi fel a mi 
korunk a másik arcát. Nyilvánvalóvá válik a gép uralma az 
ember fölött, a szolgáé az úr fölött... a technika véres 
győzelmet arat." A Führernek ez bizonyára azért nem tet-
szett, mert ő a már egyedül üdvözítőnek hirdetett világné-
zet birtokában az embernek a technika fölötti uralmát hir-
dette. Gondolom, a következő gondolatmenettel sem ért-
hetett egyet, de csak a lapszélen húzott egy vonalat: 
„Olyan korból származunk, amelyben a postahivatalokat 
úgy építették, mint a román stílusú várakat, a pályaudvaro-
kat mint gótikus várakat és az elektromos műveket mint 
kisvárosi palotákat, olyan korból, amelyben az új tartalma-
kat régi homlokzatok mögé rejtik, és amelyben lelkileg 
még nem nőttünk fel a gépi fejlődéshez. Bárcsak ez a vas-
közjáték [ - mármint a csata - ] arra szolgálna, hogy leg-
alább mi magunkkal tisztába jöjjünk." Hitler innen is me-
ríthetett ötletet. Amikor, immár hatalma teljében, a náci 
pártnapon a művészetről is hosszú beszédet tartott , elítélte 
a historizáló stílusokat. Általában is elvetette az ún. 
teutomániát. Amikor a tannenbergi, historizáló stílusú em-
lékműnél a felravatalozott Hindenburgot búcsúztatta, úgy 
nyilatkozott, hogy „most indulj a Valhallába."27 A min-
dennapi élet pszichopatológiájának ízléstelen tünete volt 
ez, hiszen azt is jelentette, hogy Hindenburgnak még az ár-
nyékától is meg kíván szabadulni. Megtévesztő az az is-
mert ábrázolás, amelyen Hitler páncélos lovagként látha-
tó. A páncél nem illett az ő mítoszához, hiszen „a nép 
mélyéről jövő egyszerű frontkatona"-ként bukkant fel, 
mint új megváltó. Számára a front volt a nemzetiszocialis-
ta népiség iskolája. 

A frontszolidaritás élményében mindenki egyenlőnek 
érezhette magát a másikkal. Hitler nem húzta alá, de csak 
egyetérthetett Jüngerrel abban, hogy a frontkatona „ágya 
a csatamező". Itt minden valami értelmet kap, új felisme-
rés forrásává válik: „Életet és halált a kézben tartani, az 
ember számára hatalmas érzés, és a csatában a természet 
örök törvényein kívül nincs más törvény". Ot t aztán „szé-
pek a vadállatok". Hitler magát farkasnak tartotta, 

főhadiszállását is farkasról nevezte el, és mindennek forrá-
sa az, hogy hadifutárként farkas fedőnéven teljesítette szol-
gálatát. Jünger azt öltöztette irodalmi formába, amihez ha-
sonlót a náci propaganda csak a rasszizmus primitív szóla-
maival tudott hírlelni. Az élet melódiájáról a Führer hol 
fecsegett, hol üvöltözött, de ilyen sejtelmes és mégis konk-
rét halandzsára, mint az író, nem volt képes: „Mi nem aka-
runk békés és konstruált világot, mi a világot 
lehetőségeinek teljességével akarjuk, a színek és hangok 
egész skálájával, a maga mindent felölelő melódiájával és 
kontrasztjainak szaggató feszültségével. Számunkra olyan, 
amilyen, és így jó." Ezt Hitler a lapszélen ceruzával megje-
lölte: „És miközben itt egymást öljük, bizonyára annál fon-
tosabbat teszünk, mintha valami nagy kásává öntenének 
össze minket. Alkotunk. Műhelyünk a csatamező. Az el-
lentmondásból jön elő az igazság és a mű, a kontrasztok le-
csiszolt csúcsából, a vértekről lepattanó szikrákból." Elkép-
zelhető, mennyire tetszhetett Hitlernek az a hely, ahol 
Jünger a minap még az iskolamestertől félő fiatal katona 
méltóságáról ír. Jelölte is a lapszélen. 

Hitler nem értette meg az itt következő részt, vagy nem 
értett vele egyet. Erről a lapszélre vetett kérdőjel árulko-
dik: „Egy anya sohasem fogja megérteni, ami ma itt ve-
lünk történik. És én sem szeretném, ha olyan hősies 
anyám lenne, amilyet a drámaírók darabjaikban felléptet-
nek, és akik elfogadják, hogy fiúk egy eszme áldozatává vá-
lik. Ezt elfogadhatja az apa, de az anya számára felfoghatat-
lan." Pedig Hitler anyja, miután több gyermekét is elvesz-
tette, valósággal bálványozta őt. És ő is anyját. A korabeli 
sajtóban is közölt verse épp erről szól: mi lesz, ha meghal 
az anyja. Amikor ez bekövetkezett, az orvos nem látott 
még ilyen szerencsétlennek embert, mint a gyászoló fiút. 
Olyan megrázkódtatás volt ez, hogy van, aki egyenesen 
úgy értelmezi tevékenységét, mint a világon való bosszúál-
lást anyja szenvedéseiért.28 Az ilyen pszichologizáló magya-
rázat szerint Hitler az anya halála után megkeményedett, 
vagy inkább kiürült, és érzéketlenné vált, kiváltképp érzé-
ketlenné épp az anyákat és gyermekeiket összefűző kapocs 
iránt. Amikor a sörpuccs után bíróság elé állították, akkor 
az utolsó szó jogán azt is hangoztatta, hogy a mozgalom, 
mármint a náci mozgalom, „akkor sikerült volna félre, ha 
akárcsak egyetlenegy anya előállt volna, és a következőket 
mondta volna: Hitler úr, gyermekem élete az ön lelkén szá-
rad. De biztosíthatok mindenkit, egyetlen anya sem jött 
hozzám" - eleveníti fel az esetet a mozgalom - hűség jegyé-
ben fogant - krónikája.29 

Nem tudjuk, mi járhatott Hitler fejében, amikor a 
jüngeri gondolatmenet folytatását megjelölte a lapszélen: 
„És amikor mi holnapután, nem, már holnap reggel ro-
hamra indulunk, a föld olyan vértől színeződik, amelyet 
enkezünkkel ontottunk ki. Ámde a másik oldalon, a 
dickensi családi környezetből érkező katonákkal is ugyan-
ez történik. Ama viszony mentén, amely bennünket az el-
lenséggel összeköt, ide-oda imbolyog a sötét, szenvedő 
anya. Sokat kell még tanulnunk, ha meg akarunk szabadul-
ni a háború e figurájától, hogy mindent összhangba hoz-
hassunk." Hitler a maga részéről megtette. És úgy érezhet-
te, a Mein Kampfban jobban elmondta a szintén megjelölt 
következő gondolatot: „Minden csak kifejezés, és az ember 
fegyvereiben az életet ha j tó erők keménysége és könyörte-
lensége tudja magát találó módon kifejezni. Amit az állat-
világban az erősebb karmaival és fogaival az élő testtel mű-
vel, azt tesszük itt mi a gránátokkal." Ugyanakkor felvillan 
a kontraszt, miután a halot t bajtárs holmijából kis csoma-
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got készítettek a túlélők, és a priccseken elheveredve, gon-
dosan jelentéktelen dolgokról beszélgettek. Az olvasó ezt 
is aláhúzta: „Gyermekként feküdtünk így reggel a meleg 
ágyban, miközben az iskola a maga kis gondjaival fenyege-
tett. Ugyanígy szeretne a lét mindig lágyan és gondosan 
bezáródni az álmok fészkébe az éber és kemény valósággal 
szemben." Aztán jön a rohamelőtti éjszakai menetelés, 
amelyet az olvasó szintén megjelölt: „Felkelünk és úgy 
érezzük, a talaj elsüllyed lábunk alól." Kezdődik „az élet or-
giája". A sok közül két utolsó - ceruzával megjelölt - jel-
lemzése ennek: „Az életakarat az egyes emberről a nemzet-
re sugárzik át. Az egyes ember tettre készen áll, titokzato-
san, élete minden szálát ellenállhatatlan erőáram feszültsé-
ge járja át. Ezért lehet mindenki ezekben a pillanatokban, 
amelyek felemelők és borzalmasak, teremtők és 
megsemmisítők mint maga az élet, csak hős, még az utolsó 
kalmárlélek is kigyullad és egy magasabb lét és nemlét ér-
telmének veti alá magát." Itt már nem lehet - és nem is 
kell - gondolkodni. „Vannak dolgok, amelyekhez az em-
bernek hagynia kell, hadd sodródjék oda, és amely dolgok 
csak önmagukból érthetőek." De hogy Hitler ebből a szín-
vonalas lázbeszédből mit fogott fel, ki tudja. A zsarnokok 
szerencséje és balszerencséje, hogy akik dicsőítik őket, 
vagy alájuk játszanak, jóval többet látnak bennük, mint 
ami bennük lappang. Többet abból, amit emberi lényeg-
nek nevezünk, miközben a zsarnok éppen ezt akarja meg-
semmisíteni, saját önfenntartása érdekében is. így járt 
Jünger, Heidegger és Carl Schmitt is Hitlerrel. Csakhogy 
míg e két utóbbi nem mert szembefordulni a veszélyes bál-
vánnyal, Jünger megírta az ellenállás regényét, igaz, azt ál-
lítva, hogy annak központi figurája Sztálin. N e m vett részt 
a július 20-i összeesküvésben sem, talán azért, mert úgy 
érezte, a dolgoknak ki kell magukat futniuk, mestersége-
sen nem lehet beleszólni. Mégis perbe lehetett volna őt is 
fogni, de Hitler megvédte. Ugyanakkor Jünger - két emlí-
tette barátjától eltérően - önkritikát gyakorolt, hogy aztán 
az „Erdőjáró"-ban megírja hajdani énjének továbbélését 
is. Most százegyesztendős. 

i . dőrendben Ernst Moritz Arndt 
„Katekizmusa" nyitja meg a Hitler által összefirkált köny-
vek s o r á t . A napóleoni idők legnépszerűbb német pamf-
letírójának művét a szerző ükonokája ajándékozta az ő ve-
zérének. Az olvasót a versek nem érdekelték, annál in-
kább az ember, az állat és Isten kapcsolata. Alá is húzta: 
„Isten teremtette az állatot az ember hasznára." Lapszéli ce-
ruzavonással jelölte: „Szabad ember az, aki Isten akarata 
szerint cselekszik, azt teszi, ainit Isten az ő szívébe írt, de 
aki félelemtől reszket: az szolga, és aki félelemből csinál 
bármit is: alacsonyrendű állat." Továbbá: „Isten csak a 
büszke szívben lakozik, az alacsony értelem számára az ég 
túl magas." 

Csábító a tézis: a Hitler-jelenség a német különút szer-
ves folyománya. A nacionalista öncélúság gondolatának 
folytonossága kétségtelen. De a fajelmélet és annak alkal-
mazása: az, hogy az embereket fajokra osszák, és módszere-
sen irtsák, XX. századi új fejlemény. Arndtot alaposan át 
kellett értelmezni, hogy a nürnbergi zsidótörvényekkel 
egyidőben - példás - állatvédelmi törvényt hozzanak. 
Jellemző, hogy a már említett díszkötésű könyv, „A zsidó-
kérdés története" a fajelmélet előzményeit nem a biológiá-

ban, hanem a középkori babonás obskurantizmusban pró-
bálta fellelni és egy-két zavaros XIX. századi brosúrában, 
miközben a reformációt és főleg Luthert elmarasztalta, 
mert az egyéni hitélet felelősségével „gyakorlatilag lehullt 
a korlát a németség és a zsidóság között".31 Hogy a keresz-
ténység mennyire kizárja a fajelméletet, azzal egyébként 
Hitler is tisztában volt, jobban, mint azok, akik Krisztus-
hoz vagy Lutherhez akarják kapcsolni a hitleri eszmevilág 
kialakulását. De akkor miért jelölte meg Arndt könyvé-
ben a zsoltáros Dávid király szavait, arról, hogy „Isten a mi 
erősségünk", és „ezért nem félünk, akkor sem, ha elpusztul 
a világ". Bizonyára nem véletlen, hogy e „katekizmus"-t 
1942-ben újra kiadták. Csak azt nem lehet tudni, milyen 
célzattal tették, és ki hogyan olvasta. Mert amit Hitler 
megjelölt, azt katonai ellenzéke is vallhatta volna: „Aki a 
zsarnokért harcol, és az igazság ellen vonja ki gyilkos fegy-
verét, annak neve átkozott a nép körében". 

Arndt tehát nem tekinthető a nácizmus előzményének, 
Paul de Lagarde viszont annál inkább. Bár ő a múlt századi 
német konzervatív gondolkodás egyik reprezentatív 
képviselője,32 akinek jelentőségét nem vonják kétségbe,33 

sőt a „kulturális kétségbeesés" prófétájaként munkásságát 
bőven bemutatták,34 mégis háttérbe szokott szorulni 
Chamberlain mögött, ilyen összefüggésben alig említik,35 

vagy egyenesen megfeledkeznek róla.36 Fő műve -az 1885-
ben először megjelent „Német írások" című cikkgyűjte-
mény - méltó helyet foglal el Hitler könyvtárában.37 Két 
példányban is. A náci írások kiadója, J. F. Lehmann tette 
közzé 1934-ben, mindkettőt ajánlva. Az egyik ajánlás: , A 
Harmadik Birodalom prófétáját a Harmadik Birodalom 
megalkotójának". A másik ajánlás: „A német nép régi pró-
fétáját az ő utódjának". Az első ajánlás egyértelmű, hogy 
kinek szól. A második szólhat Alfréd Rosenbergnek is. Az 
ő néhány könyve ugyanis összekeveredett Hitler könyvei-
vel. A történész filológiai problémája csak az, hogy sajnos 
épp ebben az utóbbi ajánlással ellátott példányban találjuk 
a különböző jelöléseket kék ceruzával, amellyel Rosenberg 
maga is belefirkált saját könyveibe. A kérdést nemcsak fi-
lológiai okokból nehéz eldönteni. Elvégre a nürnbergi 
sportcsarnok alapkőletételekor mindkét könyvet befalaz-
ták, nemcsak a Mein Kampfot, hanem „A XX. század míto-
szát" is. A megjelölt részek mindkét figurára jellemzőek. 
Bár talán több olyan mozzanat van az aláhúzott vagy oldal-
húzással jelölt részekben, amelyek inkább Hitlernek nyer-
het ték meg a tetszését. Az olvasó például kérdőjelet tett 
ama rész mellé, amely a német nemzet számára egyetlen 
vallást tart kívánatosnak. A Führer ugyanis hatalompoliti-
kai megfontolásokból - mondhatnánk - a felekezeti béke 
és a vallásos pluralizmus híve volt. Nem akarta, hogy a fe-
lekezeti viszálykodások, a vallásról szóló viták a főcélról el-
tereljék a figyelmet. Rosenberg viszont „mítosz" névvel va-
lami új valláspótló világnézetet akart kialakítani. Míg Hit-
lernél a náci ateizmus Isten nevével is visszaélt, Rosenberg 
„mítosz"-tanában a keresztény hittételek mintájára rakott 
össze valami féle magánteológiát, amelyben például az em-
ber és a világ nem Isten teremtményei, hanem Istennel 
egylényegű és egyszerre örök dolgok. Goebbels nagy mulat-
ságára a mítoszt hivatalossá is próbálta tenni. Ez az ideoló-
gusi becsvágy lehetett egyik oka annak, hogy Hitler meg-
alázó módon kihagyta Rosenberget a birodalom központi 
vezetéséből.38 A Führer ellenezte, hogy „A XX. század 
mítoszá"-nak „párt-pápai jelleget" adjanak. A címét is 
rossznak találta, mert „nem lehet azt mondani, hogy a XX. 
század mítoszát, mint valami misztikus dolgot a XIX. szá-
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zad szellemi irányzataival állítjuk szembe, hanem mint 
nemzeti szocialista azt kell mondani, hogy a XX. század hi-
tét és tudását a XIX. század mítoszával állítjuk szembe."39 

Mindemellett Rosenberg főideológusnak számított, és a 
háború folyamán a keleti területeken nagy hatalmat ka-
pott. 

Rosenberg, amikor Szent Pált „epileptikus zsidó"-nak 
nevezte, akinek szubjektív élményeire épült a keresztény 
egyház,4C azt a Lagarde által is képviselt antiszemita közhe-
lyet ismételte meg, hogy - mint latinosan írták a távolság 
érzékeltetése végett is: - Paulus hozta be az egyházba az 
Ótestamentumot. Ebben persze semmi eltérés nem volt a 
Vezér és az Ideológus között. Aminthogy abban sem, hogy 
a zsidók idegenek, márpedig „egy idegen részecske gennye-
dést okoz a szervezetben", ennek okán tehát „minden zsi-
dó a mi nemzeti életünk gyengeségének bizonyítéka, és bi-
zonyítja annak az értéktelenségét, amit keresztény vallás-
nak nevezünk." 

l ^ e akad olyan f inom ceruza-
jelölés is, amely Hitler kezére vall. Például a következőket 
jelölte ki így: „Aki jószántából nem csinál belső forradal-
mat, az nem menekül meg a külsőtől: de a külső forrada-
lom büntetés a belső elmaradásáért, állandó betegség. Min-
den forradalom elsatnyuláshoz vezet." Lagarde szerint a 
francia forradalom egyénekre bontotta az organizmust, 
1688-ban pedig az angoloknál kaszturalom köszöntött be. 
A német forradalom után viszont - és ezt is megjelölte az 
olvasó - „Németország összes ereje állami akciókban fog 
kifejezésre jutni, és az állam nem a nemzet szolgálója lesz, 
hanem a nemzet urává és szurrogátumává válik". Ez a hit-
leri forradalomelmélet és államrezon lényege. Társadalmi 
változás helyett társadalmi mobilitás, a gazdasági élet pe-
dig az állami parancsok végrehajtója. Hitler pragmatizmu-
sa aztán a háborúval hosszabbította meg a növekedésre ala-
pozott dinamika életét.41 Ehhez is ad olyan tanácsokat 
Lagarde, amelyeket aláhúzott az olvasó. Mindenekelőtt 
azt, hogy Ausztriát Németországnak kolonizálnia kell, azaz 
beolvasztania. Különben is a magyarok tehetségtelenek, 
úgy fognak eltűnni, mint a kelták. „A magyarok a szellemi 
élet terén sohasem alkottak semmit", bár „évszázadokon 
keresztül csapatostul jártak a német protestáns egyetemek-
re". A csehekkel kapcsolatban még voltak Lagarde-nak re-
ményei, de aztán rájött (ez megintcsak alá van húzva), 
hogy „a magyarok, csehek és az Ausztria jogara alatt élő 
hasonló nemzetiségek terhet jelentenek a történelem szá-
mára". És miközben „jelenleg egyrészt Oroszország, más-
részt Anglia és Franciaország ellen viselünk háborút", alap-
jában Közép-Európa egységét kellene megvalósítanunk, 
mégpedig az osztrák és lengyel zsidók Palesztinába való át-
telepítésével. Az értelmiségit, „aki az új német birodalom 
felszínén úszik", ezt „az átokhínárt folyóinkból és tavaink-
ból el kell takarítani". Mindehhez „csak egy nagy, erős, 
tiszta akaratú ember hiányzik": A kis professzor Lagarde-
nak olyan hatalmas császár kellett, aki „mellett nincs senki, 
alatta csak az alattvalók, fölötte Isten és az Utolsó ítélet". 

Az eléggé hiányos szakirodalom két könyvet említ, 
mint olyanokat, amelyekben Hitler itt-ott megjelölt vala-
mit.42 Az egyik Berthold Otto: „A jövő állama mint szocia-
lista monarchia" című műve. Ebben egyébként még egy 
rossz szórendet is kijavított.43 A könyvnek állam és nép 

egységét valló alapgondolatával csak egyetérthetett, de a 
pénz kiküszöbölésére tett javaslatával már nem. A másik 
munka az Argentínába Való német kivándorlás 
lehetőségeivel foglalkozik, önzetlen kulturális cserét támo-
gatva, és azt vallva, hogy a tudomány és a technika vívmá-
nyai valamennyi nép közkincsét alkotják. Ez alkalommal a 
kék plajbásszal a lapszélre húzott vastag vonalak az egyér-
telmű nemtetszést jelezték. A piros viszont az azonosulás 
színe. 1932-ben dedikálta neki J. Busch az üzleti számítás-
ról szóló művét. A Führer színes ceruzája végig is szántotta 
azokat a sorokat, amelyek a tőkehiányról és a piacok 
szűkösségéről szóltak, valamint a termelési költségek 
csökkentéséről és a vállalkozók állami pártfogolásáról. 

Wagner 

Hitler még egy könyvet alaposan megdolgozott, Chamber-
lain Wagner-életrajzát.44 Ezúttal nem kusza kék vonalak tar-
kítják a szöveget, hanem finom, szaggatott, a kötőszavakat át-
ugró ceruzavonások. Aki Lagarde-ot olvasta, lelkesen habzsol-
ta az „igazságokat", Chamberlain olvasója megfontoltan ha-
ladt, mintha mérlegelte volna a szavakat. 

Lagarde-tól eltérően Houston Stewart Chamberlain 
nem szorul átértékelésre. Hatását lépten-nyomon kiemelik 
a történetírók. Szólnak „A XIX. század alapjai" című fajel-
méleti alapvetéséről, amelyet azzal mentegetnek, hogy író-
ja nem tartotta tudományosnak, hanem csak intuíciója ter-
mékének.43 Találnak nála - Lagarde-hoz és náci híveihez 
képest - kétségkívül pozitívabb vonásokat. Nevetségesnek 
tartotta, ha a zsidókat „általános bűnbakká" akarták tenni, 
Szent Pált mélyen tisztelte. Jó polgár volt, és ebben-abban 
szinte még liberális is.46 Kantról, Goethéről és Wagnerről 
komoly munkákat írt.47 Hitler számára Chamberlain sze-
mélye fontosabb volt mint műve, amelyet egyszer említ a 
Mein Kampfban. Az angol generális fia a német faji 
felsőbbrendűséget hirdetve lett német, külön hálát adva 
ezért Istennek. De ami ennél is jelentősebb lehetett Hitler 
számára: Chamberlain Wagner lányát vette feleségül; így 
szimbólummá vált. Chamberlain - jelzi Fest - kvázi-wag-
neri áldást adott Hitlerre, amikor a sörpuccs előtt levelet 
intézett hozzá.48 Ezt az ismert levelet - mivel írója már 
ágyhozkötött beteg volt - Eva Wagner jegyezte le, és csak 
az aláírás eredeti.49 Chamberlain üzenete egyértelmű volt: 
a parlamenti rendszert fel kell számolni. Hitler magasztalá-
sába azonban - úgy érezzük - némi irónia is keveredett. 
Régi és új szokásuk ez azoknak az értelmiségieknek, akik -
Platónt követve - tanácsot adnak a zsarnoknak: „az igazi 
ébresztő nyugalmat hoz", és míg „a fanatikus rá akar beszél-
ni, Ö n meggyőzni kíván."50 

Nem tudni, hogy Hitler elolvasta-e Chamberlainnak a 
„A szőlősgazda" című drámáját, vagy félredobta, amikor 
abban a nem túl szimpatikus pincért is Adolfnak hívták. 
Igaz, ugyanaz a kéz írta az 1924-i karácsonyra küldött 
könyvbe az ajánlást, mint amely az idézett ominózus leve-
let.31 (A történet egyszerű: a kápzsi földbirtokos, Seugnié 
el akarja venni főhősünk, Jan földjét, aki természetesen el-
szántan harcol, mert mindéri szőlőtőkét ismer, és azzal ér-
vel, hogy övé a munka, mégha az nem is kamatozik. Vé-
gén belehal, amikor jön az uzsorás.) Még kevesebb a való-
színűsége, hogy a Führer elmélyült a karácsonyi ajándékot 
kiegészítő, ugyancsak dedikált - „Hinkebein úr koponyá-
ja" című humoreszkekben.52 Chamberlain ezzel a 
Svejkszerű, félművelt, gimnázium után is sokat olvasó figu-
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rával a filozófiai gondolatok - sajátos „autodidakta", fél-
művelt közegben való - „továbbgondolását" akarta érzé-
keltetni. Azt, hogy egy mély filozófiai intuit ív gondolatot 
miképpen vált aprópénzre egy nyárspolgár. A mű 
Hinkebein monológjaiból áll, amelyet az írnok és a doktor 
egy-egy megjegyzése szakít meg, olykor kérdése, amely el-
vész a bölcselkedés szóáradatában. Hősünk olyan büszke a 
fejére, hogy koponyáját halála után múzeumban akarja ki-
állítani. Tudjuk, Hitler is sokra tartotta, és méricskélte sa-
ját fejét. Amit pedig Hinkebein mondogat , egyben a náci 
halál- és örökkévalóság-kultusz kifigurázása is lehet: „A ha-
lál az én reményem, a legszebb nap hajnala. . . Amikor 
Hinkebein már holt , akkor egészen holt akar lenni - hogy 
teljességében tudjon élni. Ezért kell agyamat spirituszban 
és koponyámat múzeumi üvegszekrényben kiállítani." A 
doktor ítélete is találó: „Nem értem, hogy ezen az embe-
ren a legkülönbözőbb elmebetegségek tünete i jelentkez-
nek, és mégis egész értelmes, beszámítható fickó." 
Hinkebeinre is ráillik az, amit Thomas M a n n „Hitler test-
v é r i r ő l írt: „Ez a fickó katasztrófa, de attól még érdekes, 
min t jellem és sors."55 

A 
A. V . Hitler-könyvtár legszemé-

lyesebb darabja Chamberla in Wagner könyve. Egy magát 
meg nem nevező lipcsei Wagner-rajongó hölgy ajándékoz-
ta a birodalmi kancellárnak, 44. születésnapjára, 1933. 
március 20-án. Jelentősége abban rejlik, hogy igazolja 
Joachim Fest Wagner-tézisét,5 ' ' amely a másik monumen-
tális Hitler-életrajzzal, John Toland művével is összhang-
ban van, de megvan már Rauschningnál is.55 Arról van 
szó, hogy Hitler Wagner t tartotta egyedüli előfutárának. 
Kapcsolatuk azonban - min t Fest hangsúlyozza, - nem 
egyszerűsíthető az antiszemitizmusra. Hit ler okkal látott 
Wagner antiszemitizmusában csupán hangulatot , amely 
sértődőttségből fakadt, szemben az ő tudományosnak ítélt 
rasszizmusával. Mélyebben húzódnak a Führer Wagner-
kötődései. Még tízenhatéves korában Linzben, miután 
megnézte a Rienzit, valósággal extázisba jött , saját 
küldetéséről és a németség veszélyeztetettségéről szóno-
kolt barátjának, August Kubizeknek, akit 30 év múlva 
meghívott Bayreuthba, és amikor a ha jdani előadás került 
szóba, így nyilatkozott: „Abban az órában kezdődött." Állí-
tólag kívülről tudta A nürnbergi mesterdalnokokat. Wagner 
zsenielmélete nyúj tot t vigaszt kudarcaiban. A világgal va-
ló szembenállását igazolta a wagneri hősök és a gonosz kül-
világ harcának látványa, megerősítve őt „a mindent vagy 
semmit" primitív életfilozófiájában, és csodavárásában, ab-
ban, hogy egyszer valami hallatlanul nagyszerű történik, és 
elégtételt nyer mindenért , mi őt és népét sújtotta. Wagner 
operái kínálták a hatalmas tömegek megmozgatásának és 
megmozgathatóságának az élményét is. Hit ler számára a 
művészet a tömegek mozgatásának művészete is lett. Wag-
ner szerint a görög poliszban még megvolt a természet és 
az ember egysége. Hitler, anélkül, hogy az ősi állapotokhoz 
való megtérést vallotta volna, a hanyatlás elleni harcot 
hirdet te meg. Az árjának nyilvánított görögök művészetét 
tar tot ta követendő példának, annak továbbfejlesztését tűz-
ve ki programként - valamiféle megfoghatatlan és leírha-
ta t lan örökkévalóság jegyében. A monumentalitással akar-
ta pótolni a gondolat hiányát. Mint 1932. október 11-én 
hangoztatta az „isteni rend" a legbölcsebbek és a legoko-

sabbak uralma, miközben „az isteni elhivatottságnak csak 
egyetlen bizonyítéka van: a teljesítmény", más szóval: a 
monumentali tás. Ez maga az élet, mert: „Egyetlen nép sem 
él tovább, mint kultúrájának dokumentumai" - min t ezt a 
piramisok kapcsán 1934 szeptember 5-én Nürnbergben fej-
tegette. 

N e m Wagner tehet róla, hogy ő fedte fel a Führernek 
„a vér mítoszát". A náci pusztítást és pusztulást viszont két-
ségtelen Wagner-reminiszcenciák kísérik. Fest szépen meg-
mutat ja , hogy a háborús jelenetek és a wagneri metaforák 
miképpen fedik egymást egészen a bunkerben bekövetkező 
Istenek alkonyáig és Rienzi lángoló Capitoliumáig.5 6 Hitler 
t i tkárának naplója szerint az Istenek alkonya volt az utolsó 
előadás, amelye Bayreuthban résztvett, 1940 júliusában. 
Az utolsó opera, amelyre 1943 januárjában spanyol vendé-
geivel elment, a Turandot volt.57 Wagner t élőben folytatta 
- saját melodrámájával. Wagneri ihletésű szavakkal tudat-
ta környezetével, hogy Eva Braunnal házasságot köt, és az-
tán feleségével a halált választja. A sors különös iróniája-
ként az egyik nehezen előkerített házassági t anút is Wag-
nernek hívták, aki idegességében nevét két a-val írta 
alá.58 

Milyen üzenetet közvetített Chamber la in Wagner élet-
rajza, amelyet kis mérete ellenére az egyik szemfüles ameri-
kai újságíró már akkor felfedezett a Führer könyvespol-
cán? 9 Ha belelapozott volna, ta lán érezhette volna, hogy 
aki aláhúzogatott benne, onnan is merí tet t ihletet, mielőtt 
a nürnbergi őszi pártnapokon a kultúráról szóló évi beszé-
dét megtartotta, és azokban az örök eszmények bőséges ki-
fejtése közben a neandervölgyiek, a futuristák, kubisták, 
dadaisták, impresszionisták elpucolásának ígéretével hívta 
tetszésnyilvánításra már-már elpilledő közönségét. Hitler, 
akinek rekedtes suttogástól az üvöltözésbe ívelő hangszere-
lését a wagneri dallam felépítéséhez is hasonlí tot ták, csak 
magára vonatkoztathatta, amit olvasott és aláhúzott. „E 
művészet lelke a zene, legtökéletesebb formája szükségszerű-
en a dráma. Bárcsak befogadná a német - földrajzi helyze-
tének és szelleme tanulékonyságának köszönhetően - a 
különböző művészi benyomásokat. [...] Neki saját, még ed' 
dig soha nem létező - legbelsőbb szükségből és leggazdagabb 
tehetségből született - művészetet kellett teremtenie, olyan 
művészetet, amelyben a lelke tisztán és tökéletesen 
tükröződik." Természetesen Wagner teremtet te meg ezt a 
művészetet. „Hiszen ő volt az első, aki kíméletlen 
őszinteséggel és fanatikus kitartással a német sajátosságra 
utalt: azt a képességet, amelyet az egészében szemitizált ún. 
latin világ elvesztett, mint írta, a német törzsek csak úgy 
szerezhetik vissza, ha »gyökereikhez mennek vissza.« Emel-
lett ő volt az első, aki vállalkozott arra, hogy a német esz-
ményt bármiféle spekulációtól elforduló, tiszta művészi 
előadásként valósággá tegye: A bayreuthi [Hitler jele:] T ünne-
pi játékok megalapítása egyedülálló az emberiség történeté-
ben. T [Hitler kezeírásával: „És mégis olyan drágán kell 
megfizetni a bayreuthi élményt, hogy egyszerű földi halan-
dó számára lehetetlen."] Görögországban az egész nép ren-
dezett magának ünnepi játékot; adot t rá az állam óriási 
összegeket? Németországban egyetlen ember maga csele-
kedte meg ezt". 

N e m tudni, mikor vetette lapszélre Hitler a fenti észre-
vételt. Fel tehetően már készült arra, hogy ő - majd - az ol-
csó ünnepi játék élményét nyújt ja , hatalmas sportcsarnok-
ok építésével is.60 1933 őszén a nürnbergi pár tnapon nagy 
csalódás érte. A Párt tagsága ahelyett, hogy a Mesterdal-
nokok ünnepi előadására ment volna az Operába, a kocs-
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mákat töltötte meg. Hiába üzent a Führer, elviccelték a 
dolgot. A következő évben már kemény parancsot kaptak 
a megjelenésre. De a Führer nem volt elégedett, mert so-
kan elszunyókáltak. 1935-ben aztán civil közönséggel vál-
totta fel az egyenruhásokat. A jegyért jócskán kellett fizet-
ni, a hangulat viszont megfelelő lett.61 

c 
hamberlain Wagnerjének 

olvasása közben igazán akkor dobbanhatott meg Hitler szí-
ve, amikor egyik saját korábbi bölcsességére ismert. „Alap-
jában véve, mozgalmam nem más - mondta 1932 október 
13-án - mint a német nép őserejéből kibontakozó megúju-
lási folyamat." Chamberlain szerint a „megújulás" nem más 
mint „újjászületés", azaz „visszanyúlás a természettől adott' 
hoz, az élet hamisítatlan őserőihez - míg a tulajdonképpeni po-
litikus (bármely párthoz is tartozzon) csak reformot ismer, 
az örökre [?-Hitler ceruzás kérdőjele] érvényesnek tartott 
társadalmi, mesterséges rend lassú, fokozatos megváltozta-
tását és javítását - és a szocialista a forradalommal kizáró-
lag e rend megváltoztatását akarja, a maga javára, tehát új 
politikai rend érdekében. 

E megújulásnak ez a gondolata alapjaiban különbözik a 
szokásos világboldogító tanoktól. Hiszen az »örök termé-
szeteséhez, a »tisztán emberi«-hez való visszanyúlás, ami-
ként ebben az üdvösség útját hirdeti, megbélyegzi az állító' 
lagos »haladás« mai állapotát, mint romlás állapotát. Követ-
kezésképpen látnunk kell, hogy az emberiség romlásának fo-
galma, az emberiség elfajulását feltételezi". 

A következő bekezdéshez felkiáltójelet tett az olvasó: 
„A megújulás eme gondolatát a keresztény vallásban és 
]ean Jacques Rousseaunál leljük fel. A keresztény egyház 
azonban lemond az emberi társadalom evilági megújulásáról, 

megelégszik azzal, hogy az egyes egyént az újjászületés útjá-
ra vezesse". Rousseaunál viszont „az »örök természetes«" a 
hamisítatlan »természeti állapot«, minden kultúra, minden tu-
domány tagadása." A megújulás útját Chamberlain szerint 
Schiller és Wagner, tehát „nem politikusok, hanem ez a két 
költő mutatták meg a német népnek az utakat, miképpen kell 
megváltoznia, ha küldetését teljesíteni akarja"... „E két férfi 
tanítása azonos, és mint Schiller mondja: az emberiség okos-
kodás miatt hullt ki a természetből, az értelem révén kell 
visszatérnie." Hitler azt is aláhúzta, hogy a költők eme sze-
repe a német szellem sajátossága, hiszen: „A költő látnók, 
ő »megteremti, amit meglát«." 

Hitler nem most fedezte fel a költőket. Schillert már if-
júkorában olvasta.62 Beszédeiben gyakran magasztalta a 
költőket, a zeneszerzőket, dalnokokat, szobrászokat, 
építőmestereket, és természetesen az isteni kegyelemmel 
megáldott alkotókat. Az írókról és a festőkről hallgatott, 
miután 1933 előtt saját foglalkozásaként író mivoltát han-
goztatta, és még a festésről sem mondott le. Amit Cham-
berlain Schillerről írt, azonban az 1933 szeptember 1-jei 
nürnbergi beszédben mintha felbukkanna, miközben a faj 
a természetes állapot metaforájaként is megjelenik a képza-
var teljes eredetiségében: „A faj, amely az egész népre rá-
nyomja bélyegét, saját szemeivel látja a művészet feladata-
it. Ő, szuverén módon fogva fel a cél és az anyag vala-
mennyi körülményét és feltételét, teremti meg a maga ér-
telmének megfelelő műalkotást. De közben egyedül csak a 
legvilágosabb emberi értelem és szellem lelheti fel a legfen-
ségesebb szépséget. Ennek végső mértéke a kristálytiszta 
célszerűség felismerése. Ennek semmi köze ama állítólagos 
»tárgyilagossághoz«, amely nem akarja felfogni, hogy az ál-
lati primitivizmust nem kell összetéveszteni a harmonikus 
szépséggel. (Tetszés)" Ez a szépség fajilag is adott, örök is, 
pontosabban természetes, ha jól értjük a „művész"-t, aki 
előzőleg elmarasztalta a stílust, mint a faji őserő érvényesü-

Ö V 

Sztálin a köbön 

J O N A T H A N T R E I T E L 

A Nyugáüományba Helyezett Sztálin-hasonmások Társasága 
történelmi horderejű alakuló összejövetelét 1953 őszén tartót' 
tuk a moszkvai Szövetségek Háza nagytermében. Vörösgránit' 
és márványoszlopok tövében költöttük el a vacsorát; a hosszú, 
csillogó vacsoraasztalt aranyozott szélű poharakkal, sarló-kala-
pácsos, keményített asztelkendőkkel és ezüst kaviáros tálakkal 
terítették meg. Az egész falat elfoglalva tekintett ránk Vezé-
rünk életnagyságot jócskán meghaladó, egész alakos képe. 

Amióta ő néhány hónappal korábban itt hagyott bennünket 
árván, most először találkozhattunk egymással társadalmi ren-
dezvény keretében. Akadt persze köztünk olyan is, akit hason-
mási munkája az ország távolabbi szegleteibe szólított, és sze-
mélyesen soha nem is találkozott Vele, sőt egyikünk-másikunk 
azt hitte, hogy ő volt Belőle az egyetlen példány (leszámítva 

Az angol szerző írását kéziratból közöljük. 

persze az eredetit). De személyes kapcsolat - kézenfekvő okok 
miatt - még azok között sem jöhetett létre korábban, akik tud' 
ták, hogy több hasonmás létezik, sőt talán meg is pillantották 
valamelyik hasonmáskollégát, amint átsuhan a Kreml félhomá-
lyos folyosóin. 

Megjelenésünk, és ezt hangsúlyoznom kell, hogy nem volt 
tökéletesen egyforma. De végül is az ő alakja csak idealizált 
festmények meg az újságok retusált fényképei által vált ismert-
té, no és persze néhány karcos, homályos filmhíradóból - emi-
att aztán egyikünk sem gondolta, hogy Sztálin személyének túl-
ságos pontossággal kellene hasonlítania az ikonikus változatra. 
Ráadásul sokunk már leborotválta a bajuszát, és új frizurát is 
csináltatott magának. Hogy csak egy szélsőséges példát említ-
sek: a társaság egyetlen nő tagjáról (Sztálin XXVII; szül. Olga 
Kiróva, Vlagyivosztok) aligha gondolta volna bármelyikünk is, 
hogy valaha ő is hasonmás volt. Álbajusz nélkül és a friss szőke 
dauer miatt csupán állkapcsainak szögletessége és hideg tekintet-
te idézte fel őt. Merem állítani, hogy ha valaki akkor csak vé-
letlenül keveredik a Szövetségek Házába, és bekukucskál a ter-
münkbe, csak korosabb, kedélyes szovjet polgároknak nézett 
volna minket - mondjuk járási titkárok küldöttségének -, és ha 
megfordult volna is a fejében, arra, hogy itt valami nem stim-
mel, nem tudta volna megmondani, mi az-
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lését akadályozó tényezőt. Képei, főleg amelyeket 
levelezőlapokról másolt, nem is vádolhatók stílussal. Nem 
kell stílus - fejtegette a Führer. „Nem: Csak az ösztön-bi-
zonytalan - mert faji egységét vesztett - népnek van szük-
sége szabályokra, hogy ne ejtse el azt a csodálatos fonalat, 
amelyet a kegyelemteljes fajnak az egyszerű - mert termé-
szetes - képviselői egyszer már megleltek." 63 

Hitler nemcsak ihletet, hanem konkrét útmutatást is 
nyerhetett, pontosabban megerősítést, hogy jó úton jár. 
Wagner 1848. június 14-i beszédének ismertetésében több-
ször is aláhúzta: „Minden nemesi kiváltság eltörlése." A náci 
demokráciának a nivellálás épp olyan vágya volt, mint a 
„gyarmatok megszerzésé"-nek ugyancsak wagneri követelé-
se, nem is beszélve „az általános néphadsereg megteremtésé" -
ről. De ami még inkább szárnyat adhatott Hitler képzeleté-
nek az Chamberlain következő eszmefuttatása volt: „Nem 
a birtok, nem a tulajdon ad »jog«-ot, hanem egyedül a ki-
rály kegye; ezt az ógermán álláspontoz képviseli Wagner, és 
harcol a mi mostani római jogi állapotunk ellen, mely »az 
ember egyre mélyebb elértéktelenedésének« az alapja." Ahhoz 
a wagneri idézethez viszont már kérdőjelet tett, amely sze-
rint az alkotmányosságtól megszabadulva „a köztársaság iga-
zi lenne, és nekünk csak azt szabad követelni, hogy a király 
az első és a legigazabb köztársasági legyen." Vajon arra fi-
gyelt fel Hitler, hogy Wagner a köztársaság kifejezést ró-
mai értelemben használta? Vagy elfelejtette, hogy a köztár-
saság egyszerűen államot is jelenthet? Mert a wagneri gon-
dolat megfelelt a Führerprinzipnek, annak, hogy a vezér a né-
pet fejezi ki, és valamiféle közmegegyezés alapján teljes hata-
lommal rendelkezik. Chamberlain felhívása úgy elnyerte tet-
szését, hogy nemcsak aláhúzta benne, amit fontosnak tartott, 
hanem a lapszélen is két függőleges vonallal megjelölte: „Kö-
vessük a nagy német Mester példáját, aki azt tanítja, amit szí-
vünk mélyén igaznak tartunk és tudjuk, hogy ezt az egész világ és 
önmagunk ellenében is, csak azért is vallanunk kell! »Tegyük 

alapelveink et világos meggyőződéssé« - tekintsük első és 
legfontosabb kötelességünknek, hogy másokat e 
meggyőződésnek megnyerünk, és - építsünk Istenre!" 

Wagner több volt mint zeneszerző Hitler számára. De 
természetesen csak bizonyos fokig, mert a legnagyobb tu-
dás birtokának kegyelmi állapotában csak ő érezhette ma-
gát. 1938. szeptember 6-án a nürnbergi pártnapok 
„kulturbeszédé"-ben ezt így adta tudomásul, először is min-
den korábbinál pontosabban meghatározva a nácizmus (és 
a náci nihilizmus) mibenlétét, megvilágítva a náci tömeg-
tüntetések, az egyházi szertartások és a wagneri látvány kö-
zötti különbséget is: 

"A nemzeti szocializmus nem kultikus mozgalom, hanem 
kizárólag faji felismerésekből kinövő népi-politikai tan. Nem 
tartozik a lényegéhez semmiféle misztikus kultusz, hanem a 
vér által meghatározott nép ápolása és vezetése. 

És a mi gyűléstermeink jellegzetessége nem a kultuszhely 
misztikus homálya, hanem az éppoly szép mint célszerű terem 
vagy csarnok világossága és a fénye. Ezért itt nem kultikus ese-
ményekre kerül sor, hanem kizárólag néptüntetésekre oly mó-
don, amilyen módon amint azt hosszú harcok során megta-
nultunk és megszoktuk, és amint azt meg akarjuk őrizni. 

Ezért a misztikus beállítottságú, okkult túlvilágkutató-
nak a mozgalomba való beférkőzését nem lehet tűrni. Ők 
nem nemzetiszocialisták, hanem valami mások, minden-
esetre olyanok, akiknek mihozzánk nincs közük. 

Nem titokzatos sejtés áll programunk élén, hanem a vi-
lágos felismerés és annak nyílt megvallása. Ha mi ennek a 
felismerésnek és annak, amit vallunk, a középpontjába az 
isteni teremtményt állítjuk, akkor ezzel isteni művet tar-
tunk fenn, és isteni akaratot szolgálunk, és nem valami 
kultikus hely titokzatos homályának látszatában, hanem az 
Úr nyílt színe előtt. 

Volt idő, amikor a félhomály bizonyos tanok hatékony-
ságának előfeltétele volt, de ma oly korban élünk, amely-

Lassan fölmelegedtünk, és általánosságokról beszélgettünk. Lá-
zasan próbáltuk kideríteni egymásról, ki kicsoda, és hogy Vezé-
rünk alkotó életének mely területén (katonai, mezőgazdasági, kri-
minalisztikai stb.) működött közre. Még szerencse, hogy mind-
annyiunknak le kellett tennünk egy memóriavizsgát - elvégre egy 
hasonmásnak tudnia kell, kivel fogion kezet, kinek tisztelegjen, ki-
vel váltson csókot, kit ne méltasson egy pillantásra se -, így aztán 
nem okozott gondot a számtalan név és arc összekapcsolása. Ap-
ró, de annál meglepőbb véletlenekre derült fény. Például Sztálin 
XI ugyanabban az órában beszélt az ötéves tervet túlteljesítő 
celmográdi kolhozparasztok gyűlésén, amikor Sztálin III hasonló 
gyűlésen vett részt Szemipalatyinszkban! 

Végre leültünk a hosszú mahagóniasztalhoz. Az esemény 
szervezője, Sztálin IV (szül. Mose Szegal, Vityebszk) rövid beszé-
det mondott. Kiderült, hogy őaz egyetlen közülünk, aki aki még 
mindig tartja a frontot. Elmesélte, hogy gyakran kell modellt feküd-
nie a ravatalon, és - tekintettel az imperialisták és szekértolóik ál-
landófenyegetésére, valamint a Malenkov és Hruscsov közötti 
utódlási harc pillanatnyi állására - néhány évig még bizton számít-
hat megrendelésekre (mellszobrok, diorámák stb). Jelenlegi megbí-
zásait - folytatta - nem is lehet egy napon említeni az élő Vezér 
megszemélyesítésének hátborzongató izgalmával, mégis nagy meg-
tiszteltetésnek tartja, hogy továbbra is a Generalisszimusz rendelke-

zésére állhat, és meggyőződése, hogy ezt a többiek is így érzik. 
(Taps.) A történelmi szükségszerűség dobta Sztálint az arcvo-
nalba, és történelmi szükségszerűség volt, hogy Sztálinnak ha-
sonmásai legyenek. (Egyhangú egyetértés, hangos ováció.) 

Fölpattantunk. Behozták a vodkát. A kancsó mindig jobbról 
bal felé vándorolt. Ki-ki töltött, és fölemelte a poharát. 

- Elvtársak, az ő egészségére! 
Ittunk, azután egy emberként hajítottuk kristálypoharunkat a 

vállunk fölött a falnak meg az oszlopoknak. A padlót csiUogó szi-
lánkok borították. 

Most már nem éreztük magunkat annyira feszélyezve. Leül-
tünk, és magas támlájú, vörös bőrrel és rézszögekkel kárpitozott 
trónusainkon kényelembe helyeztük magunkat. Szépen, sorban el-
meséltük Legemlékezetesebb Élményünket. Egyesek sztálinosan 
(reszelős hangon, grúz akcentussal) beszéltek, mások beérték sa-
ját, hétköznapi hangjukkal. Volt köztünk persze olyan is, akit ko-
rábban csak látni lehetett, hallani nem. Ilyen volt Sztálin XVI 
(szül. Rahim Muhamedov, Baku), aki csak pár szót tudott oro-
szul, mint szervusz, elvtárs, köszönöm szépen. Egyik-másik 
visszaemlékezés roppant megható volt. Sztálin V Leningrád ostro-
ma után ellátogatott egy katonai kórházba , ahol a hálás sebesül-
tek az egekig magasztalták - a mesélőnek még most is könnybe 
lábadt a szeme. Mások tréfásabb történetekkel rukkoltak elő. 
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ben a mi sikeres cselekvésünk előfeltétele a fény. Fájdal-
mas azonban, ha a zavaros misztikus elemek 
beférkőzésével a mozgalom vagy az állam nem világos meg-
bízásokat oszt ki. [...] 

A mi kultuszunk kizárólag a természetesség ápolása, azé, 
amit Isten akar. 

A mi alázatosságunk a lét - számunkra, emberek számá-
ra - ismert isteni törvényeinek való feltétlen engedelmes-
ség és azok tisztelete. 

A mi imánk: az ebből adódó kötelességek betartása. 
Kultikus cselekedetek számára nem mi, hanem az egyhá-
zak illetékesek. 

Ha valaki mégis azt hiszi, hogy a mi feladataink őt nem 
elégítik ki, vagy azoknak nem tud megfelelni, akkor neki 
kell bebizonyítania, hogy az ő Istene jobbat tud. 

De ők olyan feladatot nem vállalhatnak, amelynek csak 
a művészet tud eleget tenni. És a művészek sem kísérelhe-
tik meg olyan feladatok megoldását, amelyek a művészi al-
kotó erő lehetőségén kívül esnek. Ezt végtelenül fontos-
nak tartom, mert alkalom adtán az egyszer választott tévút 
egy egész századot művészetileg terméketlenné tehet. 

A zene, mint abszolút művészet ma még ismeretlen törvé-
nyeknek engedelmeskedik. Ma még nem tudjuk pontosan, 
hogy mi az alapja a jó hangzásnak és mi felelős a rossz hangzá-
sért. Az biztos, hogy a zene az érzelmek és érzések legnagyobb 
alakítójának tartható, amely megmozgatja a kedélyt, és amely 
a legkevésbé alkalmas az értelem kielégítésére. 

Ezért fordulhat elő oly könnyen, hogy az értelem és a ze-
nei hallás egyazon testben nem egyesülnek. Az értelem 
megnyilatkozásaira a nyelvet használja. 

Az érzések és hangulatok nyelvileg nehezen 
megjeleníthető világa nyilatkozik ki a zene által. Ezért a ze-
ne meglehet nyelvi kifejezés nélkül is, és természetesen kí-
sérete révén segíthet viszont bizonyos nyelvileg rögzített 
dolgok benyomását érzelmileg elmélyíteni. 

Minél illusztrálóbb szerepe van a zenének, annál fonto-
sabb, hogy az aláhúzandó cselekmény látható legyen. A 
nagy művész ingéniuma aztán a tiszte cselekményen túl 
mindig kiegészítő, csak a zene által elérhető 
összhangulatot biztosít és vele hatást. 

A zenei alap- és általános karakter mint hangulat alko-
tásának eme művészete a maga legmagasabb pontját a 
bayreuthi mester műveiben találta meg." 

Wagner tehát csak zeneszerző, csak illusztrál. Mert: 
„Teljességgel lehetetlen világnézetet mint tudományt ze-
neileg kifejezésre juttatni". Ez az „Ő" feladata; a övé, aki 
kiosztja a további feladatokat: „Költőink vagy gondolkodó-
ink feladata, hogy megtanulják a nyelvet úgy uralni, hogy 
az ne csak az előttük lebegő felismeréseket adja vissza vilá-
gosan és mintha metszet lenne, és azzal az embertársaknak 
közöljön, hanem ezen túlmenően ez a nyelvben adott 
hangzási formák uralásával műalkotássá tegye. 

A technikai tudás a belső képesség kinyilatkoztatásá-
nak szükséges külső feltétele. 

Legyen szó építészetről vagy zenéről, szobrászatról vagy 
festészetről, egyvalamit soha sem lehet figyelmen kívül 
hagyni: minden igazi művészet a szépség bélyegét kell mű-
vére nyomja, hiszen valamennyiünk számára az eszmény az 
egészséges ápolása. Minden egészséges viszont egyedül he-
lyes és természetes. Minden helyes és természetes ezáltal 
szép. Ma éppen olyan fontos a bátorság ahhoz, hogy megta-
láljuk a szépet, mint ahhoz, hogy megtaláljuk az igazságot. 
A világ-ellenség, amellyel harcban állunk, az igaznak a 
megsemmisítését éppen úgy a zászlajára tűzte, mint a szép-
nek a megsemmisítését. 

Feladatunk, hogy vegyük a bátorságot az igazi szépség-
nek a megtalálására és ne hagyjuk magunkat megtéveszte-
ni a dekadens tollnokok idétlen és szégyentelen locsogása 
által, akik azzal próbálkoznak, hogy a természetest és vele 
a szépet giccsnek kiáltsák ki, a betegest és egészségtelent 

Sztálin XXI azt az emlékét idézte fel, amikor egy Krasznojarszk 
melletti téesz bölcsődéiében paskolgatott egy kisbabát, ám afondorla' 
tos csecsemő hirtelen megharapta a mutatóujját! Sztálin XXI alig 
tudta elfojtania a jajkiáltását - különben még valamelyik túlbuzgó 
testőr végzett volna a babával és családjával. Voltak, akik újabb vo-
násokkal gazdagították Sztálin-képünket. Kevesen tudják például, 
hogy a potsdami tárgyalások egész ideje alatt gennyes kelés miatt fájt 
a háta (Sztálin IX bejelentése), vagy hogy néha rágcsálta a /ogkefé-
jét (Sztálin XXII adata). 

Aztán a szervezőnk elszavalta az ÓdaJoszifVisszarionovics 
Dzsugasvilihez című verset, és többször is koccintottunk: „A Párt-
ra!" „Mcdenkovra!" „Hruscscnrra!" „A történelemre!" A kaviáréi' 
fogyott. Finoman gyöngyözött a grúz pezsgő. Egyszerű, de kellemes 
vacsorát szolgáltak fel, melyet jóízűen elfogyasztottunk. 

Vacsora után fölállt a szervezőnk, és bejelentette, hogy bár erede-
tileg egyszeri alkalomnak gondolták ezt a találkozót, de az óriási si-
kerre való tekintettel miért ne találkozhatnánk jövőre is, meg azu-
tán, meg azután, a végtelenségig! „Sztálin szelleme tovább él!" 
(Dübörgőtaps.) Néhány vidéki elvtársunk azt javasolta, hogy a 
következő összejövetelt Moszkván kívül rendezzük meg. Javaslatu-
kot egyetértés fogadta. De mi legyen a helyszín? Sztálingrádot emle-
gették, mint szimbolikusan megfelelőt. Elhangzott Sztálinszk és 
Sztálino neve is. De a legtöbb támogatást három másik város kapta: 

Brassó, Várna és Donyeck - illetve akkori nevükön Sztálin, 
Sztálin és Sztálin. Az egyik csoport, amely az asztal végén ült, 
a legtávolabb a hatalmas Sztálin'képtől, humorosnak találta ezt 
a névazonosságot. Kétségkívül többet ittak, mint amennyi szi-
gorúan véve ajánlatos lett volna. Leáüíthatatlanul fecsegtek: 

- Menjünk inkább Sztálinba! Ostobaság, csakis Sztálin jöhet 
szóba... 

Nagy nehezen lecsillapítottuk őket. Végül elhatároztuk, hogy 
jövőre Sztálinban találkozunk. 

1954-es összejövetelünk szerényebb keretek között és intimebb han-
gulatban zajlott le. Kerek asztalhoz ültünk; a közepén, szárított virá-
gakon az ő gipsz mellszobra állt. Ezúttal jóval kevesebb hasonmás 
jött el - volt, akit a nagy távolság tartott vissza, másoknak 
sürgősebb elfoglaltságuk akadt. Akik jelen voltak, már sokkal kevés-
bé emlékeztettek Rá; részben, mert megöregedtek (Sztálin XIV to-
kája ijesztően megereszkedett, Sztálin XIX pedig félig megkopaszo-
dott), részben a divat változásai miatt. De az ilyesmire számítani 
kell: ha él, maga Sztálin sem lett volna már ugyanaz a Sztálin. 

Elhangzottak a szokásos pohárköszöntők. „A Pártra!" 
„Hruscsovra!" „Malenkovra!" „A történelemre!" A vörös ka-
viárnak nagy sikere volt. A fehér bort elegáns, karcsú üvegpo-
harakban kaptuk. A kedélyes hangulat mégsem volt annyira meg-
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érdekesnek, figyelemre és ezáltal tiszteletre méltónak állít-
sák be. Ha az emberiség erre az útra lép, és eltávolodik az 
örök-széptől, elveszti az emberi kulturális teljesítmények 
értékelésének képességét." 

Az okfejtés alfája és ómegája a faj. Egyedül ez természe-
tes, következésképpen szép és így tovább. Wagner zenéje 
így lett a fajkultusz háttérzöreje. 

Keresztények, zsidók 

A Hitlernek dedikált könyvek többségét nácik írták. A 
mélypontot a szépirodalom mutatta fel. Mert mi taga-
dás, a náci „tudományosságban" van valami „szórakozta-
tó", hiszen olyan mint valami karikatúra, amelyhez ha-
sonlót volt alkalmunk közelről megismerni. A „Hitler 
él!" műcím is félig-meddig a déjá-vu komikumával 
hat.6 4 A fajelmélet filozófiájának az irodalmi fikció 
szintjén való megjelenítése azonban realisztikus, és 
ezért nyomasztó. A „zsidó" megkonstruálása az elméleti 
művekben absztrakt fogalmakkal és átokformulákkal sa-
játos képzeletvilágba viszi az olvasót. Nem véletlen, 
hogy a Mein Kampfot sokan nem vették komolyan, nyíl-
ván maguk a zsidó olvasók sem, úgy érezve, hogy a „zsi-
dó" ismérvei rájuk alkalmazhatatlanok. Stefan Zweig 
szerint: „Az volt az általános hibánk, hogy a hamis újsá-
gok nyomán tájékozódtunk, melyek a művelteknek ír-
tak és a régi liberális önhittséggel a beképzelt agitátor-
ról beszéltek; közölünk senki sem gondolt arra akkor, 
hogy még idejében egy pillantást vessen a Mein 
Kampfba. Csupán néhány újságíró gúnyolódott a nyo-
masztó és darabos szövegen." Azt gondolták, hogy a ná-
cizmus „nem a szabadság, a béke, a műveltség, a tőke, a 
kultúra, a vallás ellen irányul, sőt még a zsidók ellen 
sem, hanem csak a bolsevizmus és a »marxista« zsidók el-

len."6 ' Ha Stefan Zweig egy-két szépirodalmi szöveget is 
megnéz egy kicsit, a Mein Kampfot is elővette volna. 

Az irodalmi történetmondás olyasmit is érzékeltethet, 
amit értekezve nem lehetne az olvasó tudomására hozni. 
Például a „Hitler él!" egyik novellájában a zsidó ócskás sor-
sa az - arisztofóbiával és Nyugat- azaz Párizsellenességgel 
dúsított - antiszemita (egymásnak is ellentmondó) közhe-
lyek alkalmazásának paradigmája. Hannah Arendt ismert 
kifejezésével élve „a gonoszság banalitásáénak paradigmá-
ja. A szegény házaló meggazdagszik, de ezt csak a lánya 
tudja. Az öreg álma: férjhez adni a lányt, aztán eltűnni, 
hogy ne legyen útban. Közben megtudjuk: a zsidók a más-
fajú embereket nem tekintik embernek. Egyébként kihaló-
félben vannak, és más fajokon élősködve maradnak fenn. 
A bolsevista Oroszországban 28 millió embert éheztettek 
halálra. Az ócskás is halálra éheztette volna a kutyáját, ha 
a pap meg nem vette volna. És most jön a náci happy end: 
a zsidó lányát az álgróf kérő Párizsban megöli. Az öreget, 
aki menekülni akar Németországból, szemfüles SA-legé-
nyek kapják el, és mivel aranyat, ezüstöt akart kicsempész-
ni, lefogják. A börtönben öngyilkos lett, de előtte a falra 
karcolja: „Hitler erősebb mint Juda. Jehova, szedj áldoza-
tot. Jehova, zsidók Istene, bosszuld meg gyermekeidet!" 
Csakhogy: „Mi németek, népünket és Istent akarjuk szol-
gálni, és ezért nem fogunk elbukni, hanem egyre inkább 
felemelkedünk, Hitler Adolffal a Harmadik Birodalomba! 
Népünknek és az egész világnak az üdvére." 

Míg ebben a szerző „harcrakészség"-ét is megfogadó de-
dikációval ellátott könyvben a náci „univerzalizmus" is né-
mileg kifejezésre jutott, Artúr Dinter: „Vérellenes bűnök" 
című könyve a tiszta faji öncélúság regénye, természetesen 
hosszú „tudományos" fejtegetésekkel. Nem csoda, hogy 
1917-ben még a majdani náci Lehman Kiadó sem akarta 
vállalni. Nem is jelent meg csak ezer példányban, 1918-
ban már elérte a négyezres példányszámot, 1921-ben a 

hitt és felszabadult, mint az előző évben (öreg hiba megpróbál-
ni fölmelegíteni a múlt sikereit)... 

.. .ám egyszer csak Sztálin XII (szül- Szergej Bálin, Moszkva), 
akkor a Mezőgazdasági Fejlesztési Intézet telefonkezelője, föltárta 
kutatásai eredményét. Elmondta, hogy hipotézise szerint nem csak 
Sztálinnak, hanem más államférfiaknak is kell hogy legyen hason-
másuk, és meg is próbált kapcsolatba kerülni a a világ más 
vezetőinek helyettesítőivel. 

Visszafojtott lélegzettel haEgattuk. A lengőajtó felé sandítottunk, 
ahol két teremőr állt, övükben kézigránát. Hű, lehet hogy a 
következő pillanatban egy tucat Churchill vagy Roosevelt masírozik 
be, és többször is újratárgyalják ajakai békekonferenciát?! Esetleg 
láthatunk egy öregecske Lenin-hasonmást, vagy néhány Szibériából 
előbukkanó ál-Trockijt? 

Bálin fölemelte a kezét. Kifejezte sajnálkozását, hogy a szorgal-
mas kutatás ellenére sem tudott döntő bizonyítékot szerezni a hason-
másokról, azonban, tette hozzá. • • (és ekkor bekapcsolt egy 
hangerősítő rendszert, amely a nemzetközi telefonhálózatra volt köt-
ve) .. .azonban egy bizonyos Norman Jones van a vonalban, Lon-
donból. Jonest jól halbttuk, a hang tisztán és erősen, bár kissé vissz-
hangosan szólt, s csak nagynéha recsegett egy kicsit. Jones oroszul 
üdvözölt bennünket, maß elmondta, hogy annak idején Churchill 
hasonmása volt. Nem kell semmi nagyszabású dologra gondolni, 

csak beszédeket olvasott fel a rádióban, és hangfelvételeket ké-
szített olyan szónoklatokról, amelyeket a miniszterelnök koráb-
ban már elmondott, de a gyarmati és az amerikai rádióállomás-
ok újból közvetíteni akarták. Előadott egy kis egyveleget a leg-
nagyobb slágereiből („Vér, verejték, könnyek", „Nem tudom, 
hol, nem tudom, mikor, nem tudom, hogyan, de győzni fo-
gunk" , „Ez még nem a vég, nem is a vég kezdete, de talán már 
a kezdet vége", „Vasfüggöny ereszkedett le Európában" és így 
tovább) - talán ízlésesebb összeállítást is készíthetett volna. Vi-
szont még az angolul nem tudók is elismeréssel hallgatták Jones 
tökéletesen hiteles dörmögését és selypítését, meg ahogy a mű-
fogsor között visszaszívott nyál szörcsögését utánozta. 

Hát az amerikai elnök? A rokkant Roosevelt csak nem lehetett 
meg dublőrök nélkül, amikor olyan rengeteg kötelezettségnek kellett 
eleget tennie! De kiderült, hogy minden valószínűség szerint teljesen 
egyedül végezte munkáját. Sztálin VIII (szül. Borisz Bacsov, Kijev) 
fel is hívta rá a figyelmet, hogyhaRooseveltneklettvolnahasonmása, 
akkor bizonyára nem engedik, hogy a legalkalmatlanabb pillanatban 
„haljon meg" 1945-ben - a hasonmása legalább a háború befejezéséig 
kitartott volna. 

Ebben a pillanatban mindnyájunknak ugyanaz jutott az 
eszébe: vajon Neki miért kellett meghalnia? Amikor bármelyi-
künk megfelelően helyettesíthette volna a párt Vezérét meg az 
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170 000-et, 1927-ben a 235 000-t, 1934-re a 260 000-t.66  

Hermann, a főhős már mindent tud, amire Hitler még 
nem jött rá. A vérkeveredés nem más mint fertőzés: a faj 
halála. A méreg: a zsidó és a néger vér. így aztán nem cso-
da, a főhős felesége, mert a német faj aláaknázásán fárado-
zó zsidó őse is volt: afro-judeo majmot szült. A második szü-
lésbe bele is halt. Hermann ezek után fajhigiéniai kutató inté-
zetet alapít. Újranősülne. De jövendőbelijét korábban meg-
rontotta egy zsidó, mire öngyilkos lesz, gyermekét is megöl-
ve. Főhősünk megöli a csábítót. A bíróság felmenti. 

Vajon tetszett-e mű Hitlernek? Talán igen. A némete-
ket megrontó zsidó szerepel a Mein Kampfban, amellyel a 
Führer a náci diskurzus valamennyi résztvevőjét felül akar-
ta múlni. Az viszont nem nyerhette meg tetszését, hogy 
Dinter szerint a német nép keltákból, szlávokból és germá-
nokból áll, mert „nem fajtiszta, hanem fajilag tiszta nép".67 

Jellemző, hogy „regényírónk" Trockij eltávolítása után a 
kommunistákkal való szövetkezést propagálta. A „197 té-
zis" című fajvallási katekizmusa miatt Hitler kizáratta a 
pártból, szerzője legnagyobb meglepetésére, hiszen ezt a 
művét is, akár regényét „hűséggel" ajánlotta a Vezérnek. 

Hitler - mint már jeleztük - jó taktikai érzékkel ismerte 
fel, hogy a vallás kérdését nem kell feszegetni. Ugyanak-
kor antiszemitizmusa keresztényellenességet is takart. Ami-
kor „újpogány" bosszúja a zsidókra sújtott, a kereszténysé-
get jelképező „misztikus Izrael"-t is fel akarta számolni -
mint erre újabban hívták fel a figyelmet.68 Jellemző dema-
gógiájára: a zsidó népet alkotásképtelennek hirdette, mi-
közben - paradox módon, éppen fajelméleti néző-
pontjához következetesen - tisztelte is a zsidókat, ponto-
sabban: „a zsidó"-t, mert az egyes számot eléggé következe-
tesen használta. Hiszen azzal, hogy a német népet nyilvání-
totta választott népnek, éppen a zsidók helyét akarta elfog-
lalni. Egyébként már az is dicséret, hogy a nagyszerű né-
met fajt mérgezte „a zsidó". így, mint Szász Zoltán jelezte: 

„Ha mindazok a vádak, amelyeket a zsidóság ellen felhoz-
tak, a vádlók részéről mélyen átélt meggyőződést takartak, 
akkor logikai úton eljuthatott volna Hitler vagy környeze-
te arra a következtetésre, hogy a zsidóság »magasabb ren-
dű faj« mint a germán, esetleg a »legmagasabb rendű 
faj«."69 

Rosenberg nyílván felismerte a náci antiszemitizmus 
eme belső ellentmondását, azt hogy miközben ellenfelét 
gyalázza egyben magasztalja, és ezért ő a maga ideológusi 
tisztjével élve - mint látni fogjuk a Führer szemléletéhez is 
igazodva - a zsidók faji mivoltát is tagadta. A náci héják -
köztük a Führer leghívebb szolgája, a mindenkori hivatali 
életet jellemző aktaháborúban oly állhatatos buta és ravasz 
funkcionárius mintapéldánya: Martin Bormann, a titkár -
már alig várták, hogy a katolikus egyházzal is leszámolja-
nak. Végül a Führer is lélekben elszánta magát erre a maj-
dani nyílt fellépésre, miközben fizette az egyházi adót és el-
eljárt az egyházi szertartásokra.70 

A 
1 nácizmus és a keresztény-

ség viszonyáról szól a Hitler-Könyvtár egyik legérdekesebb 
darabja.71 Szerzője Alois Hudal, római püspök. A könyvbe 
- 1937 szeptemberében - ajánlást is írt: „A német felemel-
kedés Führerének, a német remény és nagyság 
Siegfriedjének, Adolf Hitlernek". 

A minap is a fejére olvasták ezeket a sorokat, kiemelve, 
hogy náci tiszteket mentett a háború végén, és elhallgat-
va, hogy korábban zsidókat is,7' bár erről is lehet már tud-
ni.73 Kétségtelen, szíve inkább a nácikhoz húzta. Utólag 
felrótta magának, hogy nem vette észre: Hitler is csak a 
Schönerer féle pángermán mozgalom folytatója, amely a 
kisvárosok és falvak félműveltségéből emelkedett ki74 -

államfőt is. őriztük volna a lángot, továbbvittük volna a stafé-
tabotot. És egyáltalán - miért kellene Neki bármikor is meghal-
nia1 Hiszen ki lehet válogatni és föl lehet nevelni a hasonmások 
új nemzedékét, ily módon halhatatlanná téve a nagy Vezért. 

Az angliai telefonvonal megszakadt, a bor elfogyott. Ideje volt 
szedelődzködnünk. 

A harmadik találkozót egy területi pártbizottság hátsó helyiségében 
tartottuk, Sztálin városában (nem az előző évi Sztálinban), 1955 
októberében. Talán a hírverésen múlt, talán a szállodai szobafogla-
lással akadtak nehézségek - elég a* hozzá, hogy alig tizenöt-húsz 
hasonmás jelent meg. A szamovár fölött, a falon egy Sztálin-kép 
színes reprodukciója lógott. Bizonyos értelemben barátságosabb, 
me^uttebb volt a hangulat, mint a korábbi alkalmakon. Sokszor 
koccintottunk („A Pártra!" „Hruscsovra!" „Sztálinra!" „A törte'-
nelemre!"). Ezen a találkozón nem ettünk kaviárt, viszont a 
borscs felséges volt. A vidámabb, hogy ne mondjam: kissé már be-
csípett Sztálinok nem hivatalos grimaszversenyt tartottak - ki tudja 
jobban utánozni az Ő nagylelkű mosolyát, a népe sorsáért aggódó 
Vezér arckifejezését, az „én is ugyanolyan jókedvű dolgozó va-
gyok, mint ti" nevetését, a zord államférfi rosszalló tekintetét... A 
verseny dfját Sztálin XIII ajánlotta fel: elhozta az Ő borotváját, 
melyen még mindig ott volt a rászáradt hab és néhány szőrszál az 

ő álláról. A győztes végül Sztálin XV lett, aki elsősorban a 
„középtávolba meredő, szigorú tekintetű Vezér" ijesztően pon-
tos utánzásának köszönhette sikerét. 

Sztálin XXII (szül. JoszjfZaharudov, Jakutszk) felállt, és a tor-
kát köszörülte. Mindenképpen el kell mondania, kezdte, hogy sajná-
latos visszaesés tapasztalható a mai fiatalok Sztálin iránti 
érdeklődésében. Példaként megemlítette, hogy a nagy Vezér gyer-
mekkori hőstettei (amikor szembeszálka feketézővel, gáncsot vetett 
a gaz kapitalistának, leleplezte a kémet) kikerültek az alsós tan-
anyagból, pedig a gyerekek ma is példát vehetnének az ő igazi szoci-
alista viselkedéséről. Sokan úgy éreztük, hogy az ünnepinek szánt 
est a kelleténél talán komolyabbra, sőt melankolikusabbra sikeredett. 

Korán elbúcsúztunk egymástól. 

1956-os találkozónk volt az utolsó. Éreztük is mindannyian. Erede-
tileg szeptemberre tűztük ki Sztálin városának rendőrlaktanyájába -
de a város nevét egy hónappal korábban megváltoztatták (kell-e 
rosszabb előjel?), és a várható létszám is alacsonynak ígérkezett. 

így aztán egy fagyos októberi estén jöttünk össze - tízen sem 
voltunk, akik kibumtíztunk Moszkva külvárosba, megmásztuk 
a három emeletet, és végigmentünk egy keskeny folyosón, hogy vé-
gül Sztálin IV zsúfolt szobájában kössünk ki. A pecsétes, fakózöld 
díványra meg a nyikor,gtí hokedlikre ükünk, a későnjövők már csak 
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elsősorban a Szudéta-vidéken, ahol az antiszemitizmust a 
szláv veszély hirdetésével ötvözték. Csehországból szárma-
zott Hudal is, német nacionalizmusát is a hazai létszoron-
gás határozta meg, valamint a Párizs környéki békék „me-
tafizikai bűne" miatti indulat. Innen a bűnös és naiv illú-
zió: a nácizmust olyan nacionalizmussá lehet alakítani, 
amely a német nemzeti nagyságot és a kispolgári keresz-
tény értékeket élteti, miközben a kommunizmus ellen vi-
lágtörténeti küldetést teljesíthet. Ez óhatatlanul valamifé-
le biedermaier fasizmus felé mutat. Apostola nem egyszerű-
en szlávellenes, 1922-ben a keleti és nyugati kereszténység 
közeledését szorgalmazta.75 1937-i híres-hírhedt könyvé-
ben eléggé határozottan is lépett fel a rasszizmus ellen. 
Senki nem vette akkor még a fáradságot, hogy a nácizmus 
eszmei előzményeit és összetettségét ilyen alaposan feltár-
ja. Ahogy a francia fajkultuszt bemutatja, vagy a nemzet is-
tenítésének és az osztálynélküli társadalmi utópiának az al-
ternatíváját jelzi, mondhatnánk Ernst Nolte összehasonlí-
tó fenomenológiai elemzésének az előfutára. Fő ellenfele: 
Rosenberg, akinek álfilozófiájáról és fő művéről „A XX. 
század mítoszá"-ról akkortájt csak Lukács György írt ilyen 
kimerítően.76 E könyvet Róma Hudal javaslatára helyezte 
indexre.7 ' Ezzel azonban a mű iránti kereslet úgy megnőtt, 
hogy elérte a kétszázezres példányszámot,78 amit Hitler 
részben némi bosszúsággal, és részben némi elégtétellel 
nyugtázhatott. Hiszen nem szerette a rosenbergi művet, és 
a vele kapcsolatos fejleményekben saját egyházpolitikáját, 
azaz képmutató felekezeti semlegességét láthatta igazolva. 
Ez is óvatosságra intő politikai lecke volt számára. 

Ha viszont Hudal a Mein Kampfot alaposabban elolvas-
sa és nem a vallásnak tett taktikai engedményekre figyel, 
akkor észrevehette volna, hogy Hitler miképpen folytatta 
az említett Schönerer-féle mozgalmat. Úgy mazsolázott 
Hudal a hitleri műben, mint a kommunistává degradált 
polgárok Leninben, de azért - Hudal dicséretére legyen 

mondva - Dintert elmarasztalta antiszemitizmusa miatt is. 
A római püspök azonban a mai furfangos alamusziság 
előfutára abban is, amikor azt hangsúlyozta, hogy az anti-
szemitizmus története a zsidókérdés megoldásának történe-
te. Rosenberg nézetei kapcsán viszont azt is szóvá tette, 
hogy az antiszemitizmus jórészt a keleti német határterüle-
tek problémájának a Birodalomba való áttétetele, a faj-an-
tiszemitizmus pedig a kereszténység ellen is irányul. Ezzel 
engedményt tett a nácizmusnak, ugyanakkor el is határol-
ta magát. A zsidók osztályozásával (keleti, nyugati, kom-
munista, cionista, frontharcos, konzervatív, államhű), ha 
nem is a nürnbergi törvényeket támogatta, de nem is azok 
ellenében járt el, látszólag úgy mint Stefan Zweig, aki szin-
tén a zsidóság differenciáltságát próbálta bemutatni, ami-
kor a rasszizmus értelmetlenségén tűnődött el. Ezt tette 
voltaképpen Hudal is, csakhogy teológiai alapon a vallá-
sos zsidókkal szemben a „bolygó zsidó" mítoszának kör-
mönfont változatát nyújtotta. A Krisztus utáni zsidóság-
ban az első rasszistákat sejttette, mert szerinte a zsidók az 
isteni kegyelmet természeti adottságnak tekintették. 
Ugyanakkor számára ők „a világtörténelem állandó emig-
ránsai, akik nyugtalansága az idegen kultúrkörökben a 
nemzeti középpont elvesztéséből fakad".79 De emellett kü-
lön kiemelte, hogy a zsidóság problémája szellemi és nem 
faji, azaz: materialista, természeti jellegű. Viszont hangsú-
lyozta, hogy nem látja okát a zsidó marxisták védelmének, 
tehát ebben az esetben, mégis a - vulgár-empirikus - faji 
mozzanat elfogadására hajlott. Annak jelzése viszont, hogy 
sok marxista náci lett, és ebben az átváltozásban materia-
lizmusa is közrejátszott, a nácizmus ellen irányult. (A Hit-
ler Könyvtárban találunk is valami - a Führernek dedikált 
- regényszerűséget, amelynek hőse a marxizmustól jutott 
el a nácizmusig, mert egyszercsak „átlátta a marxista hazug-
ságot".80 Egyik náci „moralista", aki szintén dedikálta mű-
vét a Vezérnek, okkal kérdezte költeményében: „Te »kom-

a szőnyegre kuporodhattak, le. A könyvespolc oldalára Sztálin 
fekete-fehér fényképe volt felszögezve. 

Az történt, hogy februárban Hruscsov a XX. pártkongresszuson 
hosszú, gyújtó hangú beszédben leleplezte Sztálin „bűneit". Ami azt 
illeti, a beszéd hivatabsan titkosnak számított, de bemondta az 
Amerika Hangja, a Szabad Európa meg a BBC világszolgálata, 
úgyhogy mindenki tudott róla. 

Senki sem akart elsőnek megszólalni. Végül a házigazda, Sztálin 
IV-ő hozta össze a társaság első, fényes sikerű találkozóját is há-
rom évvel azelőtt - ezt motyogta maga elé: 

- Azt sosem állítottam, hogy annyira tökéletes volt. 
Mondogattuk is, hogy mindnyájan emberek vagyunk, hogy téve-

dések voltak és lesznek, és hogy nyilvánvaló: egyszer-kétszer még ő 
is hozott hibás döntést. 

Sztálin XII felidézte, amikor a bíróság előtt trockista ügynökként bé-
lyegezte meg Szirint, pedig Szrrin valószínűleg ártatlan volt. Persze 
könnyű utólag bölcsnek lenni. Mindenki mesélt hasonló eseteket. 
1937-38-ban Sztálin VI számos koncepciós perben tanúskodott, pe-
dig tudta, nem lehetett az összes vlagyivosztoki tiszt japán kém, a cáriz-
mus híve, szodomita sé. Sztálin XXX-nak az apósát kellett feljelente-
nie. Stfáfin XVII pedig még egy kollégája (a néhai Sztálin XVIII) 
letartóztatásáért is felelős volt, akit zinovjevista elhajlással vádoltak. 

Igazság szerint egyikünk sem mondhatta el magáról, hogy 

csak Sztálin személyiségének pozitív oldalát jelenítette volna 
meg. Mindenkinek akadt folt a múltján. Persze, mondtuk, 
egyikünket sem terhel személyes felelősség. Nem vitás, hogy ha 
tényleg mi magunk lettünk volna ő, álmunkban sem követünk 
el ennyi brutális dolgot -de hát az volt a munkánk, hogy Sztá-
lin helyett cselekedjünk. 

De ez volt a teljes igazság? Sztálin VI elmondta, hogy gyakran 
csak egészen vázlatos eligazítást kapott - mondjuk, hogy egy koncep-
ciós perben tegye meg a „szokásos" tanúvallomást -, aztán kiderült, 
hogy a vádbeszédnek is beillő heves szónoklat helyett egy sokkal 
visszafogottabb beszéd is megfelelt volna. Mindenkinek volt hasonló 
tapasztalata. Ahogy visszatekintettünk, úgy éreztük, meglehetősen 
szabad kezet kaptunk a figura felépítéséhez, és talán túlzásba estünk 
az alak vérszomját illetően. 

Utólag belegondolva a gyászos korszakba: sok tragikus eseményéért 
mi, hasonmások vagyunk a felelősek. Az is lehet, hogy maga Sztálin 
egészen gyengéd személyiség volt, csak mi értettük félre őt! 

A vodkásüieg begurult a dívány alá, valakinek ki kellett rugdosnia 
onnan. Aztán töltöttünk - kupicába, bögrébe, fogmosó pohárba, tóneíc 
mi jutott. Senkinek se volt kedve Sztálinra, Hruscsovra vagy a Pártra 
koccintani. Végül egyikünk így szólt: „A történelemre! "-és erre ittunk. 

F O R D Í T O T T A B A R A B Á S A N D R Á S 
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munista« vajon tudod-e magad,/ hogy nem kommunista 
vagy."81) Hitler maga is úgy nyilatkozott Hermann 
Rauschningnak, a danzigi polgármesternek, hogy „több 
minden köt a bolsevizmushoz, mint ami elválaszt". 
Mindenekelőtt: „a forradalmi érzés". Engedélyezte is, hogy 
a kommunistákat azonnal vegyék fel a náci pártba. Úgy 
vélte, „a szociáldemokrata kispolgár és a szakszervezeti 
főnök soha nem lesz náci, de a kommunista mindig".82 

Egyébként a náci vezér - hiteles kortanú szerint - „arra a 
következtetésre jutott, hogy a sztálinizmus magának a bol-
sevizmusnak valamiféle fasizmussá alakulását jelenti, igaz, 
Dzsingisz Kán fasizmusává".83 

Utólag azt is kiolvasták Hudal fejtegetéseiből, hogy elfo-
gadta a nürnbergi törvényeket, mint - úgymond - a jogos 
önvédelem eszközét.84 Ezzel szemben a római német püs-
pök határozottan elutasította a faji jogfelfogást, mely sze-
rint a faj akarata maga a jog, és jó elméleti érzékkel han-
goztatta, hogy ez a jogszemlélet Carl Schmitt formuláira 
vezethető vissza, és elvetette a Nietzsche- és Lenin-féle 
cél-etikát. (Igaz, közben Schmitt - egy kis piszkos antisze-
mita cikk után - nagy hallgatásaival megalapozta, hogy a 
leigázott német szellem hordozójaként emelje szavát, még-
hozzá a címével is erkölcsi fölényt hirdető 1950-i köny-
vecskéjében: Ex captivitate salus.) Hudal a maga naiv cél-
etikájának engedett, amikor úgy nyilatkozott, ha „a nemze-
ti szocializmus csak politkai-társadalmi probléma", akkor a 
katolikusok csatlakozhatnak. De ha dogma, világnézet, mí-
tosz - akkor: non possumus.85 

Hudal könyve a szómágia különös dokumentuma. Bécs-
ben jelentették meg, részben azért, mert ott lehetett , rész-
ben aktualitása miatt, hiszen az Anschluss fenyegetése mi-
att az ausztriai katolikusok számára létkérdésnek látszott 
egyházuk és a náci vezetés viszonya. Franz von Papén, haj-
dani kancellár és állandó intrikus adta át a dedikált pél-
dányt Hitlernek. Ez „örömmel fogadta, és érdeklődéssel ol-
vasta. Sőt, még parancsot adott, hogy be lehessen hozni 
Németországba, ahol nagyon bíztam a mű tisztító hatásá-
ban." Csakhogy Goebbels és főleg Bormann hamar felzú-
dultak, hogy rossz hatással van a pártra, és Papén nem tud-
ta meggyőzni Hitlert az ellenkezőjéről.86 Hudal művét Ró-
ma is hallgatólagosan elítélte. XI. Pius már amikor hozzáfo-
gott jelezte, hogy a náci mozgalomban szellemről beszélni 
nem lehet, mert az „masszív materializmus". Faulhaber, 
müncheni kardinális pedig a „Párt főteológusá"-nak nevez-
te a szerzőt, aki a kettős elutasításban találta meg a lelkiis-
merete nyugalmát, úgy vélve még ez is jobb, mint aláásni 
a katonai frontot, és a német egység eszméje ellen dolgoz-
ni.87 Ennek érdekében még 1942-43-ban is egyik SS-tiszt-
tel az Állam és Egyház, valamint a Birodalom és a nyugati 
hatalmak megbékítésén fáradozott, 1943 márciusában író-
asztalfiókjában maradt tervezetében nemcsak a hitért 
szenvedő katolikusok, hanem a protestánsok amnesztiáját 
is kérte, valamint „a zsidógyilkolás azonnali felfüggeszté-
sét, mely a birodalomnak külföldön óriási károkat okoz, a 
zsidókkal szemben emberies bánásmódot, és Birodalom ér-
dekében értelmes munkákra való alkalmazásukat."88 Az-
tán a „nyílt város" német parancsnokát is óvta a zsidók de-
portálásától, mert szerinte ez esetben a szentatya tiltakozni 
fog. XII. Pius nem így cselekedett.89 Hudal aztán nem min-
den elégtétel nélkül számolhatott be erről is Rolf 
Hochuthnak. „A helytartó" című drámába az ő tapasztala-
tai és talán személyiségvonásai is beépültek.90 A 
kétértélmű magatartást talán nem is lehet másként, mint 
irodalmi szinten megragadni. 

A Hitler Könyvtár barnaságában azonban más színfolto-
kat is találunk. Méghozzá a neki dedikált könyvek között. 
Ezek elsősorban: Hubert Renfro Knickenbocker, ismert 
amerikai újságíró művei. A „tisztelettel"91 és „legjobb kí-
vánságokkal"92 szóló dedikációk egyszerűek és kicsit 
megtévesztők. Mert Knickerbocker nem tisztelte a 
Führert, de erről hallgatott, és Goebbels jó akaratát is meg-
nyerte egy ideig.93 Állítólag „Hindenburg és Hitler után, 
őt ismerték a legjobban az országban," mert annyira ked-
velték cikkeit és könyveit. Amikor azonban beszámolt a 
„náci forradalom" terrorakcióiról, kiutasították. A Führer 
feltehetően csalódott, mert a köztük fellángoló gyűlölet 
„az egyik leghevesebb gyűlölködés a történelemben" 94 

M iben állt az az „új típusú 
amerikai újságírás",95 amelynek olyan nagy vonzereje volt? 
A szókimondás és a sejtelmesség, a tényszerűség és elmélet 
furcsa keveréke. Furcsa annyiban, hogy a nyugati demokrá-
cia újságírójától éles vagy élesebb náci ellenességet vár-
nánk el, hiszen a náci rendszer elvetette a demokratikus ér-
tékeket. Knickerbocker, aki pszichiátriát tanult, Mün-
chenben és Bécsben is, úgy kezelte Németországot, vala-
mint Oroszországot és Európát, mint egy beteget. 
Diagnózist adott. Leírta a tüneteket, de nem tett olyan 
utalást, ami a gyógyulást akadályozhatná. A nácizmust és a 
kommunizmust nem nevezte ráknak. De amit leír, az az. 
Például „A német válság"-ban, miután a nácik és kommu-
nisták között dúló belső polgárháború mértékéről annak 
jelzésével ad képet, hogy naponta negyvenre rúg a sebesül-
tek száma és kétnaponta egy halottat temetnek, majd be-
mutat egy közös gyűlést, amelyet Heil Moskau! és Heil 
Hitler! kiáltozással kezdenek, majd a rendőrség szétzavar, 
amikor a kommunisták éppen az Internacionálét énekel-
nék, ami a nácik számára vörös posztó. A verekedés így el-
marad. A diagnózis: „Németországban a baloldali radikáli-
soktól a jobboldali radikálisokig nem egyenes vonal vezet, 
hanem egy majdnem zárt kör. Képzeljünk magunk elé egy 
kört, amelynek felső részében egy lyuk tátong. Ettől balra 
találjuk a kommunistákat, jobbra a nácikat, a lyukban pe-
dig Moszkvát. [...] A náci és kommunista tömegeknek, 
nem a vezéreknek, hanem a tömegnek kevés eszméje, de 
sok érzelme közös és ma mindenekelőtt a lyuk választja el 
őket. És a német politika nagy paradoxona a következő: 
ami a nácikat és a kommunistákat Németország és a világ 
számára egyaránt fontossá teszi, nem a két párt egymás 
iránti gyűlölete, hanem híveik érzéseinek hasonlósága."96 

Nem kevésbé jól sikerült részlet a munkanélküli náci ta-
nító megszólaltatása. Ez kertelés nélkül elmondta, hogy 
Hitler szétzúzza a versailles-i békerendszert, visszaszerzi a 
lengyel korridort, megszünteti a köztársaságot és a munkanél-
küliséget, elkergeti a zsidókat. Knickerbocker szerint, ha be-
következik a hatalomátvétel, akkor a náci vezetés „ennek az 
egyszerű nácinak a programját, mint hülyeséget vagy provoká-
ciót fogja elvetni", pedig ez a tanító „nem agyalágyult vagy 
provokátor, hanem csak egyszerűen náci" és „ezek a náci 
program végső céljai".97 Jól kiegészíti ezt a Spenglerrel készí-
tett interjú, mert jelzi, hogy egy náci tanító többet értett a 
történelemből, mint az oly elismert kultúrfilozófus. Ugyanak-
kor az egész a helyzetmegítélés képlékenységét is érzékelteti. 
Hiszen Spengler szerint a náci párt „ma vezér és program nél-
küli párt. Vezérei agitátorok, programjuk akcióprogram." Per-
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sze ez bizonyos fokig igaz. De annak feltételezése már 
meglepő, hogy Franciaország - Spengler szerint - elfoglal-
hatja Dél-Kínát. A félelem a gazdasági autarkiára való 
törekvéstől viszont aligha volt alaptalan. És az sem, hogy 
az Egyesült Államok hegemóniájának lehetőségét jósolta, 
bár ebben nem állt egyedül.98 

Illúziói voltak Knickenbockernek Hitlerrel kapcsolat-
ban? Vagy inkább a valóság kényszerítő erejében hitt, amikor 
valamiféle normalitást előlegezett hatalomra kerülése esetére? 
Fenntartásait nem tagadta. A müncheni cirkusz arénájában 
szónokoló Hitlert „a német politika Vasárnapi Billy"-jének 
minősítette. A nyolcezres közönség „eszköz, amelyen Hitler a 
nemzeti szenvedély szimfóniáját játszotta". Nem kevésbé iro-
nikus a lehetőségek jelzése: „Az evangélista Hitler új vallást 
alapíthatna. A színész Hitler zsúfolt színházat tudna magával 
ragadni. A szónok forradalmat csinálhatna." Az viszont már 
dicséret, hogy „Hitler művész. A híres Barna Ház, a százszobás 
palota ... az ő alkotása." 99 A német fordítás még mérsékeli is 
a dicséretet, mert az angol eredeti szerint: „az épület kifogásta-
lan ízlés"-ről tanúskodik.100 

Az újságíró és a Vezér egyelőre egymásnak kölcsönös 
„engedményeket" tettek. Hitler visszafogott interjút adott, 
amelyben a General Motors németországi jelenlétét 
előnyösnek minősítette, az amerikai típusú áruházak ellen 
nem rohant ki, miközben a kis egzisztenciák védelmezőjének 
szerepében tetszelgett.101 Mindezeket a jeleneteket, története-
ket valami borzalmas katasztrófa sejtelme hatja át. Mert: , A 
németek többsége, miként az európai nemzeteké, 
Clausewitzzel azt hiszi, hogy a háború és a politika azono-
sak".11'2 És ha Németország lakossága nem is érheti el a Hitler 
által jósolt 250 milliót, Oroszországé gyorsabban nő. Amerika 
„hálás lehet az Atlanti Óceánnak. Nyugat-Európa és a Szov-
jetunió között nincs Óceán."103 

De milyen sors vár Európára? Hogyan függ össze Európa 
és Németország sorsa? „Felemelkedik-e újra Európa" -
hangzik Knickerbocker könyvének címe, amelyben a Du-
na-tájjal is foglalkozik. A mű csak azt mondja el, amit ak-
kor sokan tudtak, és reméltek. Németország kilábal a vál-
ságból, és „ha felemelkedik, Európa is felemelkedik". Ha 
Papén programja megvalósul a nácik lehanyatlanak. „A 
német felépülést csak késleltetni lehet, ha a politika 
megerőszakolja a gazdaságot." „A Duna-táj sorsa Európáé-
tól függ." Az európaiak Amerikától várják az adósságok le-
szállítását és újabb hiteleket. „Vajon Európa jó példával 
fog elöl járni, amennyiben a Duna-tájnak segít? Ha ez tör-
ténik, akkor a dunai országok népei számára is a felépülés 
megfogható közelségbe kerül."11,4 

Azokat a munkáit, amelyek erről szólnak, Knickerbocker 
már nem küldte el dedikálva Hitlernek, bár még Berlinben is 
megjelentek. Ezek már a fegyverkezési versenyről, Hitler „pre-
ventív békéjéről" szólnak,10 valamint a szovjet ötéves terv ál-
dozatokat követelő, több millió kulák életét is kioltó „hadjá-

rat" lendületéről, valamint a kommunizmus irracionális 
vonzerejéről szólnak.106 Aztán megírta legszenvedélyesebb 
művét, amelyben Amerika hadba lépését sürgette, olyan hév-
vel, mely mintha feledtetni akarná a minapi illúzióit. A szov-
jet szövetség híveként hangsúlyozta, hogy a nácik a bolsevik 
etikát másolták, viszont nincs más, mint egyik betegséget a 
másikkal győzni le, hiszen bécsi professzora is azt tanította, a 
malária könnyebben gyógyítható, ha meggyógyítjuk a szifi-
liszt, és ez esetben a malária a kommunizmus, a szifilisz pedig 
a fasizmus.107 

Most már nem titkolta az amerikai újságíró, hogy amikor 
először látta Hitlert 1923-ban, elnevette magát. Szerepét vi-
szont nem becsülte le, mert úgy vélte, hogy nélküle - „a leg-
hatékonyabb csőcselék-mester" nélkül - a nácik frakciókra 
bomlanának. A hadba lépés követelését pedig olyan Jung-in-
terjúval hitelesítette, amely nem csak érdekes Hitler-elemzés, 
hanem bevált jóslat. Ezen interjú - amely nem szerepel az 
egyébként terjedelmes Jung-irodalomban - jól kiegészíti azo-
kat az információkat, amelyek alapján a svájci pszichológus 
nácizmushoz való viszonyáról vitatkoznak.108 Röviden Jung 
véleménye: Hitler „nem egyén, hanem az egész nemzet". 
„Egyetlen nemzet sem tartja szavát." Olyan mint „egy vak 
hernyó". A tömeg „kollektív intelligenciája olyan mint az ali-
gátoré". Anglia és Franciaország nem fogják Csehországot se-
gíteni - mondta Jung öt hónappal München előtt. 1934-ben 
Masaryk azt jósolta, hogy a nácik is hamar túl lesznek a forra-
dalmi mozgalmak szokásos extázisán, és aztán békésen együtt 
élnek...109 

Nagy elégtétellel olvasta volna ezt a masaryki „jóslatot" 
Hitler, hiszen végül is a totalitárius rendszer hatékonyságának 
dicséreteként értékelhette volna a polgári demokráciák -
általa hangoztatott - tehetetlenségével szemben. Azért is 
feltételezhetjük, hogy beleolvasott volna Knickerbocker 
eme kifejezetten ellene irányuló könyvébe, ha tudot t vol-
na angolul, mert olyan könyveket is fellapozott, amelyek 
kifejezetten az ő ideológiája ellen irányultak. Például 
Hans Hoppeler keresztény emberiességről elmélkedő és 
arra emlékeztető dedikációval - „Önnek, Vezérem, egy 
figyelmeztető csendes órában" - megküldött könyvében 
megjelölte azt a részt, amely a szíverek elmeszesedéséről és 
a szív teherbírásáról szólt, hiszen neki is voltak ilyen problé-
mái. Még alá is húzta a szerző magyarázatát Szent Pál szeretet-
re figyelmeztető idézetéhez: "Sokkal jobban érezzük magunkat, 
ha kevesebbet gondolunk magunkra és többet testvéránkre, ha 
több áldozatot hozunk a közösségért. Jobban érezzük, mint koráb-
ban: az öröm, amelyet másoknak nyújtunk, önnön szívünkhöz tér 
vissza! Ez nem nagy áldozat, hanem kicsi, sőt alamizsna!"11^ Per-
sze, ha idegesítette egy mű, akkor nem vágta fel. Hans 
Lungwitznak a neurózisról szóló könyvében csak néhány olda-
lig, ill. vágásig jutott. 
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A szabadságról 

L E S Z E K K O L A K O W S K I 

A 
1 JL gondolkodásnak két, egy-

aránt igen tág területe van, ahol mérlegre kerül a szabad-
ság kérdése; ezek logikailag olyannyira függetlenek egymás-
tól, hogy nem is nyilvánvaló, ugyanaz a „szabadság" szó il-
lik-e mindkettőre. Az egyik terület a „szabad-e az ember" 
kérdésével való örök viaskodás, szabad-e a maga emberi 
természetének értelmében, immanens szabadságnak ör-
vend-e. Az ebben az értelemben vett szabadság létét, va-
gyis például annak a választásnak a képességét, melyet 
nem kizárólag az emberi tudaton kívül működő erők 
kényszerítettek ki, a kultúra történelmében ugyanolyan 
gyakran megkérdőjelezték, mint ahogy állították. Ez a vita 
hasonlított az általános determinizmusról való vitához, de 
nem volt azonos vele. Ha minden esemény maradéktala-
nul meghatározott azoknak a körülményeknek az összessé-
ge által, amelyek között végbemegy, akkor logikailag lehe-
tetlen a választás szabadságáról beszélni. Ha az egyetemes 
okság önmagában ilyen abszolút lenne, elképzelhető, hogy 
paradox következtetések levonására kényszerülnénk. Az, 
ami maradéktalanul kijelölt a körülmények által, az egyút-
tal - „lényegében", bár nem feltétlenül „technikailag" -
előre látható. így hát elképzelhető, ha képességeink az elő-
relátás területén kellőképpen tökéletesednek, a szigorú de-
terminizmus alapján valamikor például egy ilyen hírt ol-
vashatunk az újságban: „tegnap megszületett Piotrkówban 
Janek Kowalski, aki idővel kiváló zeneszerző lesz. Az ese-
mény tiszteletére a Varsói Filharmónia zenekara holnap el-
játssza a Harmadik szimfóniát, melyet J. Kowalski 37 éves 
korában fog megkomponálni". 

A szabadság azonban nem csupán a kész lehetőségek kö-
zötti választás, de alkotás, egészen új, teljesen előrelátha-
tatlan dolgok létrehozása is. 

Egykor mind a fizikusok, mind pedig számos filozófus 
hitt a szigorú determinizmusban; bizonyítékuk nem volt 
rá, de ezt a hitet mégis a józan ész bizonyosságának tartot-
ták, melyben csak a megtévesztettek kételkednek, s amely 
a tudományos és racionális gondolkodás nélkülözhetetlen 
alapja. Századunkban ez a hit összeomlott, ami főként a 
kvantummechanika, az utóbbi időben pedig a káoszelmé-
let érdeme. A fizikusok elvetették a determinista dogmát. 
Ebből természetesen nem lehet azt a következtetést levon-
ni, hogy az emberek szabad akarattal vannak megajándé-
kozva - az elektronoknak nincs szabad akaratuk - csupán 
azt lehet állítani, hogy a fizika nem hiúsítja meg vagy húz-

Az írás Leszek Kolakowski Mini wykllady o maxi sprawach.címü kö-
tetében jelent meg (Krakkó, Znak 1997). 

za keresztül a szabad akaratban való hitet. Nem. Az - emlí-
tett értelemben vett - választás szabadságában és az új lét-
rehozásában lehet, sőt, úgy vélem, kell hinni; a szabadság 
elementáris tapasztalatunk, mindannyiunk tapasztalata; 
olyan elementáris, hogy nem lehet egyenként elemezhető 
részekre szedni, ezért a szabadság bizonyíthatatlan valóság-
nak tűnhet. Ugyanakkor nincs semmi ok, hogy ne bízzunk 
ebben a tapasztalatban, épp mert elementáris. Valóban 
végrehajtói vagyunk a tetteknek, melyeket végbeviszünk, 
nem csupán különböző, a világban harcoló erők eszközei, 
habár, természetesen, alá vagyunk vetve a természet törvé-
nyeinek. Valóban célokat is - jó vagy rossz célokat - állí-
tunk magunk elé, melyek felé törekedni szeretnénk. A kül-
ső körülmények vagy más emberek meghiúsíthatják vágya-
inkat, például, lehetséges, hogy fizikailag annyira korlátoz-
va vagyunk, hogy ténylegesen semmilyen választást sem 
tudunk végbevinni, mégis, a választás képessége továbbra 
sincs elvéve tőlünk, habár el van véve a lehetősége annak, 
hogy éljünk ezzel a szabadsággal. 

Ez a szabadság következésképpen emberi mivoltunkkal 
adatik meg számunkra, ennek az emberi mivoltnak az alap-
ja, az embert, mint önmaga létében megkülönböztetettet 
teremti meg. 

Mindamellett nem indokolt, hogy Szent Ágoston és 
Kant után azt állítsuk, hogy csak akkor vagyunk szabadok, 
ha a jót választjuk, nem a rosszat, s így szabadságunkat a 
választás tartalma határozná meg, nem pedig maga a vá-
lasztásra való képesség. Ha így vélekedünk, ez azt jelenti, 
hogy saját morális doktrínáinkat helyezzük magába a sza-
badság fogalomba. 

ü 
A beszélünk azonban arról a sza-

badságról is, amely nincs jelen létezésünk természetében, 
de a kultúra, a kollektív lét, a jog alkotása. A szabadság eb-
ben az értelemben azoknak az emberi tevékenységeknek a 
területe, melyekben a társadalmi szervezettség semmit sem 
tilt vagy parancsol, melyekben tehát az emberek azt vá-
laszthatnak, amit akarnak, módjukban áll megtenni vagy 
nem tenni valamit, anélkül, hogy megtorlás fenyegetné 
őket. A szabadság ebben az értelemben természetesen fo-
kozatos, több vagy kevesebb van belőle, s a különböző po-
litikai rendszereket e szabadság mértékével szoktuk mérni -
kezdve azoktól, ahol a szabadság a nullához közelít, vagyis 
a szélsőséges totalitárius rendszerektől (például Sztálin 
Oroszországa, Mao Kínája), azokig, ahol a parancsok és a 
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tiltások a minimumra korlátozódnak. A totalitárius rend-
szereknek az a törekvésük, hogy minden emberi tevékeny-
séget szabályozzanak és semmit se hagyjanak az egyes em-
ber választására. A zsarnoki, de nem totalitárius rezsimek 
minden olyan területen el akarják venni az emberek sza-
badságát, ahol az veszélyeztethetné a hatalmat, de a hata-
lom megtartása szempontjából közömbös kérdésekben 
nem törekednek totális ellenőrzésre, és nincs szükségük 
globális, mindent átfogó ideológiára. 

Könnyű észrevenni, hogy bár ebben az értelemben a sza-
badság a nullára redukálható, azonban nem lehet korlát-
lan. A feltételezett „természetes állapot", amiről egykor a 
társadalmi élet teoretikusai elmélkedtek, s ahol nincs semmi-
féle jog, semmiféle szabály, a kollektív életnek semmiféle szer-
vezete, csupán mindenkinek mindenki ellen való szüntelen 
harca - ez az állapot sohasem létezett, s ha létezett volna, egy-
általán nem lett volna a korlátlan szabadság állapota. Nem le-
het azt mondani, hogy egy ilyen világban „minden megenge-
dett" (vagy „mindent szabad"), mert valami megengedett 
vagy nem megengedett csak valamilyen törvény alapján le-
het. Ahol nincs törvény, szabadság sincs, s e szó meg van 
fosztva az értelmétől; más szavakkal, a mi világunkban a sza-
badság mindig korlátozott. Robinson Cruose nem rendelke-
zett korlátlan, vagy bármilyen szabadsággal. Szabadság - keve-
sebb vagy több - csak ott lehet, ahol valami megengedett 
vagy tiltott (eszünkbe jut, a kérdés megvilágítására, egy isme-
retlen szerzőségű, talán az első világháború előttről való vicc: 
Ausztriában ami nem tilos, az megengedett; Németországban 
ami nem megengedett, az tilos; Franciaországban minden 
megengedett, az is, ami tilos; Oroszországban minden tilos, az 
is, ami megengedett). 

Azt látjuk ennek következtében, hogy habár a „szabadság" 
szó e két jelentése nagyon különbözik, úgy hogy rendelkezhe-
tünk szabadsággal a szó egyik, és nem rendelkezhetünk másik 
értelmében, ám mégis olyannyira rokonok, hogy nincs abban 
semmi bántó, ha ugyanazt a szót használjuk, csak ne keverjük 
össze a jelentésüket. Mindkét esetben a választás lehetőségé-
ről van szó: a második értelemben a választás szituációs feltét-
eleiről, arról, amit a társadalmi szervezettség és a törvény álta-
lánosságban választásra bocsát; az első értelemben a választás-
ra és alkotásra vonatkozó saját lelki körülményeinkről, magá-
ról a tényről, urai vagyunk-e a választásnak és az alkotásnak, 
habár ez a képességünk nem feltételez semmit azoknak a ja-
vaknak a köréből, melyek között gyakorlatilag választhatunk. 

JLVct általános hibától kell óva-
kodnunk, ha a szabadságról van szó. Az elsőt akkor követjük 
el, ha a szabadság fogalmára hárítunk minden emberi igényt 
és minden kívánatos jót. Igazán nincs benne semmi helyte-
len, ha azt mondjuk, „megszabadultam a fájdalomtól" vagy 
„az éhségtől"; habár az, hogy ne szenvedjünk a fájdalomtól és 
az éhségtől, a legalapvetőbb emberi igény, mégsem helyes azt 
mondani, ha ezek az igények kielégültek, valamiféle különös 
szabadságnak örvendünk. „Szabadságról" beszélni ekkor azért 
megtévesztő, mert ebben az esetben nincs szó bármi kiválasz-
tásának vagy megalkotásának a területéről vagy lehetőségé-
ről. A fájdalom elmúlt és ez így van jól, a fájdalomtól való 
megszabadulás rendkívül kívánatos jó; kívánatos jó lehet az 
éhező számára az alma is, vagy a kimerült ember számára az 
álom, vagy bármi, amire vágynak az emberek. A fájdalomtól 
való megszabadulás vagy az almaevés mindamellett nem a sza-

badság egy fajtája, hanem épp a kívánatos jó. Oly sok em-
ber adta az életét századunkban és korábban az igazi érte-
lemben vett szabadságért, hogy e szó értelmének kiterjesz-
tése mindarra, amit az emberek bármikor kívánnak, össze-
kuszálja értelmi hálónkat és a voltaképpeni szót megfosztja 
a használattól; elvész a fogalom lényege. Felesleges a „vala-
mitől való" és a „valamit" szabad általános megkülönbözte-
tése. 

A másik hiba azon a feltevésen nyugszik, hogy a szabadság-
nak ebben a másik, jogi értelemben nincs értelme, ha az 
egyéb kívánságok nem teljesülnek. A kommunizmus hitval-
lói általánosan használták egykor az érvet: „na és mit segít az 
egy éhes munkanélkülinek, ha az államban politikai szabad-
ság van?". Nos hát segít. Az éhség valóban sürgetőbb érzés le-
het, mint a politikai szabadság hiánya, de ha ez a szabadság je-
lenvaló, az éhes munkanélkülieknek sokkal nagyobb a lehető-
ségük, hogy sorsuk jobbra fordítására törekedjenek, harcba 
szerveződhetnek saját érdekeikért és kijárhatják saját jogai-
kat, ha sértve érzik magukat. 

Nos tehát, ha helytelen szabadságnak nevezni minden kí-
vánatos jót (hiszen elképzelhetünk egy koncentrációs tábort, 
ahol nincs éhség, kockázatos lenne azonban azt mondani, 
hogy ez a koncentrációs tábor bizonyos szabadságokat nyújt a 
rabjainak, míg a liberális államrendszer másféléket), kétségte-
len, hogy a jogi értelemben vett szabadság szintén rendkívül 
kívánatos jó; mindamellett önmagában való jó, nem csak 
azért, mert egyéb javak megszerzésének eszköze és feltétele. 

Ebből korántsem következik, hogy minél több a szabadság 
(ebben az értelemben), annál jobb. Ezt az alapelvet nem le-
het korlátozás nélkül elfogadni. Bizonyára az emberek többsé-
ge úgy véli, jó, hogy bizonyos, egykor bűntetetendő cselekede-
tek már nem büntetendők, legalábbis a civilizált országokban 
(például a boszorkányság vagy a homoszexualizmus). Azon-
ban ép elmével senki sem követeli, hogy az autóval szabad le-
gyen az út jobb vagy bal oldalán közlekedni, ahogy nekünk 
tetszik. Egyes országokban olyan hangokat hallani, hogy a 
gyerekek túl sok szabadságot élveznek az iskolákban, és túl ke-
vés a fegyelem, s ezt mind az oktatás színvonala, mind az ál-
lampolgári és morális nevelés megszenvedi. Különben egyálta-
lán nem biztos, hogy a gyerekek a legkisebb koruktól kezdve 
a lehető legnagyobb választási területet igénylik, habár ez a 
vágy bizonyosan nő a kor előrehaladtával; a kisgyerekek in-
kább természetes módon beleegyeznek abba, hogy a felnőttek 
mondják meg nekik, mit kell csinálni, és nem követelik, 
hogy meghagyják nekik a választás lehetőségét. Mi magunk 
is, felnőttek, számos esetben könnyen rábízzuk magunkat má-
sok választására; bizonytalanok vagyunk és szakértőktől vá-
runk tanácsot, habár tudjuk, hogy nem minden szakértő érde-
mel bizalmat. Tudjuk, hogy a helyes választás gyakran a dol-
gok ismeretétől függ, ám senki sem büszkélkedhet azzal, hogy 
minden kérdésben, ahol választani kell, elegendő tudása van. 
Megvan a szabadságunk, de jobb szeretünk nem élni vele, ha 
olyan dolgokról van szó, amelyekhez nem értünk. 

Egyszóval nincs olyan általánosan érvényes szabály, 
amely meghatározza, mennyivel több vagy kevesebb sza-
badság jó számunkra. Olykor helyesen azt gondoljuk, 
hogy túl sok is lehet a szabadság, nem csak túl kevés, s 
hogy a szabadság egy bizonyos határon túl kárt okozhat. 
Kétségkívül biztonságosabb, ha a jog inkább a szabadság 
bőségével, mint hiányával vét, ráhagyva azt az állampol-
gárok belátására, de korlátok nélkül ezt a szabályt sem is-
merhetjük el. 

F O R D Í T O T T A É L E S M Á R T A 
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S z e r e t e t t e l v á r j u k régi , ú j és l e e n d ő ' o l v a s ó i n k a t . 





Goethe megrendelte, Tolsztoj kívülről fújta, Kafka állandóan a zsebében hordta 

Nálunk eddig ismeretlen klasszikus 

Megjelent 

J o h ann Peter H e t e i 

KINCSESLÁDIKÓ 
K a i e n d a r i u m t ö r t e n e t e k 

HALASI ZOLTÁN FORDÍTÁSÁBAN 
Magvető Kiadó 
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