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Ezredvégi beszélgetés 
Paul Virilióval 

« • 

O , A SEBESSÉG, A H Á B O -

R Ú , A M É D I U M O K FILOZÓFIAI P R O B L É M Á I R Ó L 

ÍROTT M U N K Á I RÉVÉN I S M E R T V I L Á G S Z E R T E , M É G -

IS U R B A N I S T Á N A K N E V E Z I M A G Á T . M / T JELENT EZ 

AZ Ö N S Z Á M Á R A ? E G Y Á L T A L Á N M I N E K TEKINTI TE-

VÉKENYSÉGÉT? 

- Az „urbánus" városi embert jelent. N e m csupán azt, 
aki felépíti és megszervezi, h a n e m azt is, aki kigondolja a 
várost. A város és a filozófia fogalmai számomra elválaszt-
ha ta t lanok egymástól. Ha urbanizmusról beszélünk, egyút-
tal a filozófia és a polit ikai gondolkodás születéséről is be-
szélünk. Úgy vélem, hogy a legtökéletesebb politikai for-
ma a városi forma. Vagyis nem egyszerűen a közlekedés 
vagy a lakhatóság törvényei alapján szerveződő lakosság-
koncent rác ió problémájáról van szó.Tehát ha azt mon-
dom: urbánus vagyok, akkor azért vagyok az, mert a filo-
zófia maga urbanisztikus. A filozófia nem az erdőben szü-
letet t , nem a mocsárban és nem is a tengerben, hanem a 
tereken, a városokban, Akadémosz ker t je iben. Az urba-
nizmusra tehát elsősorban mint a filozófia eredetére hi-
vatkozom, vagyis az emberek egy pon tban tö r ténő össze-
gyűlésére, amelyből aztán megszületik a polisz, a politika, 
és természetesen a technikai gondolkodás. Nincsen város 
technikai gondolkodás nélkül. A városban jön létre az ar-
zenál, itt születik meg a „szervezett háború" a testet len 
zűrzavar helyén. 

- A MAI VÁROSRA M É G S E M EZEK A P R O B L É M Á K 

J E L L E M Z Ő E K . 

- Napja inkban nem is annyira az urbanizáció, mint a 
metropolizáció problémája vetődik fel mint fontos kérdés. 
Arról van szó, hogy néhány nagyváros főváros szerepet 
kezd betöl teni , mégpedig a nemzetfogalom határain túl-
muta tó ér telemben. Van néhány nagyváros a világon -
Szingapúr, Milánó vagy London, New York és így tovább 

amelyek lassacskán metropolisi hatalomhoz jutnak, 
vagyis városvilágokká válnak. Már nem is földrajzi érte-
lemben, létező térként je lennek meg, ahogy egy nemzet, 
h a n e m az önálló világgá válás hor izont ján. A telekommu-
nikáció, az információáramlás technológiáinak köszönhe-
tően létre lehet hozni olyan városokat, amelyek egy adott 
p i l lanatban az egész világra ki ter jedő befolyással rendel-
keznek. Ha Franciaországot veszem: körülbelül két olyan 
várost találunk, amely még ki tudja vonni magát Párizs 
vonzásköréből: Toulouse-t és Lyont. De már Lyon is kezd 
veszíteni vonzerejéből Párizzsal szemben, a T G V és társai 
hatására. A népességkoncentráció felgyorsulása párhuza-
mosan halad a közlekedés és az információközvetítés se-
bességének felgyorsulásával. A sebesség ugyanazt képviseli 
a városfejlődésnél, amit a gazdagság a tőkés felhalmozás 
esetében. 

- M I V E L JÁR A S E B E S S É G N E K E F E L G Y O R S U L Á S A ? 

M I L Y E N ÚJ J E L E N S É G E K KÍSÉRIK EZT A SEBESSÉG-

NÖVEKEDÉST? 

- A sebesség mindig is a gazdagság rej tet t oldala volt. 
N e m ér thet jük meg a tör ténelmet anélkül, hogy megérte-
nénk, milyen mértékben határozta meg a lovasság, a hajó-
zás, majd később a vasút, és végül napjainkban a repülők 
sebességének felgyorsulása a tőkét , a gazdaság alakulását. 
Csakhogy, elődeinkkel el lentétben, mi már elfelejtet tük, 
hogy nincs gazdagság sebesség nélkül. A gazdagság bizo-
nyos szempontból magában rejti a sebességet. Az utóbbi 
húsz év során minden munkámban arra törekedtem, hogy 
a sebességet helyezzem előtérbe a gazdagsággal szemben, és 
nem azért, mert felsőbbrendűnek tartom, hanem mert ez 
az, amit leginkább szeretnénk elrejteni. Nem a pénz az, 
amit elrejtünk, hanem a sebesség, vagyis az a képesség, 
hogy cselekedjünk, hogy interakcióba kerüljünk a többi 
emberrel, a legtávolabbi vidékekkel és így tovább. 

Magától értődik tehát , hogy a sebesség első forradalma 
a közlekedési eszközök forradalma, a gőzgép és a vasút fel-
találása. Ami által aztán lehetőség nyílik az ipari városok 
létrehozására. A 19. században olyan ellentét lép föl a vá-
ros és a falu között, amelynek hatására a falu fokozatosan 
elnéptelenedik. Persze a huszadik században is megfigyel-
he t jük a közlekedési eszközök forradalmát, ha a repülőgé-
peket és a gyorsvonatokat vesszük, de leginkább az azonna-
li átvitel forradalma jellemző. Vagyis: míg a 19. század a 
vonat , az autó és az első repülő eszközök relatív sebességét 
használta fel, addig mi az abszolút sebességet, a végsebessé-
get, a fény vagy az elektromágneses hullámok sebességét 
állítottuk munkába. A város-falu szembenállásból így a 
huszadik században először a központ-periféria szembenál-
lás alakult ki, mára pedig a nomádok és letelepedettek kö-
zötti szembenállás. De az utóbbiak alatt nem a hagyomá-
nyos értelemben vett letelepedettek értendők, hanem 
azok, akik mindenhol o t thon vannak, akik walkmanjeik, 
számítógépeik, maroktelefonjaik segítségével „telekommu-
nikálnak". Másfelől pedig ot t vannak azok, akik sehol sin-
csenek ot thon: a bizonytalan helyzetűek, a munkanélküli-
ek, azok, akik ingáznak egyik jelentéktelen állástól a mási-
kig, vagy akik meghalnak az utcán, nevezzük őket akár 
„traveller"-nek, akár „homeless"-nek. 

Mit látunk tehát? 19. század: a közlekedési eszközök for-
radalma, város-falu szembenállás; 20. század: központ-pe-
riféria szembenállás, az elhagyatott külvárosok tragédiája, 
nemcsak Franciaországban, máshol is; és végül a 21. szá-
zad: nomádok és letelepedettek szembenállása, de olyan 
nomádoké, akik közlekednek, akik, hogy úgy mondjam, 
egyszerre szegények és gazdagok. Az, aki egy gyorsvonaton 
vagy egy hiperszonikus repülőgépen ül - az letelepedett . 
Nem nomád. Nem közlekedik, hanem elküldték, feladták, 
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mint egy c somago t . Semmiben sem hason l í t ha tó Marco 
Polóhoz, vagy a n o m á d törzsekhez, vagy a c igányokhoz és 
így tovább. 

- A KÖZLEKEDÉSI ÉS KOMMUNIKÁCIÓS T E C H N O -

LÓGIÁK SEBESSÉGÉNEK N Ö V E K E D É S E A T Á R S A D A L -

MAK B E L S Ő R E N D J É T IS EGYRE D Ö N T Ő B B M É R T É K -

BE N M E G H A T Á R O Z Z A . 

- Bizonyos szempontbó l azt m o n d h a t j u k , hogy a rend , a 
legvégső rend az a dromokra t ikus rend , vagyis a sebesség 
rendje. Sebességosztályok léteznek, amelyek megfele l te t -
hetó'k a gazdagságosztályoknak. A m i k o r társadalmi osztá-
lyokról beszélünk, va ló jában a gazdagságra, a felhalmozásra 
alapuló osztályokra gondolunk . El fe le j t jük azonban, hogy 
ez a felhalmozás csak a sebességen keresztül é rhe tő el. 
Márpedig a sebesség napja inkra fon tosabbá vált , m i n t a 
felhalmozás. Lé teznek különlegesen befolyásos ho ld ingok , 
de ezek maguk is a tőzsdék közötti au tomat ikus információ-
áramoltatás felgyorsulásának gyümölcsei . A sebességre 
épülő kapi ta l izálódás tanúi l ehe tünk . M i vagyunk az első 
olyan társadalom, amely munkába á l l í to t ta az abszolút se-
bességet. Az idő f a l ának tövéhez érkez tünk. Elértük a se-
besség végső h a t á r á t : az e lektromágneses hul lámok sebes-
ségét, amelynek segítségével n e m csupán a Wall S t ree t - i 
részvényjegyzést m e g k ö n n y í t ő programok létrehozására, 
hanem a fe j le t t és f e j lődő országok között i in terakcióra , 
„távmunkára", „ t ávműve le tek" végrehaj tására is lehetőség 
nyílik. 

- Á M EZ A P É N Z Ü G Y I M Ű V E L E T E K E S E T É B E N A Z -

ZAL A K Ö V E T K E Z M É N N Y E L J Á R , H O G Y EGY T Ő Z S -

DEKRACH A F Ö L D EGÉSZ G A Z D A S Á G Á N A K Ö S S Z E -

O M L Á S Á H O Z V E Z E T H E T . 

- Azt m o n d h a t j u k , hogy a világpiac kaszinóvá a lakul t 
át. Vagyis egy o lyan hellyé, ahol n e m is annyira az ér té -
kekkel, h a n e m i n k á b b az anyagtalansággal játszanak. 
A pénz régi foga lma egy értékkel b í ró anyag, például a ne-
mesfémek képze té t idézi. Aztán következik a bankjegy, 
vagyis a há rom d imenz ióró l két d imenzióra té rünk át. 
Majd ebből a bank jegybő l egy idő u t á n kialakul a csekk, az 
utazási csekk stb. M a a pénz nem több, m in t p i l lanatnyi 
elektromágneses impulzus, vagyis n e m más, m in t sebesség 
és informatikai m ű v e l e t . Tehát a gazdagság szubsztanciája 
válik anyag ta lanná , és ez a folyamat magának a vi lágnak 
az anyagtalanná vá lásá t , megfogha ta t l anná válását tükrözi. 
A világ és a b e n n e lévő értékek, és n e m csupán a tőzsdei 
értékek, h a n e m m i n d e n érték, megfogha ta t l anná válik, 
anyagtalan lesz. Ez a jelenség t u l a jdonképpen balesetszerű: 
egy most beköve tkeze t t balesettel á l lunk szemben. Hadd 
idézzek fel egy m á r a jó fo rmán te l jesen e l fe le j te t t m o n d a -
tot . 1954-ben E ins t e in azt mondja , hogy há rom bomba lé-
tezik: az első mos t r o b b a n t fel, ez az a tombomba , a máso-
dik az információs b o m b a lesz - n e m informat ikáró l beszél, 
a szó akkor még n e m létezik - , a ha rmad ik pedig a demog-
ráfiai bomba. Mi t e h á t az informat ikai bomba robbanásá-
nak nemzedéke vagyunk . És azt hiszem, e l fogadha t juk , 
hogy az azonnali in t e rakc iónak m i n d e n ese tben, be leér tve 
a tőzsdét is, m i l i t áns fe lhangja van, és ugyanazt je len t i a 
társadalom számára, ami t a radioakt ivi tás az anyag számá-
ra. Vagyis bomlási fo lyamatoknak - o lvadásnak és hasadás-
nak vagyunk a t a n ú i . Az eltérés csak annyi , hogy ami Hi -
rosimában vagy C s e r n o b i l b a n az a t o m m a g fúziójával, illet-
ve hasadásával t ö r t é n i k , az a tá rsada lomban egy tőzsdei 
válság nyomán j ö n lé t re . Ez a radioakt ivi táshoz hasonl í t -

h a t ó társadalmi jelenség, amely nem más, m i n t m i n d e n je-
lentés, m i n d e n egység szétrobbanása. Ezt nevezem én „to-
tális balesetnek". A m ú l t b a n akárhányszor fe l ta lá l tunk egy 
t echn ika i új í tást , a vona to t , a ha jó t , a repülő t vagy bármi 
mást, fe l ta lá l tunk egyben egy ú j fa j ta balesetet , amely az 
ado t t szubsztanciát: a vona to t , a ha jó t , az elektromosságot , 
az áramütést , a t enger já róka t , a ha jó tö rés t stb. jellemezte. 
De ezek „helyi" balesetek vol tak, egy adot t helyszínhez 
kö the tők . A z o n b a n a t e lekommunikác ióva l , és az ezt jel-
lemző azonnalisággal és közvetlenséggel a totál is baleset 
lehetőségét ta lá l tuk fel. Ez az igen fon tos tény a filozófiá-
ban is a lapve tő változást hoz. A „helyi" katasztrófáknál az 
anyag je len lé té re egyér te lműen szükség van , maga a bal-
eset pedig esetleges, és az anyaghoz való viszonyában jele-
nik meg. Azért fu l l adunk vízbe, mert a h a j ó elsüllyed. A 
totális balesetnél viszont már n e m egy anyagnak, nem va-
lamely szubsztanciának vagyunk részei, m in t például egy 
süllyedő h a j ó b a n , h a n e m magának az akc idensnek , a bal-
ese tnek. A baleset m i n t olyan vált kor lá t l anná és szükség-
szerűvé, miközben az anyag viszonylagos és esetleges lett. 
Ez a jelenség filozófiai forradalom, amely azzal az e lőbb 
eml í te t t időfallal van összefüggésben, amelynek mintegy 
nekiü tköz tünk . 

- SZEMÉLYES V E T Ü L E T B E N A N Ö V E K V Ő SEBESSÉ-

G E K , S Ű R Ű S Ö D Ő H A T Á S O K S O K A S Á G A F E L D O L G O Z -

H A T A T L A N É L M É N Y T Ö M E G G E L , AZ AGYI K A P A C I -

TÁS E L É G T E L E N S É G É V E L , AZ E M L É K E Z E T F Á R A D Á -

SÁVAL J Á R . 

- Az emlékezet t a r ta lma a felej tés sebességének függvé-
nye. Ez azt je lent i , hogy információtáro ló képességünk az 
információk e lsa já t í tásának, il letve e l fe le j tésének sebessé-
gével van összefüggésben. Sa já tos r i tmus áll f e n n az elsajá-
tí tás és a felej tés között . Az új t echn ika i el járások azonban 
annyira felgyorsí tot ták az információáramlást , hogy a me-
morizálás ideje egyre rövidebb lesz. Ha azt kérdezném most 
ön tő l , hogy mi volt a két nappa l ezelőtti t évéh í radó prog-
ramja , kép te len l enne megmondan i . Ha viszont azt kérdez-
ném, hogyan kezdődik Kubrick Doctor Strangelove-ja, vagy 
m o n d j u k az Elfújta a szél, azt biztosan meg tudná mondan i . 

Lá tha t juk tehá t , hogy az információáramlás felgyorsulá-
sával párhuzamosan, mintegy arra válaszolva, a fe lej tés fo-
lyamata is felgyorsul. Ezt nevezem a felej tés iparosításának. 
A mú l tban az írásnak, az olvasásnak és a beszédművészet-
nek köszönhetően létezett egy ága a kézművességnek, 
amely az emlékezet te l foglalkozott : a levéltár. A levéltár az 
emlékezet kézműipara. Az azonnal i információszolgáltatás 
és az e lőbb eml í te t t rendszerek hatására azonban lé t re jöt t a 
fe lej tés ipari vál tozata. Ez azt je lent i , hogy egyre kevésbé 
emlékezünk a dolgokra. Az emlékezethez vezető út egyre 
kevésbé já rha tó , így az ember elveszíti mú l t j á t . Egyfajta 
örök j e l enben él. A valós idő, ez a „világidő", amely a he-
lyi idők helyébe lép, fémjelzi a je len idő előretörését a j ö -
vő és a múlt rovására. Az örök je len időbe érkeztünk. És az 
örök je len idő éppen az emlékezet e l len té te . 

Ez azt je lent i , hogy az ember fel talál t egy olyan sebessé-
get, amely jóval megha lad ja saját információfelfogó, t ehá t 
döntéshozó képességének sebességét. És ami számomra tel-
jességgel e l fogadha ta t lan , az az, hogy kizárólag min t fejlő-
dést é r téke l jük ezt a je lenséget . H a ezt a sebességnöveke-
dést egyér te lműen a ha ladás je lének t ek in t jük , az csupán 
azért van így, mer t még n e m ismertük fel a sebesség polit i-
kai je lentőségét , mer t a sebességre nézve n e m rendelke-
zünk gazdaságpolitikával. Márpedig az ember t a sebesség 
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fogalmán kívül helyezni annyi, mint ember nélküli törté-
nelmet teremteni. Embertelen történelmet, ahogy Lyotard 
barátom nevezné. Tehát ez aberráció. Nincsen emberen 
túli haladás. Az ember a világ végpontja. „Homo est closu-
re mirabilium Dei" - mondja Hildegard von Bingen. Az 
ember Isten végső csodája. Nem létezik javított változata, 
nincsen bionikus ember, nincs emberfeletti ember. Vegyük 
az evolúció fogalmát: maga a kifejezés is az embertől szár-
mazik. Az élőlények evolúciójának kivetítése a gépekre: 
aberráció. Ez nem technikai fejlődés, ez visszalépés, a filo-
zófia végzetes visszafejlődése. 

- ENNEK A F E J L Ő D É S N E K L E G F Ő B B E L Ő M O Z D Í T Ó J A 

A HADIIPAR, A H O N N A N A L E G T Ö B B T E C H N I K A I 

ÚJÍTÁS, TALÁLMÁNY SZÁRMAZIK - A TELEVÍZIÓ-

TÓL AZ INTERNETIG. 

- A hadiipar számára a sebesség mindig meghatározó té-
nyező volt. Soha nem érthetjük meg a múltbéli csaták tör-
ténetét a lovasság, azaz a sebesség figyelembevétele nélkül. 
A hadtörténet a lovon alapul. A hadiipar mindig is fel-
használta a közlekedési eszközök, a lövedékek, továbbá a 
hírek sebességét. Az ókorban például a legfejlettebbnek 
számító fegyverek még a védekezést szolgáló fegyverek: a 
városfalak, a pajzsok. Mindvégig a fegyver és a páncélzat 
párharcáról van szó; fel is épülnek a városfalak, amelyek 
képesek ellenállni a lovasságnak, de nem lesznek képesek 
ellenállni a tüzérségnek. így amikor feltalálják az első gé-
pet - ne felejtsük el, hogy az első modern gép az ágyú volt, 
ez az első robbanómotor - , tehát amikor feltalálják a tüzér-
séget, a védelmi fegyverek hatékonysága viszonylagossá 
válik. A városfalakat lassan le is bontják. A védelmi fegy-
verek uralmát a pusztító fegyverek uralma követi, a tüzér-
ségtől egészen az atombombáig.Ugyanakkor nukleáris hor-
dozókat, rakétákat fejlesztenek ki, amelyek egyre jelentő-
sebb sebességhatárokat érnek el: a föld-föld rakéták példá-
ul 40 ezer km/órát. A Hold meghódítása is köztudomásúan 
a rakétakísérleteknek köszönhető. Az elrettentés politikája 
tehát a fegyverek újfajta rendszerét eredményezte. Először 
is a 28 ezer km/óra sebességet elérő hiperszonikus járműve-
ket, valamint a kommunikációs fegyvereket: a műholdakat 
és természetesen az olyan rendszereket, mint az Arpanet, 
vagyis olyan világméretű telekommunikációs rendszereket, 
amelyek képesek védelmet biztosítani egy nukleáris hábo-
rú hatásaival szemben. Hát így született meg az internet, 
eredeti nevén Arpanet. 

Tehát a három fegyver: védelem, pusztítás, kommuniká-
ció. Ma a kommunikációs fegyverek korszakát éljük. Ezt 
nevezik az amerikaiak infoszférának. Számukra a háború 
már nem is annyira a geoszférában, vagyis a földgolyó terü-
letén, a földrajz kereteiben játszódik, mint inkább az in-
foszférában, azaz az információ, az azonnali információ, a 
fénysebességgel terjedő információ szintjén. Az Egyesült 
Államokban ma minden, a hadügyek fejlesztésével kapcso-
latos munka a szóban forgó információs háború, a kibertér-
ben zajló háború megszervezésére irányul. 

- E Z A VIRTUÁLIS, E L E K T R O N I K U S TÉR V I L Á G -

S Z E R T E EGYRE I N K Á B B E L Ő T É R B E K E R Ü L , ÉS Á T -

A L A K Í T J A A V A L Ó S Á G É R Z É K E L É S T . 

- Egyfajta másodlagos valóság megteremtésének va-
gyunk tanúi. Társadalmunk mindeddig a tényleges térben 
élt, leszámítva persze az álmok és álmodozások virtuális vi-
lágát. Az anyagi létezők világában éltünk. Olyan világban, 
ahol távolságok, mélységek, kiterjedések és színek vannak. 

A virtuális valósággal viszont egy párhuzamos valóságot 
kezdtünk létrehozni. Mintha - és ez már a 21. századra vo-
natkozik - egy „sztereóvalóság" lépne életbe. A sztereofó-
nia a tökéletes hangzás, a sztereoszkópia pedig a tökéletes 
látvány. A sztereó alkalmazása napjainkban már a valóság-
hűség határait kezdi súrolni. A valóság új értelmezést nyer 
azáltal, hogy megjelenik egy virtuális tér, és mintegy rá-
épül a valóságos térre. Úgy gondolom, hogy ezzel a jelen-
séggel magának a valóságnak a kettéhasadásához érkez-
tünk, és ezzel a ténnyel ezentúl számolni kell. 

A kiberteret bizonyos szempontból talán az utolsó gyar-
matbirodalomnak is tekinthetjük. Mert mit is teremtünk 
az internettel vagy a kibertérrel? Ú j terjeszkedési területet. 
A gazdasági hatalom, a politikai hatalom, a katonai hata-
lom mind-mind kiterjednek már az egész világra. Az egész 
világot a levegőbe röpíthetjük, amikor csak akarjuk, szét-
rombolhatjuk, amikor csak akarjuk: az atommal vagy akár 
egy tőzsdekrachhal. Terjeszkedési területre viszont szükség 
van. És mivel nincsenek más világok - hiába hódítottuk 
meg a Holdat, csak az űrt találtuk, nincs más lakható boly-
gó - , mi mást tehetnénk, mint hogy kitalálunk egy virtuá-
lis gyarmatot. Megteremtjük ezt a virtuális teret, hogy le-
gyen hol továbbjátszani a játékot, a nagyhatalmak játékát, 
amelyben a főszerepet ez idáig a különböző birodalmak - a 
francia, illetve angol gyarmatbirodalmak, vagy akár a szov-
jet birodalom - kapták. Úgy vélem, hogy a huszadik század 
egyrészt felszabadította a valóságos gyarmatokat, másrészt 
azonban megteremtette a legutolsó gyarmatbirodalmat, a 
virtuális gyarmatbirodalmat. Ezt igen jelentős eseménynek 
kell tekinteni. És az sem véletlen, hogy a folyamat közép-
pontjában az amerikaiak állnak. Ne felejtsük el, hogy 
Amerika az egyetlen gyarmat, amelyet nem szabadítottak 
fel. így csakis önnön mását alkothatja újra. És a kibertérrel 
létre is hozza az utolsó, a virtuális gyarmatot. Az internet 
csak a kezdet. Mert mit is csináltunk eddig, miután meg-
hódítottuk, mondjuk Afrikát? Csupa szemfényvesztő hol-
mit, üveggyöngyöket, esernyőket adtunk a néger királyok-
nak, miközben elvettük tőlük csodálatos primitív művésze-
tüket. Amit cserébe adtunk, csupán szemfényvesztés. De 
vajon ezek a ma felajánlott új elektronikus technológiák 
nem ugyanilyen szemfényvesztő eszközök-e, amelyeknek 
valós céljuk az, hogy a segítségükkel elvegyék tőlünk kul-
túránkat és gyökereinket, ahogy mi is elvettük a harmadik 
világ népeitől kultúrájukat és gyökereiket, mielőtt a beteg-
ségek és a halál martalékául hagytuk volna őket? 

A világot nemcsak a készletek kiapadása, a levegő, a 
víz, a természeti kincsek kimerülése, hanem az emberi lé-
nyek kimerülése is fenyegeti. És ebben az esetben nem 
lesznek kivételezettek, vagy csak nagyon kevesen, a világ 
urai, néhány holding, mint a Murdock-, Maxwell-, Bill 
Gates-, Time Warner- vagy Berlusconi-félék. 

- UGYANAKKOR A H Á L Ó Z A T HÍVEI ETTŐL A F O R -

R A D A L M I " T E C H N O L Ó G I Á T Ó L A M O D E R N I T Á S 

SZINTE MINDAHÁNY VÁGYÁNAK VALÓRA VÁLTÁSÁT 

R E M É L I K , A K O R L Á T L A N K A P C S O L A T O T , A B Á R H O L 

V A L Ó , E G Y I D E J Ű J E L E N L É T E T , TOTÁLIS D E M O K R Á -

C I Á T S T B . 

- A távjelenlét hihetet len forradalmat jelent. A szel-
lem, a kísértet megjelenését. Egy távolra ha tó lény megje-
lenését. Ez alapjaiban rengeti meg a filozófiát. A jelenlét 
kérdése az alany és a tárgy kérdéskörének alapvető része. 
A távjelenlét problémája viszont az átjutásra, a visszacsa-
tolásra, az interakcióra (kölcsönhatásra), az azonnaliságra 
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helyezi a hangsúlyt a teljes cselekvés esetében - azaz nem 
csak egy kép vagy egy hang, hanem egy cselekvés átvitelé-
ről, távcselekvésről van már szó. Távnézés, távhallgatás, 
távcselekvés. A Föld méretei a semmivel válnak egyenlő-
vé az információátadás módszereinek felgyorsulása, vala-
mint a hiperszonikus közlekedési eszközök gyorsasága mi-
att. 8 ezer km/óra - ezt veszik célba ma az amerikai kuta-
tások. Márpedig azzal, hogy a Föld semmivé válik, maga az 
ember válik semmivé. Mi más lenne akkor ez, mint egy 
minden eddiginél ha ta lmasabb baleset, minden katasztró-
fák katasztrófája; egy totális baleset, az anyagi valóság 
összeomlása. 

Földünk túlságosan kicsi és lakhatat lan lesz, éppen mert 
minden pi l lanatban körüljárható. Nemcsak anyagi mivol-
tában lesz sérült ez a Föld, a környezetszennyezés miatt, 
hanem olyan bolygóvá válik, ahonnan maga az ember van 
kirekesztve. Úgy vélem, olyan baleset születésének va-
gyunk tanúi, amelyhez hasonlót ember eddig még nem lá-
tott; olyan katasztrófának, amely minden filozófia vég-
pontja kell hogy legyen. A környezetvédelem kérdése mö-
gött ott látjuk a filozófia jövőjének a kérdését is. Hiszen a 
fejlődés hovatovább magát a létezést vonja kétségbe. A táv-
jelenlét olyan jelenség, amelyhez hasonlót korábban kizá-
rólag a vallásos gondolkodásban találtunk: a szellemek, il-
letve az angyalok ilyenek. 

- E Z A KIBERNETIKUS Ű I N G Y A L " A Z O N B A N M A T E -

R I A L I Z Á L Ó D N I IS KÉPES, SŐT A KIBERSZEX T E C H -

N O L Ó G I Á M R É V É N N E M I JEGYEKET IS Ö L T H E T . 

- A legjelentősebb virtuális eszköz: a kapu. Egy kalitkát 
kell elképzelnünk, amelyben megjelenik e lőt tünk házigaz-
dánk szellemképe; a kali tkába belépve pedig mi jelenünk 
meg az ő virtuális kapujában, New Yorkban vagy akár Pá-
rizsban, a távolságok nem számítanak. Vagyis jelenlétem 
többé már nem hús-vér lényemet jelenti, hanem elektrofi-
zikai megjelenésemet, hogy ne kelljen a metafizikai jelzőt 
használnom. Ez ugyanakkor teljes értékű jelenlét . Egy 
adatkosztüm, egy képernyősisak és egy pár adatkesztyű' se-
gítségével lá tha tom a virtuális kapumban megjelenő láto-
gatót, hal lhatom a hangjá t , kezet foghatok vele, még érez-
hetem is a testét. Sőt - és pillanatnyilag ezzel kapcsolat-
ban folyik a legtöbb kutatás - akár még a távszeretkezés is 
lehetővé válik. Ez a kiberszexualitás. Ez nem tréfa, inkább 
filozófiai dráma. Ez a virtualitás. Semmi köze az álom vagy 
a freudizmus problémaköréhez, inkább azt mondanám, 
hogy félelmetesen fizikai természetű. Úgy gondolom, hogy 
technofil aberrációval van dolgunk, amely a perverziók so-
rában a zoofília mellé zárkózik fel. A szeretkezést a valóság 
legmagasabb fokának tekintem, mivel két test egymásba 
hatolásától van szó. Egy lény valós jelenlétének legmaga-
sabb foka egy másik lény számára nem más, mint a szeret-
kezés. Most azonban egy géppel szeretkezünk. Egy olyan 
lénnyel, aki nincs is itt. Egy szellemképpel. Ez a Villier de 
l'lsle-Adam által jövendöl t Éva. A nagy mítosz. Nem is 
gyönyörről van már szó itt, hanem magáról az utódnemzés-
ről, vagyis az emberiség jövőjéről. Ne hagyjuk figyelmen 
kívül, hogy a gyönyör mögöt t , amelyet egy lénynek egy 
másikban való fizikai je lenléte jelent, alapvetően az embe-
riség fennmaradásának biztosítása áll. És pont ez az, amit 
az új, virtuális valóság, a kiberszex, a távszexualitás meg-
kérdőjelez. Ezzel megint egy totális balesethez érkeztünk: a 
technikai eszköz az emberi faj fennmaradását veszélyezteti. 
Mindössze annyi kell, hogy a gép teljesítőképessége össze-
hasonlí thatatlanul nagyobb legyen, mint egy nőé, illetve 

férfié. Ezen dolgoznak most Japánban, a gésák országában, 
ta lán nem véletlen, hogy épp ot t . 

- M I L Y E N SZÁNDÉKOK VISZIK EBBE AZ IRÁNYBA A 

FEJLŐDÉST1 

- Csak a technika hatalomvágya van mögötte. A tudo-
mány maga is végletessé vált. Végletes sportokról szoktunk 
beszélni. Olyan sportokról, ahol az ember az életét teszi 
kockára az eredmény kedvéért . A tudomány pedig napja-
inkban - azért, hogy tökéletes eredményt ér jen el - meg-
kockáztatja még a tudomány mint tudás halálát is. A tudo-
mány mint őrület áll e lőt tünk, mint végletes tudomány. 
A tudomány mint a tudás öngyilkossága. Azt hiszem, a 
második világháború során az atombombával , a fajirtással 
elég közel kerültünk ehhez. N e m foghat juk fel, amit Men-
gele tet t , nem foghat juk fel a táborokat anélkül, hogy fi-
gyelembe vennénk a tudomány teljes ha ta lmának a pusztí-
tás szolgálatába való állítását. 

A hatalomvágy nem feltét lenül egy konkrét személy 
alakjában ölt testet - újra kellene olvasnunk Nietzschét. 
A hatalomvágy benne foglaltatik az emberi alkotásban. 
Mindennek , amit ember alkotott , ha ta lmában áll a to-
vábbfejlődés. És éppen a vallások vagy a filozófia nyújtot ta 
bölcsességen múlik, hogy ennek a spontán továbbfejlődés-
nek gátat vethessünk. Mindenfa j ta bölcsesség fékezőerő. 
A részecskegyorsítóban nem találjuk meg ezt a bölcsessé-
get - csak a hatalom őrjöngését. Találunk persze embere-
ket is, amilyenek a futuristák, a futurista fasiszták, akik 
már jóval a világháborúk előtt megjósolták a technika 
mint gyilkos erő hata lmát . De az igazi hatalomvágy az 
eredményben van, vagyis: az eredmény az eredményért va-
ló, ez a hatalom l'art pour l'art mozgalma. És a technikatu-
domány világméretűvé, sőt világegyetem méretűvé fejlesz-
te t te ezt, hiszen a Mars felé tartó űrszondával már új boly-
gók felkutatását is kitűztük. 

- LEHETSÉGES-E E G Y Á L T A L Á N MÁS IRÁNYÚ FEJLŐ-

DÉS? V A N - E M Ó D A R R A , H O G Y AZ EMBER H A T H A -

T Ó S A N ELLENÁLLJON - SZEMÉLYES ÉS KÖZÖSSÉGI 

SZINTEN! 

- Nem érthet jük meg a technikát etikai támpont nél-
kül. Az embert kizárólag a rossz felől megközelítve foghat-
juk fel. A rossz elismerésével leszünk képesek felismerni az 
ember nagyságát, vagyis a jót. Ezzel most nem valamely 
vallás felfogására hivatkozom. Ugyanígy a technika is kizá-
rólag akkor lehet hasznos, ha küzdünk az általa hordozott 
rossz ellen. Például a balesetek ellen. Minden műszaki 
tárgy hordoz magában egyfajta negatív erőt. És minden 
műszaki fejlődés éppen abból a harcból születik, amelyet ez 
el len a negatív erő ellen vívunk. A jelenlegi helyzet is 
csak akkor fordulhat jóra, ha harcolunk az új technikai el-
járások negatívumai ellen. Vagyis műkrit ikusként kell vi-
selkednünk: egyrészről szeretnünk kell a technikát - szó 
sincs arról, hogy át kellene hár í tanunk a technikára azt a 
felelősséget, amely minket , embereket terhel, ehelyett in-
kább a lehető legnagyobb elővigyázatossággal kell megítél-
nünk , mert ahogy mondani szokás: aki igazán szeret, az 
bün te tn i is tud. Ha szeretek, akkor egyben képes vagyok 
azt is megmondani, ha valamit nem szeretek. Mi, emberek 
még ezen a téren is rendelkezünk bizonyos szabadsággal. 
Á m abban a pilanatban, amikor a technikát mint jótevőn-
ket, mint az emberiség üdvözülésének egy lehetséges mód-
ját kezdjük el imádni, azonnal a bálványimádás bűnébe 
esünk. A technika istenítése az elektromosság feltalálása-
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kor már elkezdődött. Az elektromosságot jó tündérnek 
képzeltük el, persze még Csernobil előtt. Ma ugyanezt 
tesszük az internettel : Hurrá! Csodálatos! Éljen az elektro-
nikus demokrácia! - ez őrület. 

A 20. században élünk, a nagy katasztrófák századában. A 
20. század, Camus kifejezésével élve, könyörtelen, és egészé-
ben megbocsáthatatlan. Ez a kor a legnagyobb katasztrófák 
kora: Auschwitzé, Hirosimáé, Csernobilé. Nagyon különbö-
ző dolgokat veszek egy kalap alá? A technika szempontjából 
összetartoznak. A náci pusztítást sem érthet jük meg a tech-
nika, a rossz útra tért technika által kínált pusztító erő meg-
értése nélkül. Elég újraolvasni a nürnbergi pert, és rögtön 
kitűnik, milyen mértékben állították a technikát a halál, a 
holocaust szolgálatába. Jelenleg is ilyen helyzet előtt állunk: 
harcolnunk kell a fejlődés ellen. Ha nem tesszük - kollabo-
ránsok vagyunk. Közreműködünk a technika istenné emelé-
sében anélkül, hogy tanultunk volna a 20. század tragikus 
eseményeiből, pedig lett volna miből. 

Hadd idézzem fel befejezésül Jákob és az angyal jelene-
tét. Azért térek erre mindig vissza, mert számomra ez egyi-
ke a legszebb példabeszédeknek. Én keresztény vagyok, s 
minden keresztény a zsidó-keresztény kultúrán nevelke-
dik. Az Otes tamentumon és az Új tes tamentumon. A ket-
tőt nem lehet elválasztani. A Bibliában pedig a legkülön-
legesebb mozzanat az egyistenhit feltalálása, amely nem 
más, min t az ember istennel folytatott harcának feltalálá-
sa. N e m az ellene, hanem a vele folytatott harcról van szó. 
Ábrahám, Izsák, Jákob - az egyistenhit három feltalálója. 
Mózesről most nem beszélek, csak erről a háromról . Közü-

lük az utolsó Jákob: hisz Istenben - ez természetes, hiszen 
ő is, akárcsak Ábrahám, o t t van Isten megteremtésének 
pillanatánál, ha szabad így nevezni a kölcsönös teremtést. 
Nos Jákob egy teljes éjszakán keresztül - Is tennel harcol. 
Harcuk célja nem a halál , hanem az élet. Sa já t Istene el-
len harcol - de miért? - Azért, hogy ember maradhasson, 
hogy ne váljon saját Istenének rabszolgájává. És Istennek 
tetszik ez. Azért szereti Jákobot, Ábrahámot és Izsákot, 
mert ők emberek, és nem bálványimádók. 

Azért érvényes ránk különösen ez a bibliai kép, mert 
ebben a pi l lanatban mindannyian a t echnika bálványimá-
dóivá kezdünk válni. Ha majd mi is küzdeni fogunk a 
technika ellen, ugyanúgy, ahogy Jákob te t te , at tól a nap-
tól fogva bennem is újraéled majd a t echn ikába és a filo-
zófiába vetet t h i t .Csak azt tudom, hogy ma ellenállókká 
kell válnunk. Ellenállást kell kifej tenünk - ahogy egy 
elektromos ellenállás is lehetővé teszi az áram továbbha-
ladását, elektromos ellenállás nélkül viszont minden elég, 
minden romba dől. Fel kell építeni az ellenállást a techni-
ka-tudomány oldaláról fenyegető megszállással szemben. 
A technika- tudomány megszáll minket , elfoglalja az egész 
világot. És nekünk választanunk kell, hogy kollaboránsok 
leszünk-e vagy el lenállók. Az ellenállás kidolgozása a je-
len helyzetben ugyanannyira fontos a világ számára, mint 
amilyen fontos volt a második világháború alat t Európa 
számára. 

A BESZÉLGETÉST M O N O R Y M. A N D R Á S 

ÉS T1LLMANN ]. A. KÉSZÍTETTE 
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Köldökzsinór vagy pányva? 
J O G I KÖTELÉKEK A Z A L L A M P O L G A R (JOGI S Z E M E L V ) 

ÉS Á L L A M A KÖZÖTT 

KENDE TAMÁS - N A G Y B O L D I Z S Á R 

1. Előjá ték 

1996. november 16-án, a Győr elleni - 3:2-es győzelemre 
álló - meccsén a Ferencváros az utolsó három percre be-
cserélte Kuznyecovot, és ezzel új fejezetet nyi tot t az állam-
polgárság tanulmányozásának hazai tör téne tében. A Győr 
megóvta az eredményt , mondván, a szabályokkal ellenté-
tesen nem három, h a n e m négy külföldi labdarúgó lépett 
Fradi-mezben pályára azon a mérkőzésen: név szerint Miri-
uta, Nicsenko, Touati és végül a mit sem sejtő Kuznyecov. 
A Győr a mérkőzés végeredményének megsemmisítését, a 
Ferencváros a helybenhagyását kérte. Minden azon múlt, 
„külföldi"-e Kuznyecov, vagy „magyar". 

(Természetesen az nem volt kétséges, hogy állampolgár-
sága ukrán. A vita sokkal kifinomultabb szférákban zaj-
lott, ti. akörül: a hon i labdarúgás olümposzi csúcsairól 
nézve „hazai" játékos-e Kuznyecov, avagy „idegen".) 

Az MLSZ első fokú döntésében kimondta: az ukrán já-
tékos „futballmagyar". N e m magyar állampolgár, nem be-
vándorló, nem a ha tá ron túli kisebbség tagja, hanem, is-
mételjük, „futballmagyar". A másodfokon eljáró fellebbvi-
teli bizottság tagadta ezt. Szerinte Kuznyecov csak volt fut-
ballmagyar, 1993. augusztus 13-a és Ukra jnába visszatérése 
(1995) között. Az ukrán futballéletben e l töl töt t szezon 
azonban véget vete t t a magyarságának, s ezért, amikor is-
mét az Üllői úti gyepre lépett, a külföldiekre vonatkozó 
szabályok szerint lett volna becserélhető.1 

Tudjuk, egy Ferencváros-Győr párviadal eredménye 
többeket érdekel, mint a teljes magyar állampolgársági 
irodalom, ezért is jön kapóra, hogy a két csapat perpatvara 
rávilágít az állampolgársággal kapcsolatos alapkérdésre: ki 
az idegen és ki az, aki közülünk való, mitől minősül valaki 
külföldinek vagy magyarnak, s jobb-e Magyarországon ma-
gyarnak lenni? 

Kuznyecov egyszer fejel t a labdába a saját t izenhatosá-
nál abban a három percben, amíg a pályán volt . A Győr 
mégis azt remélte, veresége győzelemre, vagy legalábbis 
újabb mérkőzés lehetőségére változhat, pusztán amiatt , 
hogy a Fradiban „túl sok volt az idegen".2 

2. Nemzet , nép , lakosság, állam, haza, lojali tás, 
identi tás 

A fejezetcím szósora fenyegetően idézi fel a lehetséges fo-
galmi zűrzavart, amelyben nem akarunk rendet teremteni, 
ugyanis kizártnak tar t juk, hogy a jogtudomány, a történet-

tudomány és a politikai filozófia terén egyformán érvényes 
megkülönböztetésekre és azonosításokra jussunk.3 Mégis, 
az állam és polgára (valamint honos jogi személyei) kap-
csolatának áttekintéséhez érdemes e tanulmány terjedel-
mének erejéig nyelvi konvenció t a jánlanunk: mi, itt és 
most a következőképpen ér t jük e vérfoltos szavakat: 

A nemzet szó teljesen kétértelmű, ezt nem lehet felszá-
molni . A gyakrabban használt értelme a kulturális-etnikai 
összetartozásra utal, a nyelvre és a közös képzetekre, ere-
detre, sorsra, valamint mindezek reflektáltságára. A másik 
értelem a politikai nemzet, ahogyan azt az angolszász 
nyelvterületen használják, az etnikai, múltra irányuló 
konnotációk nélküli, az ál lamot alkotó, a politikát gya-
korló és ellenőrző népet nevezve meg nemzetként.4 

A nép szinte azonos a lakossággal. Vannak azonban 
olyan esetek, amikor egy nép tagjai több államban élnek, 
de nem hordozzák még a szervezettségnek és reflektáltság-
nak azokat az ismérveit, amelyek miatt nemzetnek tekint-
h e t n é n k őket. Ilyenkor egy nép több ország lakosai között 
oszlik meg. 

Az egyazon államon belül élő nép és a lakosság között 
annyi a különbség, hogy a nép fogalmába nem tartoznak 
bele a relatíve rövid időre beköltözöttek (egynéhány évet 
o t t töl tők), a lakosságéba viszont igen.5 

Az állam szót a központosított erőszak monopóliumát 
élvező, a jogalkotásra és -alkalmazásra képes - jó esetben 
arra felhatalmazott a k inn és benn (külföld, belföld) 
határa i t kijelölő és (több-kevesebb sikerrel) érvényesítő 
hata lmi apparátus megnevezésére használjuk. 

A haza [egy személy hazája, vállalat, termék anya (szár-
mazási) országa stb.) a jogi kontextusban nélkülözi az iro-
dalomban és a patrióta megnyilvánulásokban szokásos ér-
zelmi töltést és hirdetet t identitást , egyszerűen arra utal, 
hogy a jog egy ember, vállalat vagy termék többes kötődé-
sei közül az egyiket k i tünte t i , „igazi o t thonának , forrásá-
nak" tekinti . 

Az állampolgárság is a lojalitásról és az identitásról szól, 
mint mostanában annyi minden, a ruandai és a délszláv 
háborútó l a sajtóbirodalmak tulajdonlásáig. A minimáli-
san adot t szereplők köre három: állam - nemzet - állam-
polgár.6 A zavart szokás szerint a tör ténelem és a nyelv 
okozza: a legegyszerűbb ugyanis az lenne, ha a nemzet és 
az állam megfelelnének egymásnak, amiből adódna, hogy 
aki a nemzethez tartozik, az polgára az államnak, és aki ál-
lampolgár, az egyben a nemzet tagja. Sokszor, legtöbbször 
ez nincs így, az államok nem nemzetállamok,7 mert vagy 
több nemzet egészét foglalják magukba (ahogyan Nagy-
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Britannia az angol, skót és walesi nemzetet) vagy egy 
nemzet anyaállamának minó'sülve más - ugyancsak anya-
országgal rendelkező - nemzetek kisebbségeinek is államai 
(Románia; Nagy-Britannia az írek tekintetében) vagy 
olyan nemzetek és népek részei is területükön élnek, ame-
lyeknek nincs saját államuk (Irak, Szíria, Irán, Törökor-
szág a kurdok tekintetében), vagy nem etnikai-kulturális 
nemzet(ek)ből, hanem bevándorlókból és őslakosokból 
épülnek föl (USA, Kanada, Ausztrália stb.). 

Az egybeesés hiánya kényszerít az állam és az állampol-
gárság kapcsolatának finomabb elemzésére: ha nemzet és 
állam azonos lenne, akkor a nemzet iránti kötelesség egy-
ben állampolgári kötelesség is lenne, s fordítva, nemzetét 
szolgálná, aki állama szolgálatába áll. Állam és nemzet kü-
lönbségét fel- és elismerve vissza kell riadni a szokásos 
kérdésekre előugró ösztönös válaszoktól. 

Mi a jelentése a „mit kíván a haza?" kérdésnek? Egyen-
értékű-e azzal: mit kíván az állam, melynek polgára va-
gyok, vagy azzal, mit kíván a népem, a nemzetem, az a kö-
zösség, amely térben és kultúrában körülirtán otthonos 
nekem, s amelynek határai belül eshetnek az államhatáro-
kon („ott vagyok honn") , vagy átmetszhetik azokat. 

A válasz függvényében lehet majd az állam és az állam-
polgár kapcsolatának erkölcsi oldaláról beszélni, keresni 
azokat az erkölcsi parancsokat, amelyekből az állampolgár 
jogi kötelezettségei eredeztethetőek. Avagy ki kell mon-
dani, hogy az állam és a polgár közötti kapcsolat nem ér-
zelmi és erkölcsi, hanem pusztán a jog szabályozza, az 
„adómorál"-ban annyi a morál, amennyi a disznósajtban a 
sajt. 

3 . Ál lam és polgára a j ogban . Az a lap té te lek 

A jogi értelemben vett állampolgárság a 19. század fejle-
ménye, a francia forradalmi alkotmányok adta lökést az 
1800-as évek elején keletkezett nemzeti törvények teljesí-
tik ki. A jogi tankönyvek egyfelől a személy státusának és 
az államalkotó tényezők egyikének tekintik, másfelől jog-
viszonynak, amely az állam és polgára között teremt köte-
lezettségeket és jogokat.8 Jogviszonyként azoknak a szemé-
lyeknek a körét jelöli, akikre az állampolgárság szerinti ál-
lam joghatósága akkor is kiterjed, ha éppen külföldön tar-
tózkodnak vagy élnek, azaz érvényesül felettük az állam 
személyi főhatalma.9 

Az állampolgárság egyfelől a szuverének ütközésének 
terepe, azaz nemzetközi (jogi) kérdés, másfelől a (be lpo l i -
tikai rendszer preferenciáit, a politikai közösség énképét 
és kívánatos fejlődési pályáját tükröző alkotmányjogi ka-
tegória. Nemzetközi jogi területen a leggyakrabban az uta-
zás és letelepedés (útlevél, vízum, jog arra, hogy az adott 
országban éljen valaki, szembeállítva a kiutasítás vagy a 
száműzés állami előjogával), a diplomáciai védelem, illet-
ve a kettős állampolgárság és a hontalanság alcímei alatt 
taglalják, valamint akkor vizsgálják, amikor államutódlás 
során egy terület más állam fennhatósága alá kerül, vagy 
egy egész állam megszűnik, illetve újonnan keletkezik. Ú j 
fejezetet nyitott a nemzetközi elemzésekben az 1992. évi 
maastrichti szerződés az Európai Unióról, amely létrehozta 
az uniós állampolgárságot anélkül, hogy érintette volna a 
polgárok tagállamokhoz fűződő állampolgári viszonyát. 

A belső jogban egyfelől az állampolgárság megszerzésé-
nek és elvesztésének (befogadás, illetve kirekesztés) mó-
dozatait rendezik, másfelől a területi főhatalom alatt állók 

között sok esetben különbséget tesznek, előnyben részesít-
ve vagy hátránnyal sújtva a saját állampolgárokat a kül-
földiekkel szemben. Az állampolgár sajátos jogait és köte-
lezettségeit számba vevő leltár az állam és a politikai nem-
zet kemény magjáról szóló szenvtelen híradás: amit a jog-
rend a saját polgároknak tart fenn, kizárva az évtizede 
vagy akár egész életében ugyanott élő és tevékenykedő 
idegen állampolgárt, azt az állam esszenciájához tartozó-
nak, identitása központját ér intőnek kell elfogadnunk. 
(Ennek számbavételét lásd alább.) 

A két különböző irányt tükrözi az angol nyelvhasználat, 
amely a nemzetközi dimenzióban a „nationality" kifejezést 
használja, míg a belső jogi kontextusban „citizen"-ről szól.10 

A jog vágyképe az elmúlt évtizedig az volt, hogy min-
denkinek legyen állampolgársága, de senki ne legyen több 
állam polgára. Ugyanakkor az állampolgárság megszerzésé-
nek jogcímei tükrözték az adott állam és politikai közössé-
ge elképzelését a politikai nemzetbe tartozás előfeltételei-
ről, a „mi" és „ők" határvonaláról. Legalább két nagy 
irányzatot különböztethetünk meg: a németet és az ameri-
kait. A német típusú állampolgársági jog feltételez egy et-
nikai-történeti-kulturális közösséget, a népet, amely ezt a 
közösséget a vérrel örökíti, s ezért az állampolgárság tulaj-
donképpen a Volkhoz tartozást fejezi ki: megszerzésének 
legfőbb elve a szülői vérrel öröklés, a ius sanguinis elve, 
amely szerint az apa vagy mindkét szülő állampolgársága -
a génekkel együtt - átszáll az utódra, aki születésével au-
tomatikusan a Volk tagja, így a Birodalom vagy a Köztár-
saság állampolgára lesz. 

Az amerikai modell, amely egyaránt jellemzi (jellemez-
te) Észak- és Dél-Amerikát, süket a vér szavára, az állam-
polgárságot és ezzel a politikai életben való részvétel le-
hetőségét megadja mindenkinek, aki az adott országban 
született, függetlenül a szülők állampolgárságától. Az ol-
vasztótégely csak úgy hozhatta létre az acélos amerikai tí-
pust, ha nem az számított, h o n n a n jön (ered), hanem 
hogy hova tart. A születés helye mint állampolgárság-ke-
letkeztető, a bevándorlók leszármazottait automatikusan 
integráló elv a ius soli elve. 

Mindkét elvet a másikkal kiegészítve alkalmazzák, így a 
diplomaták gyermekei nem válnak a kiküldetés országának 
állampolgáraivá, még akkor sem, ha ott a ius soli elve a 
meghatározó, viszont az amerikai szülő gyermeke akkor is 
örökölheti szülőjének állampolgárságát, ha külföldön látta 
meg a napvilágot. 

Egy állam polgárává válni nemcsak a természet rendje 
és a jog együtthatása folytán lehet, hanem az egyéni és a 
kollektív történelem fordulatai miatt is, melyek közül a 
kivándorlás, a külföldivel való házasságkötés, illetve az ál-
lamhatárok megváltozása a leggyakoribb állampolgárság-
váltó tényező." 

A honosítás (és az állampolgárságból elbocsátás, vala-
mint az attól való megfosztás) feltételeinek vizsgálata ve-
zet a legközelebb e tanulmány központi kérdéséhez: mit is 
várhat az állampolgár az államától, amit egy egyszerű la-
kos, vagy kisebbségi sorban élő külföldi állampolgár ma-
gyar nemzettag nem; és fordítva, melyek az állampolgárok-
nak azok a kötelezettségei, amelyek a nemzet többi tagját, 
illetve a az állam területén található külföldieket nem kö-
telezik. 

Mielőtt ebbe belefognánk, rögzítsük tömören a nemzet-
közi jog fő tanait arról, hogy általában véve mire jogosítja 
fel és mire kötelezi az állampolgári kapcsolat az államot és 
a polgárt. 
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A személy jogai: 
- Születéssel állampolgárságot szerez.12 

- Államának területén élhet, oda visszatérhet. 
- Élvezheti az állampolgársághoz fűződő előnyöket. 

A személy terhei: 
- Nem menekülhet a személyi főhatalom alól; külföl-
dön is „két urat kell szolgálnia". 
- Hadkötelezettséget rónak rá. 
- El kell viselnie az állama ellen más állam által érvé-
nyesített szankciókat és korlátozásokat („ellenséges ál-
lam polgára" elleni szankciók,13 vagyonelkobzás, inter-
nálás). 

Az állam jogai: 
- Diplomáciai és konzuli védelemben részesítheti pol-
gárát és jogi személyiségű honosait . 
- Külföldön is érvényesítheti személyi főhatalmát. 

AJ: állam kötelezettségei: 
- Állampolgárainak visszafogadása, ha hazatérnek, vagy 
kiutasítás nyomán hazakényszerülnek. 
- Felelősség az állampolgárok és a jogi személyek által 
más országban okozott károkért, ha azokat megakadá-
lyozhatta volna. 

4 . A Magyar Köz tá rsaság és ( h ű ) polgárai : 
p r iv i lég iumok és h á t r á n y o k 

Aki születéssel, a magyar állampolgárság megszerzésének 
legfőbb eszközével válik a speciális jogok hordozójává, an-
nak nem kell esküt'4 tennie, és vállalnia, hogy „Magyaror-
szágot hazámnak tekintem. A Magyar Köztársaságnak hű 
állampolgára leszek. Alkotmányát és törvényeit tisztelet-
ben tartom és megtartom. Hazámat erőmhöz mérten meg-
védem, képességeimnek megfelelően szolgálom."" Ez az 
ígéret csak a honosítás útján magyar állampolgárrá váló 
személyek ajkain fogalmazódik meg. 

Látható, a jogalkotó nem riad vissza a nehezen definiál-
ható fogalmak használatától, amikor Magyarországot az es-
kütevő hazájaként kívánja láttatni a friss állampolgárral, 
és a kötelező polgári erények között előírja a hűséget is.'6 

Tekintettel arra, hogy az alkotmányt és a törvényeket az 
itt tartózkodó vagy élő külföldieknek is tiszteletben kell 
tartaniuk, az állampolgárság speciális tartalma a haza vé-
delme és képességek szerinti szolgálata, legalábbis az eskü 
szövege szerint. 

Alaposabb bogarászás a magyar hatályos jogszabályok 
dzsungelében érdekes megfigyelésekre vezet, s azt a gyanút 
élesztgeti, hogy a jogalkotók s a mögöttük álló jogböl-
cselők nem voltak képesek eldönteni, mit, s főleg miért 
tartanak fenn a magyar állampolgárok előjogaként, s hova 
engednek be „idegeneket is". 

A magyar joganyag sietős átfésülése is figyelemre méltó 
hozadékkal jár. A kiinduló hipotézis az lehetne, hogy az 
állam a szuverenitásgyakorlás legérzékenyebb területeit, a 
magasabb politikai és állami funkciókat és jogköröket, a 
nemzetbiztonsági szempontból érzékeny területeket zárja 
el a külföldiek elől, abból az (egyébként elméletileg tá-
madható) megfontolásból kiindulva, hogy az idegen ál-
lampolgár kevésbé megbízható, mint a magyar, ezért nem 
egyes személyeket, hanem mind a hatmil l iárd külföldit 
eleve ki kell rekeszteni bizonyos állásokból, tisztségekből. 

Nem meglepő, hogy bíró, ügyész, közjegyző, országgyűlési 
biztos, katonai és rendőri felsőoktatási intézmény rektora, 
a nemzetbiztonsági szolgálat hivatásos tagja, honvédségi 
közalkalmazott és hivatásos katona, börtönőr, magánnyo-
mozó, a nemzeti hírügynökség elnöke, a Nemzeti Bank 
elnöke csak magyar állampolgár lehet. Elgondolkodtató 
azonban, hogy miért kizáró ok a magyar állampolgárság 
hiánya a következő pozíciók betöltésénél: belvízi hajópa-
rancsnok, erdész, fegyveres biztonsági őr, hegyközségi ta-
nács ügyintézője, gyám, jogtanácsos, kisajátítási szakértő, 
közterület-felügyelő, magasabb beosztású kutatóintézeti 
vezető, nyilvántartásba vett orvos, osztályvezető és maga-
sabb beosztású dolgozó egy sor minisztériumban és költ-
ségvetési szervnél, önkormányzati képviselő, szabadalmi 
ügyvivő, természetvédelmi őr, ügyvéd, hivatásos vadász, 
vám- és pénzügyőr, bírósági végrehaj tó." Miért ne lehet-
ne jó szabadalmi ügyvivő vagy éppen erdész, önkormány-
zati képviselő, ne adj ' isten közterület-felügyelő egy ma-
gyar állampolgárral házasságot kötöt t , évtizedek óta Ma-
gyarországon élő külföldi, aki nem akarja feladni hazájá-
nak útlevelét, vagy az állampolgársággal járó más előnyö-
ket?'8 

A jogalkotó bizonytalanságát a magyar állampolgárok-
nak félretett előnyöket illetően mutatja, hogy a biblikus 
tudományokban fordítással, tanulmánnyal kitűnő, vagy a 
magyar líra és próza nyelvi megújításának terén kimagasló 
eredményt elért személyeknek adományozható - 1996 
szeptemberében alapított - Károli Gáspár-díjat" csak ma-
gyar állampolgár kaphatja. így a Károli Gáspár-féle fordítást 
revideáló Váradi Biblia kiadója, Szenczi Kertész Ábrahám 
és valamennyi kortársi utódja éppúgy ki lenne (van) zárva 
a díjból, mint a magyar emigráció állampolgárságot vesz-
tett vagy feladott nyelvújító költői, prózaírói. 

A munkahelyek és tisztségek, valamint a kitüntetések™ 
mellett a privilégiumok nagy csoportja életviszonyokat, 
élethelyzeteket érint . Ezekben a magyar állampolgár ked-
vezőbb helyzetben van, mint a külföldi. 

Y 
J L V e z d j ü k egy abszurddal: a 

hatályos alkotmány csak az állampolgárok életét és vagyo-
nát védeti meg a kormánnyal az elemi csapástól vagy an-
nak következményeitől, a külföldiekét, hontalanokét 
nem; azt nyugodtan ragadja magával az ár, nyelje el a föld, 
verje el a jég.21 Erről még jóhiszeműen gondolhatjuk, hogy 
nyelvbotlás (mely számos alkotmánymódosítás során ész-
revétlen maradt), de mégis gyanakszunk, hogy igazi oka a 
t e l j e s f o g a l m i zű rzava r , annak semmibevétele, hogy Magyar-

országon nem csak magyar állampolgárok tartózkodnak vagy 

laknak, hogy minden pillanatban él Magyarországon leg-
alább százezer ember, aki egy évnél hosszabb időre jött, to-
vábbi legalább százezer, aki végleg letelepedett, de még 
nem honosította magát, nem is beszélve azokról a milliók-
ról, akik rövidebb időre érkeznek. A lakosság, a népesség 
- akár tudomásul vesszük, akár nem - nem csak magyar 
állampolgárokból áll. 

Persze máskor ez világos. Az alkotmány XII. fejezete az 
alapvető jogokról és kötelezettségekről legtöbbször általá-
nos alanyra utal („mindenkinek joga van a gondolat... sza-
badságára, senkit nem lehet kínzásnak... alávetni"). Van-
nak azonban rendelkezések amelyek nem emberekről álta-
lában, hanem kifejezetten magyar állampolgárokról szól-
nak. A magyar állampolgár kiváltsága a kiutasítástól men-

10 KENDE T A M Á S - NAGY BOLDIZSÁR 



2000 

tesség, egyben az a jog, hogy Magyarországon éljen, ide 
visszatérjen, külföldön a Magyar Köztársaság védelmét él-
vezze, országgyűlési választásokon válasszon és megválasz-
tassék, „részt vegyen a közügyek vitelében",22 szociális ellá-
tásban részesüljön, élvezze a művelődéshez való jogot.21 Az 
alkotmányt elhagyva, a hatályos jogban hosszú listáját lel-
jük azoknak a tevékenységeknek, jogviszonyoknak, ame-
lyekben a magyar állampolgár kedvezőbb helyzetben van, 
mint a külföldi. Diáksportkör pártoló tagja, külföldön ál-
lami ösztöndíjjal tanuló diák, védett muzeális emlék en-
gedély nélküli örököse, művi meddővé tétel alanya, név-
változtatását kérő személy, a Központi Műszaki Fejlesztési 
Alapprogram támogatottja, akadémikusi és akadémiai 
doktori cím tiszteletdíjának címzettje, 70 éves kora felett 
a „közforgalmú személyszállításban" ingyen utazó, külföl-
dön a magyar képviseleten házasságot kötni tudó személy, 
hadigondozott, határsávforgalomban kiutazásra jogosult 
ember csak magyar állampolgár lehet. 

A lista nem teljes, hiszen magától értetődően magyar 
útlevelet is csak állampolgár kap, s még sorolhatnánk a 
kedvezményeket. Ehelyett egy fontos tényre figyelmezte-
t ü n k : a privilegizált helyzet gyakran nem az állampolgárság-

hoz, hanem a belföldi élethez kötődik, így a b e v á n d o r o l t k ü l -

földiek épp olyan kedvező helyzetben vannak, mint a ma-
gyar állampolgárok (vagy közülük az itthon élők). Erre 
később kitérünk, most csak jelezzük, hogy például a mun-
kaerőpiacon való engedély nélküli részvétel joga nem az 
állampolgárságból, hanem a magyarországi életvitelből fa-
kadó előny, amely külföldi állampolgárt is megillet, ha be-
vándorolt. Éppen ezért, amikor az állam gazdaságszervező 
vagy szociális funkciójáról gondolkodik valaki, akkor bi-
zony nem nemzetben, nem is állampolgárságban kell gon-
dolkodnia, hanem népben vagy lakosságban. Mielőtt e pe-
remvidékeket áttekintenénk, vessünk egy pillantást az ál-
lampolgári jogviszony másik serpenyőjére: mit kér az ál-
lam cserébe az előnyökért. 

A haza védelmét, a hatalom erőszakos megszerzésére, 
gyakorlására, illetőleg kizárólagos birtoklására irányuló te-
vékenységtől való tartózkodást, hozzájárulást a közterhek-
hez, fertőzésveszélyes országba utazás esetén a védőoltás 
elviselését. Igazság szerint a közteherviselés eszméjét a sze-
mélyi jövedelmadó-törvény tágabban értelmezi, amint azt 
a következő részben megemlítjük. 

5. P e r e m v i d é k e k , r e j t e t t t a r t o m á n y o k : l á t ens 
á l lampolgár , dev izakü l fö ld i , „magát m a g y a r n a k 
valló személy" , f u t b a l l m a g y a r 

Senki nem tudja, hány magyar állampolgár él a földön. 
A magyar személy- és lakcímnyilvántartás adatai éppúgy 
nem tükrözik ezt, mint a népszámláláséi. Feltehetően több 
millióan vannak szerte a világban, akiknek törvényes joga 
lenne magyar útlevelet kiváltani, hazaköltözni, igénybe 
venni a szociális ellátó rendszereket vagy éppen felvásá-
rolni a kiemelkedő értékű ingatlanokat és műkincseket. 
Ennek egyszerűen az az oka, hogy a ius sanguinis, a vér sze-
rinti leszármazás elvének korlátlan érvényesítése az emig-
ránsok leszármazottjait hetedíziglen is magyar állampol-
gárrá teszi, ha arról körülményes eljárás keretében az 
illető le nem mond. (S miért fáradna ezzel egy harmadik 
generációs torontói „magyar", aki jó esetben annyit tud, 
hogy egyik nagyapja 1957-ben érkezett Kanadába, de azt 
nem, hogy emiatt ő magyar állampolgár, hiszen valame-

lyik szülője az volt). Paradox, de igaz: ha forróvá válna a 
talaj a lába alatt, egyszerűen besétálhatna a magyar kül-
képviseletre és kérhetné a magyar útlevél kiállítását.24 Ha 
olyan országban él a leszármazott, ahol nem szerzi meg a 
tartózkodási hely államának állampolgárságát - ahogy a 
legtöbb vendégmunkás gyermekei élnek Nyugat Európá-
ban - , akkor őket az is fenyegeti, hogy az az ország távolít-
ja el őket területükről, amelyben felnőttek, amelynek 
nyelvét beszélik, kultúráját ismerik, s kiutasítja őket egy 
olyan világba, ahol nyelv és kultúra nélkül állnak.25 

E milliók nem potenciális állampolgárok, hanem lá-
tens, „alvó" állampolgárok. Nem arról van szó, hogy ha 
akarják, egyoldalú döntéssel megszerezhetik az állampol-
gárságot,26 mivel azt „birtokolják", egyszerűen ennek tanú-
sítását, az állampolgárság meglétének megállapítását kell 
kérniük a magyar hatóságoktól, amit azok nem tagadhat-
nak meg, s így az állampolgársággal járó jogok élvezetét 
sem, kivéve azokat, amelyek nem járnak a külföldön élő 
állampolgároknak. 

Ez az állam és polgár viszonyáról való gondolkodás, ez 
az állam feladatairól tűnődés következő érzékeny pontja. 
Az állam elméletileg nem diszkriminálhat állampolgárai 
között, de jogos megkülönböztetéseket tehet . Ezek sorában 
előszeretettel él a Magyarországon tartózkodó vagy élő és 
a külföldön tartózkodó vagy élő állampolgárok közötti 
megkülönböztetéssel.2 ' A polgári védelmi kötelezettség 
csak a „belföldi lakóhellyel vagy tartózkodási hellyel" ren-
delkező állampolgárokra terjed ki,2* a honvédelmi törvény 
az állandó hadkötelezettséget a „Magyar Köztársaság terü-
letén élő"29 férfiakra rója, az országgyűlési választásokban 
és a népszavazásokban ugyancsak a „Magyar Köztársaság 
területén élő"10 állampolgárok vehetnek részt. 

Az állam tehát nem épít minden magyar állampolgárra, 
hanem éppen a közhatalomhoz szorosan kapcsolódó terü-
leteken kizárja nemcsak a látens állampolgárokat, hanem 
a nem Magyarországon élőket is. 

Másfelől nem állampolgárokat is bevon az állampártolás 
körébe, szolgáltatásokat vár el tőlük, gazdaságpolitikát ér-
vényesít velük szemben. A legszembetűnőbb az adózás kér-
désköre. Azt gondolhatnánk, állam és állampolgár viszo-
nyának eszenciája az adózás (a honvédelem és az útlevél-
jogosultság mellett). Az állampolgár és a honos jogi sze-
mély tartja el az államot, a közszolgáltatások és a külföldön 
kapott védelem fejében. Adóiért cserébe követelheti, hogy 
a közügyek vitelében részt vehessen. Ez azonban nincs így. 
Adózás és állampolgárság szétváltak. A személyi jövede-
lemadó hatálya nem a magyar állampolgárokra terjed ki, 
még akkor sem, ha preambulumában „az állampolgárok 
közterhekhez való hozzájárulásának alkotmányos kötele-
zettségéből" indul ki, hanem a magyar állampolgárok egy 
részére és az itt élő vagy tartózkodó külföldiekre, függetle-
nül attól, hogy maga a jövedelem belföldön vagy külföldön 
keletkezett. Ez körülbelül a korábban „lakosság"-ként leírt 
személykört fedi, de annál is tágabb, mert még a rövid tá-
von itt tartózkodó külföldi személy belföldi jövedelmeire is 
k i t e r j e d . Az állam funkcióinak ellátását tehát nem a nemzet, 

nem a nép, nem az állampolgárok, hanem egy másik halmazba 

tartozó csoport teremti meg, amely a magyarországi állandó 
lakosságból (magyarok és idegenek együtt) és a Magyaror-
szágon jövedelmet szerző külföldiekből tevődik össze. 

Állampolgár és állampolgár között megkülönböztetést 
tesznek, hazai és külföldi állampolgárt viszont egy kalap 
alá vesznek a devizajogszabályok. A megszorítások, ame-
lyek enyhültek, de teljesen nem enyésztek el, a „deviza-
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külföldieket" nem érintik, akár magyar állampolgárok, 
akár nem. 

Az állam és az egyén viszonyának speciális területe a 
migráció s ezen belül a bevándorlás, majd a honosítás te-
rülete. Itt az állam a külföldiek között tesz különbséget, 
mégpedig származási alapon, s mind a bevándorlás, mind a 
honosítás terén kedvezményeket nyújt annak, aki „magyar 
nemzetiségűnek vallja magát, és akinek felmenője magyar 
állampolgár volt" ." (Természetesen ha egy csak szlovákul 
[románul, ukránul, szerbül] tudó személy magyarnak vallja 
magát és bizonyítja, hogy egyik felmenője még a Monar-
chia alatt magyar állampolgár volt, akkor a kedvezmé-
nyeknek ugyancsak ki kell terjedniük rá - legalábbis a jog 
szerint!) 

Innen csak egy ugrás a „futballmagyarság", azaz a fikció, 
hogy a Ferencvárosban futballozó ukrán játékos a labdarú-
gás szempontjából (s feltehetően a szurkoló szívében is) 
magyar, még akkor is, ha állampolgársága, nyelve, esetleg 
játékstílusa idegen. 

6 . További r é s e k az állam - polgár / jogi személy 
egységen 

A belső és a külső határok elmosódása egyre erősebb a 
szoros értelemben vett állampolgárság terén. A személy 
„hozzárendelése" egy államhoz egyre nehezebb, egyre in-
kább megkérdőjeleződik az egyetlen államhoz kapcsolódó 
hűség, vagy csak lojalitás lehetősége és szükségessége. Leg-
alább két tendenciáról kell röviden szólnunk. Az egyik a 
kettős állampolgárság értékelése és kezelése, a másik az 
Európai Unió állampolgárságának 1992-es bevezetése. 

Az 1990-ben kiadott szovjet tankönyv még „anomáliá-
nak" tekinti a kettős állampolgárságot, mert a két (vagy 
több) érintett állam közül csak az egyiknek engedi meg az 
állampolgár (mondhatnánk: az alattvaló) fölötti szuverén 
jogok érvényesítését,'2 mint ahogy annak tekintették az 
1930-as hágai konferencián elfogadott állampolgársági 
egyezmény" megfogalmazói, akik kimondták: „minden sze-
mélynek legyen állampolgársága, és csak egy állampolgár-
sága legyen".'4 Ugyanez a szellem vezette a kettős állam-
polgárság kizárásáról a szocialista államokkal kötött nem-
zetközi szerződések megfogalmazóit." Az elmúlt évtized 
mind a hazai, mind a nemzetközi színtéren alapvető fordu-
latot hozott. Magyarország megszüntette a kettős állampol-
gárságot kizáró egyezményeit, és az Európa Tanács egy va-
donatúj, átfogó egyezményt alkotott az állampolgárság kér-
déseiről." Ez négy alapelvet rögzít (mindenkinek legyen ál-
lampolgársága, a hontalanság kerülendő; senkit ne fossza-
nak meg önkényesen az állampolgárságától, sem a házas-
ságkötés, sem a válás ne hasson ki a házasfelek állampol-
gárságára), amelyek közé nem tartozik a kettős állampol-
gárság elkerülése. Kifejezetten kívánatosnak tartja, hogy a 
születéssel többes állampolgárságot szerző gyermek meg-
tarthassa minegyik állampolgárságát (14. cikk), és az álla-
mok választására bízza, megengedik-e állampolgárságuk 
birtoklása mellett egy másik állampolgárság megszerzését 
vagy megtartását (15. cikk). Az elmélet és az államok gya-
korlata ugyanebbe az irányba, azaz a többes állampolgárság 
egyre szélesebb körben való elfogadása felé mutat ." 

A kettős állampolgárság elterjedése és növekvő elfoga-
dottsága nem lehet alapja a kisebbségek tagjaira egyoldalú 
magyar törvényalkotói gesztussal állampolgárságot ruházni 
kívánó törekvéseknek. Minden államnak joga, hogy saját 

állampolgársági szabályait megállapítsa, de ez a szabadság 
nem korlátlan, mert a többi államnak csak annyiban kell 
tolerálnia, amennyiben a megalkotott szabályok összhang-
ban állnak a nemzetközi egyezményekkel, a szokásjoggal és 
az állampolgárságra vonatkozó általánosan elismert elvek-
kel.'8 A megengedhetetlen honosítási módokat a nemzet-
közi közösség az állítólagos állampolgárság tudomásul nem 
vételével szankcionálja, ahogyan azt te t te az úgynevezett 
Nottebohm-ügyben," amikor a pénzen vett liechtensteini 
állampolgárságot nem tekintette ténylegesnek és valósá-
gosnak, ezért nem engedte, hogy Liechtenstein védelmet 
nyújtson Guatemalával szemben, ahol Nottebohmmal 
mint az ellenséges német állam állampolgárával bántak a 
II. világháború idején. Míg az állampolgárság állama más 
állammal szemben nem hivatkozhat arra, hogy az adott 
személlyel, aki az ő állampolgárának minősül (például 
mert útlevelét használja) nincs tényleges kapcsolata, s így 
kiutasítás esetén köteles befogadni az adott személyt, az 
idegen államok kétségbe vonhatják egy kettős állampolgár 
valamelyik állampolgárságának jogi hatályát, a másikat te-
kintve tényleges és valós állampolgárságnak. A helyzet 
azonban komplikálódik. Az EU Bírósága ugyanis a Miche-
letti kontra Delegáción del Gobiemo en C a n t a b r i a - ü g y b e n 4 0 

kimondta, hogy Spanyolország nem érvényesítheti saját 
jogát, amely szerint a kettős állampolgárokat azon állam 
polgárának kell tekinteni, ahol az utolsó szokásos lakóhe-
lyük volt (Micheletti argentin-olasz kettős állampolgár, 
aki Argentínából költözött Spanyolországba), hanem kö-
teles tudomásul venni azt, hogy Micheletti az unió másik 
államának állampolgára, ezért jogosult az Európai Közös-
ség polgárainak biztosított szabadságokra. 

Ezzel elérkeztünk az uniós állampolgárság kérdéséhez. Az 
egy állampolgárság - egy lojalitás modellt frontálisan tá-
madja a maastrichti szerződés által az Európai Közösséget 
szabályozó római szerződésbe iktatott 8. cikk, amely ki-
mondja: „Egy tagállam állampolgárságával bíró minden sze-
mély az unió állampolgára". Az unió állampolgára a Közös-
ség szabályai szerint szabadon letelepedhet bármelyik tagál-
lamban, választhat és választható a helyhatósági választáso-
kon, és az Európa Parlament-i választásokon, harmadik ál-
lamban igénybe veheti bármelyik tagállam diplomáciai és 
konzuli védelmét, ha saját államának nincs ott képviselete, 
és petíciót fogalmazhat meg az Európa Parlamenthez.'" 

Ezzel a lépéssel az Európai Uniót létrehozó szerződés 
egyelőre beláthatatlan fejleményeket indítot t el, hiszen 
az állampolgári jogviszony kemény magját érinti, amikor 
- bár a közösség szabályozásának határai között, de - rög-
zíti azt, hogy a több mint 300 millió uniós állampolgár 
bármely tagállamot hazájának választhatja, és igényelheti, 
hogy ott a közügyekben helyi szinten és a közösség egé-
szét érintően részt vegyen, valamint a lakóhelye szerinti 
ország védelmében részesüljön, amikor olyan külföldi or-
szágban jár, ahol „eredeti" államának nincs diplomáciai 
képviselete. 

Az emberek hovatartozásánál már csak a vállalatok, a 
jogi személyek és az általuk termelt termékek, szolgáltatá-
sok hovatartozása, „nemzetisége" nehezebben meghatároz-
ható, holott az állam jelentős gazdaság- és kereskedelem-
politikai funkciókkal bír. Ahhoz azonban, hogy a hazai 
ipart támogatni tudja, vagy a magyar vállalatnak külföl-
dön diplomáciai vagy konzuli védelmet adhasson, tudnia 
kell(ene), mi is a magyar vállalat, mi is a magyar termék. 
Éppen ezért át tekintjük a vállalatok és a termékek honos-
ságának kritikus pontjai t . 
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7 . A tá rsaságok és a t e r m é k e k honossága 

1996. március 12-én Cl inton elnök aláírta a Kubai Sza-
badság és Demokratikus Szolidaritás törvényét, amelyet 
általában Helms-Burton törvénynek neveznek (a további-
akban: HBt). Ez a jogszabály úgy akarja visszaállítani a ku-
bai kommunista államosítást megelőző tulajdonviszonyo-
kat, hogy bünteti azokat, akik Kubában államosított válla-
lat termékével kereskednek. A HBt a Kennedy elnök által 
bevezetett Kuba-ellenes embargót tovább szigorította. 
Kennedy például megtiltotta azt is, hogy a mexikói szivar-
ba sodort kubai dohányt az USA-ba szállítsák, de ő és 
Ford elnök még lehetővé tették, hogy amerikai vállalatok 
önálló leányvállalatai - külön engedély birtokában - ke-
reskedjenek Kubával. 

1997 áprilisában hírügynökségi jelentések közölték, 
hogy az Európai Bizottság és Lengyelország vizsgálatot in-
dított a Daewoo Motors Corporation által Lengyelország-
ba szállított gépkocsik ügyében, amelyek Portorozsban 
még egyben értek partot, majd nyolc elemre történt szét-
szedést követően érkeztek Poznanba. Ezt követően a Dae-
woo az újra összeállított gépkocsikat lengyel termékként 
kívánta forgalmazni, megkerülve bizonyos vámokat. 

A közgondolkodásban magától értetődő, hogy valaki (a 
természetes személy) egy államhoz tartozik, de sokkal ke-
vésbé természetes az ESSO márkájú üzemanyag vagy egy 
banán esetében. Míg szinte minden állam kiterjedt és 
magas szintű nemzeti szabályozással rendelkezik az állam-
polgárság kérdéseiről, hasonló szabályozást a honosságról 
nem találunk. Éppen az átfogó nemzeti szabályozás hiánya 
eredményezi, hogy a társaságok ügyeiben a közigazgatás 
hiánypótló elveket alkalmaz, illetve hogy a szabályozás rit-
ka kivételektől eltekintve teljesen funkcionális. A termé-
kek honosságának ezzel szemben - kivételektől eltekintve 
- nincsen sem nemzeti szabályozása, sem pedig elvrendsze-
re, és az erősen technikai jellegű szabályok tartalma szinte 
teljes egészében attól függ, hogy adott esetben kik a szer-
ződő felek, és mit akarnak elérni. 

A szabályozás megismerésének előfeltétele, hogy belás-
suk, mi indokolja létezését. Meglepő, hogy az állam viszo-
nya a társaságokhoz vagy a termékekhez mennyire reálpo-
litikai jellegű és mennyire ideológiamentes. 

- A társaságok honosságát illetően az állam célja bevé-
teleinek maximalizálása, hiszen minél több társaságot tud 
általában vagy esetileg joghatósága alá vonni, annál több 
adót tud beszedni, és annál nagyobb lesz a bevétele. 

- Az állam külpolitikai céljait szolgálja joghatóságának, 
illetve nemzetközi jogi kompetenciájának kiterjesztése. 
A külföldön tevékenykedő honos társaságokra kiterjedő 
szabályozás valamilyen gazdaságpolitikai vagy attól függet-
len nagypolitikai célt is szolgálhat, mint amilyen a castro-
ista Kuba térdre kényszerítése. 

- A külföldi és a belföldi illetőségű vállalatok közötti, 
illetve a külföldi és a nem külföldi tulajdonú belföldi vál-
lalatok közötti különbségtétel általában protekcionista cé-
lokat szolgál. 

- Az állami támogatások vagy állami megrendelések 
elosztásához is elengedhetetlennek tűnik, hogy az elosztó 
állam tudja, ki jogosult a támogatásra és ki nem. A sok 
eszkimó között az elsődleges válogatási szempont éppen a 
honosság lehet. 

- A szűkösen rendelkezésre álló, de elosztandó nemzeti 
javak elosztása során is szempont lehet, hogy a javakat 
honos társaság, illetve honi tulajdonban álló társaság kap-

ja meg. Erre jó példát adnak a magyar médiatörvény ren-
delkezései a frekvenciaelosztás kérdésében, de a brit halá-
szati kvóták elosztása is említhető. 

- Az állambiztonsági érdekek védelme szintén igényel-
heti a különbségtételt a társaságok között. 

A hazai ipart támogató fogyasztó a magyar tejfölös po-
hárba öntöt t Danone márkanevű joghurttal szembesül, 
amiről egyszerű eszközökkel nem tudja eldönteni, hogy 
magyar vagy francia termék-e. A termékhonosság és az ezt 
meghatározó származási szabályok kérdése olyan technikai 
kérdés, amit még az átlagjogász is elkerül. A termékhonos-
ság koncepciójának megjelenése sem ideológiai, hanem 
kereskedelempolitikai megfontolásokat szolgál, mégpedig 
azt, hogy az állam a különböző eredetű azonos termékeket 
különbözőképpen tudja kezelni: 

- A termék származási helye a diszkriminatív kereske-
delempolitika alapja, hiszen ennek alapján lehet a vala-
mely államból származó terméket a másikkal szemben 
előnyben vagy hátrányban részesíteni. Ennek két formája 
van. Az általános szinthez képest kedvező elbánás alapja 
általában valamilyen szabadkereskedelmi megállapodás 
vagy a GATT-WTO rendszerében a szegény államok javá-
ra alkalmazott, a legnagyobb kedvezménynél kedvezőbb 
(úgynevezett GSP) elbánás. Az általános szintnél ked-
vezőtlenebb elbánás alapja például a hazai ipar védelme 
lehet. 

- Az államok szélesebb gazdaságfejlesztési politikájának 
is eszköze a származás megjelölése, hiszen ennek révén el-
érheti a termelési tényezők áthelyezését (reallokációját) és 
kereskedelem-eltérítő hatást érhetnek el a származási 
helyhez kötődő intézkedésekkel. 

- A nagypolitika eszközeként alkalmazott gazdasági 
szankciók alkalmazásának is a szankcionált államból szár-
mazó termék megjelölése az alapja. 

A tá rsaságok honossága 

A társaságok honosságának általános szabálya a „bejegyzés 
helyének" elve, ami annyira nyilvánvaló, hogy a nemzeti 
jog általánosságban nem is nyilvánítja ki. Eszerint egy tár-
saság például akkor magyar, ha bejegyzése magyar bíróság-
nál történt, aminek viszont előfeltétele, hogy a társaság a 
magyar jog szerint jöjjön létre. Ez azt jelenti, hogy a 
Tungsram vagy a Budapest Bank annak ellenére magyar, 
hogy 100%-ig amerikai tulajdonban áll. 

Meglepő módon a bejegyzés helyének elve alapján a 
társaságok gyakorlatilag röghözkötöttek. Ez azt jelenti , 
hogy egy magyar jog szerint lé t rejöt t építőipari vállalko-
zás, ha tevékenységét teljes egészében Ausztriában végzi, 
és tulajdonosai valamint alkalmazottai osztrákok, nem 
tudja áthelyezni székhelyét Ausztriába, még ha gazdasági 
érdekei egyébként indokolnák is azt. Ehhez először a ma-
gyar jog szerint meg kell szűnnie - azaz például tartozása-
it vissza kell fizetnie - , majd az osztrák jog szerint új já 
kell alakulnia. Ez költséges és üzletileg kockázatos is. A 
röghözkötöttség, ami a gyakorlatban az Európai U n i ó 
tagállamai között is fennáll, feloldására dolgozták ki a 
„Societas Europaea" jogi koncepcióját , és ezt teszi le-
hetővé az európai gazdasági egyesülés jogintézménye is. 
Míg az előbbi, csak tervezet formájában létező jogszabály 
szerint egy tőkeegyesülés székhelyét szabadon lehetne a 
tervezetek elfogadása esetén az unión belül kijelölni és 
megváltoztatni a társaság felszámolása nélkül, az utóbbi 
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személyegyesülés esetében a társaság egy, a hitelezők ér-
dekeit védő 2 hónapos periódust és többszöri közzétételt 
követően teszi lehetővé a társaság székhelyváltoztatását 
az unión belül. 

A fenti építőipari vállalkozás példáját érdemes tovább-
szőni, mert megfelelően mutatja, hogy egy állam mikor és 
milyen feltételek mellett tekint saját jának egy területéről 
igazgatott vagy területén működő társaságot. Míg az emlí-
tett vállalkozást magyar székhelye miat t a magyar és az 
osztrák állam vonatkozásában is magyarnak tekintik, tevé-
kenységét adózási szempontból mindkét állam sajátjának 
fogja tekinteni. A magyar állam a bejegyzés elvét alkal-
mazva ugyanis a magyar céget a külföldön szerzett bevéte-
lei után is adózásra kötelezi, míg az osztrák állam a magyar 
céget külföldi illetőségű adózónak fogja tekinteni, vagy 
mert a társaság „igazgatásának helye" Ausztriában van, 
vagy azért, mert például az építkezés az osztrák társasági 
adójogszabály és a kettős adóztatási egyezmény értelmében 
„telephelynek" minősül. Fordított esetben a magyar adó-
hivatal is így tenne . Tekintettel arra, hogy a kettős adóz-
tatás elviselhetetlenül magas adókulcsokhoz vezetne, az 
államok - nem ideologikus, hanem kereskedelmi és fiská-
lis szempontokat tükröző - nemzetközi szerződésekben 
osztják fel egymás között a határokon átnyúló gazdasági 
tevékenységből származó jövedelmeket. A nemzeti adójo-
got csak a ket tős adóztatási egyezmény ellenkező rendel-
kezésének hiányában kell alkalmazni, mégpedig azon álla-
mok társaságaival szemben, amelyekkel a „gazdasági tevé-
kenység" állama nem akart (például adóparadicsomok) 
vagy nem tudot t megállapodni az adóbevételek megosztá-
sában. Ezen államokkal szemben a „gazdasági tevékenység" 
állama a telephely fogalmának lehető legkiterjesztőbb ér-
telmezését fogja alkalmazni, és így saját adóbevételeit még 
a tevékenység elsorvasztásának árán is maximalizálja. 

Az adózás terén egyébként is ádáz küzdelem folyik az 
államok között. Míg a legtöbb OECD-tagállam bün-
tetőadóval súj t ja az adóparadicsomba menekített jövedel-
met, számosan közülük lehetővé teszik területükön a csak 
külföldön tevékenységet folytató és alacsony vagy fix adó-
kulccsal adózó társaságok megtelepülését (off-shore társa-
ságok), amelyek az alacsony adókulcs reményében adókö-
telezettségüknek kizárólag az alacsony adómértékű állam-
ban kívánnak eleget tenni. Ebben a vonatkozásban szin-
tén kiemelkedő jelentőségű az igazgatás helyének elve, 
amelynek révén a magasabb adómértékű állam adózása 
körébe vonhat ja az adóelkerülő társaságot, amely csalárd 
kapcsolással csak a székhelyét, de nem az igazgatását vagy 
a tevékenységét vitte az adóparadicsomba. 

A közel 330 kétoldalú, és a néhány multilaterális beru-
házásvédelmi egyezmény (mint a vitarendezéssel foglalko-
zó ICSID és a garanciát nyújtó M1GA) alkalmazása köré-
ben is elengedhetetlen a befektető társaság vagy személy 
honosságának tisztázása. 

- A kontroll elvét leggyakrabban háborús helyzetekben 
alkalmazzák - ennek leghíresebb megnyilvánulása a Nem-
zetközi Bíróság előtt az Interhandel-eset, amelyben az volt 
a vita tárgya, hogy az Egyesült Államok jogszerűen alkal-
mazta-e az ellenséggel való kereskedelmet szankcionáló 
törvényt a Svájcban bejegyzett, de német tulajdonú tár-
saságra. 

- A kontroll elvét kívánta alkalmazni Az Egyesült Ki-
rályság a Factortame-ügyben. A Factortame-ügy alapját az 
1988-ban elfogadott kereskedelmi hajózási törvény jelen-
tette, amely a római szerződésbe ütközően a halászhajók 

számára regisztrációt tett kötelezővé annak megakadályo-
zására, hogy spanyol halászok brit halászbárkák és társasá-
gok felvásárlásával a brit halkvótát lehalásszák. Tehát kü-
lönbséget tet tek a brit tulajdonú és a nem brit tulajdonú 
brit társaságok és halászhajók között. A luxemburgi bíró-
ság elmarasztaló álláspontja miatt azután a Lordok Háza 
kénytelen volt felfüggeszteni a vitatott törvény alkalmazá-
sát, ami mellesleg a parlamenti felsőbbség háromszáz éves 
elvének feladását jelentette. 

- A külföldi tőkeakkumulációs időszak elején a magyar 
jogalkotás is garanciális és preferenciális szabályozással 
csábította a külföldi befektetőket, és a külföldi befektetők 
által alapított társaságot előnyben részesítette a tisztán 
hazai tulajdonú társaságokkal szemben. A kontroll elvé-
nek ezen fordított , és így történelmileg furcsa megnyilvá-
nulásán kívül - amit csak az átmeneti helyzet indokolha-
tott - a kontroll elve a gyakorlatban inkább a külföldiek 
megkülönböztetésének eszköze volt. 

- A kontroll elvét alkalmazza az amerikai jogalkotás 
nemcsak a már említett Reagan és Cl inton elnökök idején 
kibocsátott jogszabályokban, hanem a fent már említett 
önkorlátozási megállapodásokkal kapcsolatban is, amelyek 
során az önként vállalt nemzeti kvótákba beszámítják az 
amerikai területen például japán érdekeltségek által ter-
melt termékeket is. 

- A kontroll elvét akarta alkalmazni a társaságok ho-
nosságával kapcsolatos egyik legismertebb esetben Belgi-
um a Barcelona Traction-ügyében, amikor megkísérelt 
diplomáciai védelmet nyújtani a társaságnak. Ez volt az az 
ügy, ahol a nemzetközi bíróság összefoglalhatta „a nemzet-
közi jog álláspontját", megvizsgálva a társaságok honossá-
gának különböző - már fentebb ismertetett - elveit. Bel-
gium a társaság tulajdonviszonyaira alapozva a belga rész-
vényesek tulajdonában lévő kanadai társaságot spanyol te-
rületen ért kár ügyében kísérelt meg fellépni a társaság vé-
delmében Spanyolországgal szemben. A bíróság kimondta, 
hogy a céghonosság tekintetében nem alakult ki olyan 
elv, amely a többi elvvel szemben uralkodónak lenne te-
kinthető. A kontroll elvét elvetve úgy foglalt állást, hogy 
a társaságnak csak Kanada, tehát a bejegyzés helyének ál-
lama nyújthat diplomáciai védelmet, noha azt is megálla-
pította, hogy Kanada a tényleges igazgatás helye is. 

„Suzuki: a mi autónk", a v a g y m i a h a z a i 
termék? 

Mára a bonyolult és szinte minden államban eltérő szár-
mazási szabályok önmagukban fontos termelési költségek-
ké (a származás megállapítása, bizonyítása, megjelölése, az 
ezzel kapcsolatos vizsgálat végigvitele) és a termelési hely, 
illetve a beszállított anyagok vagy részegységek kiválasztá-
sa szempontjából fontos szemponttá váltak. A gyártó nyil-
vánvalóan nem választ kontingentált terméket vagy ked-
vezőtlen származási helyű és így magasabb vámtételű szál-
lítót, ha szabadon és olcsóbban beszerezhető azonos minő-
ségű és árú terméket is választhat. 

A gyakorlatban négy nagyobb elv alakult ki a termék 
honosságának meghatározására, bár vannak olyan eseti 
megoldások, amelyek egyik elvet sem veszik figyelembe. 

- Az első elvet a szakirodalom a „jelentős átalakítás" 
elvének nevezi. A szabadkereskedelmi megállapodások, 
amelyekben mellékletek írják le a vámtarifaszámra hi-
vatkozva, hogy az egyes anyagok milyen átalakítása 
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eredményezi a származási hely változását, „a nem szárma-
zó anyagokon végzett megmunkálás vagy feldolgozás, a 

származó állapot elnyerése érdekében" k i s s é b o n y o l u l t e l -

nevezést használva írja le ugyanezt a fogalmat. Az álta-
lános elv szerint je lentős átalakítás valósul meg, ha 
alapanyagból késztermék jön létre vagy ha bonyolult fel-
dolgozási fázison megy át, esetleg ha vámtarifa-besorolá-
sa megváltozik. 

- A második elv a „helyben hozzáadott érték" vagy a 
„helyi tartalom elve". Ezt az elvet alkalmazzák a leggyak-
rabban, hiszen ez látszólag kevés mérlegelési lehetőséget 
ad a közigazgatásnak. Ez azonban csak a látszat. Az úgyne-
vezett Honda-ügyben az amerikai vámhatóságok japán és 
nem kanadai terméknek nyilvánították a Kanadában 
összeszerelt Honda gépkocsikat, mert vitatták, hogy a jár-
mű értékéhez Kanadában hozzáadott értéknek tekintik a 
kanadai adókat és az ot t felmerült adminisztrációs költsé-
get, illetve a valuta leértékeléséből származó vesztséget. 
Ennek alapján a Kanadában összeszerelt motor nem 
minősült kanadai terméknek, minek következtében az 
egész gépkocsi is Japán terméknek minősült. Ugyanezen 
elv alkalmazása miatt kellett a Suzukinak hosszú évekig 
magyar bedolgozók után kutatnia, hogy a „mi autónk" a 
mi autónknak minősüljön Magyarországon kívül és az Eu-
rópai Unión belül is. 

- A harmadik elv a vámtarifaszám-változáshoz köti a 
megfelelő mértékű feldolgozás megtörténtét. Hazánk EU-
val kötött társulási szerződésének 5. cikke például azt ne-
vezi „kielégítően megmunkált" terméknek, „...ha az előál-
lított terméket olyan vámtarifaszám alá kell osztályozni, 
amely eltér azoktól a vámtarifaszámoktól, amelyek alá a 
feldolgozás során használt nem-származó anyagokat kell 
osztályozni". 

- A negyedik elv meghatározott eljárás eredményeként 
ad csak új származási helyet a terméknek. Ide tartozik a 
288/89-es európai bizottsági rendelet esete. Ebben az Euró-
pai Bizottság meghatározta, hogy melyik az a részművelet, 
amelynek nyomán a nyomtatott áramkörök valamilyen ál-
lam honosságát megszerzik. Egyértelmű volt ugyanakkor, 
hogy a szabályozás piacvédelmi célokat szolgál. Az EU álla-
mok termelői a kiválasztott úgynevezett „diffúziós eljárást" 
mind az EU-ban, a többi munkafázist az EU-n kívül végez-
tették, termékük mégis EU-terméknek minősült. A japán 
konkurencia esetében azonban, amely sokkal nagyobb érté-

ket adott helyben a nyomtatott áramkörökhöz mint a né-
metek, a kérdéses műveletet általában Japánban végezték. 
Bár kétségkívül a japán termelőknek csak néhány hét kel-
lett az átálláshoz, ez a néhány hét is relatív előnyt jelentett 
az európai előállítóknak. 

8 . K ö v e t k e z t e t é s e k az állam f u n k c i ó i n a k 
vál tozásáról 

Az állam személyi főhatalma, az emberi erőforrások fölötti 
korlátlan uralma, a hatalomhoz fűződő hűség követelmé-
nye fogyatkozóban van. Míg a II. világháború előtt az ál-
lam röghöz köthet te polgárait, kizárólagos lojalitást köve-
telhetett tőlük, és önkényesen dönthe te t t sorsukról, az 
időközben kifejlődött nemzetközi jogi szabályok és belső 
jogi fejlemények jelentősen átrajzolták ezt a képet. Az 
emberi jogok térnyerése egyre több korlátot szabott mind 
a saját polgárokkal, mind az ország területén tartózkodó 
külföldiekkel szemben érvényesíthető állami akaratnak, 
amit az állampolgárságról való gondolkodás lényeges áta-
lakulása követett . Míg korábban a viszonyt a szuverén igé-
nyei dominálták, a közelmúlt jogi és teoretikus fejlemé-
nyei az egyén önmeghatározásának növekvő szabadságfo-
kát mutatják.42 

A magyar jog elemzése is arra utal, hogy a közhatalom 
gyakorlása, vagy a közteherviselés szempontjából nem az 
állampolgárság, hanem az életvitelszerű magyarországi tar-
tózkodás a döntő. Az állampolgársághoz fűződő előnyök és 
a vele járó terhek csökkennek, ráadásul sokszor ésszerűtle-
nül vannak meghatározva, komoly elméleti megfontolásra 
nem lehet visszavezetni őket. Ez nem baj, hiszen az állam-
polgárok halmaza sem a nemzettel, sem a magyarországi 
népességgel nem esik egybe. 

Az egyén növekvő szabadsága életkerete (lakóhelye) és 
lojalitásai megválasztására, amely az Európai Unióba belé-
péssel nagymértékben növekedni fog, társulva azzal, hogy 
Magyarország egyre több külföldi állampolgár ot thonává 
válik, szükségessé teszi, hogy az állam és a területén élő 
személyek és tevékenykedő vállalkozások kapcsolatát újra 
és újra átgondoljuk, megvizsgálva, morális alapú vagy ha-
szonelvű a köztük feszülő kötelék: életünket és vérünket, 
vagy adónkat és jogtiszteletünket követelheti-e államunk, 
mely sokunknak mégiscsak hazánk. 
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JEGYZETEK 
1. Lásd Népszabadság és Nemzeti Sport, 1997. január 10., 16. illet-

ve 3.o. 
2. Miért fá j kevésbé a Rába-parti szurkolónak, ha a Fradi-mezben 

egy hetedíz ig len magyar labdamágus vágja a Győr k a p u j á n a k 
sarkába a l abdá t , mint ha valaki, aki egy éve még az uk rán 
(román, h o r v á t , ghanai) ba jnokságban játszott? N e m k ö n n y ű 
megérteni. 

3. Ízelítőül u t a l u n k a közelmúlt erre vona tkozó magyar i roda lmá-
ból G o m b á r (1994) , Kende P. (1994) , Kis (1996) és Lányi 
(1996) egymásnak szinte m i n d e n b e n e l lentmondó, és bőséges 
további u ta lásoka t tartalmazó írasaira. 

4. Kende Péter ugyanígy látja, bár ő n e m az angolszász, h a n e m a 
francia nemzetfelfogásra hivatkozik a második (nem e tn ika i 
elvű meghatározás) kapcsán. Kende (1994) , 450. o. 

5. A magyar a l k o t m á n y minden h a t a l m a t a (dolgozó vagy t é t l e n ) 
népre ruház [2. § (2) bek.], és a h a t a l o m egy részéről r ende l -
kező he lyha tóság i választásokon a választás jogát a n e m ma-
gyar ál lampolgár bevándorol taknak is megadja, [70. § (2) bek.] 
amiből következik , hogy a nép n e m azonos a magyar á l l am-
polgárok összeségével, de a lakossággal sem, hiszen a n n a k a 
nem bevándoro l t , de évek óta itt é lő külföldiek is részei. 

6. A kör veszélyesen gyorsan bővü lhe tne : fe lbukkanhat a „haza", 
„nép", „ társadalom", „kisebbségi i nemzet )" , „lakos", „beván-
dorló", „ idegen" fogalma. 

7. Franck, 366. 
8. Randelzhofer, 417 . o. 
9. Az á l lamnak a sa já t területén belül ta lá lha tó természetes és jo-

gi személyek fö lö t t i rendelkezési joga formális é r t e l emben a 
területi f ő h a t a l o m b ó l fakad. Természetesen a jogrend és az azt 
érvényesítő á l l am hata lmának - akár legitim, akár n e m -
végső forrása más, az erre vona tkozó állambölcseleti kérdése-
ket azonban n e m tárgyaljuk. 

10. Gamberale , 635 . , aki természetesen érzékeli, hogy gyakran 
nem következe tes a nyelvhasználat . Uo . 

11. A részletek bur jánzanak: örökbefogadás; apaság utólagos meg-
állapítása; ta lá l t gyermek fe lmenő inek azonosítása; á l lami 
szolgálatvállalás másik állam kö te lékében ; letelepedés egy 
adott á l l amban , illetve ingatlan bir toklása ugyanott; á l lam-
polgársági tö rvények utólagos hatályta laní tása; á l lampolgár-
ság adományozása egyénileg vagy csoportosan; a terüle t i fő-
hatalmat gyakor ló állam megváltozása. 

12. A Polgári és Poli t ikai Jogok Nemzetközi Egyezségokmánya 
csak anny i t ír elő, hogy minden gyermek joga, hogy á l lam-
polgárságot szerezzen [24. cikk (3) bek.]. Afelől már v a n n a k 
kétségek, hogy ki lehet-e mondan i : mindekinek joga, hogy 
állampolgársággal rendelkezzék, azaz a születéssel á l lampol-
gárságot szerzett , de azt valamilyen okból később elvesztet t 
személyeknek, a hon ta lanoknak , joguk van-e arra, hogy vala-
mely állam kiterjessze reájuk állampolgársági kötelékét . A vá-
lasz b izonyta lan , annak ellenére, hogy számos nem köte lező 
vagy n e m európa i dokumentum rögzíti az állampolgársághoz 
való jogot. I lyenek: az Emberi Jogok Egyetemes Nyi la tkozata , 
15. cikk (1 ) bek. , és az Emberi Jogok Amerikai Egyezménye, 
[20. § (1) bek.] . A közelmúltban aláírásra megnyitot t egyez-
mény az állampolgárságról, amelyet az Európa Tanács ke re té -
ben a lko t tak , ugyancsak rögzíti ezt a jogot . Az ál lamok gya-
korlata azonban , beleértve a balt i á l lamokat vagy Csehszlo-
vákia u tódá l l amai t , azt bizonyítja, hogy nem látták kötelessé-
güknek a hon t a l anság elkerülését. 

13. Ne csak a másod ik világháborúra gondol junk , h a n e m például 
a Nagy-Br i t ann iában élő iraki ál lampolgárokra is, ak ike t Ku-
vait l e rohanása u tán 1991-ben megkülönbözte tő intézkedések 
súj tot tak. 

14. Aki nem akar Istenre esküdni, az t e h e t azonos szövegű foga-
dalmat, amelyből hiányzik az „Isten engem úgy segél jen" for-
dulat. Lásd 1993. évi LV. tv. a magyar állampolgárságról, 7. § 
(4) bek. 

15. 1993. évi LV. tv. a magyar állampolgárságról, 7 § (4) bek. 
16. N e m ez az egyetlen pont , ahol a jogalkotó f e l t űnő bátorságról 

tesz tanúságot . Az a lkotmány 6. §-ának (3) bekezdése azt 
m o n d j a ki, hogy a „Magyar Köztársaság felelősséget érez a ha-
táron kívül élő magyarok sorsáért", a köztársasági e lnök vi-
szont a „nemzet egységét" fejezi ki: 29. § (1) bek. Ha min-
dehhez hozzáadjuk, hogy a Magyarországon élő „nemzeti és 
e tn ika i kisebbségek részesei a nép ha ta lmának: á l lamalkotó 
tényezők", akkor e lgondolkodha tunk: ki tartozik abba a nem-
zetbe, amelynek egységét a köztársasági elnök kifejezi. Ez a 
nemzet n e m a nép, nem a h a t á r o n kívül elő magyarok, nem 
á l lamalko tó tényező, de n e m is a hata lom bir tokosa. 

17. A felsorolt foglalkozási-tisztségviselői kötöt tségek mind ha-
tályos magyar jogszabályokon szerepelnek. N e m reprodukál-
juk itt a jogszabályhelyeket, de az érdeklődő bármelyik elekt-
ronikus joganyagtárban visszakeresheti ezeket (és talál továb-
biakat) az „állampolgár" betűsor beadásával. 

18. Például azt, hogy olyan műtárgyakat örökölhet, amilyeneket kül-
földiek nem, vagy hogy ingatlant vásárolhat, korlátozások nélkül. 

19. 10/1996 (IX.13.) MKM rendele t . 
20. A Károli Gáspár-díj esete n e m egyedi. Érdemes vagy kiváló 

művész sem lehet idegen állampolgár. 
21. A ko rmány feladatait felsoroló 35. § i) pon t j a (1949. évi XX. 

tv, vagyis az alkotmány). 
22. 70. § (4) bek. 
23. A jogalkotó nem könnyí te t t e meg az értelmező dolgát , ami-

kor 1989-ben a diszkrimináció t i lalmát a következőképpen 
fogalmazta meg: „A Magyar Köztársaság biztosít ja a területén 
ta r tózkodó minden személy számára az emberi , i l letve az ál-
lampolgári jogokat, bármely megkülönböztetés. . . nélkül ." 
(70 /A §) Azt tudjuk, hogy ebben a m o n d a t b a n az „állampol-
gári jogok" nem a magyar ál lampolgárok speciális előjogait 
je lent ik , de azt kevésbé, hogy az emberi jogok mellett milyen 
ál lampolgári jogok léteznek, amelyek nem kö tődnek állam-
polgársághoz. 

24. Természetesen ehhez igazolnia kell magyar állampolgárságát, 
ami egy karbantar to t t családi okmánytár megléte esetén idő-
igényes, de fel tét lenül sikerrel jár, mert a magyar hatóságok-
nak n incsen mérlegelési jogkörük. 1939. szeptember 1. óta 
nem lehet távolléttel elveszteni az állampolgárságot. Ha azt 
feltételezzük, hogy legalább egymillió olyan ember emigrált 
1929 ó t a (ők már nem vesztet ték el az ál lampolgárságukat a 
tízéves távol lé t te l ) , aki nem mondo t t le az állampolgárságá-
ról, és n e m is fosztották meg tőle; és durva becsléssel a közü-
lük még élők és összes még é lő leszármazottjuk együttes szá-
mát akar juk megállapítani (ami különösen nehéz, hiszen egy 
részük külföldivel házasodott , mások viszont egymással, ami a 
k i induló ada to t felezi, hiszen két egymással házasodot t emig-
ráns magyar állampolgár gyermekeinek száma - át lagokat 
használva - feleannyi, mint két magyar emigráns külföldivel 
kö tö t t házasságból származó, magyar ál lampolgárnak minősü-
lő gyermekeinek száma), akkor is több millió lá tens magyar 
ál lampolgár létét kell fe l té te leznünk. 

25. Ausztria Magyarországra to lonco l t egy javakorbeli , magyarul 
nem beszélő, itt soha nem él t férfit , aki apja u t án magyar ál-
lampolgárnak minősült, s mivel anyja magyar férfihoz ment 
feleségül, elvesztette osztrák állampolgárságát, így a gyermek 
azt n e m örököl te a vérrel. Lásd Nagy (1994) . 

26. Erre azok jogosultak, akiket megfosztottak az állampolgársá-
guktól , de az 1990. évi XXVII . törvény szerint azt egyoldalú 
nyi la tkozat ta l visszaszerezhetik. 

27. A körü lményes szófordulat ( tar tózkodó vagy élő) még mindig 
nagyvona lúan egyszerűsít, és csak azt a triviális tényt tükrözi, 
hogy egy néhány hetes távol lé t és a végleges kivándorlás 
nem feszí thető egy kaptafára. (Illusztrációul: a Magyarorszá-
gon időző külföldi ta r tózkodhat jogszerűen és jogszerűtlenül 
hazánkban . A jogszerűek közöt t vannak a tartózkodásra jogo-
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sító igazolással, az ideiglenes tartózkodási engedéllyel , a hosz-
szú távú (egy évnél hosszabb) tartózkodási engedéllyel ren-
delkezők és a bevándoro l tak . A tartózkodási engedéllyel ren-
delkezők között van, ak inek a szokásos tar tózkodási helye (ál-
landó lakhelye) Magyarország, másoknak - többéves ittlét el-
lenére - külföld. 

28. 1996. évi XXXVII. tv. a polgári védelemről , 20. § (1) bek. 
29. 1993. évi CX. tv. 70. § (1) bek. 
30. Alko tmány , 70. § ( 1 ) bek. 
31. 64/1994. (IV. 30) Korm. rendelet , 27. § (1) bek. Nincs szük-

ség há rom éve folyamatos tartózkodásra a bevándorláshoz. 
1993. évi LV. tv 4. § (3) bek. Egy évi magyarországi élet u tán 
állampolgárságot kapha t . A bevándorlási keretszámok sem 
te r jednek ki a magukat magyarnak valló, magyar állampolgár 
fe lmenőkkel bíró személyekre. 

32. Usakov, 77. o. 
33. 179 L N T S 89-113 . o. 
34. Uo. , preambulum. 
35. Hargi tai , 708., és A l k o t m á n y t a n , 127. o. 
36. A kézirat megírása ide jén még tervezet f o rmá jában létezett 

szöveget azóta megnyi to t ták aláírásrs. Mi a CDCJ (96) 69 jel-
zetű Európa Tanács- i szövegből dolgoztunk, amely később 
sem változott . 

37. Lásd erre T h o m a s Franck k i tűnő elemzését, aki 12 ál lam gya-
korlatát szemlélve jut el a többszörös lojalitás té rnyerésének 
megállapításához. Franck, 378-382 . o. 

38. Ezt mondja ki az Európa Tanácsban 1997-ben aláírásra meg-
nyi tot t á l ta lános állampolgársági egyezmény, és így véli az el-
mélet is. Randelzhofer a nagytekintélyű Nemzetközi Jogi En-
ciklopédiában a következőképpen nyilatkozik: „ha egy á l lam 
megkísérelné honos í t an i mindazokat a személyeket, akik 
nyelvét beszélik, akkor világosan tú l lépne a (nemzetközi jog 
által rögzített megengedhetőség) ha tá rán . ... A gyaskorlatban 
ilyen eset n e m fordul elő." Randelzhofer , 419. o. 

39. ICJ Reports, 1955, 4. o., magyar összefoglalása: Lamm, 74-79 . o. 
40. C ] CE 7 July 1992. (C-369/90, Ree. p. 1-4239), elemzi: Hal l 

57-60 . o. 
41. A jogosí tványokat az Európai Közösséget létrehozó római 

szerződés 8 a - 8 d cikkei tartalmazzák. 
42. Kimminich, 2 2 9 - 2 3 0 . és 235. o. 

17 KÖLDÖKZSINÓR VAGY PÁNYVA? 



A globális etnikai 
viszály mítosza 

J O H N R. B O W E N 

H — a nemzetközi 
események elemzése nemegyszer arra a téves feltevésre 
épül, hogy a világ etnikai konfliktusokkal van tele. E fel-
fogás szerint a különböző népcsoportok lesben állva fürké-
szik egymást, és ősidők óta táplált gyűlölködésüket megfé-
kezni csak erős á l lamhatalom képes, amely mintegy fedő-
ként állja út já t az üstben fortyogó indulatoknak. Azok az 
elemzők, akik egyként vallják ezt a nézetet, a jövő megíté-
lésében már korán t sincsenek egy véleményen: vannak, 
akik arra számítanak, hogy a világ apró törzsekre fog fel-
darabolódni, mások viszont hatalmas civilizációs koalíciók 
szembekerülését lát ják közeledni. Abban az egyben azon-
ban mindnyájan egyetértenek, hogy a világ jelenlegi konf-
liktusait ősidők óta fennál ló etnikai kötődések és kulturá-
lis különbségek hevít ik. ' 

Ez a felfogás hamis képet nyújt a viszály keletkezésének 
természetéről, mert nem veszi figyelembe, hogy a szárma-
zásbeli különbség még nem gátja az együttélésnek. Az a 
kifejezés, hogy „etnikai konfliktus" már önmagában is fél-
revezető. Mindjár t kéznél van, amikor magyarázatot kere-
sünk azokra a véres összetűzésekre, amelyek egyazon or-
szágban élő embercsoportok között zajlanak. E konfl iktu-
sok között van olyan, amelyben szerepet játszik az etnikai 
és kulturális hovatartozás, de többnyire a hatalom, a föld-
terület és más erőforrások birtoklása körül robbannak ki. 
Nem az etnikai különbségek vált ják ki a viszályt; ha mégis 
ezt vallanánk, olyan politikai döntéseket kellene támogat-
nunk, amelyek szabad kezet engednek a gyűlöletet szító, 
más e tnikumokat e lnyomó népvezéreknek. 

A helyi konfl iktusok magyarázata rendszerint három 
feltevésre épül: először, hogy az etnikai hovatartozás tuda-
ta ősi és rendí thete t len; másodszor, hogy az emberek e tu-
datuktól sarkallva üldözik és gyilkolják egymást; és har-
madszor, hogy minden etnikai különbözőség óhatat lanul 
erőszakhoz vezet. Mindhárom feltevés hibás. 

Az első feltevéssel e l lentétben az etnicitás a modern 
politika terméke. Jóllehet az embereknek kulturális létük 
kezdetei óta mindig is volt valláshoz, szülőhelyhez, nyelv-
hez kötődő azonosságtudatuk, csupán a gyarmatosítás és 
államalapítás korszakában kezdték hatalmas etnikai cso-
portokhoz tartozónak érezni magukat, amelyek egyúttal 
szemben állnak más hasonló csoportokkal. 

Az a nézet, hogy az etnikai hovatartozás tudata ősi és 
rendíthetetlen, nap ja inkban az üst és a törzs szemléletes 

A The Myth of Global Ethnic Conflict c ímű tanulmányt a Journal 
of Democracy 1996. évi 4. számából közöljük. 

kifejezéseiben nyilvánul meg. A Kelet-Európát súj tó véres 
események olyan képzetet sugallnak erről a térségről, 
mintha az fortyogó, e tnonacional is ta indulatok üstje len-
ne, amelyek azonnal kicsapnának belőle, ha nem fojtaná 
le őket az erős ál lamhatalom. Az üst metaforája az ameri-
kai „olvasztótégely" el lentéte, és azt sugallja, hogy az egy-
beolvadásra képes nyugati e tnikumokkal e l lenté tben a ke-
letiek esetében nem kínálkozik jobb megoldás, mint hogy 
elnyomás alatt tartsák őket a térség nemszeretem, de a je-
lek szerint nélkülözhetetlen Titói és Sztálinjai. 

Különösen helyénvalónak látszik ez a felfogás, ha a ko-
rábbi Jugoszláviát nézzük. Hiszen a szerbek, horvátok és 
bosnyákok különálló etnikai csoportokat alkotnak, ame-
lyek arra hivatot tak, hogy egész történelmük során harc-
ban álljanak egymással, nem igaz? Nem volna szabad 
azonban megfeledkezni arról, hogy milyen csekélyek a kü-
lönbségek a Balkánon jelenleg szemben álló felek között. 
A szerbek, a horvátok és a bosnyákok mind egyazon nyel-
vet beszélik (az olasz nyelvjárások jobban különböznek 
egymástól), és évszázadokon keresztül éltek - túlnyomó-
részt békességben - egymás mellet t . Közhelynek számít 
ugyan, hogy a vallás terén megosztottak - mivel a horvá-
tok római katolikusok, a szerbek görögkeletiek, a bosnyá-
kok pedig mohamedánok - , de valójában mindhárom nép-
csoportban fellelhetjük a másik két vallás híveit is. A há-
rom vallás vi tathatat lanul szimbólumává vált az egyes cso-
portok közötti különbségeknek, csakhogy pusztán vallási 
alapon sohasem kerültek összeütközésbe egymással. A ve-
gyes házasságok növekvő száma (Boszniában a 30%-ot is 
elérte) előbb-utóbb elhalványítot ta volna némileg az el-
lentéteknek ezt a határvonalát . 

A térség jól tájékozott, régi ismerői, olyanok, mint 
Misha Glenny, rámutattak, hogy a balkáni tragédia okait 
nem a primer etnikai és vallási különbségekben kell keres-
ni, hanem sokkal inkább azokban a nagyon is korszerű tö-
rekvésekben, hogy nacionalista eszmék köré toborozzák az 
embereket. Az etnikai azonosulásból akkor lesz naciona-
lizmus, ha területszerzésre, az erőforrások és a ha ta lom bir-
toklására irányul. De a nacionalizmus is egy tételesen elsa-
ját í tot t és változó tartalmú eszmerendszer, nem pedig ősi 
indulat. A 19. században szerb és horvát értelmiségiek más 
európaiak példájára a népek önrendelkezési jogát tűzték ki 
célul, hogy olyan „nemzetállamokban" kormányozhassák 
magukat, amelyek egyetlen nemzetiségre épülnek. Ami a 
szerbeket illeti, ők a múltban fel-felbukkanó szerb állami-
ságra hivatkozva jogot formáltak arra, hogy más népekre 
is kiterjesszék hatalmukat, amire Európában (lásd Francia-
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ország) már volt precedens. Az a tény pedig, hogy a bal-
kán népei egy nyelvet beszéltek, sok szerb szemében iga-
zolta a terjeszkedés igényét.2 

Ezzel egy időben a horvátok is kidolgozták saját nacio-
nalista ideológiájukat, s egyúttal jól meg is csavarták: az ő 
követelésük nem arra irányult, hogy bekebelezzék a más 
nemzetiségűeket, hanem arra, hogy kirekesszék őket. Mi 
sem természetesebb ennél, hiszen a horvát nacionalizmus 
az erős szerb szomszéd ellen irányult. Amikor az első világ-
háború után létrejött Jugoszláviában a szerbek túlsúlyra 
tettek szert, felerősödött a horvátok ellenérzése. A mili-
táns horvát nacionalisták megalapították az Usztasa („fel-
kelés") nevű földalatti szervezetet, a nácik pedig ennek a 
csoportnak az uralma alá helyezték Horvátországot. Az 
usztasák nevéhez fűződik a szerbek erőszakos megtérítése, 
tömeges kiűzése és lemészárlása a második világháború so-
rán. A szerbeket legújabban háborúba szólító Milosevics e 
borzalmaknak még eleven emlékét lovagolta meg. 

A második világháború eseményeitől azonban nem ve-
zetett egyenes út az 1990-es évek vérfürdőihez; a háborús 
emlékek leküzdhetők lettek volna, ha Jugoszlávia új ve-
zetői azon fáradoztak volna, hogy megteremtsék egy sok-
nemzetiségű társadalom alapjait. Ezzel szemben Tito helye-
sebbnek látta, hogy hatalmának megőrzése érdekében meg-
vonja Jugoszlávia lakosaitól a független polgári csoportok 
és a közös politikai értékek kialakításának lehetőségét. En-
nélfogva a politikai ellenzék egyéb lehetőség híján Horvát-
országban, Szerbiában és Szlovéniában egyaránt a helyi na-
cionalizmusok zászlaja alatt gyülekezett. Olaj volt a tűzre, 
hogy Tito kölcsönös előjogokat biztosított a szerbeknek és 
a horvátoknak a másik területén - a szerbek hatalmi pozí-
ciókba jutottak Horvátországban, míg a horvátok Belgrád-
ban. Az ilyesfajta kisebbségi jelenlét tovább szította a na-
cionalista gyűlölködést a vidéki településeken. Tito okos-
nak hitt politikája - amelyet olykor nosztalgiával emleget-
nek Nyugaton - csak rövid távon bizonyult annak: valójá-
ban előkészítette a terepet a későbbi mészárlás számára. 
Nem az etnikai különbségek, hanem a korszerű állami had-
viselésből és a civil társadalom hiányából eredő ellenszen-
vek és félelmek idézték elő az olyan nacionalista politiku-
sok sikerét, mint Milosevics és Tudjman. 

A gyarmatosí tás öröksége 

De mi a helyzet Afrikában? Ki merné tagadni, hogy ott az-
tán tényleg etnikai alapon dúl a harc a különböző népcso-
portok között! Az Afrikában mindennapos erőszakkal kap-
csolatos nézetek is rendkívül ködösek - ezúttal azonban 
nem az üstökben fortyogó etnikumok, hanem az ősi törzsi 
háborúskodás képzetének hatására. Emlékezetes számomra 
egy, az amerikai közszolgálati rádióban elhangzott interjú, 
amelyben egy afrikai ENSZ-tisztviselőt kérdeztek a ruan-
dai helyzetről. A riporter az egész beszélgetés alatt arra 
igyekezett rávenni a tisztviselőt, hogy azokról az „ősi törzsi 
gyűlölködésekről" beszéljen, amelyek a mészárlás hátteré-
ben állnak. A tisztviselő, bár rendkívül udvarias volt, nem 
ment be az utcájába, és több ízben emlékeztette a riportert 
arra, hogy akkor keletkezett a tömegméretű konfliktus, 
amikor a belga gyarmatosítók a tuszik kezébe adták az ál-
lamhatalmat. De ahogy ez már lenni szokott, a riporter 
annyira rabja volt az ősi törzsiség gondolatának, hogy kép-
telen volt meghallani az ENSZ-tisztviselő mondandóját. 

Az afrikai tisztviselő igazat állított: a politikai élet etni-

kai magyarázata nem egyéb, mint a hatalom és az erőforrá-
sok birtoklása körül kirobbant, korunkra jellemző konflik-
tusok terméke. Az etnicitás korántsem tekinthető olyan 
ősi akadálynak, amely út jában állna a modern politiká-
nak. Való igaz, hogy már a modern kor előtt akadtak afri-
kaiak, akik hutnak vagy tuszinak, nuernek vagy zandénak 
mondták magukat - de nem elsősorban ebből merítették 
identitástudatukat. Egy Közép-Afrikában élő nő számára 
az jelentette önazonosságát, hogy hol született, kiktől szár-
mazik, és milyen családba házasodik, továbbá hogy bőség-
ben élhet-e. A mindennapi életben ritkán volt fontos a 
törzsi vagy etnikai identitás, amely ráadásul könnyen meg 
is változhatott, ha valaki hatalmas távolságokat átszelve 
messzi vidékre költözött, hogy új munkát vagy új földet 
szerezzen. Gyakrabban került sor konfliktusokra az egyes 
törzseken belül, mint a törzsek között, ha a vízért, a ter-
mőföldért vagy a legelőért folyt a harc. 

Előbb a gyarmati hatalmak, majd az örökségükbe lépő 
független államok nyilvánították ki, hogy minden egyes 
személy valamilyen „etnikai csoporthoz" tartozik, ami 
meghatározza a helyét a gyarmaton belül, illetve az újon-
nan keletkezett állam rendszerében. Akár egy olyan jelen-
téktelennek látszó esemény is, mint a népszámlálás, képes 
volt egy gyarmat egész területére kiterjeszteni az egyes et-
nikai kategóriákat, amelyek meghatározták az egyén hova-
tartozását és kötődéseit. (Es ez nemcsak Afrikában volt 
így: néhány Indiát kutató történész úgy véli, hogy a hindu 
nacionalizmust az első brit népszámlálás váltotta ki, amely 
arra ösztönözte az embereket, hogy valamelyik - vagy a 
hindu, vagy a mohamedán, vagy a szikh - népességhez tar-
tozónak vallják magukat.) A gyarmati hatalmak - a bel-
gák, németek, franciák, britek és hollandok - arra is ráesz-
méltek, hogy csekély számuk miatt az eredményes kor-
mányzás és gazdálkodás érdekében „partnereket" kell ke-
resniük a helyi lakosság körében, adott esetben kisebbségi 
vagy keresztény hitre térített csoportokból. E partnereket 
azonban az államnak el kellett különítenie az összes többi 
csoporttól, és ezzel szorosan meghatározott „etnikai cso-
portokat" teremtett. 

Ruandában és Burundiban a német és belga gyarmatosí-
tók el voltak ragadtatva a tusziknak nevezett, a többinél su-
dárabb testalkatú bennszülöttektől, akik mindkét gyarma-
ton igen csekély számú kisebbséget alkottak. A belgák elő-
jogokat adtak a tusziknak az oktatásban és a foglalkoztatás-
ban, és még azt is megszabták, hogy milyen testmagasságtól 
kezdődően lehet felvételt nyerni az egyetemekre. Annak 
érdekében, hogy a gyarmati tisztviselők biztosak lehessenek 
abban, hogy ki is a tuszi, mindenkinek magánál kellett tar-
tania törzsi címkével ellátott személyi igazolványát. 

Am az embereket nem olyan könnyű beskatulyázni, 
mint azt előírták. A tuszik közül sokan magas növésűek, a 
hutuk pedig többnyire alacsonyak, ez igaz - de annyi volt 
a vegyes házasság közöttük, hogy korántsem volt könnyű 
külsejük alapján megkülönböztetni őket (és nem könnyű 
ma sem). Egy nyelvet beszéltek, és egyazon vallási szertar-
tásokat végeztek. A legtöbb helyen e kategóriák gazdasági 
címkékké minősültek át: ha egy tuszi szegény volt, hutu 
lett belőle, a jól gazdálkodó hutuból meg tuszi. Ahol ko-
rábban alig volt használatban a „hutu", illetve a „tuszi" el-
nevezés, ott egyszerűen kikiáltották „tuszinak" az olyan 
nemzetségeket, amelyeknek sok szarvasmarhájuk volt; a 
szegényebbeket meg hutunak. A hutukat kirekesztő gyar-
mati politika létrehozott valamit, ami addig nem létezett: 
kollektív hututudatot, a hutuk szent ügyét. Az ötvenes 
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évek végén a h u t u k (a távozó európaiak biztatására) fellá-
zadtak a tuszik u ra lma ellen, és megteremte t ték a függet-
len, hutuk által vezérelt Ruandát; ez az állapot ellenszegü-
lésre sarkallta a tuszikat, akik válaszul létrehozták szakadár 
hadseregüket, a Ruanda i Hazafias Fronto t . 

Az etnikumok megosztásának elve máshol is bevált. Sri 
Lanka (a ha jdani Ceylon) példája jól muta t j a , hogy a gyar-
mati hatalom m i k é n t ugrasztott egymásnak különböző nép-
csoportokat, még olyankor is, amikor n e m tüntet te ki az 
egyiket a másikhoz képest. A Sri Lanka-i szingalézeknek és 
tamiloknak közös az eredetük, és dacára a bőrszínükről szó-
ló mendemondáknak, miszerint a tamilok sötétebbek, a 
szingalézek világosabbak volnának, va ló jában nem könnyű 
megkülönböztetni őke t külsejük alapján. Elsősorban nyel-
vükben térnek el egymástól. A korábbi századokban nem-
igen volt konfl iktus közöttük; még az is távol állt tőlük, 
hogy a másiktól különböző származású embereknek tartsák 
magukat. Aztán jö t t ek a britek. Miként az egész biroda-
lomban, Ceylonban is egy általuk kiválasztott , angolul be-
szélő elitre alapozták uralmukat, és más vidékekhez hason-
lóan itt is ellenállást szült ez a kedvezményező gyakorlat. 
Ceylonban faji és vallási felhangok is vegyültek az ellenál-
lásba. Azoknak a többsége, akik kimaradtak az elitből, 
szingaléz nyelven beszélt, buddhista vol t , és rasszista elvek 
alapján a szingalézeket mint „árja fa j t" felsőbbrendűnek 
hirdette. A függetlenség kikiáltása u t án ez a szingaléz nyel-
ven beszélő csoport szerezte meg a h a t a l m a t Sri Lankán, és 
kezdte kirekeszteni a tamilokat a legjobb iskolákból és ál-
lásokból, főképp azáltal, hogy megkövetel te a szingaléz 
nyelv ismeretét. N e m csoda, hogy a tami loknak nem volt 
ínyükre hátrányos helyzetük, és néhány közülük - kezdet-
ben alig egy páran - tiltakozásul az erőszak útjára léptek a 
hetvenes években. Ezek a villongások e lnyomó intézkedé-
sekre késztették az államhatalmat, a tamilok pedig - akik a 
ruandai tuszikhoz hason ló helyzetben vol tak - létrehozták 
a Tamil Tigrisek n e v ű szervezetet, és terüle t i autonómiát 
követeltek maguknak. El kell fogadnunk az antropológus 
Stanley Tambiah álláspontját , miszerint a szigeten elszaba-
dult erőszak nem egyéb, mint késő huszadik századi válasz 
arra a gyarmati és a gyarmatiság megszűnését követő politi-
kára, amely azon igyekezett, hogy mesterséges határt von-
jon az egyes népcsoportok közé.3 

A vázolt ese tekben és sok másikban is - mint Indiában 
a szikhek, L ibanonban a maroniták, Egyiptomban a kop-
tok, Holland Kele t - Indiában a molukkok, vagy a burmai 
karenek esetében - a gyarmati és posztkoloniális államok 
új társadalmi csopor tokat hoztak létre, amelyeket etnikai, 
vallási vagy regionális alapon azonosítottak. Csak a közel-
múltban fogtak össze az egyazon kategóriába került embe-
rek, hogy közös é rdekeke t képviselő pol i t ikai csoportként 
lépjenek fel. Közös érdekük pedig a pol i t ikai autonómiá-
hoz, az iskolákba és a munkahelyekre va ló bekerüléshez, 
és a helyi erőforrások birtoklásához fűződik. Összetartozá-
suk és közös cselekvésük korántsem ősi e tn ika i és törzsi 
kötöttségeket tükröz, hanem annak a m o d e r n állami kö-
vetelésnek terméke, hogy az embereknek vagy erős cso-
portokban kell ha l l a tn iuk hangjukat, vagy súlyosan hátrá-
nyos helyzetbe ke rü lnek . 

Fönt rő l ger jesz t ik a félelmet 

Az elmondottak a l ap j án így vélekedhet az olvasó: rend-
ben, az e tn ikumokat a modern kor t e rmel te ki, de tagad-

hatatlan, hogy manapság már csakugyan az etnikai csopor-
tok közt dúl az erőszak. Válaszom a következő: kevésbé, 
mint gondolnánk, és ha mégis kitör köztük a viszály, ezt 
megelőzi egy hosszú időszak, amelyben a vezetők felkészí-
tik, unszolják és fenyegetik őket. Azok a vezetők, akik a 
hadsereget és a médiát uralják. Nem etnikai különbségek 
hozzák létre a félelmet, hanem föntről gerjesztik hasonló-
képp a gyűlöletet, amely végül az embereket erőszakos 
cselekedetekre ragadtatja. Az emberek különböző okokból 
érezhetnek félelmet vagy ellenszenvet egy másik csoport-
tal szemben, különösen olyankor, amikor a társadalmi és 
gazdasági változások a másik csoportnak látszanak kedvez-
ni. Ám ez a rivalizálás és ellenszenv rendszerint nem vált 
ki erőszakos cselekedeteket a csoportok között, ha nem ér-
kezik egy lökés odaföntről . 

Hadd tér jünk vissza két legnyugtalanítóbb példánkhoz: 
Ruandához és a Balkánhoz. Ruandában az elmúlt évek ál-
landó véres harcai o n n a n eredtek, hogy az elnök-diktátor 
Juvanal Habyarimana a teljes politikai ellenzéket ki akar-
ta irtani, legyen az akár hutu, akár tuszi. 1991-ben Habya-
rimana fegyveres bandákat kezdett toborozni egy Intera-
hamve nevű milíciába. Ez a testület 1992 márciusában 
vitte végbe az első mészárlást, és 1993-ban módszeresen 
kezdte irtani a mérsékelt hutukat és a tuszikat. 1993-ban 
vég nélkül sugározta az ország három legfontosabb rádióál-
lomása az uszító felhívásokat a tuszik, az ellenzéki pártok, 
valamint egyes politikusok ellen, és ezzel előkészítette a 
terepet a bekövetkező események számára. Nem sokkal az 
1994 áprilisában tör tént , mindmáig tisztázatlan repülőgép-
katasztrófa után, amelyben Habyarimana elnök életét 
vesztette, az elnöki testőrség elkezdte a hutu ellenzéki ve-
zetők, az emberjogi aktivisták, az újságírók és más rend-
szerbírálók, többnyire hutuk mészárlását. Csak ezt kö-
vetően, a gyilkosságok első hulláma után kapott parancsot 
a milícia és a katonaság a vidéki lakosság, különösen a tu-
szik szervezett legyilkolására. 

M iért engedelmeskedtek az 
emberek a gyilkosságra szólító parancsoknak? A rádió elő-
ző évi adásainak sora nyilván felkészítette már őket erre; a 
műsorokban vérszomjas gyilkosoknak állították be a tuszik 
vezette Ruandai Hazafias Front katonái t . A vérfürdő ide-
jén a rádióadásokban a halottak birtokait odaígérték a 
gyilkosoknak. A polgármesterek, a milícia, a reguláris had-
sereg és a rendőrség gyilkoló osztagokba szervezte a hu tu-
kat, a csatlakozni nem akarókat pedig kivégezték. A beik-
ta tot t elnök bejár ta az országot, hogy köszönetet mond jon 
azoknak, akik részt vettek a mészárlásban. Voltak köztük 
olyanok, akik személyes sérelmüket torolták meg a mészár-
lás során, sokakon pedig kitört az, amit a megfigyelők 
„gyilkossági tébolynak" neveztek. Az 1994-es gyilkosságok 
nem egyszerűen a csőcselék erőszakosságára vezethetők 
vissza, jóllehet ha to t t rájuk a csőcselék lélektana.4 

Amikor beszámolókat olvastam a ruandai gyilkosságok-
ról, mellbe vágott , hogy az események pontról pontra ha-
sonlítanak ahhoz, ahogy az indonézek írták le nekem az 
1965-66-os vérengzésben játszott szerepüket. Indonéziá-
ban az állítólagos célpont a „kommunisták" voltak, de ot t 
is a személyes sérelmek megtorlásának szándéka, a szerzés-
vágy, a katonaság parancsainak engedelmes követése és a 
bosszútól való félelem sodorta az embereket olyan dolgok 
elkövetésébe, amelyeket mind a mai napig még maguknak 

20 JOHN R. BOWEN 



2000 

is alig mernek bevallani, holott sokan közülük, a hutuk-
hoz hasonlóan, meg voltak győződve arról, hogy a gyilkos-
ságokkal megakadályozzák, hogy az ország gonosz hatal-
mak uralma alá kerüljön. Mindkét országban arra utasítot-
ták az embereket, hogy öljék meg a gyerekeket, és ne kí-
méljék a terhes nőket sem, nehogy a felnövekvő gyerekek 
bosszút álljanak gyilkosaikon. Az amerikaiak azóta is az 
„etnikai erőszak" eseteként emlegetik az indonéziai mé-
szárlásokat, és abból indulnak ki, hogy azok elsősorban a 
kínai lakosok ellen irányultak. Ez azonban nem felel meg 
a valóságnak: egyként gyilkolta a jávai a jávait, az acinéz 
az acinézt és így tovább. 

Különbségek is mutatkoznak a két vérengzés között: 
1993-94-ben Ruanda olyan egypárti állam volt, amely a 
média fölötti hatalom birtokában sikeresen manipulálta a 
tömegeket; az 1965-66-os évek Indonéziája politikailag 
szétzilált állam képét mutat ta , amelyben a fegyveres erők 
bizonyos klikkjei fokozatosan ragadták magukhoz a hatal-
mat. Á m mindkét esetben képesek voltak a vezetők olyan, 
odafent kidolgozott terv végrehajtására, amely az ellenzéki 
csoport megsemmisítésére irányult. Azért jártak sikerrel, 
mert meggyőzték az embereket arról, hogy a túlélés egyet-
len biztosítéka az, ha megölik valódi vagy potenciális gyil-
kosaikat. 

^ _ j g y a n e z a győzködés volt a 
szerb és a horvát nacionalista politikusok feladata, külö-
nösen a horvát Franjo Tudjmané és a szerb Slobodan Mi-
losevicsé, akik figyelmeztették másutt élő testvéreiket - a 
horvátországi szerbeket és a boszniai horvátokat - , hogy 
sárba tapossák jogaikat, ha nem lázadnak fel. Milosevics a 
modern szerb nacionalizmus retorikai fordulatával, az ex-
panzió jelszavával élve hirdette a szerbek jogát, hogy egye-
sülhessenek. Ami Tudjmant illeti, ő a modern horvát ki-
rekesztő nacionalizmus jelszavait használva toborozta hí-
veit. Mihelyt hatalomra került Horvátországban, másod-
osztályú állampolgárokká fokozta le a szerbeket, eltávolí-
tot ta őket a rendőrségből és a katonaságból, és a náci 
korszakból származó usztasa zászló piros-fehér „sakktáblá-
ját" rátétet te a horvát lobogóra. 

Mindkét vezető saját céljaira használta fel a történelem 
emlékeit, ki kellett törölniük azonban az emberek emléke-
zetéből az új jugoszláv azonosságtudatot is, amely lassan-
lassan kialakulóban volt az etnikai határokon átnyúló ve-
gyes házasságok és a kozmopolita városok hatására. Ezzel 
szemben az új alkotmányok csak az etnikai identitást is-
merték el, nem pedig a polgárt, és mindenkinek el kellett 
döntenie - olykor a rászegezett pisztoly láttán - , hogy va-
lójában „hova is tartozik".' 

A nyugati újságírók által oly gyakran kínált „magyará-
zatokkal" ellentétben az átlagos szerb lakos nem a 14. szá-
zadban él, a koszovói csata emlékén siránkozva; és az sem 
igaz, hogy a jelenlegi tusakodás a múltban történtek elke-
rülhetetlen következménye volna. Gátlástalan politiku-
sok kemény munkájába került az egyszerű emberek 
meggyőzése, hogy a másik oldalon nem azok a barátok és 
szomszédok állnak, akiket évek óta ismernek, hanem tö-
meggyilkos gazemberek, akik megölnék őket, ha életben 
maradnak. Milosevics számára ez azt jelentet te, hogy meg 
kell győznie a szerbeket, hogy az összes horvát kriptonáci 
usztasa; Tudjman számára pedig azt, hogy a horvátokat 
meg kell győzni arról, hogy valamennyi szerb csetnik me-

rénylő. Mindketten, de különösen Milosevics, a bosnyák 
mohamedánokat az új iszlám veszedelem előőrsének titu-
lálták. Mindkét kormány közvetve segítette egymást: Mi-
losevics expanzionista szónoklatai igazolták a horvátok 
félelmét, hogy a szerbek a Balkán uralmára törnek; Tudj-
man politikájának hatására ismét kitört a szerbeken az 
usztasáktól való félelem. A szerb média kapva kapott 
ezen, amikor 1990-9 l -ben a lehető legnagyobb részletes-
séggel számolt be a második világháborús tömegsírok fel-
tárásáról, és nem fukarkodott az usztasa terroristákról szó-
ló történetekkel sem. Ez a „felülről diktált nacionaliz-
mus", ahogy Warren Zimmermann, az Egyesült Államok 
utolsó jugoszláviai nagykövete nevezte, egyúttal a nacio-
nalizmusok harca is volt, melyben az egyik fél lépése iga-
zolta a másik félelmét. 

Ha sem Ruanda, sem a Balkán nem felel meg a fortyo-
gó üstökről és az ősi törzsi gyűlölködésről alkotott kép-
nek, akkor a többi jelenleg zajló helyi konfliktusról ez 
még kevésbé mondható el. A legtöbb esetben a politikai 
autonómiáért folyik a harc, különösen a korábbi Szovjet-
unió területén, ahol a szovjet hatalom összeomlása le-
hetővé tette a sokáig elnyomott népek számára, hogy is-
mét követelhessék saját nyelvük használatának és vallá-
suk gyakorlásának jogát, és hogy maguk rendelkezhesse-
nek saját területük és természeti erőforrásaik fölött - épp-
úgy az idegen hatalom elutasításának jegyében, mint 
ahogy ez amerikai, európai, ázsiai és afrikai antiimperia-
lista felkeléseknél is tapasztalható. A másutt előforduló 
felkeléseket, melyek mindegyikének megvolt a maga tör-
ténete és háttere, általánosan - és tévesen - „etnikai 
konfliktusokként" teszik egy kupacba. A kelettimoriak el-
lenállása az indonéz hatalommal szemben nem egyéb, 
mint húsz éve folyó küzdelem egy megszálló idegen hata-
lommal, és nem az etnikai vagy kulturális identitás kérdé-
séről szól. A Fülöp-szigetek déli részén a „moro nemzet" 
lobogója alatt harcoló felkelők azért fogtak össze, hogy 
visszaszerezzék a földjeik fölötti uralmat a Manilából ki-
rendelt politikusoktól. A chiapasi zapatista felkelők mun-
kát, politikai reformokat, és mindenekelőtt földet köve-
telnek. Nyilatkozataikban nem említik az etnikai és kul-
turális identitás kérdését - vezérük pedig Eszak-Mexikó-
ból származik, és nemrég még nem is beszélte a maja 
nyelvet. Másutt nyílt hatalmi harc folyik különböző cso-
portosulások között, különösen néhány afrikai országban 
(Libéria, Szomália, Angola), ahol a szemben álló felek 
gyakran egy bizonyos régióból vagy klánból toborozzák 
katonáikat (ezzel azt a látszatot keltvén, mintha „etnikai 
konfliktusokról" lenne szó), hogy a helyi vezetőket és hí-
veiket felhasználhassák követőik irányítására.6 

E t n i k a i sokfé leség és t á r sada lmi k o n f l i k t u s 

Ezzel eljutunk a harmadik téves állításhoz: nevezetesen, 
hogy az etnikai sokféleség politikai instabilitást eredmé-
nyezne, és valószínűsítené az erőszakot. Épp ellenkezőleg: 
az etnikumok sokfélesége nem növeli az etnikumok kö-
zötti konfliktus veszélyét. Épp az etnikailag legösszetet-
tebb országokra, mint Indonézia, Malajzia és Pakisztán, 
belső ellentéteik dacára alig jellemző az etnikumok kö-
zötti viszály, míg olyan országokban, ahol nagyon cseké-
lyek a nyelvi vagy kulturális különbségek (a korábbi Ju-
goszláviában, Szomáliában, Ruandában) véres összetűzé-
sek sokasága zajlott le a különböző csoportok között. Az 
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etnikai csoportok száma és a hatalomhoz való viszonyuk, 
nem pedig a sokféleség mint olyan az, ami erőteljesen 
befolyásolja egy ország politikai stabilitását. Ted Gurr 
legújabb politológiai tanulmányai a közfelfogással ellen-
tétben jól bizonyítják, hogy a helyi konfl iktusok gyakori-
sága és kegyetlensége az elmúlt évtizedben nem mutat 
ugrásszerű növekedést . A helyi konfl iktusok a hideghá-
ború idején szaporodtak el a leginkább, ami abból fakadt, 
hogy a szuperhatalmak felfegyverezték kliens államaikat. 
(Az az érzés, hogy 1989 után minden felrobbant , Gurr 
szerint onnan ered, hogy Kelet-Európában és a korábbi 
Szovjetunióban ismét feltámadt a nemzeti identitás irán-
ti igény.)7 

Lényegében az történt , hogy a média az erőszaktól szét-
zilált országok felé fordította figyelmét, és nem veszi számí-
tásba, hogy sokkal több példa van a különböző népcsopor-
tok békés együttélésére. Vegyük Indonéziát, ahol a hetve-
nes évek vége óta folytatok helyszíni kutatásokat. Indoné-
ziáról többnyire annyit tudnak az emberek, hogy megszáll-
ta Kelet-Timort, és elnyomja a politikai szabadságjogokat. 
De ennek semmi köze az etnikai konfliktusok kérdéséhez, 
ami alig-alig merül fel ott, annak ellenére, hogy több mint 
háromszáz különböző népcsoportból tevődik össze az ország 
lakossága, és ezek mindegyikének saját nyelve és kultúrája 
van. Jóllehet az ötvenes és hatvanas években sok helyütt 
fellázadtak a központi kormányzás ellen, ezek a harcok a 
helyi erőforrások, az oktatás és a vallás körül folytak. Szu-
mátra északi csücskében, ahol dolgozom, fel-fellobban a 
harc a térség hatalmas olaj- és földgáztartalékainak birtok-
lásáért (míg a nyugati sajtó változatlanul kitart az „etnikai 
konfliktus" sztereotípiája mellett). 

A 
X i . kulturális sokféleség ter-

mészetesen próbára teszi a nemzeti integritást és a társadal-
mi békét. Miért van az, hogy bizonyos országok kiállják ezt 
a próbát, más országok meg nem? Ennek két alapvető oka 
van, amelyek mellett elenyészik az etnikai és kulturális kü-
lönbségek puszta ténye. 

Először is nézzük a társadalmi béke „nyersanyagát", 
amely a függetlenné váló országok rendelkezésére áll. Az 
olyan országok, melyekben az egyik csoport az összes töb-
bit kizsákmányolta (mint Ruandában és Burundiban), 
mindjárt régi sérelmek törlesztésével vágnak bele új éle-
tükbe, míg más országok, ahol nem volt ilyen uralkodó 
csoport (lásd Indonézia), kezdeti előnnyel indulnak el a 
politikai konszenzus kialakításának út ján. A központosí-
tott politikai rendszerek, amelyekben két-három nagy cso-
port folyamatosan polarizálja a nemzet politikai életét, ke-
vésbé szilárdak, mint a „szétszórt" rendszerek, melyekben a 
sok-sok kis csoport mindegyikének szövetségeseket kell 
keresnie céljai elérésére. És ha a helyzet olyan, hogy a 
főbb etnikai csoportok egy nyelvet beszélnek, és egy vallá-
súak, vagy ha már korábban együttműködtek forradalmi 
harcukban, akkor eleve összeköti őket egy híd, amely 
megkönnyíti a politikai együttműködést.8 

Vegyük ismét Indonézia esetét. A gyarmati időkben 
(amikor Holland Kelet-India volt az ország neve) napja-
inkhoz hasonlóan a jávaiak alkották a legnagyobb lélek-
számú népcsoportot. De ők túlnyomórészt Jáva szigetén él-
tek, és csak ott voltak hatalmi pozícióban. Jáva, Szumátra 
és a keleti szigetek lakói a malájokhoz és a Fülöp-szigetek 
déli részén élő csoportokhoz hasonlóan évszázadokon ke-

resztül maláj nyelven érintkeztek egymással, és így ez lett 
a független Indonézia közös nyelve. Az iszlám is megjelent 
a különböző régiókban és etnikumokban, egyesítve a Szu-
mátrán, Jáván és Szulavézin élő emberek egy részét. A ha-
talom „szétszórtságára" jellemző, hogy az irodalom, a val-
lás és a nemzeti mozgalom kiemelkedő alakjai között a já-
vaiak mellett akadtak Jáván kívüliek is, főleg szumátraiak. 
Ezenfelül az ország minden részében laktak olyan emberek, 
akik öt éven át harcoltak a hatalmuk visszaszerzésére tö-
rekvő hollandok ellen a második világháború után, és aki-
ket közel hozott egymáshoz a közös küzdelem.9 

Hogy milyen fontos szerepet játszanak ezek a tényezők, 
mindjárt szembeszökik a kulturálisan hasonló, szomszédos 
Malajzia láttán. Ot t a két legnagyobb etnikai csoportnak, a 
malájoknak és a kínaiaknak sem a nyelvük, sem a vallásuk 
nem közös, és nem is harcoltak vállvetve a múltban. A brit 
uralom idején a malájok kezében volt minden politikai ha-
talom. A függetlenség előestéjén nyilvánvaló volt, hogy 
szakadék húzódik a maláj és a kínai közösségek között. 

A po l i t ika i a l t e r n a t í v á k fontossága 

Á m ezek a kiinduló feltételek önmagukban még nem dön-
tik el a jövőt, és itt kell megneveznünk az okoknak azt a 
második csoportját, amely vagy társadalmi békéhez, vagy 
társadalmi konfliktushoz vezet. Az egyes államok válaszút 
elé kerülnek, különösen ha olyan politikai folyamatokról 
kell dönteniük, amelyek megkönnyíthetik vagy megkese-
ríthetik a társadalmi csoportok együttélését. Donald Ho-
rowitz rámutatott , a kiindulási feltételek alapján Malajziá-
ban súlyos harcoknak kellett volna kitörniük az etniku-
mok között, míg Sri Lankán, ahol a tamilok és szingalézek 
összekeveredtek a britek által létrehozott elitben, elkerül-
he tő lett volna az erőszak. És mégis fordítva történt: Sri 
Lankán következett be az, amire Malajziában volt na-
gyobb esély. A lényegi különbség Horowitz megállapítása 
szerint a két ország politikai rendszerében mutatkozik. A 
malajziai politikusok olyan multietnikai alapon álló koalí-
ciót hoztak létre, amely szorosra fűzte a kapcsolatokat a 
kínai és maláj vezetők között, és arra kényszerítette a vá-
lasztások jelöltjeit, hogy középre tartsanak. Sri Lankán, 
mint már láttuk, a szingaléz nyelven beszélők soviniszta-
nacionalista mozgalmat alapítottak, és a kezdeti együtt-
működés után etnikai alapon álló pártok jöttek létre, mi-
után a tamilok és a szingalézek kettészakadtak. Mindkét 
pártban megjelentek a szélsőségesek, akik egyre jobban 
befolyásolták a pártvezetőket. 

De a politikai rendszereket meg lehet változtatni. Jó 
példa erre Nigéria. 1967 előtt három különálló térségből 
állt - Észak, Dél és Kelet - , és mindegyiknek saját pártja 
volt, saját etnikai háttérrel. Olyan erős volt ez a hármas 
megosztottság, hogy a Biafra nevű délkeleti régió 1967-
ben el akart szakadni Nigériától. Az ezt követő polgárhá-
ború traumája egy új rendszer kipróbálására ösztönözte a 
politikusokat. Tizenkét államra osztották az országot, me-
lyeknek határai keresztülszelték a három legnagyobb etni-
kai csoport területét (hausza, joruba és ibo), és ezzel meg-
teremtették egy új szövetségi politika lehetőségét, mely a 
multietnikai koalíciók jegyében áll. Az új rendszer - bár 
sok más problémával kellett szembenéznie - megakadá-
lyozta egy második Biafra bekövetkezését. A későbbi ve-
zetők azonban politikai érdekből tovább növelték az álla-
mok számát. A jelenlegi vezető, Sani Abacha tábornok, 
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m á r azzal a h a r m i n c c a l s e m é r i be , a m i i d ő k ö z b e n k i a l a -

k u l t ; az ország ily m é r t é k ű f e l d a r a b o l á s a m e g s z ü n t e t t e a 

m u l t i e t n i k a i k o a l í c i ó t , és ú j l e n d ü l e t e t a d o t t az e t n i k a i 

a l a p ú p o l i t i z á l á s n a k . H a s o n l ó u t a t v á l a s z t o t t a k e n y a i v e -

z e t ő , D á n i e l A r a p M o i , a k i o l y a n e t n i k a i s z í n e z e t ű vá l a sz -

t ó i báz i s t t e r e m t e t t , a m e l y k i r e k e s z t i a k i k u j u k t ö b b s é g é t , 

n ö v e l v é n ezzel az e t n i k a i k é r d é s p o l i t i k a i j e l e n t ő s é g é t , és 

e g y ú t t a l a c s o p o r t o k k ö z t i f e s z ü l t s é g e t is. 

M i n d a z a f e s z ü l t s é g , a m i az e t n i k a i k o n f l i k t u s o k m í t o -

sza s z e r i n t s o s e m v o l t é s s o s e m lesz f e l o l d h a t ó , v a l ó j á b a n 

a p o l i t i k a i d ö n t é s e k t e r m é k e . A n e g a t í v s z t e r e o t í p i á k 

h a s z n á l a t a , a m á s i k c s o p o r t t ó l v a l ó f é l e l e m , az „ ö l j , k ü -

l ö n b e n m e g ö l n e k ! " j e l s z a v a - m i n d e z t az ú g y n e v e z e t t v e -

z e t ő k t é n y k e d é s e ü l t e t i e l a f e j e k b e n , u g y a n a z o k é , a k i k 

m e g is s z ü n t e t h e t n é k m i n d e z t . H a r o s s z h i s z e m ű e n a b b ó l 

i n d u l n á n k k i , h o g y az i l y e n j e l l e g ű k o n f l i k t u s o k c s u p á n 

t e r m é s z e t e s k ö v e t k e z m é n y e i a v i l á g b i z o n y o s t á j é k a i n t a -

p a s z t a l h a t ó e m b e r i r o m l o t t s á g n a k , a k k o r g o n d o l a t a i n k 

t é v ú t o n j á r n a k , é s t o n p o l i t i k á t e r e d m é n y e z n é n e k . A z 
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F O R D Í T O T T A L I T V Á N PÉTER 

cionalizmus: Milosevics valószínűleg j o b b a n megfelel H a r d i n 
racionális mode l l j ének , min t T u d j m a n , és S u h a n ó jobban , 
min t Sukarno . Ez m i n d e n k é p p e n tapasztalat i kérdés. 
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m o h a m e d á n o k és a h induk viszonya Ind i ában . N e m tudn i , 
hogy „ősi" viszonyuk békés vol t -e vagy béké t len (e t e k i n t e t -
ben nagyon e l té rőek a vé lemények Dél-Ázsia történészei kö -
zött) , annyi azonban bizonyos, hogy az e lmúl t tíz esz tendő 
nemr i tkán véres összetűzéseit nagyravágyó polit ikusok szí tot-
ták, akik m é r h e t e t l e n ü l nagy szavazói bázist r emélhe t t ek a 
középosztálybeli h i n d u k el lenál lásától ( 1 ) az a lacsonyabb 
kasztok arra i rányuló követelésével szemben, hogy nagyobb 
arányban részesedhessenek a foglalkoztatásból és az ok ta t á s -
ból, és (2) n é h á n y középosztálybeli m o h a m e d á n új ke le tű fe l -
emelkedésével szemben. Beha tóan elemzi ezt a kérdést Su-
sanne Hoebe r R u d o l p h és Lloyd 1. R u d o l p h a New Republic 
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talmi pozícióban tud ja magát va lamely társadalmi vagy pol i -
t ikai vona tkozásban) t ek in t em az egyik legfontosabb eszköz-
nek a csopor tok közöt t i konf l ik tusok csökkentésére , mely jól 
kiegészíti a közismert „cross-cutting cleavages" elvét (mely sze-
rint a különbségek keresztülszelik egymást , min t például a m i -
kor egy-egy vallás több e tn ikumra is k i t e r j ed a világ számos 
országában). A „szétszórt ura lom" e lve egyaránt f igyelembe 
veszi a társadalmi és kulturál is vona tkozásoka t , például o lya-
nokat , hogy melyik csoportot i l leti meg vezető szerep az iro-
dalmi é le tben , vagy hogy adot t t e rü l e t en mely csoport élvez 
elsőbbséget régebbi je len lé te a lap ján . T e h á t a föderalizmus-
hoz hasonló pol i t ika i mechan izmusok é rvényesü lhe tnek i t t 
olyan tágabb ér te lmezésben, amely ( D o n a l d Horowitz szavai-
val élve) l ehe tővé teszi „a ha ta lmi p o n t o k megsokasodását" . 
A n n a k a n o r m a t í v szemléletnek a megfe le lő je ez, amelyet 
Michael Walzer képvisel a Spheres of Justice (New York: Basic 
Books, 1983) c í m ű t anu lmányában , miszerint nem helyes, ha 
az egyik szférában be tö l tö t t ha t a lmi helyzet eleve h a s o n l ó po-
zíciókat e redményez más t e rü le teken is. 

2 3 A G L O B Á L I S E T N I K A I V I S Z Á L Y M Í T O S Z A 



Bertók László 

M O S T A K K O R MELYIK FALA D Ö N G ? 

Miképpen a csontban a csönd, 
századokig eláll a hang, 
hallod, hogy valaki köszönt, 
s látod, hogy fölszáll egy galamb. 

Bezárva végleg, ami gömb, 
borzalmak történnek alant, 
s egyszer csak minden odafönt, 
kilódul az űrbe a gang. 

Most akkor melyik fala döng? 
Honnan a percben a harang? 
Ha porból vétetett a föld, 
minek a lélekbe a hant1 

A semmi, ha hull a göröngy, 
miért hallgat el, a bitang? 
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IZZIK A S Z Ö C S K E S Z Á R N Y A 

Az ágak közt az Isten, 
néz és szakálla van. 
Az árnyék, ha megrebben, 
eléri a hajam. 

Odébb akartam állni, 
de ott is ott a fa. 
Megtörténhet akármi, 
mindennek van oka. 

Fölemel, mint a dallam, 
semmim sincs, csak a nap. 
Ha elveszek magamban, 
halálom is lehagy. 

Mintha fodrásznál ülnék, 
és belelóg a fény. 
Érzem valahány cseppjét, 
de nincsen több edény. 

Izzik a szöcske szárnya, 
imádkozik a por. 
Mindenki tőlem várja, 
s magában dobrokol. 

Ha azt mondom, hogy hoppá!, 
összetörik a méz-
S mintha a szél okozná, 
megmozdul az egész-
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Zoltán Gábor Vásárlók könyve 

KIFLIT V E N N I 

D 
-L v e g g e l hétkor vált a lámpa. Zsolt, a villamosvezető kifigyelte: éjszakára átállít-

ják, olyankor más sorrendben ha ladha tnak át a kereszteződésen az egyenesen menő gépjárművek, a jobb-
ról kanyarodó gépjárművek és a balról kanyarodó villamosok, mint nappal. Valamiért éjjel más a sor-
rend, és a váltás pi l lanatá t arról ismeri meg, hogy ilyenkor ke t tő t kell várnia, míg átviheti a villamost. 
Hétkor áll vissza a nappal i rend. 

- Egyenesek, kanyarodósak, egyenesek, én - mormogta, és harapott egyet a vajas-sajtos kiflijéből. Bár 
érezte, tudta, mikor muta t majd szabadot a lámpája, és indulhato t t volna éppen abban a pil lanatban, ki-
várta, míg látja is a jelzést. Nem árt késni. Mindig van néhány privát, aki á tha j t , át a piroson, mert ha 
most nem, akkor soha. 

- Egyenesek, egyek, én - mormogta, és indított . Szájában falat. 
Az ementá l i sa j to t Jo lánnak köszönhet i . A saját csa lád jában nem e t tek mást, csak t rappis tá t . Jo-

lán családja a t rappis tán kívül ismeri még a füstöl tet , a camember t - t , és a márványt is. Jolán a jö-
vendőbel i je . 

A kiflit délután vet te Jolán, és este, lefekvés előtt vágta ketté, hogy megvajazva, ementál i szeletekkel 
töltve, becsomagolva ot t várja Zsoltot reggel az asztalon. 

Van egy viszonylag hosszú egyenes szakasz, ahol bele lehet gyorsítani. 
- Nekieresztem - mormogja Zsolt, és harap. Itt jó darabig nincs kereszteződés, belátható a pálya. Két-

oldalt fasor. Gesztenyék. De azért a fékkészenlét állandó: akármikor elé toppanhat valami gyalogos, akinek 
derogál elmenni a zebráig. Pedig nemcsak a villamossíneken kell át jutniuk, hanem még az út tes ten is, és 
ilyenkor sűrű a forgalom. Aztán ácsingózhatnak a záróvonalon, várva, hogy továbbmehessenek, vagy ép-
penséggel azon a keskeny kis kocsikon, ami a villamospályát az úttesttől elválasztja, ott szokott egyensú-
lyozni némelyik, és billeg. 

- Aztán, ha ideesik elém, mi van? - kérdi Zsolt, noha most nincs előtte senki gyalogos. 
Jolán családjában volt már ilyen esemény. Gázolás. 

A 
x X ház, amelyben Jolán nagynénje - Piri néni - és a f iatalok élnek, útba esik. 

N e m kis szerencse, hogy Zsolt mindjár t elsőre egy olyan járatra került, amelyik úgyszólván az o t t hona 
előtt visz el. Persze ehhez az is kellett, hogy Piri néni háza a vil lamossínektől alig pár méterre ál l jon. 
A felsővezetéket tar tó egyik kábel éppen az ő padláshomlokzatába van belehúzva. Piri néni nappal i jában, 
ha figyel az ember, ha l lha t j a is, ahogy meg-megpendül a huzal. Jolán egy külön lakrészben lakik Zsolt-
tal. Mert olyanféle ház ez, mint a régi, falusi házak, igazából valóságos kis házsor önmagában is: az utca 
felől a nagy ház, melynek homlokzata van, meg a kert felé kis verandája, aztán eggyel bel jebb a kisebb 
ház, ennek már n incs verandája , de van konyhá ja és fürdőszobája, szóval egy rendes kis lakás, régen itt 
laktak az öregek, ha már átadták az elülső traktust a f ia ta loknak; most idegenek laknak itt, bérlők. 
A harmadik háznak n incs konyhája , és fürdőszobája sincs, de azért szerencsére a víz már be van vezetve, 
az előszobában lehet mosni , mosogatni, sütni , főzni, és a sarokban van vécé, és zuhanyozótál is, meg 
bojler, lehet t isztálkodni. Olajkályha a szobában. Itt él Jolán és Zsolt. Bár még az elején járunk csak az 
ősznek, kell már fű ten i , mer t kicsit nedvesek a falak, és az a j t ó is olyan, hogy egyből az udvarra nyílik, 
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bárhogy tömködik, csurog be a réseken a hideg. És ezzel még távolról sincs vége a Piri nén i házsorának! 
Jolán házrésze után - ugyanis ez már az övé, adott érte némi pénzt a nagynénjének , és h iva ta losan is a 
nevére van írva - még há rom építmény sorakozik, és ahogy a tornasorban a gyerekek, ezek is egyre ala-
csonyabbak: fészer, fáskamra, ól. 

Ezúttal, szerencsére, nem illetéktelenkedik senki a síneken. 
Szokott itt rosszalkodni egy kis nő, aki különben erősen hasonlít Jolánra, és bosszantó módon éppen 

a legegyénibb vonásaik hasonlóak, de mindegy. Reggel ez a kis nő átvág a síneken és az út tes ten, még 
szatyrot se visz magával, és megy a pékségbe. Aztán hozza a kifliket visszafelé, csak úgy odaszorítja a mellé-
hez, tisztára lisztes lehet u tána a ruhája, lehet porolni, na de ez már az ő dolguk. A kis nőé meg azé, aki-
nek a friss kiflit hordja. 

A friss kifli, az egészen más sütemény, mint a tegnapi. A tegnapi is f inom, és efelől éppen Zsolt kezes-
kedhet, nincs azzal semmi baj, de a friss kifliben másféle ízek is vannak, amik ki tudja, hova tűnnek né-
hány óra alatt . 

Mire az egyenes végére ért, a sajtos kiflije is elfogyott. így volt ez beütemezve: a nehezebb rész in-
nentől szakaszolódik. 

Minthogy a kiflis lány nem mutatkozott, lehet, hogy visszafelé találkozik majd vele. Szokott utazni is 
a járaton, valamivel később. Nyilván, ha már megreggelizett, megmosdott, megfésülködött. 

- És kakált is, ha nem tévedek - gondolta Zsolt. 
Jolán házában az ember szól, hogy „ne figyelj ide", és akkor a másik tudja, hogy most az ember kakál. 

Ez egyébként nem mindig rossz. Egyszer mégis belepirult Zsolt a dologba. Ugyanis éppen abban a pillanat-
ban, amikor kijött belőle, aminek ki kellett jönnie, megszólalt a kvarcórája. O t t pittyegett a csuklóján a 
krumpli, hir te lenjében nem tudta, hogy hallgattassa el, a kaka meg szépen megállt feleúton. Zsolt érezte 
magán a jövendőbelije tekintetét , és égett az arca. 

volt a Piri néni férje is, aztán lett egy balesete, és nem bírt dol-
gozni többet. Leszázalékolták, és portás lett egy vegyi gyárban, meg alkoholista. Él még, valószínűleg, de 
innen el van küldve. Azt se tudják, merre van. 

- Szerencsétlen ember. Én mindent megtet tem, amit lehetet t - mondta Piri néni. - Elmondtam ne-
ki, százszor is, hogy nem tehet róla, így meg úgy. Az volt a baj, hogy ismertük is az illetőt, akit elgázolt. 
Virágnak hívták. Abban az utcában lakott , ahol a kis posta van, és már ki volt tűzve az esküvője napja. -
Piri nén i nem rikácsol, mint a korabeli asszonyok többsége. Azon kívül választékosan fejezi ki magát, ér-
zékletesen. Fogai rendben vannak, szemüvegének lencséi tisztára törölve. Jolán néha szól, hogy ezt a té-
mát mégse kéne a Zsolt előt t , és olyankor Piri néni rendszerint abba is hagyja. Igaz, máskor meg újra be-
lekezd. - Mikor az uram aj tót nyit, kiszáll, egyenesen rálép. Egyenesen a kezére neki. - Jolán szíve ilyen-
kor kapkodva ver. Mindig, ha valami megijeszti, vagy meglepi. Zsolt már ismeri ezt, súlyosabb esetben 
gyógyszer is kell. Ha a szíve összevissza ver, a lélegzete is összagabalyodik Jolánnak. Erről lehet észreven-
ni, mi van. Meg a riadt arcáról. Piri néni kivetette kártyán, hogy Jolán sokáig fog élni, úgyhogy szeren-
csére Jolánnak nem kell at tól tartania, hogy egyszercsak leáll - ahogy a családorvos mondta - a ke-
tyegője. Piri néni tapintatos , ezért se Zsoltnak, akit nem kell fölöslegesen aggasztani, se a beteges Jolán-
nak nem tárta föl a baleset további részleteit. Hogy mégis mindket ten hal lot ták, az azért volt , mert Piri 
néni az udvaron, az ablakuk előtt állt le a második ház asszonyával ezt-azt megbeszélni, és mivel ez az asz-
szony se szíves nem volt, se nem dolgozott az embere a közlekedésben, semmi akadálya nem volt, hogy 
megtudja, hogyan is volt, amikor a Piri néni férje elcsapta azt a menyasszonyt. - Nem a kezét vágta le, 
vagy a lábát, vagy a fejét , ahogy mindig hiszik az emberek - mondta Piri néni halkan, de azért annyi erő 
mégiscsak volt a hangjában, hogy bent a szobában a fiatalok minden szót tisztán e lkaphat tak. Szerelmes-
kedés u tán voltak éppen. Jolán feje a Zsolt mellén. Jolánnak gömbölyű homloka van, ami ritkaság, úgy 
lehet a tenyeret rátapasztani, mint egy kislabdára a tornaszertárban. A legtöbb homlok lapos, egyenesen 
fölmegy, vagy kicsit megdőlve hátra, de szinte teljesen laposan; mondom, Jolán homloka gömbölyű, és 
szerelmeskedés után verítéktől, nyáltól csatakos, meleg. Zsolt, akinek hüvelykujja ott p ihen t Jolán ha-
lántékán, érezte a csontlemez fölött egyenletesen táguló-szűkülő eret. Egyébiránt Zsolt tudja , hogy Piri 
nén i be van avatva keresztlányának szerelmi dolgaiba, és tanácsokat is ad. Jolán maga mondta : - Piri né-
ni azt mondta, hogy egy férfinak sose szabad engedni, hogy annyiszor megkapjon, ahányszor akar. Ha 
mindig marad benne egy kis vágy, az a jó. Főzni kell neki, e te tni kell, rákapatni néhány ételre, hogy el se 
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tudja képzelni , hogy tudna már azok né lkü l az ételek né lkü l meglenni , de azt n e hagyd, hogy annyiszor 
megkefél jen , ahányszor csak akar. - Igen, Piri néni , azon kívül , hogy ért a kártyához, és más módokon , 
például p l ané t á s papagáj ja l is szokott jósolni , sokat tud az életről . - És n e m lehetsz beteg, ér ted? - N e m ? 
- kérdezte J o l á n . - Mér ' nem? - Mer ' a beteg asszonyt n e m kívánják . Ha az asszonyuk vackol , jó képet 
vágnak a do loghoz , ápolnak, bevásáro lnak , de közben már másik n ő n jár az eszük. Egészségesen! - Még 
csak egy inf luenza , annyi se? - Semmi . Egy fejfájás se. T i tko ld el. Ezek a szíves dolgok, n e k e m ezek se 
tetszenek. Azt akarod , hogy e lhagyjon? - N e m . - N a lá tod . N e vackolj . Jo lán , legyél Jólány. Ha ki kell 
rúgnod, k i rúgod. De addig legyen m i n d e n b e n megfelelő. - Jó. - És a második ház asszonyának ezt mond-
ta Piri nén i : - A törzsét vágta ke t t é , a cs ípejétől a válláig. Azért nem á t lóban , mer t közben biztos kapasz-
kodot t még a nyomoru l t . Kepesztett , hogy kimásszon, de már akkor minek? - kérdezte Piri nén i . - Ket té 
lett vágva a törzse. O t t volt a szíve, lá t ta az uram, ahogy még dobogot t . Egészséges, tiszta lány volt , azt 
persze nem g o n d o l o m , hogy szűz is - m o n d t a Piri nén i - , mer t nagy vol t a szerelem a vőlegénnyel . És né -
zett az uramra , és r imánkodo t t , hogy segítsen. De mit l e h e t i lyenkor segíteni? - kérdezte Piri nén i . -
Nyúj t j a a kezét , hogy emel jék föl, de ki fogna meg egy i lyen kezet? Most már n e m haragszom rá, de ha 
akkor n e m kór icá i a s ínen, meg lenne az uram, és é l h e t n é n k szépen, ahogy addig. A t e m e t ő b e n , ahol el 
van temetve az a Vágo t t Virág, mind ig másfele kell m e n n e m . Nincs b e n n e m harag - m o n d t a Piri nén i 
de azért megbocsá t an i se tudok. Az a legfontosabb, hogy aki je van az em b e rn ek , az rendesen meglegyen -
mondta még Piri n é n i , aztán b e m e n t a második lakásba, a bér lemény asszonyával. Ná la vol t a ker í tő- te-
rítő, a nevezetes szerszám, mely, ál l í tólag, meg tud ta lá ln i más tárgyakat. H a valami elvész, a környékbel i 
asszonyok egy darabig keresik, ahogy m i n d e n k i más is keresné , de ha n e m kerül elő, n e m esnek kétségbe, 
ahogy kétségbe esne mindenk i más; hiszen tudják , van még remény: Piri n é n i és az ő ker í tő- te r í tő je , 
amit , ha szépen megkér ik , kezére borí t , és a helyszínre megy, ahol is huny t szemmel há rma t -négye t for-
dul, majd e l indu l arra, amerre a t e r í tő i rányí t ja kezét. H a szekrényre mu ta t a ker í tő- te r í tő , k i tá r ja a j t a já t , 
és lám, e lő tűn ik , ami e lbúj t ; ha hokedl i , h á t annak a f i ók j á t kell k ibor í tani . Piri nén i t ehá t b e m e n t a 
bérlőkhöz, és a f ia ta lok , o t t b e n n az ágyon, azon kapták magukat , hogy b e n n e vannak egy szerelmeske-
désben megin t . Vol t b e n n ü k közben n é m i rossz érzés, J o l á n b a n azért, mer t n e m tudta t a r t an i magát a ke-
resztanyja in t e lméhez , és újra csak, i lyen gyorsan, megin t hagyta , hogy Zsolt a kedvét tö l tse ra j ta , Zsolt-
ban meg azért, m e r t végig úgy lá t ta , m i n t h a maga alat t a lány nem is lepedőn, h a n e m kőzúzalékon he-
verne, és gömbölyű homloka a kerék mel lől domborodna . Idejük pedig vol t bőven , kénye lmesen , rá-
érősen c s iná lha t t ák , ami t csinál tak. - Még csak az kéne , hogy velem is m e g t ö r t é n j e n - gondo l t a Zsolt. -
Ezt jó l enne megúszni . 

Különben, m ió t a a fülébe ju to t t , hogy Jolánnal való szerelmeskedése olyasmi, amit számbelileg korlá-
tozni kéne, o lyan sokszor kívánta meg és t e t t e magáévá a lányt , hogy maga se akarta e lh inn i . N e m i szer-
vük rendszeresen kihorzsolódott , de n e m bánták . Utánaszámol t . - Ezzel el is l ehe tne dicsekedni . De nem 
hinnék el. Azt m o n d a n á k , lódítok. 

A 
X V. végállomáson ráért bemenni a mosdóba, pisált egyet. Volt szappan, tiszta tö-

rülköző, kezet mosot t . Vigyázott magára. Jo lán egyszer elkotyogta, hogy Piri nén i k ivete t te a kártyán: a Hor-
zsolt nem sokáig marad már meg neki . Horzsolt, így emleget te Piri néni a keresztlánya jövendőbel i jé t . Ritka 
eset volt, hogy egy neve t ne dolgozott volna meg. De há t mi lesz a Horzsolttal? Betegség vagy baleset, ezt 
állítólag Jo lánnak se árulta el. És az se biztos, hogy a kártya mond ta ezt Piri nén inek . Lehet, hogy a planétás 
papagáj. - N e m kell az ilyesmibe' h inn i - mond ta a keresztlányának Piri néni . - Én se hiszek. N e félj. N e m 
lesz semmi baj . Kár is, hogy e lmondtam neked. Én se hiszek benne . - És Jolán is mondta : - N e m kell félni. 
A kártya csak kártya, a papagáj meg papagáj. N e m hiszek bennük . Egyikbe' se. Vedd úgy, hogy n e m is mond-
tam semmit. 

A kifl isnek gömbölyű homloka van. Ritkaság, ilyet csak Jo lánon ismert eddig Zsolt. 
- De há t v a n vagy nyolcmill iárd ember , soknak lehet hason ló koponyája , sőt ugyanolyan is. Bőven 

lehet, hogy egész é l e t e m b e n nem találkozom két egyformával, annyifelé j á rha tnak , ahol én n e m járok. Az 
embernek gyári á runak kéne lenni. Tel jesen fölösleges, hogy ennyiféle van - m o n d t a magában Zsolt, és 
indítot t . - Úgyse kerü l a szemünk elé egy-egy típusból túl sok. 

Piri nén i úgy tud az ember széke mögöt t megállni, és úgy tud a vállához érni , hogy csöndesebb, mint 
egy elszálló madá rp ihe , és a keze se nehezebb, min t egy papagá j teste volna, h a a kal i tka nyi tva volna, és a 
madár szabadon szál ldoshatna, és oda t e l epedhe tne az ember vállára. Igen, Piri nén i keze könnyű és puha, 
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nem is t ud ja az ember, hogy már hozzáért-e, vagy csak készül, hogy ér jen. Egyik szemöldöke többszínű: szé-
lén fakó, szőke, aztán be l j ebb vörös, és közép felé barna. Egyébként a két szemöldök teljesen össze van 
nőve. M o n d t a Zsolt egy este Jo lánnak, mikor á tmen tek megnézni valami f i lmet , hogy nézze, mi lyen érde-
kes szemöldöke van a nagynén jének , tudja-e? Nem, Jolán még nem vet te észre. - Jó megfigyelő vagy, te 
Zsolt - m o n d t a Piri nén i . - Ritkaság. - Piri nén inek sok könyve van, mindenfé le témában. Bűnügyi , tudo-
mányos, szerelmes, kalandos, meg komolyak is. Azelőt t sokat olvasott . Most már inkább csak a t évé t nézi. 
Zsolt kölcsön kérte az egyik könyvet , a középkorról szólót. Aznap volt f önn a padláson, á tá l l í tani az an-
tenná t , úgyhogy mond ta nek i Piri néni : - Elviheted. Neked adom. Méltányos. - N e m mint hogyha amúgy 
sok jelét adná , hogy szereti Zsoltot. Mikor egyszer Zsolt az előszobában volt , a c ipőjé t húzta le éppen , és 
megütöt te a fülét , hogy o d a b e n n Horzsol tként emlegeti Piri nén i , úgy megsér tődöt t , hogy egész es te a sza-
vát se l ehe t e t t venni . - Sér tődős ez a te Horzsol tod. Pedig ő annyiszor megsér te t t már engem, el se tudom 
mondani . - Majd némi szünet u tán: - Az ilyenek úgy érzik, n e m szerette őket eléggé az anyjuk, és ezért azt 
hiszik, m indenk i bán t j a őke t . 

Meg in t a hosszú, egyenes szakasz. Célszerű lenne lassan h a j t a n i a villamossal, mert hiszen akármikor 
e l é toppanha t valamelyik fa mögül egy gyalogos. M i n t h a magától gurulna a vi l lamos. 

De azért: - Fékkészenlét: á l landó. 
Azelő t t nem h i t t e vo lna , hogy ennyire élvezetes a villamosvezetés. N e m is magától lépet t erre a pá-

lyára, h a n e m Jolánék ad ták az öt le te t . 
- A kiflis! 
A kis n ő éppencsak el tudo t t ugrani egy kamion elől. 
Épp be a sínek közé. 
- Épp elém. 
A kiflis fölnéz a vezetőre: gömbölyű homloka alatt kerek szemek. 
- Fékkészenlét - mormogja Zsolt, de a mozdulat gyönge, alig lassul a vi l lamos. Az meg o t t , l en t -
- Mit csinál? 
Ahe lye t t , hogy k i lépne a sínek közül, megfordul, fut -
- E lő t t em fut . 
A vil lamos lassul, a kiflis kis n ő gyorsul, mégis, egyre közelebb kerülnek. A talpfákon, k ö v e k e n szö-

kellő lábakat kezdi beérni az ütköző. 
- A kifli t , azt meg csak szorítja, el n e m engedné! A rohad t kiflijét! A ropogós kiflijét! 
Mi tö r t én t , mi nem, a kéz végre teszi, amit t enn ie kell, a fékek fognak. Ideje volt . A fehér nadrágszá-

rakon már o t t az ütköző sö té t nyoma. 
Zsolt a j t ó t nyit, leszáll. 
- Bocsánat - lihegi a kiflis. 
Ugyanúgy akadozik a lélegzete, min t Jo lánnak. 
- A gyári áru - gondol ja Zsolt. 
- Bocsánat - ismétli a kiflis. 
- A szíved? 
- Igen. De nem súlyos - mond ja amaz, és végigsimít gömbölyű homlokán . Fehér foltok. A kifliliszt. -

Bocsánat - hangzik harmadszor is. 
- M a j d vigyázz, nehogy a másik irányból is rád jö j jenek - mond ja Zsolt. Visszaszáll a vi l lamosra. Be-

csukja az a j tó t . 
Az utasok nem m u t a t n a k semmi érdeklődést . 
O t t áll, a ház kapu jában . A kiflis. A vezető t ek in te té t keresi, int a kifl ivel. 

7 
Z—/so l t előbb indít , csak aztán int vissza. 

- H a elcsapom, épp a házuk előtt let t volna neki annyi . - Már a lámpánál jár, mikor így mormog: -
Azért lehet , hogy nem kel le t t volna letegeznem. 

Az tán végigment, fordul t . Végigment , és megint fordul t . N e m lepődött meg, mikor fölszállt a gömbö-
lyű homlokú . 

A középső aj tónál szállt föl, de előrejöt t . Ál l t Zsolt mögöt t . Keze a kapaszkodócsövön. Zsolt érezni vél-
te a kusza érverését. Miér t is ne érezhetné? A cső jól vezeti a rezgést. Éppenséggel kívánni se l e h e t n e jobb 
vezetőt. 
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- Bocsánat - ha l lo t t a . Negyedszer. Hátranyúl t , k i t á r t a a vezetőállás a j t a já t . 
A kiflis fe je a fe je mellett . 
- Csókkészenlét : ál landó - h a l l o t t egy hangot a f e j ében . 
- A szíved? 
- Jól van. 
- Akkor jó. 
Aztán, míg le n e m szállt a kiflis, n e m beszéltek már. Zsolt tudta, ho l fog leszállni, számon ta r to t ta azt 

az állomást. 
- Egy u tán jössz visszafelé? 
- Igen. Pár pe rcce l egy után. - C s e n d . - így tudod? 
- Mér' ne t u d n á m ? 
- Ilyen jó megf igyelő vagy? 
Leszállt, és m e n t a kijelölt gyalogátkelőhely felé, és Zsolt látta, hogy most kék szoknyát visel, és sárga 

harisnyát . 
- Levette azt a fehér nadrágot. M e r t koszos - gondo l t a . - N e m lesz könnyű kipucolni . Az ütköző 

nemcsak poros és sáros, de még zsíros is, lefogadom. 
Aztán vég igmen t , fordult. Vég igmen t , és megint fordul t . 
Később, ahogy a házuk - Piri n é n i háza - előtt m e n t el, látta, hogy füs t van a te tő fö löt t . Egy kevés 

lángot is látott . 
- Biztos a v i l l any - gondolta. - Összevissza v a n n a k kö tve a kábelek abban a házban. Csoda , hogy ed-

dig is ki nem gyul ladt . 
Aztán vég igment , fordult. Visszafelé jövet kons ta tá l ta , hogy tűzoltók vannak ot t , két nagy kocsival. 

Az úttesten tor lódás . 
Mindez persze n e m zavarja a v é d e t t pályájú vi l lamos haladását . 
- Vigyázni k é n e azzal a vízzel - gondo l j a Zsolt. - Lehe t , hogy e lek t romos tűz. És akkor aztán megnéz-

he t ik magukat a fecskendősök. . . ! 
Elévillan egy kép : a papagáj, ahogy csőrében lángoló papírkát emelget . Rászáll a függönyre, bele tar t ja 

a redőkbe a lángot . Kúszik a láng, föl egészen a karnisig. 
A madár, c ső rében egy újabb égő lapocska. Most mer re szálljon? H o v a vigye? O d a p o t t y a n t j a a köny-

vespolcra. A k ö n y v e k tüzet fognak. A vi t r in , a sezlon, akár a máglya, égnek. 
A planétás papagá j , csőrében l ángo ló cédulával, ide-oda röpdös. 
- Hol fogok m a este aludni, k é r d e m én - mormogja Zsolt. - Hol? 
És csuklóján pi t tyeg, pittyeg a kvarcóra . 

HALAT V E N N I 

T I 
JL JLalat amúgy is kell venni - m o n d t a Eszter. 

- Az igaz - m o n d t a Eszter apja. - Karácsony van. És misére is jö t tök? 
- Már vo l tunk - mondta Eszter fogado t t fia. - M e g i n t kell? 
A kisfiú a h o k e d l i n ült, lábait e lő renyúj to t t a . Egyik c ipőjé t Eszter, másikat Eszter apja készült föladni . 

De nem siették el a dolgot : szerét e j t e t t é k , hogy meggyömöszöljék és simogassák a talpacskákat . 
- Nem kell - m o n d t a Eszter ap ja . - Lehet . Én megyek, és szeretném, h a a lányaim és a lányaim gyere-

kei e l jönnének v e l e m . 
Apámat még bottal verte az apja. Az anyja is verte, de ő nem tartott erre a célra külön eszközt. Amivel ép-

pen dolgozott: sulykolófa, gyűszű, szárítókötél, azt használta. Egész szótárat lehetne összeállítani ezekből a szép 
szavakból. Piszkafa, gatyagumi, sodrófa. Vasalózsinór...? Az talán még nem is volt akkor, ezerkilencszáznegyven 
táján. Lehet, hogy az idő tájt még faszenet égettek a vasalóban, és lengették, mint ministránsok a tömjént. 

3 0 ZOLTÁN G Á B O R 



2000 
- A p a , téged vertek vasalózsinórral? 
- Mér ' vertek volna? Magamtól is e l m e n t e m a t emplomba . 
- Tudom, apa. N e m azért kérdeztem. 
Eszternek nem lehe te t t gyereke, azért kel le t t örökbe fogadnia egyet. Kel le t t? Végül is n e m ír ta e lő ne-

ki senki, hogy föl kell neve ln i e egy gyereket. Há t akkor? 
Három fiú volt, apám a legkisebb közöttük. A két nagyobbik a háborúban; akkoriban apám volt „a" gyerek. 

De akkor már valószínűleg nem verték. Legalábbis otthon nem. 
A gyárban, ahol inaskodott, annál inkább. Elég volt, hogy valamelyik segéd háta mögött összeröhögjenek, 

már kaptak is az inasok. A gyáros a gondjukat viselte és fegyelmezte őket, a gyárban 8 volt az apa. 
Mellpor. Hátpor. Bokafogás. Csomag. 
Képentörlés. 
Füles. 
Tasli. 
- Vizes a kabátom - m o n d t a Eszter fogadot t fia. Reggel k in t voltak a fo lyópar ton , és azt já tszot ták, 

hogy e l temet ik egymást a hóba . 
- Belül is vizes? - kérdezte Eszter apja. - Mert akkor n e m mehetsz ki. - És hozzátette: - Kisf iam. -

N e m akar ta , hogy lányai és lányainak gyerekei észrevegyék, hogy neheztel. Tud t a , hogy n e m l e n n e szabad 
nehezte ln ie . De neheztel t . Szeret te azt a kismadarat , ami előző este ki lett v o n v a a forgalomból. 

- Elkér jük az unokates tvéred kabát já t - mond ta Eszter, és n e m vette észre, hogy tes tvérhúgának arca 
elborult . - Kölcsönbe. Vigyázunk rá. 

Együtt jö t tek vonat ta l , négyesben. N e m állták meg, hogy meg ne mutassák egymásnak, ki mi t kap. 
Bánha t t a most már Eszter húga, hogy megtör te a t i tkot , ami t pedig nem lett vo lna szabad meg tö rn ie , tud-
ta jól. Ho lo t t , gondolta, ha a kabát nem karácsonyi a j ándék l enne - rendes körülmények közöt t szenteste 
előtt csomagban a helye! - , h a n e m csak egy ruhadarab, kislánya számos r u h á i n a k egyike, ö r ö m m e l adná 
kölcsön, nemhogy egy dé lu tánra , de akár napokra , hónapokra is. 

A húg nem m o n d h a t t a , hogy nem adja oda a kislánya kabá t já t . Azért n e m mondha t t a , m e r t fél t , 
hogy a nővé re azt gondolná , hogy ő azt gondol ja , az örökbe fogadot t kisfiú bemocskol ja a kis lánya kabát-
ját, mi több, hogy utána ő már nem is akarná a kislányra ráadni , soha. 

- H a már a piacra m e n t e k , hozzatok n é h á n y banánt , jó? - és azzal odaad ta a kabátot Eszternek. 
- Hozunk . Még valami? - és az ap jának ezt mondta Eszter: - A kisasztalon majd rendet c s iná lunk . Ha 

meg jö t tünk . 

A 
JL V. kisasztal a kisszoba sarkában szokott állni, most középre volt húzva . A kis-

madár gombostűkkel a lapjára szögezve, kifeszítve. Nagyi varródobozából ke rü l t ek ki a tűk. 
A csőr ragasztóval be tekerve . - Még jó, hogy így t ö r t é n t - gondolja Eszter apja. - Ha szegényke kia-

bál, be jövünk , és meglát juk, amin t éppen öli. És akkor kény te l en let tem vo lna elkalapálni. - Az ablak 
előtt most megy el a lánya a gyerekkel. Visszafordulnak, in tege tnek . Visszainteget. - Az u n o k á m a t . 

O k közben a konyhában beszélgettek. A két nagylány meg az apjuk. Volt tojáslikőr, a l ányok hozták. 
A gyerekek már aludtak - legalábbis le le t tek fektetve. 

Két fekete befőzési gumigyűrű a madárbokákra hurkolva , azokkal feszítet te ki a gyerek a lábaka t . 
A nagyapa borotvája , persze véresen, a t e tem mellet t . Szét volt nyitva a kis állat hasa, egész föl a 

nyakáig. A szív külön, fé l re téve . Úgy látszik, a gyerek t isztában van már e n n e k a szervnek a különleges je-
lentőségével . - A lányom m i n d e n könyvet megvesz neki, ami állatos - gondol ja Eszter apja. - Karácsony-
ra is azt kap. De hol lehe t a borotvám? Lehet , hogy azt már elmosták? Hol lehe t? 

A kisszobából a k o n y h á b a megy. A konyhából a fürdőszobába. A fürdőszobából a kisszobába. 
- A mi időnkben n e m lehete t t előre tudni , hogy mit hoz a Jézus - fogalmazza meg magában a monda-

tot Eszter apja. Tudja, hogy n e m fogja k imondan i . - Minek? 
- Egyszer a bátyáimmal ku takodtunk , és megtalál tuk a dobozt, amibe apámék az a j ándékoka t rej tet ték 

előlünk. N e m nyitot tuk ki, csak körbetapogat tuk, sőt meg is szaglásztuk. A z t á n én első adandó a lka lom-
mal visszasündörögtem. Belenéztem a dobozba. O t t volt a kis tűzoltókocsi, lé trával , amire vágy tam. Nem 
játszottam vele sokat, de va lami nyomot mégis hagyha t tam raj ta , mert szenteste nem talál tam a fa alatt: 
nyi lván észrevették, hogy fölfedeztem, és k ivon ták a forgalomból . Valamit biztos kaptam he lye t t e , persze 
kevésbé becses dolgot - ruhá t , vagy ilyesmit - , már nem tudom, mit. Még m á s n a p reggel is ke re s t em a tűz-
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oltókocsit , m i n d e n ü t t , a fa környékén , há tha elfödte va lami . Meg a padláson , a dobozban, hogy talán ot t 
fe le j te t ték a szüleim. Soha nem ke rü l t elő. 

- Olyan vol t az a kis madár, a kifeszítet t szárnyakkal, lábacskákkal, m i n t a Krisztus - gondol ja a nagy-
apa. És bár Eszter magára vállalta a kisasztal letakarí tását , azt gondolja, akár maga is megcs iná lha tná , amíg 
odavannak. 

- Amúgy kedves kisfiú - m o n d j a Eszter húga. - O már hozzá is lá to t t a takarításhoz. Harapófogóval 
húzkodja ki a t űke t . 

- Igen. Kedves . 
- És szereti is a tes tvéremet . 
Apám nem eszi a halat. Azóta undorodik minden halféleségtől, hogy egyszer, egy nagy árvíz után, a testvé-

reivel puszta kézzel kifogott egy csomó halat a gátak mellett visszamaradó kis tavakból. Csórtak egy lábost, és a 
zsákmányt megfőzték halászlének. Hatalmas adag halászlé jutott mindegyiküknek, volt benne mindenféle hal, 
ahogy kell, talán még harcsa is. 

Lett is belőle gyomorrontás. 
Csondázás. 
Rókázás. 
Apám kidobta a taccsot. 
Nem a szálkák, azokkal nem volt semmi baj, és ha lett volna is, erre az eshetőségre fölkészültek, és vittek 

magukkal kenyeret - talán az egyik hal félig vagy egészen már döglött volt, mikor összeszedték, és az ártott meg 
apámnak, de szerencsésen megúszta egy kis hányással. És egy életre szóló iszonnyal. Ünnepek alkalmával, míg a 
többiek halat ettek, apa a külön neki elkészített fogást kapta mindig. 

Eszter méhe, ahogyan elmagyarázták neki, rosszul vo l t kipányvázva a hasában. Fájt is serdülőkorában, 
de nem vették k o m o l y a n . Minden zsigeriinket szalagok ta r t j ák , rögzítik. Szerencsés esetben ez a rögzítés 
feszes és rugalmas. Nemcsak he lyükön ta r t ja belső szerveinket , de valamelyest védi is őket a rázkódtatások 
mia t t i sérülésektől, magyarázták nek i . H á t az ő méhe, sa jnos , rá van konyu lva a hasüreg al jára . Esetleg, 
egy bizonyos m ű t é t t e l , helyre l e h e t n e t enn i , de akkor s e m m i mozgás o n n a n t ó l kezdve, vége a sportnak, 
mondták . Bár ő sosem sportolt, l e m o n d o t t a műtétről . 

Ez a kisfiú k e d v e s volt . Tele szere te t te l . M i n d e n k i l á tha t t a , ha be l enéze t t meleg, b a r n a , odaadó 
szemébe. 

Az állatokat t a l á n túlságosan is szerette. Különösen a halakat . Azt szokta mondani , h a fe lnő , halász 
lesz. Vagy hal tenyésztő . 

F 
J—^szter n e m örököl te apjától a ha lé te lek iránti iszonyt, de miu tán o t t h o n r i tkán 

kerül t az asztalra i lyen fogás, nem vol t gyakorlata a szálkák kerülgetésében. 
Egyszer, még kamaszkorában, e l m e n t egy férfival országot járni. A fér f inak ü tö t t -kopot t , de megspéci-

zett motorú autó ja vo l t , és ha jmeresz tő muta tványokat p roduká l t az u t akon . Valamelyik k icent ize t t előzés 
közben - bal kézzel teker te a ko rmány t - jobbjával á tnyú l t a lány ölébe, és kisimítot ta a szorosra font uj ja-
ka t . Este, egy csá rdában , halászlét e t t e k . Látva, hogy Eszter minden fa la tot többször is átvizsgálva szájüre-
gében, lassacskán eszik, a férfi k i f e j t e t t e neki, hogy merészen kell élni. N e m érdemes félve nyeldekelni , 
ö rökké valamitől szorongva töl teni az időt . - Mosolyogj! Úgy. A hal, tudd meg, Isten egyik a lakja . - És a 
lány nekibá torodot t . A továbbiakban az este a vár tnál kel lemesebben a lakul t . 

Mivel a férfi ha t a lmas , vörös ba jusz t viselt, akárha a br i t hadsereg egyik skót ezredének vitéz kapi tá-
nya lenne, Eszter a t t ó l tartot t , csókolózás közben halbűzt fog érezni. De n e m így tör tént . A bajusz, csodák 
csodájaként , n e m lógot t bele a halászlébe, de a vacsora u t á n fogyasztott pezsgőbe viszont már igen, és ez 
n e m is volt baj, m e r t Eszter szerette a pezsgőt. Azon az es t én ivott először i lyen italt. 

Eszter húga m é g a tűket is lemosta , szappannal, gondosan . Aztán megtörölget te őket , be n e rozsdá-
sodjanak. 

Nagyi gombostű i . 
- Azért ez n e m te l jesen ugyanolyan, mint amikor va lak inek saját gyereke van - mond ta Eszter apja. -

Igaz, ez most már a sa já t j a . 
- De nem h o r d t a a szíve alatt - m o n d t a Eszter húga . - N e m érezte, ahogy ficánkol a magzatvizében. -

Ha lkan társalogtak: a kislány a másik szobában magnózot t , de hátha mégis á tha to l egy szó az a j t ó n és a kis 
hableányról szóló mesén ; ezt hal lgat ta , sokadszor, a kis lány a kazettás m a g n ó n . Hogy kedves meséi t amikor 
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csak akarja , meghallgathassa, ezért tanul ta meg a készülék kezelését, már ké t és fél éves ko rában . - A test-
vérem sose fogja visszakapni azt a szeretetet, amit a fiára sugároz. 

- A szeretet nem is azért van, hogy visszakapjuk. De hol a borotvám? N e m láttad? 
- Én nagyon becsülöm érte. N e m lehet valami kellemes ezzel a kisgyerekkel. 
- Máskor is csinált már ilyet. Áll í tólag majd kinövi . A d d ide a k ismadarat ! Majd én k idobom. 
- Egyszerűen csak szétszerelte. Emlékszel? mi is szétszereltünk egy rádiót . Egy régi, nagy készüléket. 
- Anyá tok majd ' k ivágot t akkor... Tele volt a szőnyeg alkatrésszel! 
- Meg porral. 
Por, por, por. 
- Legalább húszéves készülék volt , recsegett , alig l ehe te t t é r teni va lamit az adásból. A n n y i alkatrész 

volt benne . . . ellenállások, po tméterek . 
- Kondenzátor is volt? 
- Volt. És csövek. Emlékszel a csövekre? 
- Hogyne emlékeznék! Üvegből vol tak. Belül kü lönös alakzatok, m i n t li l l iputi f e lhőkarco lók . Alul 

kis lábacskák. Pelül k idudorodás , min t a mel lb imbó. Egyszer, mikor nem lá t ta senki, a számba ve t t em. 
Csönd . 
- De a rádió, az mégse él. Úgy ér tem, akkor se igazán él, amikor működik : nem élőlény. A papagáj, az 

viszont élőlény. 
- Há t ez olyasmi, amit az embernek meg kell t anu ln i - bölcselkedet t az apa. Kivitte és be le t e t t e a sze-

metesedénybe a madárhul lá t . Újságpapírral betakarta , mie lő t t visszatette vo lna a fedelet. Népszabadság. 
Ezt a lapot járat ta , már elég régóta. 

- Kinek van kedve utánaszámolni , hogy mióta? Egy időben úgy t a r to t t ák , hogy az ilyesmit figyelik: 
aki szakszervezeti tag és van újságelőfizetése, különösen, ha erre a lapra szól, az, bár természetesen nem 
számíthat rá, hogy ugyanolyan megbízható á l lampolgárnak tartsák, min t a pár t tagokat - akik egyébként 
szintén e lap előfizetői vol tak, és a szakszervezeti mozgalomból is k ivet ték a részüket már viszonylag 
megbízható ál lampolgárnak minősülhet . Legalábbis így ta r to t t ák akkor iban. 

Kezet mosott , majd visszament a kisszobába. 
- N e k e m megmondta : néha nem akarja e lh inni , hogy ez igaz - m o n d t a Eszter húga. 
- Mi nem igaz? 
- A gyerek. Hogy menny i m i n d e n van vele. Egész álló nap. Egyébként ezzel én is így vo l t am. Főleg az 

első időkben. És sokszor még most is. Azt mondta , egyáltalán n e m tud mel le t t e dolgozni. N e m azért, mert 
nincs ideje, hanem, mer t m i n d e n gondja az a kis idét len. Amel l e t t m i n d e n más je len ték te len . 

- Értem. 
- Ismerem ezt az érzést. Azért ér tem. 
A borotva nem lett meg. És míg nagyobbik lánya a piacot járta, az apa elmesélte a borotva tör téneté t . 

F 
J—/zerki lencszáznegyvennégy te lén játszódik a t ö r t éne t . Arról a té l ről sokat mesélt 

már a lányainak, az e lőzményeket nem kel let t fölidéznie. - Bejöt tek az oroszok. És egyáltalán n e m úgy 
néztek ki, min t egy hadsereg. - De ugyan tudhat juk-e , hogyan kell kinéznie egy hadseregnek? Hányféle 
hadsereget lá that egy ember szűkre szabott é le t ideje alatt . . .? Tu la jdonképpen n e m túl sokfélét . - Rendet-
len, csürhe népség volt , lovakkal, szekerekkel, és a l egmodernebb mindenfé le gépekkel. Ázsiai vad pofák 
és szemüveges mérnökemberek , mindegy. N ő k is voltak köztük. 

Mi magyarok akkor iban a lehe tő legkevesebbet vo l tunk kint , re j teget tük a nőket , mer t fé l te t tük őket. 
Volt miért . Ez a háború. Talán ezért csinál ják, akik csinál ják, mindegy. A nők meg minket re j tege t tek . 
Mert ezek az oroszok rabszolgának vit ték a férfiakat, kit egy napra, kit tizenegy évre, kit ö rökre - talán 
még ma is élnek ot t európaiak. Min t az állat, min t az ál la tok. Az volt a cél, hogy betegnek, öregnek néz-
zünk ki. N e m beretválkoztunk, görnyedten jár tunk, és így bámul tunk , ni . 

Egyszer a telepről az egyik srác pórul járt: kehesen köhögöt t , sánt ikál t az utcán, épp csak hogy ki nem 
szenvedett az orosz előt t , míg vélet lenül meg nem látta a kislányt, akivel valami dolga vol t , és n e m látta 
három napja , már azt h i t t e , e lvi t ték, vagy mi - egy pi l lanat a la t t e l fe le j te t t szimulálni, o d a f u t o t t , fölkapta 
a lányt, megpörgette. . . el is v i t ték, táborban hal t meg, vagy hol , mindegy. - E ki térő u tán az apa folytatja 
a borotva tör téne té t . - Egyszer mégis elvi t tek, csak engem egyedül. Egy k a t o n a n ő . 

Más srácokat is vi t tek el így, de azt akkor még nem tud tam. M o n d o m , szakállas és e lhanyagol t vol-
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tarn, de nekem az vo l t az első szakállam, akkor kellett vo lna elkezdenem beretválkozni . A k a t o n a n ő bevi t t 
egy szétlőtt házba, eredet i leg lakóház vol t , mert ágy is vo l t benne . Azt h i t t em , ki fog vonn i a forgalomból. 
Dobtáras géppisztolya volt . Egy ilyen dob tá rba he tvenké t golyó fért. Jó kézifegyver, megbízható, ezekkel 
ver ték meg a n é m e t e k e t . Csak az vol t a baj , hogy a tárazásnál, ha nem vigyáztak, ki tudo t t p a t t a n n i a ru-
gó, és kivi t te a szemüket , vagy levi t te n é h á n y uj jukat . - Az újabb ki térő u t á n az apa fo ly ta t ja a borotva 
tö r téne té t . - Vetkőzzek le, azt parancsol ta . Há t aztán ő is k ibú j t a putyerkáiból . És be az ágyba, usgyi! 
N e m akart rosszat, de e l tar to t t egy darabig, amíg megkapta tőlem, amit akar t . Később aztán sokszor eszem-
be ju to t t ez, vol t , hogy azt gondol tam, vigyáznom kel let t vo lna a tisztaságomra, és volt , hogy azt m o n d t a m 
magamnak, kedvesebb is lehe t tem vo lna hozzá. Mindegy. Négyféle nemiba j t kap tam tőle, hónapok ig ke-
zeltek utána. 

- Ezeknek a bőrgyógyászoknak meg nőgyógyászoknak meg mindenfé le gyógyászoknak lehe te t t munká-
ja rendesen akkor iban - jegyzi meg a lány. 

- És másnap meg in t el jött , m o n d t a , hogy elvisz egy kis munkára . Szörnyű komoly képet vágot t , be a 
házba, satöbbi. K a p t a m tőle egy bere tvá t , hogy emberi m ó d o n nézzek ki. N e m tudta a nyomorul t , hogy 
mia t tuk vol tunk m i n d szőrösek. És k a p t a m egy halkonzervet , haza akar tam v inn i , hogy a családdal együk 
meg, de ő ragaszkodott hozzá, hogy o t t egyem meg, a szeme lát tára. 

- Mennyi idős volt? 
- Nem l ehe t e t t pon tosan tudni . M i n t ti most. Vagy f ia ta labb. Rám ült . A végén összevissza csókolt . 
Csönd. A lány mosolyog az apjára . Az bólogat, f in torog . 
- A húsa? Jó k e m é n y volt még? 
- Elég kemény. 
- És a hasa? Lehe t , hogy szült már, mi lyen volt a hasa , apu? 
- Mindegy. A halkonzerv romlot t vo l t . Mindent k i a d t a m magamból. Azóta rá se bírok nézni a halra. 

Dehá t ezt tud já tok . 

F 
J—/zenközben a p iacon Eszter és a kisfiú a halárusoknál időzött. Mer t volt valami, 

amit a gyerek m i n d e n más foglalatosságnál jobban kedvel t : ez pedig nem más vol t , min t a ha lak megölése. 
Eszter nem látot t e b b e n semmi különöse t ; érdeklik az á l la tok, és akit é rdekelnek az állatok, az kíváncsi le-
h e t arra is, m ikén t szűnik meg a l ényeknek az az állapota, ami t é le tnek nevezünk. A kofák se furcsálkod-
tak egy csöppet sem, szívesen á tengedték a halölés m u n k á j á t a gyereknek. És az is biztos, hogy a ha laknak 
így se kellett nagyobb k ínokat kiállni, m i n t h a másvalaki végzett volna velük. 

Eszter nézte a csöndesen, m o n d h a t n i : alázatosan t é n y k e d ő kis embert , és szívébe az ünnephez illő de-
rű fészkelte be magá t . 

Úgy találta, végül is jó választás vo l t ez a fiúcska, bevál t . N e m cserélte vo lna el a húga szöszke kislá-
nyáért , az biztos. A kislány egyébként túlságosan is emlékez te t te a húgára, és arra az időre, amikor könyör-
te lenül versengtek az apai szeretetért. H ú g a még most is föl tud ta bosszantani. Például az örökké tiszta 
cipőivel . Hogyan cs inálhat ta?! Míg a magáé t bemocskol ta a téli latyak, a tes tvére cipője olyan volt , min t -
ha ma került vo lna ki a dobozból... És a kislányé szintúgy. N e m szívesen nézet t rá. Egyébként is, ha húga 
gyermekére p i l l an to t t , óha ta t lanul mind ig eszébe ju to t t egyik kedves szerzőjének ez a ki tétele: „zsemleké-
pű kislány". 

De most melegen gondol t a kislányra, amiképpen a húgára és az apjára is. Elhatározta, hogy fiával 
együtt o t t lesz az éjfél i misén. Amúgyse vo l t semmi baja a h i t t e l , azon kívül, hogy neki n e m vol t belőle. 
Eszter elbeszéléseket írt, és jó lett vo lna , h a olykor-olykor egy fölsőbb lény segítségét kérhet i , min t az epi-
ka klasszikusai, amikor valami nagyívű t ö r t é n e t előadásába fogtak. És olyasmit is szívesen írt volna , ami-
ben az emberi nézőpon t mellet t egyszer-egyszer megjelenik az isteni is. A régi szerzők munká inak k i tün te-
te t t helyei azok, aho l mintegy fölülről l á t j uk az elbeszélés színterét , és az ember i törekvéseket . 

Talán éppen ma éjjel , szerettei k ö r é b e n és az ünnep hangu la tá tó l á t i t a tva visszakap majd valamit ab-
ból a hi tből , ami va l aha neki is természetes volt.. . Há tha ! 

Figyelmeztette a f iát , hogy ideje indu ln i . 
A gyerek az u to lsó ha la t egy bo ro tváva l ölte meg. 
Vettek b a n á n t is. Úgy lehet, Eszter e l fe le j te t te volna, de a gyerek emlékezte t te a húga kérésére. 
Boldogan banduko l t ak hazafelé; Eszter szatyraiban b a n á n és hal , a kisfiú mel le t te lépeget, bele-bele-

rúg a jégdarabokba, és dünnyög, min t egy kismackó. 
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Es nem lát ja meg egyikük sem a kölcsönkapot t kabá tkán a ha lvér fo l toka t . Ezeket a fo l tokat , melyek 
sajnos szaglanak is, Eszter húga veszi észre, mikor hozzákezd, hogy színes papírba csomagolja az a j ándéko-
kat . Vízzel nagyrészt e l t ü n t e t h e t ő n e k bizonyulnak. Hajszárí tóval szárogatja a kabátkát . Magára zárja a 
fürdőszobát; ügyel, nehogy tes tvére meglássa, és még neki kell jen men tege tn i : - Ugyan, n e m érdekes. Alig 
látszik. Velünk is előfordult volna . - Később, o t t h o n , korszerű tisztítószereket is bevet majd . 

Este a r án to t t halból nagyapa is kér. 
Mindenki tuda tában van, hogy ez valóságos csoda. Kerek szemmel bámulják, amin t egymás u t á n há-

rom szeletet is e l tün te t . 
Betermel. Beburkol. Behamzsázik. 
Megeszik. 
Elkölt. 
Apa agyában - nem tudom másként magyarázni a dolgot - az agysejtek folyamatos pusztulása elérte azokat 

a részeket, amelyek a különféle gátlásokat ellenőrizték. Nemrég, ki tudja, ma, vagy a múlt héten, megszűnt élni 
egy sejtcsoport a fejében, és ezzel eltűnt egy olyan tulajdonsága, amit mi, akik ismertük őt, egyik legjellemzőbb 
vonásaként tartottunk számon... Kérdés, hogy egyáltalán a mi apánk-e még ez az ember, aki most közöttünk, 
szemlátomást boldogan, hogy hazatalált a közösségbe, az ősi rendbe, az ünnepen halat evők körébe, ragyogó arc-
cal, miként ha szertartáson venne részt, lakmározik? 

Félelemnek nyoma sincs rajta, nem tart a szálkáktól. 
Mintha egy életen át mindennap halat evett volna, nincs kihagyás! 
Odakin t rő l tűzoltóautó szirénája hallatszik: valami korai karácsonyfatűzhöz riasztották a sisakos an-

gyalokat. 

Ha Ön mindig tevékeny, 
© ^ 

akár repülőgéperi,if), 'akár utcán, térerv 
.jgSSi 

mától dolgozhat serényen, mobil számítógép 

^árnyas széken, , ? HEV-en, égen, 
S S L / ' " - - ~ 

* stégen, vagy éppen télen: bárhol 
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Ukrajinka 

D I A D A L 

A tavasz hetekig csivitelt, csacsogott, 
S nem akartam ügyelni szavára, 

Pedig egyre hivott, üde dalba fogott, 
Kacagott, ragyogott, de hiába. 

„Sose hívj - felelém e varázs ereje 
S szavad árja le úgysem igázhat: 

Ragyogó mosolyod mire lenne, mire, 
Ha a szivem emészti a bánat?" 

A tavas? nevetett: „Ide nézz, csacsi vagy, 
Leigázom a földet igámmal: 

Zúg a fenyves is, messze, feledve a fagy, 
S a mező teleszórva virággal; 

Odafent tavasz-ég feketül, dübörög, 
Nyila fellegeit körüléri, 

S idelent puha-zöld köpenyében a rög 
Nevemet leborulva dicséri. 

Ha a hangom igéje a szivedig ér, 
Szomorú szived újra feléled, 

Hisz e dal mindent megigéz, ami él, 
S a szivedben lüktet az élet!" 

„Nem igaz!" - rebegem konokul, de tudom: 
E gyanúm ma hiába vitáz már -

A szemem csupa könny, s ime zeng a dalom... 
Köszönöm, tavaszom! Leigáztál! 

1893. május 14. 

LESZJA UKRAJINKA ( 1 8 7 1 - 1 9 1 3 ) ukrán kö l tőnő , í rónő, drámaíró. Költészetében uralkodó a pol i t ikai líra, ám számos versében 
betegsége miatti l e lk i tusá já t jelenít i meg - gyermekkorától tuberkulózisban szenvedett . 
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RÉGI TAVASZ 

Vidám tavasz volt, kedves, színes álom, 
Csupa derűs fény, csillogó sugár, 

Olyan gyorsan szállt, szinte pilleszárnyon, 
S nyomában szállt a sok dalos madár. 

Minden feléledt, s minden dalba kezdett -
Zöld hangözön - megtelt a lég vele. 

Minden beszélt, s a hang újjongva rezgett, 
Csak én feküdtem bánattal tele. 

Beteg voltam, s tűnődtem: „Lám, tavasz van, 
S mindenki ajándékot hozott, 

Csupán engem felejtett el magamban, 
Nekem fényéből semmi sem jutott." 

Nem, nem felejtett el! Nagy bánatomban 
Egy almaág hajolt szobámba be, 

Szép zöld levélkéit megrázta nyomban, 
S minden virágszirommal lett tele. 

Betört a szél, s a szűk, parányi lakban 
Szabad tavaszról kezdett éneket, 

S madárdal szállt nyomában száz alakban: 
A tölgyesek visszhangja érkezett. 

A lelkem nem felejti el, míg élek, 
Amit az a tavasz adott nekem, 

Olyan tavasz, mint az, mely akkor éledt, 
Azóta sem volt, s nem lesz sohasem. 

1894 
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A M Ú Z S Á H O Z 

Mint drága tündér szállj, repülj le hozzám, 
Pirosló hajnalként lobbanj fölöttem, 
Hulljon reám tündöklő sugarad, 

Megint gyűlölködő, gonosz erő csapott rám, 
Úgy állok itt magam legyőzve, összetörten, 
De tudtam - ez vár rám, s panasz-szóm sem maradt. 

Nyugodt vagyok, nem vágnom küzdelemre, 
A lelkem rejtekén más vágyak égnek: 
Egy gondolatnak élek ezután, 

Hogy bűvös hangod csendüljön fülembe, 
S hogy homlokomra hulló tiszta fényed 
Akár egy percre érezzem csupán. 

1 8 9 4 - j a n u á r 3. 

U T A Z Á S A T E N G E R R E 

isten veled Voliny, kedves vidékem! 
Sorsunk parancsa most a búcsúzás, 
Levél vagyok, mely messzeszáll a szélben... 
S száguld velem a zord vasóriás. 
A természet varázsos szőnyegekként 
Terít elébem mélyzöld réteket, 
Szlavúta zúg pirosló rengetegként, 
S a Szlúcsi partjai sötétlenek. 
Magas, kék ég alól a messzeségben 
Ezüst folyócskák fénylenek felém, -
S a természet a föld tündéreképpen 
Százszínű szőnyegét borítja most körém. 

1888 

U K R Á N B Ó L F O R D Í T O T T A G A L G Ó C Z Y Á R P Á D 
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Paul Olchváry Dublőr 
az Ötödik Avenue-n 

i_r 
-L JLa az a szemüveg, a férfi szemüvege, amely az impregnált esőkabátos, divatos 

hölgy fejéhez közeledett az eső utáni késő délutánon, csak annyit suttog sok-sok emeletes zuhanása köz-
ben, hogy „huss", én is szóltam volna. Akkor kihajolok az ablakon, és elr ikkantom magam: „Vigyázat! Vi-
gyázat!" - az mindenesetre biztos, hogy valami szokványos dolgot mondtam volna. Először ár talmatlannak 
látszott a szemüveg, mintha egy galambtetem zúgott volna lefelé, amelyet egy finnyás macska taszított le 
az ablakpárkányról, és azt hiszem, akkor eszembe se jutott , hogy lehet egy fikarcnyi igazság abban a dajka-
mesében, mely szerint az Empire S ta te Building tetejéről lepöccintett egycentesnek olyan nagy a gyorsulá-
sa, hogy agyonüti, akit eltalál odalent . Nem - még amikor fölismertem, hogy mi száll a levegőben, a szem-
üveg akkor is csak szelíden gunyoros előjátéka volt a magasban kibontakozó tragédiának, melynek fősze-
replője, amint azt szintén észrevettem, a lefelé zuhanó üzletember volt. Igen, az a szemüveg - talán majd-
nem-végső elkeseredésében haj í to t ta el? vagy csak lecsúszott verítékező arcáról, amikor elfogta a tér-
i szony?- arra í tél tetet t , hogy végigjárja a csöndes és reménytelen utat a földig, csakúgy, mint az üzletem-
ber, akár szólok vagy csinálok valamit, akár nem; úgyhogy tehete t len döbbenetemben megmarkoltam a 
kormányt, miközben kidugtam a fejem a kocsi nyi tot t ablakán, így. Később a járókelők újból és újból meg-
tárgyalják, hogy az egész mintha egy szempillantás alatt játszódott volna le. Bizony, egyetlen szempillantás 
alatt! Persze a taxiból, beragadva a csúcsforgalmi dugóba, olyan volt, mintha moziban ülnék, és lassított 
felvételen nézném az egészet. Ezt, gondolom, a gyerekkoromban mókusvadászattal tö l tö t t éveknek köszön-
het tem, ahová Douglasszel jártam - akit még az anyja is Daginak becézett, amíg kamaszkorában végre el-
tűnt róla a babaháj; nagy darab srác volt, a feje hosszúkás, orra szarvszerű, szomorú szemét lesütötte; de 
igazából azt akartam mondani, hogy egész idő alatt hátraszegett fejjel lestük, hogyan szökkennek a fürge 
mókusok a dús lombú fák magas ágain, mint a majmok, olyanok voltak ezek a mókusok, és ott annyira 
megszoktam, hogy minden irányba figyeljek, hogy amikor Manhat tan déli részébe költöztem, hogy diplo-
mát szerezzek angolból, és otthagytam szegény Dagit dagonyázni a kisvárosi, légkondicionáló készülékeket 
reparáló műhelyében, ugyanolyan alaposan figyeltem a markecolókat; tehát mára bizonyosan többet veszek 
észre, mint az átlagember, aki csak előre mered, mint valami alvajáró, a forgalmat bámulja, vagy ami még 
rosszabb, a sok ideges arcot, melyet a város minden reggel kiöklendezik magából. Bizony, évek hosszú gya-
korlása nyomán már odáig jutot tam, hogy magamban számolok - tízezer-egy, tízezer-kettő, tízezer-három... 
- , miközben járkálok ide-oda, és amikor tízezer-ötig jutok, olyan észrevétlenül és villámgyorsan kapom fel 
a fejemet, hogy még egy feszülten figyelő, kábszeres tolvajnak sem maradna ideje cselekedni. Tehát lehet-
séges, hogy én vol tam az egyetlen az utcán, aki látta, hogyan cigánykerekezik a levegőben az az ember a 
kecses zuhanás közben - egy pillanatra azt is hi t tem, meg van rendezve az egész, talán valami reklámot csi-
nálnak; vagy esetleg a férfi egy akciófilm dublőre, akinek pillanatokon belül kinyílik az ejtőernyője, és per-
sze, mivel a nagyvárosban volnánk, a hát térben valahol már forog a felvevőgép. Közben a divatos hölgy 
nyitott fekete esőkabátjának hátsó szárnya fellibbent, f inoman, mint egy királynő vörös palástjának uszálya, 
és látni engedte a hölgy fehér bokáját , így aztán a fe jemben kialakuló kép tökéletesen illett a valódi hely-
zethez, amikor a hölgy a célpontba lépett, ahogy egy vitorlás orrára faragott szoborfej úszik be, mikor a ha jó 
a csatába indul. A hölgy nemes formájú, alig ráncos, sőt, valljuk be, tulajdonképpen vonzó feje lett a pont 
az előre nem látható mondat végén, egyszer s mindenkorra nevetségesen befedve a lehulló szemüveggel. 
A dublőr, frissen borotvált, sovány, barátságosnak látszó alak, kék színű, mellényes öl tönyben és szabályo-
san megkötött, jellegtelen nyakkendőben ugyanezt az óceánt szelte át, mint egy kisgyerek játékbabája, amit 
a mérges nagyobbik testvér kihaj í tot t az ablakon, már biztosan nem volt eszméletnél, amikor megérkezett a 
taxim motorházának tetejére. Odasúgtam neki: - Uram, üdvözlöm az Ötödik Avenue-n. 

F O R D Í T O T T A B A R A B Á S A N D R Á S 
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Tóth Krisztina 

H Á R O M L Á M P A D A L 

I . 

vetett ágyon 
vetett árnyék 
hová hálni 
járok hajlék 

lélekhajlék 
halvajárok 
lélekágyon 
árnyékárok 

esti tested 
vetett képed 
ágyra hajló 
árnyék lélek 

II. 
a volt fölött 
a hold forog 
telik megint 
minek nekem 

telik tehát 
töltődik éj 
holdáramon 
galvánelem 

töltődne már 
fel énvelem 
a most ha van 
máskor legyen 

40 T Ó T H KRISZTINA 



2000 = = 

III. 
Halogén halogén 
hallgató gén hallom én 
vérben alva kékes alga 
valaha még halok én 

M E G I N T 

„Többszöri figyelmeztetés ellenére 
mással foglalatoskodik. Megintem. 
Kicsavart égő: foglalatoskodom 
azóta is. Mindig az én megintem. 

R E G O S E N E K 

Ha ki elmerül a szélbe 
a szél alját el is érje 
A szél alját világ szélét 
látni menjen lyukas végét 

Ott a szélen nincsen holnap 
a szél alján nincs se hold nap 
Se ég nincsen ami tartsa 
Nagy sötétség fúj csak arra 

Ha ki lemerül a szélbe 
üres égbolt a beszéde 
Ha kiből szól az éjszaka 
reggel fekete a foga 
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Szabó T. Anna 

EGY K Ö N N Y Ű K A L A N D 

Én mindig úgy szerettem volna élni: 
karddal osonni sűrű éjen át, 
kutatni új kalandok illatát, 
és mindig máshol nyugovóra térni -

de úgy esett, hogy nem lehettem férfi 
ki minden nőben önmagára lát, 
s tökéletesnek tudja önmagát 
mivel az ágynak fortélyait érti -

én nő vagyok, de nem vagyok tükör 
kit minden férfi ökle összetör -
náluk a kulcs, de nálam van a zár. 

Szép Don Juan, én több vagyok tenálad: 
nem nagy dicsőség feltörni a zárat, 
mert az én ajtóm mindig nyitva áll. 

T H I S B E A A P A R T O N 

A tenger hozta hozzám, partra vetve, 
akár egy fényes, különös halat. 
A félignyílt szem keskeny mint a penge, 
fekete pillák függönye alatt. 

A viharhordta törmelék belepte, 
sötét hajába sós hínár tapadt, 
sebes, síkos és meztelen a teste, 
és légy mássza a duzzadt ajkakat. 

Gyönyörű férfi. Fejét ölembe vettem, 
a kezem forró homlokára tettem 
és hosszan nézem nem látó szemét. 
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Mint testvéréhez, jó hozzám a tenger: 
mert nem szerettem soha szerelemmel, 
most kölcsönadja ifjú istenét. 

D O N A A N A 

Engem becsapni! Egy rongyos köpennyel! 
Mit gondolt rólam ez a semmi ember? 
Hogy hallgatok? Vagy észre sem veszem? 
Hogy az ölelést úgyis élvezem, 

akárkié? Vagy, mint ki szólni sem mer, 
majd a karjába dőlök szerelemmel, 
és nem érzem meg azt, hogy idegen? 
Én nem a látásáról ismerem, 

s nem illatáról azt, aki enyém! 
Egy szót se szól, csak átölel, és én 
rögtön tegyem, amit akarata 

és férfivágya tenni kényszerít? 
Fogadjam el az ő törvényeit? 
Hogy megtegyem? Hogy azt? Hogy úgy? Soha! 

H Á L Ó S Z O B A 

Szálkás fadézsa, ingó gyertyafény, 
bútorok mozgó árnya a falon, 
a fal puha, a levegő kemény, 
és izzik, mint a vas. Az asztalon, 

porcelántálban, nyálkás-feketén, 
duzzadt és véres piócahalom, 
akár egy nyers szív. Már nem az enyém. 
Csak szörnyű dobbanását hallgatom. 

Kijött belőlem, sötét húsdarab. 
Nem akart élni. Minek is fogant? 
Aki ölelt, azé. Jöjjön, vigye! 

Szívem. Azt mondta. Ő volt a szívem? 
Hogy visszajönne hozzám, nem hiszem. 
Ő véres ágyba nem feküdne be. 
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Bodor Béla 

MŰV. T Ö R T . P A S Z I Á N S Z 

Az üresség szabályos téglatestként 
sugárzik át a kártyaasztalon, 
ahol az illő lap (egy van Dyck-festményt 
ábrázoló) helyett egy szélmalom 

éktelenkedyck (ezt fel kell vennem, 
dobozba megy), s mint helyén a hiány 
Zöld ablaka, sok szürke közt egyetlen 
színes ábrázolat, néz vissza rám 

a rácsozat kilátszó rendszere, 
amint kép s kép közt keskeny rés maradt. 
Egy kártya, egynek áttűnő helye, 

és egy, mely elveszett; hát, ennyifélét 
pótolj, öreg, ha i t t léted alatt 
látnád e végtelenke játszma végét. 

DIZÁJN 

A háztető sötét-őzbarna burko-
lólapjai a falderékig érnek. 
A ház - alakra - fönt géppuskafészek, 
lejjebb - talán egy kődobáló lurkó 

jóvoltából - kicsorbult metlahi-
kockákkal ékes lakótorony, vagy bástya, 
olyasmi, mint amit régente hártya-
papírból, szabászollóval vágva ki, 

ragasztottak a srácok (ill. kisfiúk, 
akkor még). Körben persze pázsit, ringa-
tózni akarni Audrey Hepburn-hinta, 

vidám napernyő, fűnyírógép. Kiút 
nincs, a kerítésben kétszáz volt kering. 
Ablak csapódik. Kutyák és csönd megint. 
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A V É R N Ő S Z Ő B A R O M N Y U G D Í J A S É V E I 

Éjfél után, ha a neonfény rácsos 
redőny lapok között szűrődik át, 
s a kék-vörös felírás színe átmos 
minden fehéret, az egész szobát, 

padlón, falon kék-vörös fénykeresztek 
titkosírása burjánzik, nos, akkor 
nagyot reccsen a bútor, vágytól reszket 
a dívány, négy szék görcsös farkat markol, 

a szekrényen felcuppog egy protézis: 
„Igaz, volt citrom... de volt ott méz is! méz is!" 
s a szőnyegminta cifra spermatócsa, 

hűs ragyogású ezüst csiganyom; 
elélvez minden. A sarokban ócska 
rongy közt rothad a vérnősző barom. 

A P O K O L T O R N Á S Z A 

Busa fejével, lompos szőrzetével 
jégmagba fagyva áll és álmodik 
a Fényhozó; nyitott, fagyott szemével 
dülledten bámul, akár egy polip, 

nejlonzacskóstul hűtőpultba vágva 
- lepény pofa, vasverte végtagok, 
amint a sós közegből kihalászta 
s rekeszbe gyűrte egy brutális marok -; 

de szőrzetén, amelyet zúzmarává 
fagyott verejték csimbókokba köt, 
fény pánt feszül, bár gyertyaláng sem állná 
a mozdulatlan megfagyott időt. 

S most nézz fel: szálas, gyémántkörmű lába 
írást hasít az érdes kőfonákra. 
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Spinoza, Nietzsche és 
Sziszüphosz 

R U D O L F B U R G E R 

M eg vagyok hökkenve, 
egészen el vagyok bűvölve! - írja Friedrich Nietzsche 1881. 
július 30-án egy levelezőlapon Sils Mariából Franz Over-
becknek - . „Van e lődöm, méghozzá micsoda előd! Spino-
zát alig ismertem: most is csak »ösztönösen« nyúltam utá-
na. Nemcsak hogy műve egész tendenciá ja hasonlítana az 
én művemére - a megismerést a leghatalmasabb affektussá 
tenni - művének öt fő pontjában magamra ismerek: ez az 
igazán rendkívüli és roppant magányos gondolkodó pon-
tosan ezekben a dolgokban áll hozzám a legközelebb: ta-
gadja az akarat szabadságát; a célokat; az erkölcsi világren-
det; az önzetlenséget; a gonoszt; ha a különbözőségek ha-
talmasak is, mégis inkább az idő, a kul túra és a tudomány 
különbségeiben gyökereznek. In summa: magányom (...) 
legalábbis e p i l l ana tban páros egyedüllét." 

Nietzsche e lődje Spinoza, mégpedig Nietzsche szemé-
ben? Nietzsche meghökken és a dolog va lóban meglepő, 
mert első látásra e két gondolkodót világok választják el 
egymástól. Először is, már Nietzsche í té lete is meglepő. 
Mert mit jelent az, hogy Spinoza, a „panteista", a 17. szá-
zad teológusa, metafizikusa és racionalistája, Nietzschének, 
a 19. század a te is tá jának, antimetafizikusának és nihilistá-
jának, a racionalitás kritikusának az elődje? Az Ethica or-
dine geometrico demonstrata szerzője (a mű első könyve a 
De Deo címet viseli, és még az ontológiai istenbizonyíté-
koktól sem retten vissza), az „Antikrisztus", az Ecce homo 
és Az adalékok a morál genealógiájához szerzőjének elődje? 
És Spinoza nem az a par excellence „teoretikus ember" 
volt-e, akit Nietzsche elvetett a művész nevében? 

Az ítélet látszólag t ehá t abszurd - és mégis: Spinoza va-
lóban Nietzsche e lődje , méghozzá micsoda előd! És nem 
csupán előd, h a n e m több is annál: ő, m i n t ta lán csak Ja-
cob Burckhardt, Nietzsche ellenképe és ugyanakkor elér-
hetet len eszményképe. Mert Spinoza é le tében és gondol-
kodásában pontosan azt testesíti meg, ami t Nietzsche 
szenvedélyesen kereset t ugyan, de nem mindig talált meg: 
az életvitel nemes emelkedettségét és hűvös előkelőségét, 
a stíluselvvé vál tozta tot t distanciát, ám veretességgel pá-
tosz helyett. Bertrand Russell szerint ő vol t a legnemesebb 
lelkű és legszeretetreméltóbb filozófus, márpedig Russell 
ugyancsak leszedi a keresztvizet Nietzschéről. Nietzsche 
metaforáját idézve föl Spinoza éppen az apollói princípiu-
mot testesíti meg a „Dionüszosszal a Megfeszített ellen" 
hamis alternatíváján túl . Spinoza azonban mindenekelőt t 
nem a „Jón és Rosszon túl" gondolatához érkezik el, ha-
nem a „teizmuson és ateizmuson túl" gondolatához, ami a 
vallásiértelem-barkácsolgatásra nézve sokkal károsabb, 

mint a nietzschei „Átok a kereszténységre"; persze sokkal 
nehezebb olvasmány is az utóbbinál és távolról sem olyan 
népszerű. így hát Spinoza racionális materializmusa mind-
mostanáig megmaradt az elit filozófiájának, míg Nietzsche 
esztétizáló arisztokratizmusa contre coeur szembekerült a 
kispolgár elitizmusával. 

Nietzsche A vidám tudomány on dolgozik, amikor közli 
Overbeckkel a tényt, hogy fölfedezte Spinoza filozófiáját. 
És Nietzsche őszinteségét valóban csak csodálni lehet: 
már A vidám tudomány alaphangját megadó első aforizma 
- „A lét cél jának oktatói" - is merőben spinozai. A parag-
rafus a világ és a létezés céltalanságát taní t ja , és pontosan 
ez Spinoza filozófiájának magva: egy causa finalis, tehát az 
arisztotelészi cél-ok elutasítása, minden elgondolt megje-
lenési formájában, egy virág növekedésétől a világ terem-
téséig, egy transzcendens, tudatos isten által; Spinoza 
minden céljellegű tevékenységet száműz a természet és a 
világtörténelem magyarázatából, csakúgy, mint az ember 
társadalmi életének taglalásából. Ezzel Spinoza megtöri a 
nyugati antropo-teológiai hagyományt és, amint ma mon-
danák, létrehozza a világ „autopoetikus" összfolyamatát -
és mindezt már a 17. században, kritikailag csatlakozva 
Descartes-hoz, az ő Isten és Világ, res cogitans és res exten-
sa dualizmusát az abszolút szubsztancia monizmusává ala-
kítva át. Spinoza szerint az emberi élet semmiféle önma-
gán kívüli értelemre nem vonatkozik, még valamely pa-
rancsolatra sem, amely szabadságát morálisan korlátozná, 
mert nincs sem parancsolat, sem akaratszabadság, amely a 
parancsolatnak a lávethe tő volna. Szabadság csak a megis-
merés legmagasabb formájában létezik: mint a szükségsze-
rűség belátása. Nincs transzcendentális világ, sem a priori 
morál, nincs cél a természetben, sem teleológia, csak okok 
vak láncolata létezik és a tudat - Spinoza nyelvén szólva a 
gondolkodás - a végtelen sok közül csak egyik at tr ibútu-
ma a szubsztanciának, míg a másik, az ember számára meg-
ismerhető at t r ibútuma a kiterjedés. Test és lélek egy és 
ugyanaz a dolog, amelyen hol a gondolkodás, hol pedig a 
kiterjedés a t t r ibútumát értjük. Ennélfogva nincs halhatat-
lan lélek sem, a tudat a testhez van kötve, és vele együtt 
hal meg, minden halál abszolút és amit az akarat szabadsá-
gának tartunk, az nem egyéb az okok ismeretének hiányá-
nál. Spinoza számára mindenekelőt t nem létezik transz-
cendens, morálisan parancsoló, teremtő Isten, az abszolút 
értelem forrása, jó és gonosz bírája, hanem csak a causa 
sui, a végtelen szubsztancia létezik, amely mint olyan, 
„Deus sive Natura" (Isten vagy természet - a ford.) és 
mint natura naturans örökké natura naturataként szüli meg 
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önmagát, s amelynek egy módozata a sok közül a véges 
ember is. Spinoza filozófiája az abszolút immanencia filo-
zófiája, a morál nélküli meta-fizika Etikája. Érthető, miért 
lelkesedett Nietzsche Spinozáért. 

A vidám tudomány spinozista célkritikája megfelel a Jón 
és Rosszon túl 32. aforizmájának és négy évvel később 
(1888-ban) a Bálványok alkonya egy szép részletének (A 
négy nagy tévedés, 8. aforizma): „Feltaláltuk a »cél« fogal-
mát: a valóságban cél nem létezik... Az ember szükségsze-
rű, a végzet rendelésének egy darabja, az egészhez tartozik, 
az egészben van - semmi sincs, ami létünket irányítani, 
mérni, összehasonlítani, megítélni volna képes, mert az az 
egész irányítását, mérését, összehasonlítását, megítélését 
jelentené.. . Ám az egészen kívül semmi sincs!" - És ponto-
san ez Spinoza szubsztanciája. 

u 
JL JLa Nietzsche közvetlenül a 

Spinozával való intenzív találkozás után A vidám tudományt 
az emberi lét céljáról szóló tan kritikájával nyit ja meg, 
amely ettől kezdve írásaiban határozott nyomatékot kap, 
akkor ez teljességgel spinozista gondolat, amelyből első pil-
lantásra minden nihilista vonás hiányzik. És ha Nietzsche 
ezzel a kritikával arra bátorít, hogy, amint írja, az egész igaz-
ság alapján nevessünk a létezés tragikomédiáján, azt Spino-
za is megértette volna, habár - lévén nyugodtabb alkat -
nyilván megőrizte volna komolyságát. A Hollandia és Ang-
lia közötti háború politikai zűrzavarát tekintve Spinoza 
1665-ben így ír levelében Oldenburgnak: „Ha az a híres gú-
nyolódó (Démokrítosz) korunkban élne, minden bizonnyal 
halálra nevetné magát. Engem az ilyen zűrzavar sem neve-
tésre, sem sírásra nem indít, hanem inkább filozofálásra és 
az emberi természet pontosabb megfigyelésére. Mert nem 
tartom helyesnek a természeten való gúnyolódást és még 
kevésbé azt, hogy panaszkodnak rá, ha meggondolom, hogy 
az emberek is, mint minden egyéb, a természet részét képe-
zik (...) szerintem mindenki éljen a saját belátása szerint, és 
aki akar, az akár meg is halhat a boldogságáért, bár én 
ugyan csak az igazért élhetek" (Baruch de Spinoza, Sämtliche 
Werke. III. kötet. Leipzig: Meiner, 1914). 

Ennek a fatalista „amor dei intellectualis"-nak, amely 
egyébként nem is annyira sztoikus, mint inkább epikureis-
ta jellegzetességet mutat, mindenesetre a klasszikus filozó-
fia teoretikus immoralizmusát éleszti újjá, megfelel, Spino-
za racionalizmusán túl, Nietzsche emfatikus szava az 
„amor fati"-hoz (amely kifejezéssel az egész Nietzsche előt-
ti filozófiatörténetben nem találkozunk - W. S. Wurzer, 
Nietzsche und Spinoza, Meisenheim: Hain 1975) Spinoza 
persze Nietzschének ezt a legmagasabb képletét, amelyben 
egész filozófiája tetőzik és amellyel „a létezés örök Igenét" 
egy „örökké a te Igened vagyok"-nak akarta megfeleltetni, 
csupán a következő száraz szavakkal kommentálta volna: 
Minden létező fatalitásának megismerését lehet ugyan sze-
retni, de nem látható be, miért kellene magát a fátumot 
szeretni. Egyébként ez az Igen fölösleges, mivel minden lét 
már önmagában is a létezés megerősítése; az egzaltált igen-
lés fölösleges, mivel tautologikus. 

A cél- és teleológiakritikában gyökerezik az Etika „geo-
metriai", Euklidész útmutatása nyomán tájékozódó axio-
matikus módszere, amelynek leheletfinom esztétikáját 
Nietzsche annyira csodálta, jóllehet ez az ő aforizmatikus 
stílusának szöges ellentéte volt. Spinoza persze osztotta 
Descartes-nak azt a nézetét, hogy az igazság kutatásában a 

geometrikus módszert illeti az elsőbbség, mert csak ez ígért 
egyedül abszolút evidenciát; e meggyőződést ma már nem 
osztjuk, éppen olyan kevéssé, mint ahogy Spinoza „bizo-
nyítékait" is csak korlátozott értelemben fogadhatjuk el 
bizonyítékoknak (mondjuk ahogy Leibniz tet te , bár ő el-
vetet te őket). Az Etika legjobb részei a Scholiákban olvas-
hatók. Ám azt is lá tnunk kell, hogy az Etika tartalma által 
előírt „geometriai" ábrázolási formát a mű legalábbis ajánl-
ja. Mert ahogy a szubsztancia, vagyis Isten vagy a termé-
szet - Deus sive Natura - nem követ célt, a matematikai 
vagy geometriai gondolkodás sem ismer célt. Éppen olyan 
kevéssé kérdezhetjük, hogy a háromszög szögeinek összege 
miért éppen két derékszöggel egyenlő és ennek mi az „ér-
telme", mint azt, hogy mi végre van az ember és a világ és 
mi az értelme a létezésnek. Az Etikának a matematikai bi-
zonyítási eljárás irányában tájékozódó ábrázolási formája, 
Spinoza szerint, megfelel a viszonyok igazságának, mert el-
tekint a célra irányuló „emberi, túlságosan is emberi" kér-
dések feltevésétől. És mivel az ember „nem állam az ál-
lamban" (Abhandlung vom Staat § 6, II. kötet) , hanem az 
egész természet része, őt magát is a természet részeként 
kell megfigyelni, elemezni, affektusait pedig egyéb naturá-
liákhoz hasonlóan kell kutatni és ábrázolni: ha az embere-
ket meg akarjuk érteni, legyeknek kell tekintenünk őket 
és önmagunknak sem hízeleghetünk. 

A 
X JLz ember lényege a vágy 

(cupiditas) és ez énje számára tudatos ösztön (appetitus). 
A vágy elsőbbségéből következik, hogy nem azért törek-
szünk valamire, mert az jó, hanem megfordítva, valamit 
azért ítélünk jónak, mert vágyunk rá - és Nietzsche sem 
mond egyebet. Hasonlóképpen érti Spinoza az „erényt" 
klasszikus értelemben „virtusként" és „fortitudóként". 
Minden tényszerű létezés ereje önmagánál fogva igazolja e 
létezést és mivel a természet legmagasabbrendű joga a ha-
talma, Spinoza, csakúgy, mint utána Nietzsche, fenntartás 
nélkül elismerheti a természeti törvényt, hogy a gyönge 
alá van vetve az erősnek. A létezés a hatalom gyakorlása, 
míg a nemlét tehetetlenség. 

Spinoza „conatusa" metafizikájának dinamikus elve, 
amely kategorikusan megfelel Nietzsche „hatalom akará-
sának", azonban mindjár t meg is különbözteti filozófiáját 
egy politikailag jelentős ponton Nietzsche filozófiájától. 
A „Conatus" minden egyes természeti lény törekvése az 
önfenntartásra és létezésének meghosszabbítására, míg a 
hatalom akarása a hata lom kiterjesztésére törekszik és köz-
ben még önmaga megsemmisítésétől sem riad vissza. Ez az 
egyik „hatalmas különbözőség", amelyről Nietzsche beszél 
Overbecknek írott levelében és itt valóban „a korszak, a 
kultúra és a tudomány" - társadalmilag lényeges különbsé-
ge fejeződik ki metafizikailag az arisztokratikus 17. század 
és az imperialista 19. század között. 

E különbség ellenére Spinoza etikája éppen olyan 
messze van az alázat, az együttérzés és az önfeláldozás ke-
resztény étoszától, mint Nietzschéé. Az alázat nem erény, 
hanem a hatóerő gyöngesége, az erény klasszikus értelem-
ben virtus: az önfenntartás ereje. Különösen az Etika har-
madik részét - Az affektusok eredetéről és természetérőlt -
ajánl ja Gilles Deleuze, az avatott Spinoza- és Nietzsche-
interpretátor bevezetésül, amely Nietzsche immoralizmu-
sát, és - akármilyen furcsán hangzik is: „more geometrico" 
- érzékirányultságát, mintegy előlegzi. Mert a „szeret" Spi-
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noza számára nem tartalmaz semmi olyasmit, ami a transz-
cendens magasságokba utalna, hanem csak „öröm, ame-
lyet külső ok eszméje kísér"; és az „öröm az ember átmene-
te a tökéletesség alacsony fokáról a magasabb fokára." 

A Jón és Rosszon túl gondolkodása, a 17. században, a 
modern kor hajnalán! A m e gondolkodás túl van a teiz-
muson és ateizmuson is, meghaladva Nietzschét, ráadásul 
olyan korszakban, amikor Európa bizonyos részein a mág-
lyák még füstölögnek. Ne feledjük: Spinoza hitehagyott 
zsidó volt, a közössége kitaszította és elátkozta, keresztény 
környezetben - az „ész maranjaként" (Yirmijahu Yovel) 
kétszeresen is kívülálló. 

Egy teizmuson és ateizmuson túli gondolkodás - mit je-
lent ez és hogyan illik Spinozára, aki mégis csak emfatikus 
istenfogalmat képvisel? Spinoza számára Isten, mivel is-
tenfogalma tökéletesen személytelen, nem az ész, megvál-
tás, parancsolat, törvény és büntetés hordozója, mert egy-
általán nem „lény", sőt még csak antropomorf vonásokkal 
sem rendelkezik, nem gubbaszt valahol a világ végén, 
mint ennek alkotója ex nihilo, hanem maga a világ a saját 
totalitásában. Spinoza híres képlete, a „Deus sive natura", 
szellemtörténetileg nem egyszerűen azon a határon van, 
ahol az Istenbe vete t t bizalom elmosódik és megtörténik a 
kritikai átlépés egy istentelen világba, amelyet Isten, aki 
minden értelmet önmagában egyesített, elhagyott, és e vi-
lág immár „értelem" és „érték" nélküli. Ha Spinoza így 
gondolkodna, akkor pontosan a szubjektumfilozófiai felvi-
lágosodás antropo-teológiai vonalán helyeznénk el őt, 
amelynek végén az európai nihilizmus áll; amolyan jobb 
fajta Feuerbachot csinálnánk belőle, vagy rosszabb, mert 
nem elég következetes, Nietzschét - tehát Nietzsche 
elődét csupán. De Spinoza nem egy átmenet eleme, ha-
nem egy radikális szakítás pontja. 

a Spinoza-féle filo-
zófia - ekképp istenfogalma szintén - a zsidó-keresztény 
hagyomány és az idealista felvilágosodás antropo-teológiai 
vonalán kívül helyezkedik el, amelyeket Nietzsche támad 
és mivel őket támadja, hozzájuk kapcsolódik. Spinoza va-
donatúj metafizikai mátrixot vázol föl, amelyre materialis-
ta fölvilágosodást kapcsolhat: megveti a modern epikure-
izmus kategoriális alapjait . 

A „Deus sive natura" képlet megváltozik - Isten natu-
ralizálásaként vagy a természet szakralizálásaként olvasha-
tó. Valójában mindket tő megszabadítja a gondolkodást 
egy hamis alternatívától és a következőre céloz: teológiai 
értelemmel való feltöltődés vagy a világ nihilista elérték-
telenedése. Ám a „panteizmus" névvel, amelyet Jacobi 
erőszakolt Spinoza filozófiájára, nincs végérvényesen és 
helyesen elintézve a dolog. Mert a keresztény hagyomány 
szempontjából és Descartes szubjektumfilozófiája óta Spi-
noza filozófiája tisztán ateista. Hegel látta ezt. „Meg kell 
m o n d a n u n k - í r j a A filozófiai tudományok enciklopédiája b a n 

(1981., 3. kötet, 358-359 . oldal) - , hogy a jámborságnak 
és magának a teológiának nagyobb becsületére vált, ha 
egy filozófiai rendszert, például a spinozizmust ateizmussal 
vádolt, mintha pantheizmussal, jóllehet ama vád első te-
kintetre keményebbnek és gyűlöletesebbnek látszik. Az 
ateizmus vádja mégis meghatározott képzeteket tartalmaz 
Istenről, abból származik, hogy a képzelet azokat a formá-
kat, amelyekhez kötve van, nem találja meg újra a filozó-
fiai fogalmakban (...) Az ateizmus szemrehányásának a 

pantheizmus szemrehányásává való enyhítése tehát felszí-
nességen alapszik, amellyé ez az enyheség Istent felhígítot-
ta és kiürítette magának." (Szemere Samu fordítása) 

De Friedrich Heinrich Jacobi számára ugyancsak vilá-
gos volt, hogy a spinozizmus, mint összefüggő és követke-
zetes immanencia filozófia az ateizmus irányába tart. 
„Megvilágosodott előttem - írja - , hogy a spinozizmus 
nem lehet egyéb ateizmusnál: némely, a filozófusok rend-
jéhez tartozó ember e szó iránti gyűlölete ellenére, akik 
igyekeznek száműzni ezt a szót a nyelvből, és mindenkor 
felhívják a figyelmet arra: ateista leginkább az az ember, 
aki az ateizmusban hisz - és ez nem veszíthet jelentéséből. 
Ha a nevet megváltoztatják is, és kozmoteizmusról beszél-
nek, ettől a dolog még az marad, ami volt." (Idézve Kari 
Löwith után, Sämtliche Schriften, 9. kötet. Stuttgart: Metz-
ler 1986) 

j a c o b i Spinozánál - Hegelhez 
hasonlóan - világosan látta, hogy a keresztény hit lénye-
gileg antropomorf és a keresztény teológia antropo-teoló-
giaként a világ megváltására törekszik, ezzel szemben min-
den pogányság „kozmoteista" és kibékül a világgal úgy, 
ahogy van. Ezért kellett a keresztény Jacohinak Spinozá-
ban az ateistát látni, G o e t h e pedig, aki pogánynak vallot-
ta magát és kijelentette, hogy a napot éppen úgy képes 
volna imádni, mint Jézus Krisztust, Spinozát, akit tisztelt, 
panteista teológusnak tekintet te. A keresztény hagyomány 
és az idealista metafizika, mint ennek szekularizációja 
szempontjából Spinoza filozófiája, tisztán ateista. De mi-
vel ez az ateizmus sem Isten személyének elvont tagadásá-
ból nem indul ki, mint a francia felvilágosodás deistáinak 
esetében, sem, mint Hegelnél, nem azonosul a történe-
lemmel az abszolút szellem levéseként, végül pedig, mi-
ként Feuerbachnál, nem fogadja el Isten attribútumainak 
szubjektum alapú filozófiai ismételt kisajátítását, hanem a 
természettel, mint egésszel való kozmoteista azonosulásból 
indul ki, amely causa sui létezik, ez gyakorlatilag afféle po-
gány ateizmus, amely nem elértékteleníti a világot, hanem 
egészként szakralizálja. Pontosan ebből az okból tér ki a 
spinozizmus a nihilizmus elől, amely a kereszténység egyik 
utózöngéje az idealista felvilágosodáson belül: ateistaként 
csak annyiban vagyunk nihilisták, amennyiben valaha ke-
resztények voltunk, ateista spinozistaként viszont felvilá-
gosult pogányok vagyunk, mivel minden ateizmus a hom-
lokán viseli Isten nevét, akit tagad. 

Valójában a nihilizmus a negatív teológia egy formája: 
szenvedés Isten nemlététől , amelyet a spinozizmus nem is-
mer. Nietzsche átka a kereszténységre viszont, mint olyan, 
megőrzi a vallási energiát, mivel ismét felszabadítja egy 
már szekuláris kultúrában az autentikusan keresztény im-
pulzusokat. Maga az „Értékek átértékelése" mélységesen 
keresztény gesztus és minden eretnekség ambivalens: a ' 
szemrehányás mindig elismerés is. Ezért vallja ma a protes-
táns teológia Nietzschét a magáénak. Nietzsche átkát a 
kereszténységre egy megalkuvástól mentes apológiának, 
sőt az Evangélium rehabilitációjának szolgálatába állítja. 
A hegyi beszéd mondására utalva: „Szeressétek ellenségei-
teket és áldjátok, akik elátkoznak titeket" a teológia és az 
egyház megáldja Nietzschét, s ezt az áldást ő idézte föl: 
Georg Picht szerint Nietzsche a keresztény világ utolsó 
nagy prófétája. Nietzsche istenkáromlása kései írásaiban 
az a korbácsütés, amely a teológia vérkeringését serkenti. 
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a vallást - a teológiai-politikai értekezésben hidegen ele-
mezte kinyilatkoztatási tanként és elsőnek húzta ki a tör-
ténelmi talajt a lába alól; minden Bibliakritika itt találja 
meg előképét. Ám az Etikában a priori istenfogalmat dol-
goz ki, amely ettől kezdve minden teológiát tönkretesz; 
föloldja Istent a szubsztanciában. Spinoza abszolút imma-
nencia filozófiája minden transzcendenciát fölszívott ma-
gába és materialista módon csillapította a vallásos igényt. 
Ezért átkozták el a teológusok Spinozát, Nietzschét vi-
szont, aki elátkozta őket, megáldhatják. 

Nietzsche szenvedélyesen kereste egy gondolkodás nyu-
galmát a jámbor deizmuson és a tüzes ateizmuson túl, egy-
általán az Istennel való foglalkozáson túl, összhangban a 
„levés ártatlanságával", amit Spinozában látott megteste-
sülni, ám maga a keresés, a szenvtelenség hiánya in theo-
logicis, neki csakúgy, mint számos tanítványának, a 
„Nietzsche-növendékeknek", ahogy Németországban hív-
ták őket a két háború között, szellemi, végső soron politi-
kai végzetükké vált. A vidám tudomány híres 125. aforiz-
mája, amelyben először olvashatjuk az „Isten halott" kife-
jezést Nietzsche írásaiban, egyszersmind ékes bizonyság ar-
ra, hogyan csap át Nietzsche ateizmusa negatív teológiába. 
Mert a diagnózist nem örömmel és megkönnyebbülten ál-
lítja fel, hanem ellenkezőleg: a kétségbeesés hangján és 
retorikailag Isten keresésével vezeti be. Az „őrült" hatalmas 
parabolájában, amelyben szó esik villámlásról és menny-
dörgésről, éjszakáról és megint csak éjszakáról, a sírásók 
ricsajáról és a gyilkosságok gyilkosságáról, Heidegger, aki e 
szöveget a saját filozófiájában a „létbenfeledkezettség" és a 
„létbenhagyatottság" fogalmainak kidolgozására használta 
föl, Nietzsche Istenhez intézett de profundis kiáltását véli 
meghallani, mivel Nietzsche, amint Heidegger a Holzwege-
ben írja, nem „közönséges ateista" volt, hanem „a 19. szá-
zad egyetlen hívője". Olyan ember éleslátása ez, aki maga 
túlságosan is teológus volt ahhoz, hogy még elbeszélje az 
embereknek „a Jóisten történeteit" (Löwith). 

Gyerekkorában „kis lelkésznek" nevezték Nietzschét, 
olyan illedelmesen viselkedett, és tizenkilenc éves korá-
ban a következő elgondolkodtató mondattal kezdi önélet-
rajzát: „Palántaként a temető mellett, emberként egy pa-
rókián születtem", és 1888-ban az Ecce homót a következő 
szavakkal fejezi be: „Dionüszosz a Megfeszített ellen" - te-
hát a Megváltó alakjával szemben, aki nem is volt az, egy 
polemikus ellenmítosszal, Dionüszosz képével, mint az élet 
ígéretével, aki azonban istenként éppen olyan valószínűt-
len, mint Jézus; vitalista metaforaként ízléstelen. 

Nietzsche csak ritka pillanatokban súrolja Spinoza ate-
ista istenfogalmát, mint például a Willen zur Machtban 
(1037. aforizma): „Ha eltávolítjuk a legfőbb jót Isten fo-
galmából - akkor az méltatlan egy istenhez. Ha eltávolít-
juk a legfőbb bölcsességet is: - akkor a filozófusok hiúsága 
ez, akik ezt az esztelenséget (...) előidézték (...) Isten, 
mint a legfőbb hatalom - elég! Ebből következik Minden 
ebből következik... a világ". Isten itt majdnem ugyanaz, 
mint a világ, Spinoza szerint csak egy másik szó mindarra, 
ami van. Ennek felel meg a Jón és Rosszon túl 150. aforiz-
mája: „Isten körül Minden... hogy is csak..., talán minden 
»világgá« változik?" 

Zarathusztra viszont, Kari Löwith szép megfogalmazásá-
val szólva, „keresztényellenes hegyi beszéd". Ez a mű, 
amelyben „emberfölötti emberek" nemzedékei gyönyör-

ködtek, akik aztán csak annyira vitték, hogy akadémikus 
fajankók legyenek, valósággal sugározza a vallási energiát. 
Az előszó elmondja, hogyan találkozik Zarathusztra egy 
idős szenttel, aki dalokat énekel Isten dicsőségére és nem 
tudja, hogy ura már nem él. Az utolsó részben azonban 
Zarathusztra egy másik szenttel találkozik, az utolsó pápá-
val, aki már tudja, hogy Isten halott és ő ezért „szolgála-
ton kívül" van. Beszélgetésük folyamán a jámbor pápa az 
istentelen Zarathusztrát a „legjámborabb istentelennek" 
nevezi: „Ó, Zarathusztra, jámborabb vagy te, min t hinnéd, 
e nagy hitetlenséggel! - szól a pápa. - Valamely benned 
lakó istenség istentelenségre térített. Csak talán nem ma-
ga a jámborságod tiltja, hogy higgy egy Istenben?" Már 
amikor Nietzsche Zarathusztrája első két befejezett részét 
1884-ben „tisztelt tanárának", Jacob Burckhardtnak be-
mutatta, ez utóbbit kínosan érintette az élmény és zavar-
tan reagált. Megkérdezte Nietzschét, „nem akar-e egyszer 
a drámával is megpróbálkozni." (Nietzsche levele Peter 
Gasthoz, 1884. július 25.) Az „ 0 ember, vigyázz" - exp-
resszionizmusa nyilván elviselhetetlen volt az öreg szkepti-
kusnak. A Zarathusztra egyáltalán nem Nietzsche legjobb 
könyve, de számára a legfontosabb volt. 

„Az emberfölötti ember a föld értelme" - e mondatot 
Spinoza sohasem írta volna le, mert e l len tmond filozófi-
ája központi gondolatának, a világ céltalansága tanának, 
amely tan t Nietzsche ugyancsak a magáénak vallot ta. De 
az emberfölött i ember, min t a világ értelme és célja, lo-
gikai szakadás volt Nietzsche filozófiájában, ám csak lát-
szólag hazudtolja meg nihilizmusát, mert ez is, min t min-
den nihilizmus, eleve önmaga leküzdésére tör: az a nihi-
lizmus, amely nem akarja, hogy leküzdjék, n e m is igazi 
nihilizmus. 

A 
JL JL nihilizmusnak mindig 

van egy telítetlen vallási vegyértéke: aki nihilt mond, az 
megváltást akar. A nagy ateisták és materialisták közül 
egyetlenegy sem fogta föl önmagát nihilistaként, különö-
sen Spinoza nem (akiről persze egyáltalán nem tudjuk szisz-
tematikusan eldönteni, hogy ateistának tekinte t te-e ön-
magát). A nihilizmus első diagnózisa nem Nietzschétől szár-
mazik, majdnem egy teljes évszázaddal idősebb az „Anti-
krisztusnál" és keresztény szájból hangzik el - szemrehá-
nyásként az idealizmus ellen: a nihilizmus vádja eredetileg 
vallási és idealista értelem alkotók filozófiai pártfrakciói 
közötti vita toposza. A legrégebbi ismert szöveg, amelyben 
e fogalom megtalálható, Jacobi levele Fichtéhez, 1799-ben; 
ebben így ír: „Igazán, kedves Fichte, nincs ellenemre, ha 
Ön vagy bárki más, kimérizmusnak nevezné azt, amit én 
az idealizmussal, amelyet nihilizmusnak bélyegzek, szege-
zek szembe." A nihilizmus fogalma tehát mindenekelőtt a 
keresztény leleplezés szava az idealista felvilágosodással 
folytatott vitában, amely a maga részéről a világalkotó 
szubjektum, mint Deus creator felfogásával az antropo-te-
ológiai hagyományban gyökerezik. A materialista hagyo-
mánynak ő idegen, mert ennek számára mindig magától 
értetődött , amit az előbbi jelentősként jellemzett. 

„Mit jelent a nihilizmus?" kérdi Nietzsche mindjárt a 
Willen zur Macht első aforizmájában, s röviden így vála-
szol : „Hogy a legfőbb értékek elértéktelenednek." H i á n y z i k a 
cél; hiányzik a válasz a „miértre". A 17. században, ami-
kor Spinoza gondolkodott , értékekről még szó sem volt, a 
materialista és ateista Thomas Hobbesnak eszébe sem ju-
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tot t , hogy „értékveszteségről" panaszkodjék. Az ő „Jesus is 
the Christ"-ja nem emfatikus felkiáltás, amin t Carl 
Schmit t véli, hanem lakonikus megjegyzés csupán, amely-
nek célja, hogy az egyház békén hagyja őt . Hogy valójá-
ban miképp gondolkodott , jelzi a következő megjegyzése: 
Krisztus nem azért j ö t t e világra, hogy logikát oktasson és 
a h i t ostyája csak akkor hatékony, ha rágás nélkül nyel-
jük le. Sehol semmi nyoma olyan panasznak, hogy az „ér-
tékek elértéktelenednek", csak azért, mert mindössze 
egymásnak ütköző a tomok léteznek. Az „értékekről" szóló 
egész beszéd, amely Nietzsche teljes művén végigvonul, a 
19. század liberalizmusának terminológiáját teszi át a 19. 
századi filozófia diskurzusába. Maga az „érték" fogalma a 
politikai gazdaságtanból származik; az „értékek elértékte-
lenedése" nagyon is földi folyamat és a nihilizmus materi-
alista igazsága a folyvást fenyegető csőd. A nihilizmus 
posztkeresztény és m i n t ilyen, via negationis, maga is ke-
resztény jelenség - sem Demokrítosz, sem Epikurosz, sem 
pedig Lukréciusz nem volt „nihilista". Hogy végül „Isten 
halálának" siratóéneke jelenti minden új, rafinált teoló-
gia alapját és semmi esetre sem a teológia végét, azt már 
a fiatal Hegel fölismerte: 1802-es Glauben und Wissen cí-
mű értekezésében Hegel az érzést, amelyen az újabb idők 
vallása nyugszik, az „Isten halott" érzésének nevezi. 

K L e t ehá t mindenek-
előtt, amint Thomas M a n n Nietzsche's Philosophie című 
könyvében írja, „nagy kultúrkritikus és kultúrfilozófus 
volt, egyike a Schopenhauer iskolájából érkező elsőrendű 
európai prózaíróknak és esszéistáknak, akinek zsenije a 
»Jón és Rosszon túl«, és az »Adalékok a morál genealógiá-
jához« idején érte el te tőpontját ." Ezenkívül nagy pszicho-
lógus és költő-filozófus is volt, szenvedélyes és gyakorta 
ragyogó stílusának ereje elsősorban a művészeket lelkesí-
tette, nihilizmusa pedig nagyszerűen működöt t értelem-
pótlékként. Filozófiájának magját tekintve azonban teoló-
gus maradt, majdnem minden szövege prédikáció. O a 
„ressentiment"-nek, a kereszténység kultúraalkotó erejé-
nek zseniális felfedezője, de az nem igaz, hogy az egész eu-
rópai metafizika őbelé, valamint teológiailag forró nihiliz-
musába torkollik. Nietzsche lezár bizonyos hagyományt - a 
kereszténység és az idealista felvilágosodás hagyományát. 
Mégis, mellette, van a modernségben egyfajta spinozista-
materialista hagyomány, amelyhez részben Nietzsche is 
tartozik, amelynek teológiai problémája számára azonban 
már régóta nem probléma, hanem etnológiai téma csupán; 
a „sötét" felvilágosodás hagyománya, amely a világ értel-
metlenségének leletét és a lét radikális végességét minden 

különösebb metafizikai izgatottság nélkül tudomásul veszi, 
mindemellett sohasem hagyva el a diszkurzivitás talaját; 
immanencia-filozófiai hagyomány ez, amely teológiailag 
hideg és f inomabban hat, mint Nietzsche gyakorta túl 
metsző retorikája. 

Hogy Nietzsche filozófiája elsősorban „a meggyőzés re-
torikája" (Paul de Man) útján működik, nem pedig érvek 
révén (Paul Valéry a „filozófia cigányának" nevezte őt), 
azt példaszerűen egy szövegen szemléltethetjük, amelyben 
Nietzsche magát a „megismerést" rombolja szét, megala-
pozva megismerés-nihilizmusát. Az irodalmilag méltán hí-
r e s p a r a b o l á r ó l v a n szó, az Uber Pathos der Wahrheitről, 

1872-ből, amely 1873-ban jelenik meg újra a filozófus a 
N e m morális értelmű igazságról és hazugságról c í m ű k ö n y v é -

ben (magyarul: Nagyvilág 10-11/1992, Török Gábor for-
dításában - a ford.). A teljes szöveg így hangzik: „A meg-
számlálhatatlan naprendszerré kiömlött csillogó világegye-
tem valamelyik félreeső szegletében volt egyszer egy csil-
lag, amelyen okos állatok feltalálták a megismerést. Ez volt 
a »világtörténelem« leggőgösebb és leghazugabb pillanata: 
de csak egy pillanata. A természet alig lélegzett néhányat, 
a csillag máris jéggé dermedt, és az okos állatoknak meg 
kellett halniuk. Éppen ideje is volt: mert noha olyan sok 
mindent ismertek meg, egyfolytában csak pöffeszkedtek, 
de végül, nagy bosszúságukra kénytelenek voltak belátni, 
hogy mindent rosszul ismertek meg. Meghaltak, és halá-
lukban elátkozták az igazságot. így jártak hát e kétségbe-
esett állatok, amelyek valaha föltalálták a megismerést." 

E mondatokat csodálnunk kell szépségükért, költői ere-
jükért és - őszinteségükért. Mégis föltehetjük a kérdést: 
honnan tudja ezt Nietzsche? Az általa fölrajzolt világkép 
maga vajon nem a megismerés több ezer éves munkáját 
feltételezi-e? A távcső feltalálását és a fogalom munkáját? 
Nietzsche itt, miként előtte Newton, nem óriások vállán 
áll-e, és nem csak az ő erejük engedi-e meg, hogy gúnyolja 
őket? E parabolát egy babilóniai csillagász is kézenfekvő-
nek találta, vagy akár csak megértette volna? Az általa 
megrajzolt kép vajon nem a kopernikuszi világkép-e, Dar-
win ismereteivel gazdagítva? Ez a világ értelmetlen, de 
azért egyáltalán nem semmi - ez lett volna talán Spinoza 
- aki az abszurd élményét még nem ismerte - Nietzsche 
retorikájától sarokba szorított válasza. A megismerés űzte 
ki Istent a világból és éppen a diadala ez a világnak, nem 
pedig nyomorúsága, nem cáfolata, hanem megerősítése. 
Ezenkívül, ha technikailag hasznát veszi az ember, néha 
még az életet is megkönnyíti. 

Sziszüphoszt alkalmanként boldog embernek is képzel-
hetjük. . . 

F O R D Í T O T T A R O M H Á N Y I T Ö R Ö K G Á B O R 
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Intellektuális élet 
a diktatúrában 

A N D R E I P L E § U 

I _ F 
X JLogyan él tem túl intellek-

tuálisan negyvenöt évi totalitárius kormányzatot egy kom-
munista országban - kérdezte tőlem egyfajta naiv rácso-
dálkozással Bruce Ackerman, a Yale jogtudományi pro-
fesszora 1992-ben, amikor már a berlini Wissenschaftskol-
legiumban közösen el töl töt t félévnek a vége felé közeled-
tünk. Ez a kérdés mélyebb és jóval sokrétűbb értetlenséget 
rej tet t . Nagy teret hagyott további, mögöttes kérdések-
nek, amelyek közül egyesek a józan ész jogos ellenvetései-
ből, mások pedig a második világháború utáni orosz meg-
szállás társadalomtípusát illető, magától ér tődő ismerethi-
ányból fakadtak. Bruce tudni akarta, hogyan lehetett 
összeegyeztetni a lélek alapvető szabadságát egy agresszív 
és merev ideológiával, hogyan tudott bárki is versenyké-
pes értelmiségivé válni egy olyan rendszerben, amely az 
egyetemes kultúrát az osztályharc kritériumai szerint osztá-
lyozta, és amely követendő modellek helyett inkább tilal-
makkal szolgált; azaz más szóval kifejezve, azt akarta tud-
ni, hogyan volt lehetséges normálisnak maradni olyan, 
szélsőségesen abnormális környezetben, mint amilyen egy 
kommunista diktatúra. Bruce kérdése bizonyos tekintet-
ben hízelgő volt rám nézve. Azt jelentet te , hogy nem fe-
leltem meg az ő - nem sok jóval kecsegtető - várakozásá-
nak: nem voltam teljesen tudatlan, Marx és Engels mel-
lett más szerzőket is olvastam, inkább voltam kozmopoli-
ta, mint szűk látókörű és provincionális, sőt még mint vi-
tapartner is szóba jöhet tem. 

El kell ismernem, hogy magam is osztom Bruce megrö-
könyödését. Sőt: az én meglepetésem még talán nagyobb 
is, ha belegondolok, hogy összességében mit produkált Ke-
let-Európa. Mert hogyan is lehet a sztálini cenzúrával, a 
Gulaggal és a szüntelen hatalmi kontrollal a hát térben 
megmagyarázni az olyan jelenségeket, mint az orosz film-
művészet, az orosz zene, A n n a Ahmatova , Borisz Paszter-
nak, Vaszilij Grosszman vagy Andrej Platonov? Hogyan 
lehet megmagyarázni a hatvanas évek cseh és a hetvenes 
évek magyar fi lmjét, Roman Polanskit, Milos Formánt 
avagy Andrzej Wajdát , a lengyel matematikát , vagy -
hogy merészen folytassam a sort - a román költészetet? És 
egyáltalán, hogyan lehetséges egy agyonideologizált tan-

Az esszé Andre i Ple§u 1995. március 13-án S tockho lmban ango-
lul t a r to t t előadásának (How to Stay European: Intellectual Life 
under Dictatorship) a szövege. Az előadás megje len t angolul (Rep-
resentation 49. W i n t e r 1995, T h e Universi ty of Cal i fornia Press), 
va lamint svédül (Artes, 1997/1.). A fordítás az angol és a svéd 
szöveg alapján készült. 

ügyi rendszerben és elsősorban tilalmakkal működő kul-
turális térben meglepően nagy mennyiségben produkálni 
olyan embereket, akik a rendszeren kívül kerülve komoly 
elismerést tudnak szerezni. Ezekre a kérdésekre próbálok 
meg röviden és vázlatosan, a végleges válasz ambíciója 
nélkül, néhány vitára invitáló válaszjavaslatot adni. 

L J 
JL JLa könnyen szeretnék meg-

szabadulni a problémától, elég lenne hajdani filozófiataná-
rom, Cons tan t in Noica (személyére még visszatérek) 
gyakran hangoztatot t szavait idéznem: „az intellektuális 
élet szempontjából a rossz körülmények jók, és a jó körül-
mények rosszak". Ez látszólag cinikus állítás, mely valójá-
ban arra szolgált, hogy szellemünket a „legkissebben is leg-
nagyobbat látás" készségére formálja, és hogy elejét vegye 
annak a szellemi bénultságnak, amelyet a mindennapi lét 
szegénysége és die dürftige Zeit idézhetett volna elő ben-
nünk. Stefan Heym keletnémet író szintén rámutat a ne-
gatív körülményekben rejlő lehetséges kihívásra, amikor 
így nyilatkozik: „Ha Nyugaton vagy író, gyakorlatilag 
akármit írhatsz, nem lesz semmi jelentősége, és egy csep-
pet sem fog érdekelni senkit. Nem azért, mintha nem ol-
vasnák el amit írsz, sőt lesz még olyan is, aki örömét fogja 
találni az írásodban, csak éppen a politikai hatása lesz cse-
kély. A világnak ezen a részén ez tel jesen másként van. 
Egy írónak nagyobb a súlya; a cenzúra is azért létezik, 
mert az író szava fontos, és mert a politikusok is kénytele-
nek komolyan venni azt, ami az író tollát elhagyja. így 
hát sokkal izgalmasabb a világnak ezen az úgynevezett szo-
cialista részén alkotni. '" 

Az én szempontomból nézve Stefan Heym hangvétele 
kissé nemtörődöm, és álláspontjának egysíkúságát is vitat-
hatónak tartom. Hogy egyik kommentá torá t , Jacques 
Rupnikot idézzem: kérdés, „vajon azért van-e cenzúra, 
mert az író szavainak nagyobb a súlyuk, vagy pedig a cen-
zúra ad nagyobb súlyt az író szavainak?"2 Hozzátehetem, 
hogy a cenzúrával való hadakozások sem mindig olyan „iz-
galmasak". Ugyanakkor valóban igaz, hogy a totalitárius 
rendszer által megszabott különféle korlátok közül jó né-
hány inkább ösztönzött, mint akadályozott. A cenzúra je-
lenléte leleményes, burkolt célzások, utalások, ügyesen a 
sorok közé rej tet t üzenetek kidolgozásához vezetett. Az 
írók mesteri tökélyre tet tek szert e technikák gyakorlásá-
ban, és az olvasók jó része is azonnal meghallotta, amit 
kellett. Bizonyos, a marxista kritikusok által „formalistá-
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nak", „reakciósnak" vagy „polgárinak" minó'sített kortipi-
kus eszmék és módszerek (mint például a strukturalizmus 
vagy a pszichoanalízis) betiltása, ahelyett, hogy akadállyá 
vált volna, csak még intenzívebbé tet te az intellektuális 
kíváncsiságot, és a többé-kevésbé előre kitervelt „félrelé-
péseknek" megadta a szokatlanságot övező varázst, és azt a 
presztízst, amely a politikai kockázatvállalás jellegzetes ve-
lejárója. Strukturalistának lenni izgalmassá vált, kripto-
strukturalistának pedig (azaz titokban csempészni be struk-
turalista elveket és eljárásmódokat) egyenesen romanti-
kussá. Ami egy normális országban természetes vagy bü-
rokratikusán ügybuzgó olvasás tárgya, azt egy totalitárius 
rendszerben intenzív, felkavaró, ámbár sehová sem vezető 
szenvedéllyel olvassák. Egy kelet-európai értelmiségi szá-
mára, ahogy azt egyik legkülönösebb képviselőjük, Gabriel 
Liiceanu mondja, a kultúra nem azonos a „szellemi leve-
gővétel természetes ritmusával", hanem „lopott oxigén", 
amelyet „a legnagyobb titokban őriznek", és „egyfajta túl-
élés".3 Az effajta, mellékjelentésekkel súlyosbított diktatú-
rabeli intellektuális életnek van egy drámai, lelkesítő vo-
nása, amely képes főszereplőinek a teljes énjét, utolsó 
csepp erejét is mozgósítani. Ilyen körülmények között a 
kultúraszükséglet nemcsak az önkényes ízlésből vagy a tu-
dás és a kreativitás önzetlen lázából táplálkozik. A kultúra-
szükségletet egy elsődleges túlélési ösztön, valamint az 
egyéni „üdvözülés" kényszerítő szükséglete is táplálja 
olyan környezetben, amelyet egyébként csak a kollektív 
megoldások érdekelnek. Azt lehetne hinni , hogy ez a 
kényszerítő szükséglet csak egy szűk elit sajátja. Valójában, 
akármilyen különös is, nagy társadalmi csoportok tartoz-
tak ide: az emberek hozzászoktak, hogy egyforma türelem-
mel álljanak sorba könyvért és élelemért; Platón és Mar-

Ö V 

Zsidótlanítás a magyar 
zsidó irodalomban* 
HELLER Á G N E S 

I. 
Az utóbbi évek amerikai vitáiban gyakran kerül terítékre 
a reprezentáció kérdése. Pontosabban szólva az az irányzat, 
amely önmagát politikailag korrektnek tekintette, azt a 
gondolatot kezdte elterjeszteni, hogy egy etnikai közössé-
get, egy fajt vagy pedig egy bizonyos életformához elköte-
lezett kisebbségi csoportot (pl. homoszexuálisokat vagy 
transzvesztitákat) más népcsoportok, életformák képvise-
lői, más fajokhoz tartozó írók, festők stb. nem fogják vagy 
nem tudják fairül ábrázolni. Kialakult a gyanakvás légkö-

A szerző a New York-i N e w School for Social Research, a buda-
pesti Eötvös Loránd Tudományegyetem és a szegedi József A t t i l a 
Tudományegyetem professzora. 

Fenti előadása 1996. január 8 - 9 - é n hangzot t el, a Szombat 
szerkesztősége és a Yahalom Zsidó Szabadegyetem közös rendezé-
sében lezajlott A magyar-zsidó i rodalom létformái c ímű konfe-
rencián. A konfe renc ia előadásai a közel jövőben önál ló kö te t -
ben jelennek meg. 

* Részletek a Szombat c ímű folyóiratban (1996/5. 33 -38 . ) meg-
jelent cikkből. 

tin Heidegger több tízezres példányszámban kelt el, és 
amikor a kiadóknál nagyon gyorsan hűlt helyük lett, 
együtt árusították őket a vajjal, a liszttel és a hússal a fe-
ketepiacon. Természetesen aligha hihető, hogy negyven-
kétezer Heidegger-hívő volt Romániában (ennyi példány-
ban nyomták ki a Holzweget). A jelenség inkább arra a 
tendenciára utal, amely könyvet és kultúrát fétisként lát-
tat, amely a tilos vonzásának eredményeként intellektuá-
lis versenyszellemet fejleszt ki. 

így hát paradox módon azt mondhatjuk, hogy intellektu-
ális élet a diktatúrában azért lehetséges, mert potenciálisan le-
hetetlen. Más szavakkal fogalmazva, a normális intellektu-
ális élet csökkentett lehetősége egyfajta kitörni vágyó erőt 
eredményez, a rendszerbeli rések kihasználásának a hallat-
lan képességét. 

F 
J _ é r v e l é s ü n k következő lépésé-

nek messzire, a rossz nehezen megragadható problémájához 
kell vezetnie minket. Akik valamiféle immanens rossznak 
valaha is a hatókörébe kerültek (háború, életveszélyes be-
tegség, a börtönvilág különféle változatai), tudják, hogy a 
rossz még a legbarbárabb előfordulási formájában sem szo-
kott homogén vagy teljesen zárt lenni. 

A rossz mind ontológiai, mind teológiai értelmezése 
szerint tökéletlen, azaz mindig hagy „szabad játékteret", 
amely lehetővé tesz némi manőverezést a hatásától szen-
vedőnek. Megkockáztatom az állítást, hogy még a lehető 
világok legrosszabbika is kozmotikus, azaz olyan rendet 
tartalmaz, amelyben egy normális világ valamennyi össze-
tevője előfordul. Mindegyik világra jellemző a totalitás. 

A proletár gyermekkor 
ábrázolása az irodalomban 
I V A N M A C A 

Marxista kritikánk mind ez idáig nem szentelt kellő figyelmet 
a proletár gyermekkor és a proletár ifjúkor ábrázolási problé-
máinak, jóllehet ezek a problémák a munkásosztályból szár-
mazó vagy ahhoz csatlakozott írók műveiben lépten-nyomon 
felmerülnek. A kérdésnek minden szempontból nagy jelentő-
sége van, és megérdemli, hogy a lehető legkomolyabban ve-
gyük. 

Hogyan tekintsen a forradalmi osztály (rója saját gyerekko-
rára, miként fogja fel a kapitalista rend körülményei között élő 
proletárgyerekek életét, és hogyan használja fel ezt az anyagot 
a? ideológiai propaganda céljaira és pszichológiánk átformálá-
sára? Ezekre a kérdésekre művészi formában mind ez idáig 
még senki nem adott szabatos feleletet, sőt még hozzávetőlege-
set sem. 

Az újabb nyugati irodalomból egész sor műalkotást isme-
rünk, melyek szerzői saját gyermekkorukat ábrázolják. Külö-
nösen a proletariátus osztályából származó írók foglalkoznak 

Ivan Maca (Mácza János): Lityeratura i proletariat, Moszkva, 
1927. 110 -117 . oldal. 
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E totalitáson belül természetesen megtalálható a használa-
ti utasítások végtelen variációja. A „recept" ugyanakkor 
hiánytalan: kizárólag az arány a hibás. Ha a kommunista 
világ a konzekvens rossz világa lett volna, sohasem jöhe-
tett volna létre keretei között az a számos, a fentiekben 
említettekhez hasonló tudományos és művészi produktu-
mokban megnyilvánuló túlélési jelenség. 

Amikor a diktatúra alatti intellektuális életről beszé-
lünk, jó, ha elkerüljük a szögletes gondolkodás, az apoka-
liptikus leegyszerűsítés és a szentimentális nyafogás szél-
sőségeit. Az a Nyugaton még a mai napig meglévő, és a 
kelet-európai országokról a lkotot t képet meghatározó 
szélesen el ter jedt elképzelés, miszerint az emberek csu-
pán a dialektikus materializmus kategóriáiban gondol-
kodtak, csak a hatalom képviselőit dicsőítő portrékat 
festettek, csak propagandahimnuszokat alkottak, és csak 
szocreál regényeket és verseket írtak a diktatúra idején, 
Kelet-Európa történetének csak néhány epizódjára jel-
lemző, és akkor is csak a hivatalos rétegre. A kommuniz-
mus éveiben, a fronthoz vagy a börtönhöz hasonlóan, a 
rettegés mellett megélhetett bárki szerelmet, reményt és 
szabad gondolkodást. O t t ta lálhat tuk a humort is, azt a 
sajátos humort , ami önmagában is „túlélési jelenséggé" 
vált. „A fogoly elméje is elme - mondja Czeslaw Milosz 
1952-ben - , és nem is kell, hogy ostoba legyen." Az 
egyik legkülönösebb és legizgalmasabb román író, Nico-
lae Steinhardt Jurnalul fericirii (A boldogság naplója) 
címmel naplót írt a börtönben. A börtönben lehetséges 
boldogság természetesen másfajta, mint az idillikus bol-
dogság, de mégis egyfajta boldogság, amely ugyanakkor 
magán viseli a tragikus körülmények jegyeit. Amikor így 
beszélek, nem arról van szó, hogy a totalitárius kommu-

nista rendszer gaztetteit akarom kisebbíteni, vagy a dik-
tatúra alapvető embertelenségét kétségbe vonni . Nem 
azt állítom, hogy a rossz jó, csupán azt, hogy tökéletlen, 
és hogy a földi pokol bizonyos szellemi színvonal nélkül 
ugyanolyan valószínűtlen, mint a hiányosságok nélküli, 
makulátlan földi paradicsom. 

Hozzá szeretném tenni , hogy a rossz tökéletlensége 
egyúttal, az elkerülhetetlen előnyökkel és hátrányokkal 
együtt, elengedhetetlen feltétele is a rosszhoz való alkal-
mazkodásnak. Intellektuális élet azért is létezhetett a dik-
tatúra éveiben, mert az értelmiségiek - így vagy úgy - al-
kalmazkodtak a diktatúra feltételeihez. A rendszerváltás 
esélye egészen az utolsó percig minimálisnak tűnt. Követ-
kezésképp valamennyien készen álltunk egy hosszú, gya-
korlatilag végeláthatatlan menetre. Rezignáció, szublimált 
csalódás, a konjunktúrák ravasz kihasználása, melankólia 
és humor - ezek voltak a mi túlélési segédeszközeink. Mi-
hai Botez, aki 1988-ban kapott politikai menedékjogot az 
Egyesült Államokban (ma ugyanott Románia nagykövete) 
világosan foglalja össze a helyzetet: 

„Azt szokták mondani, hogy a kommunista rendszerben 
élő értelmiséginek mindig választania kell a lakáj vagy az 
ellenzéki szerepe között. Ez durva egyszerűsítés. Ha elfoga-
dunk egy kommunista társadalmi szerződést, nem jelenti 
automatikusan azt, hogy lakájok leszünk, amint ezt számos 
kelet-európai technokrata és »kultúrmunkás« esete bizo-
nyítja. Merthogy a kommunista rendszerben létezik gyá-
szos, de valódi, sőt még tiszteletre méltónak is tartható 
»túlélőművészet«, amely magában foglalja a kiszámított 
engedelmességet, az önkritikát, a taktikus visszafogottsá-
got és a megalkuvás intelligens alkalmazását. Sok nyugati 
értelmiségi számára természetesen idegennek, vagy egye-

re. A népcsoportok vagy életformacsoportok aktivistái azt 
követelték, hogy a csoportjukhoz tartozókat csak csoport-
juk tagjai ábrázolhassák. 

(...) Csak ha a fekete ábrázol feketét, a zsidó zsidót, a 
nő nőt, a homoszexuális homoszexuálist, akkor fognak a 
nem, faj, népcsoport, életformacsoport tagjai az ábrázolás-
ban magukra ismerni, s ennyiben az ábrázolást előítélet-
mentesnek elfogadni. 

(...) Az a politikai követelmény, amely a hiteles ábrázo-
lást azonosítja az önreprezentációval, a művészet s ezen be-
lül az irodalom halálához vezet. Legfőképpen azért, mert -
a legrosszabb szovjet hagyományhoz hasonlóan - kizárólag 
tartalmi ismérvek alapján ítél meg művészi alkotásokat. 

(...) A heteroreprezentáció gyanakvó elutasítása ugyan-
akkor nemcsak a művészetet öli meg, hanem embercso-
portok önmagukra mért apartheidjéhez is vezet. Éppen 
ezért nem is akarok ennél a torz - az emberi együttélést 
ellehetetlenítő - javaslatnál hosszasabban elidőzni. De ha 
nem is a megoldásokról, magukról a problémákról érde-
mesnek tűnik röviden elbeszélgetni konferenciánk témá-
jának szempontjából. 

A magyar zsidóság kisebbség. A magyar zsidó irodalom, ha 
van ilyen egyáltalán, ami kérdéses, kisebbségi irodalom. 
Amennyiben magyar zsidó író magyar zsidókat is ábrázol, 
ez a fajta ábrázolás önreprezentációnak tekinthető. Ahogy 
és amennyiben egy nem zsidó magyar író magyar zsidókat 
ábrázol, ez az ábrázolás, legalábbis viszonylagosan, hetero-
reprezentációnak tekinthető. (...) 

igen behatóan fiatal koruk kérdéseivel. Olyan szerzőkre gon-
dolunk itt mint például Alfons Pentzoldt, Jack London, Le-
onhard Frank, Upton Sinclair, Max Bartheis, Albert Daudis-
tel, Oskar M. Graf. A dolog teljességgel érthető: a polgári 
író, akinek gyermekkora ugyanabban a társadalmi közegben 
telik el, mint egész későbbi élete, nem érzékel olyasféle szaka-
dást múlt és jelen között, amilyet a munkásból lett író, ezért 
aztán nem találhat gyermekkorában megfelelő anyagot a mű-
vészi feldolgozáshoz- A polgárból lett író gyermekkora vagy 
impresszionisztikus élmények halmaza, vagy legjobb esetben 
„kedvesen" naiv kalandok tárháza, amelyek azonban inkább 
ifjúsági elbeszélésekhez, semmint a komoly irodalomhoz ille-
nek. A munkásból lett író éppen fordítva van ezzel: az ő 
gyermekkori emlékei egy szörnyűséges élet egységes élményét 
idézik fel, és vele együtt az öntudatlan örömöt, hogy ez az 
élet már a múlté. Van azonban egy csomó emléke arról a 
harcról, melyet „az egész világ" ellen kellett vívnia, s amely-
ből ő került ki győztesen. Ez a harc szinte kiköveteli a művé-
szi feldolgozást. 

Ámde éppen ebben a sarkalatos tényben rejlik az efféle szép-
irodalmat fenyegető legnagyobb veszedelem, melyet a fentebb 
felsorolt szerzők közül egyik sem került el. Többé vagy kevésbé 
mindegyikük a romantikus individualizmus vonalán halad. 
Mindegyikük a proletárélet nyilvánvalóan kispolgári felfogását 
képviseli, amelynek az individuális boldogság, az individuális 
karrier és az a törekvés a lényege, hogy az osztályából kiemel-
kedett egyén a többiek fölé kerülhessen. (...) 

Állításaink bizonyításához fel kell idéznünk ezeknek az ön-
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nesen ellenszenvesnek tűnik az ilyen stratégia. Elméletben 
én is hajlandó vagyok igazat adni nekik, miközben keserű-
en hozzáteszem: kívánom nekik, hogy soha ne kényszerül-
jenek megtanulni ezt a művészetet."4 

A 
JL diktatúrát jellemző töké-

letlen rossznak van egy r i tkán szóba kerülő aspektusa, 
mégpedig az önkényesség. A diktatúrát rendszerint a hisz-
térikus szükségesség és az abszolút szigor légkörével szokás 
párosítani. Valójában épp a kommunista diktatúra ékeske-
dik a rendszer meglepő réseivel, amelyek révén a szabá-
lyok megszeghetőkké válnak. Egy törvény hir te len, min-
den látható ok nélkül elvesztheti kötelező erejét . Mind-
egy, hogy a vezetők szeszélye, a csúcson lévők belső konf-
liktusai, vagy a földi ha landó számára fölfoghatatlan poli-
tikai stratégia okozza ezt, a totalitárius norma megszegése 
fontos szerepet játszik a diktatúra alatti szellemi élet kiala-
kulásában. Első pillantásra úgy tetszhet, hogy az önké-
nyesség csak gyöngíti a hata lom funkcióképességét. Való-
jában stabilizálja, és a kiszámíthatatlanság zavarba ejtően 
stabil tényezőjével gazdagítja. Jó példa erre egy bizonyos 
ellenzéki esete, akinek megszakítják a közeli barátaival 
folytatott telefonbeszélgetését, miközben engedélyezik ne-
ki, hogy hosszú telefoninterjúkat adjon olyan „ellenséges" 
rádióadóknak, mint a Szabad Európa vagy az Amerika 
Hangja. Vagy például egy költő a harcos ateizmus országá-
ban publikálhat vallásos tartalmú verseskötetet. Ugyanez 
a „stratégia" teszi lehetővé, hogy a lehető legkeményebb 
politikai rendőrhatalom országában megjelenjen - min-
denki megdöbbenésére - egy, a Securitatét nyilvánvalóan 

bíráló fejezetekkel teli regény. A kultúra színpadán az 
ilyenfajta kivételek segítségével tartható fenn a funkcioná-
riusok számára oly értékes zavar és bizonytalanság légköre. 
A kérlelhetetlenségnek és káosznak, merevségnek és ol-
dottságnak ez a fura keveréke jellemezte minden esetben a 
kelet-európai, és különösen a délkelet-európai kommuniz-
must. 

Bár tudjuk, hogy diktatúrában lehetetlen mindent ész-
érvekkel megmagyarázni, mégis fölmerül a kérdés: mi a 
magyarázat az abszolút autoritás szabályától való eltérésre? 
Hogyan mutatkoznak meg a tetszőlegesség pillanatai egy 
olyan világban, ahol a visszaélés a norma? 

Ennek megvilágításához szükségünk van néhány törté-
nelmi adatra. 

A 
JL JL román kommunizmus ki-

fejlődése, több-kevesebb kivétellel az egész kelet-európai 
táboréhoz hasonlóan, olyan stádiumokon keresztül tör-
tént , melyek során rendkívüli következetességgel követtek 
el bűnöket a kultúra terén. Nicolae Ceau$escu, aki a hat-
vanas évek közepén jutot t hatalomra, úgy döntöt t , hogy a 
szovjet modellt elvetve nagy csinnadrattával a sajátját 
hirdeti meg. Az első kommunista időszak brutális eloro-
szosítását (e korszakban egyedül Andrej Zsdanov számított 
ideológiai mércének) egyfajta nacionalizmus képében an-
nak merő ellentéte követte. Mindez gyökeres változásokat 
eredményezett a cenzúra terén: a helyi hagyomány, külö-
nösen ha még „haladónak" is minősíthették, fontosabb 
lett a kölcsönzött filozófiáknál, sőt egyes esetekben akár 
még a marxizmusnál is. A történelmet újraírták (század-

Vannak olyan zsidó tapasztalatok, melyeket a zsidók 
belülről írnak meg, s ennyiben hitelesebben, mint ahogy 
a nem zsidók megírhatták volna. Kertész Imre Sorstalanság 
című könyve a magyar zsidó irodalomhoz tartozik, abszurd 
lenne nem ehhez tartozónak tekinteni. Ugyanakkor Rad-
nóti t - zsidó sorsa el lenére - magyar költőnek, nem pedig 
magyar zsidó költőnek érzem, mivel sorsát nem zsidó ta-
pasztalatként élte át. 

(...) A nem zsidó magyar író ábrázolta zsidó sem szük-
ségképpen egyoldalú, primitív megtestesítője népcsoport-
jának, és legkevésbé sem biztos, hogy az antiszemita per-
cepció megtestesülése. 

(...) Magyar zsidó irodalom létezik, ugyanúgy, ahogy 
magyar nőirodalom vagy angol nőirodalom is létezik. 

(...) vannak magyar zsidó írók tollából származó művek, 
melyekben a zsidó tapasztalat döntő szerepet játszik, van-
nak olyanok, melyekben nem. És itt nem pusztán az úgy-
nevezett téma a döntő, hanem valami majdnem megfog-
hatat lan, kapilláris je lenléte egy élettapasztalatnak. Ezt 
akartam Kertész Imre és Radnóti Miklós összehasonlításá-
val kifejezni. Van tehát magyar zsidó irodalom, de nem 
minden magyar zsidó író vagy költő műve tartozik ide. 
Hogy melyek igen, melyek nem, erre a kérdésre nem lehet 
sommás választ adni. 

2. 

A magyar zsidó irodalomban találkozhatunk egy sajátos 
esettel, amely - szerintem - különös figyelmet érdemel. 

életrajzi és félönéletrajzi műveknek tartalmát, mely lényegében 
a következő formulára szorítkozik: 

Adva van valamilyen proletár közeg, amelyből a szerző ki-
emeli e közeg valamelyik fiatal képviselőjét - avagy: adva van 
egy kisfiú, valamelyik munkás fia, és az ő alakja köré rendező-
dik vele egy osztályhoz tartozó sorstársainak elnagyoltan ábrá-
zolt élete. O az elbeszélés hőse. A szóban forgó kisfiú nemcsak 
azért válik hőssé, mert ő a cselekmény és az események közép-
pontja, hanem és elsősorban azért, mert van benne valami, 
ami megkülönbözteti az összes többi szereplőtől, azaz mert 
más, mint saját osztálya összes többi képviselője. 

Eddig a pontig még nincs is semmi szörnyűséges a dolog-
ban. Hiszen egy elbeszélés hősének csakugyan különböznie is 
kell a többi szereplőtől, különben unalmas lesz, és a szerző az 
olvasó érdeklődését képtelen lesz fenntartani. A kérdés csupán 
az, miben tér el a többiektől, miben más, „jobb" vagy 
„rosszabb" mint társai1 Leghelyesebb, ha már előre leszögez-
zük, mi az, amit a forradalmi írók elbeszéléseinek hőseitől el-
várunk: a szerzőnek meg kell legyen az a képessége, hogy osz-
tálya összes pozitív vagy összes negatív tulajdonságait hősében 
összpontosítsa. Ez az, amit az imént felsorolt szerzőknél hiába 
keresünk. Az ő hőseik „ege'szen általános emberi" tulajdonsá-
gokban különböznek a többiektől. A hőst valamilyen eszméje 
vagy zsenialitása emeli a többiek fölé. 

A hős eszméi vagy zsenialitása - életkorától és lelki érettsé-
gétől függően - különféle formákban fejeződhetnek ki. Minél 
nagyobb lesz az „öntudata", annál világosabb lesz számára a 
cél: nagy emberré, híres emberré válni, hogy osztályának min-
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szorra is) azzal a céllal, hogy megalkossák a rendszer és a 
vezér tősgyökeres, ezeréves legitimitását, előkelő és ősi 
származását. Az ötvenes években beti l tott szerzőket a hat-
vanasokban rehabilitálták, és 1964-ben a bebörtönzött ér-
telmiségieket is kiengedték. így a szellemi és a tudomá-
nyos élet körvonalai alaposan átalakultak. Ú j tabuk szü-
lettek: a szovjethatalom és a marxizmus-leninizmus 
klasszikusai megszűntek szent tehenek lenni, helyükbe a 
szülőhaza és az elnök lépett. Jóllehet a szovjet hatalom be-
tiltotta Immanuel Kant, Sigmund Freud és Gottlob Frege 
fordítását, a szülőhazát és az elnököt csöppet sem izgatták 
ezek a marginális tévtanok. Az értelmiségiek nyugodtan 
játszhattak a maguk kis üveggyöngy csecsebecséivel, mind-
addig, amíg látható gesztusokkal vagy egyértelmű nyilat-
kozatokkal nem jelentettek veszélyt a „sokoldalúan fejlett 
szocializmus" fejlődésére. 

1971 után új sztálinizmus jött, de ez „eredeti", „hazafi-
as" sztálinizmus volt, amely tősgyökeres nagyzási őrület 
köré épült. így hát - meglepő hatással - folytatódott a 
hatvanas évek végének ideológiai liberalizmusa. A fenti 
szerzőkön kívül lefordították többek között George Berke-
ley-t, Friedrich Schellinget, Rudolf Carnapot , Kari Pop-
pert (természetesen nem A nyitott társadalmat, hanem 
A kutatás logikáját). A lefordított műveket az egyetemen is 
lehetett tanítani, tudományos cikkekben, sőt akár még a 
napilapokban is lehetett idézni. A legfontosabb patriszti-
kai szövegek is napvilágot láttak a bukaresti Biblia Inté-
zetnél, igaz, magánkiadásban, és elret tentő áron. A cenzú-
ra funkciója megváltozott, és ez nemcsak Romániában tör-
tént így, hanem az összes európai kommunista országban 
is. Konrád György így írja le ezt a fejlődést: „Sztálin alatt 
a cenzúra pozitív volt és agresszív. Most negatív és defen-

zív. Korábban arról szólt, hogy mit kell mondani. Most ar-
ról okít ki, hogy mit nem szabad mondani." Jacques Rup-
nik hozzáteszi: „Hasonlóképen lettünk tanúi a tömegter-
rorról a »civilizált erőszakra« való átmenetnek: a totalitá-
rius államok előnyben részesítik mostanában az öncenzú-
rát az intézményessel szemben".' 

De a hatalom céljának és stratégiáinak ilyenfajta újra-
fogalmazása nem mindig ad magyarázatot a diktatúra „re-
ceptjében" meglévő, egyszerre összekuszáló és kiengesztelő 
önkényességre. Amikor Mircea Eliade Aspect du myth cí-
mű könyve a nyolcvanas évek elején megjelent az egyik 
bukaresti kiadónál, az akkori kultuszminiszter, akit egy 
elvbarátja tájékoztatott a szöveg ideológiai hiányosságai-
ról, azonnal odakérette magához a szerzőt, munkahelyi 
párttitkárával együtt. Ekkor kezdett elterjedni írókörök-
ben az az új szólásmondás, miszerint nem a művelődési 
minisztertől kell félni, hanem a miniszter műveltségétől. 
A tudatlanságon kívül még a „kultúrbürokraták" ravaszsá-
gától is félni kellett. Példaként egy regényt említek, amely 
annak ellenére, hogy lekezelően célozgatott a titkosren-
dőrségre, napvilágot látott és terjedt. így vált egy ilyen re-
gény a külföldi közvélemény és a román ellenzék állításai-
nak ellenbizonyítékává, bebizonyítván, hogy cenzúra pe-
dig nincs, sőt a kormány liberális. Ugyanakkor a gyanak-
vás légköre kezdte övezni a regény szerzőjét. Más tollno-
kok, akiknek műveiből ártatlanabb sorokat is kihúzattak, 
nem tudták megérteni, hogy kollégájuk kellemetlen „igaz-
ságait" eltűrték. Csalárd umbuldára, titkos engedményre, 
árulásra gyanakodtak. így vetették el e manőverrel a szét-
húzás termékeny magvát. És ha valaki kellemetlen kérdé-
seket kezdett föltenni a regényben leírt rendőri visszaélé-
sekről, elég volt csak annyit mondani, hogy a regény tu-

Olyan magyar zsidó írókról beszélek itt, akik zsidó életta-
pasztalatokat írnak meg, akik azokról mesélnek, akiket 
belülről ismernek, akiknek gesztusait, viselkedési mintáit, 
továbbá pszichológiájukat, modorosságaikat kisgyermek 
koruk óta értették és értelmezni tudták. Náluk tehát tipi-
kus önreprezentációról van szó. De ami önreprezentáció, 
az mégsem jelenik meg műveikben önreprezentációként. 
A figurák zsidó identitása le van tagadva. Ezek a magyar 
zsidó írók úgy ábrázolnak zsidó figurákat, mintha azok 
nem lennének zsidók. Őskeresztény iratokat osztogatnak 
nekik, már a névadással is. Magyarul szólva, zsidótlanítják 
a regényeikben fellépő zsidó szereplőket. 

(...) A Pál utcai fiúkban három, minden kétséget kizá-
róan zsidó fiú szerepel. Ezek közül az egyik, Weisz, jelen-
téktelen, s mint ilyen, zsidónak is van ábrázolva. Zsidósá-
gára azonban pusztán az író tudatos névválasztása utal. 
A gittegylet különben is egyfajta zsidó dolog. A grund és a 
grund védelme viszont nemzeti ügy. Boka János a magyar 
nemzetet reprezentálja, annak legszebb és legnemesebb vo-
násaiban. 

(...) Molnár Ferenc (...) ebben a könyvében tipikusan 
magyar zsidó íróként költött. 

(...) A regényben a két szélsőséges magatartási formát 
Geréb és Nemecsek testesítik meg. 

(...) Geréb a parvenü, Nemecsek a pária. 
(...) A két zsidótípus még szociológiailag is pontosítva 

van. Geréb a jómódú zsidó gyerek, aki cselédlánnyal küldet 
levelet Bokának. Nemecsek a szegény zsidó szabó gyereke. 

den tagja úgy nézzen fel rá, mint elérhetetlen ideáljára. Nagy 
művész, nagy költő vagy író-filozófus lesz belőle, kicsit talán 
még apostol is. 

Elfogadhatjuk, hogy ebben van némi igazság, méghozzá két-
féle értelemben is. Először is a tényszerűség értelmében, 
amennyiben magának az írónak az életrajza elevenedik meg a 
műben. Másodszor pedig pszichológiai értelemben, amennyiben 
pszichológiailag hiteles lehet, hogy egy szertelen öntudatú fiatal-
ember, aki homályosan igazságtalannak érzi, hogy a vele egy 
ívásúak nem értik meg őt, elagyabugyálják, kigúnyolják eszmé-
nyeit, hogy tehát egy ilyen ifjuelfordul közegétől, és szeretne 
„örökre" kitörni belőle. 

Ez az igazság azonban csak a pszichológia igazsága, a töb-
bé-kevésbé tartós benyomásoké és hangulatoké, s nem több 
ennél. Nem állítjuk, hogy efféle benyomásokat ne lehetne fel-
használni a munkásoknak és a munkásokról szóló önéletrajzi 
vagy más irodalomban. De erős kétségeink vannak aziránt, 
hogy ezek a benyomások az elbeszélés magvát alkothatják. El-
lenkezőleg, úgy gondoljuk, hogy lelki alkatát tekintve minden 
proletár, föltéve, hogy hű maradt osztályához, mindig szerete-
tet fog érezni osztálytestvérei iránt, egyszerű rokonai, szülei 
iránt, merőben függetlenül attól, milyen haladvány szerint nő 
„zsenialitása". Ha pedig átmenetileg el is szakadt osztályától, 
idővel vissza kell térnie hozzá. Minden erejével az őt szülő osz-
tályért, nem pedig „az örök dicsőségért" kell dolgoznia. „Di-
csőségre" nem saját személyében, hanem osztálya tagjaként fog 
szert tenni. (...) 

Igen, ezek a társadabm legmélyéről fölemelkedett írók, akik 
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lajdonképpen az ötvenes évekre, a Ceau$escu előtti sztáli-
nizmusra utalt, vagy az olyan kivételes esetekre, amikor az 
ilyen körülmények valahogy fennmaradtak. 

Más ízben egy „bátor" szöveg felbukkanását valamelyik 
funkcionárius pillanatnyi nagylelkűségi rohamával lehe-
tett magyarázni. A „művészek" iránti jóindulatú gesztusá-
val eltelve most megnyugtathatta a lelkiismeretét. A lel-
két terhelő számtalan, naponta okozott szenvedést jótettel 
ellensúlyozhatta. Arra is van esetünk, amikor hirtelen en-
gedélyeztek egy könyvet vagy egy szerzőt, csupán azért, 
mert a betiltás személyes kezdeményezője eltűnt. Heideg-
ger nagysokára tudott csak megjelenni, miután az ideoló-
giai tisztaság egyik legszigorúbb fegyőre váratlanul lelé-
pett, és a marxista esztétika professzora lett Nyugaton. 

Ilyen bonyolult tudot t lenni az önkényesség „archeoló-
giája". Néha megrendezték a kiszámíthatatlanságot, hogy 
titkos manővereket leplezzenek vele, más alkalommal - a 
balkáni népeknek a hozzávetőleges és a beau geste iránti 
vonzalma eredményeképp - valóban kiszámíthatatlanok 
voltak. 

A 
J L JL diktatúra alatti intellek-

tuális túlélés technikája nemcsak abból állt, hogy az 
előnytelen helyzetből, a rossz tökéletlenségéből és a ki-
számíthatatlanság kanyarjaiból a lehető legjobbat hozzuk 
ki. Hogy mindez lehetséges volt, azon is állott, hogy az 
ember jól tudta kihasználni a marginalitást. Általában el-
feledkezünk róla, hogy Oroszországot és Kínát kivéve az 
összes kommunista ország kis ország volt, mintegy magá-
tól értődő módon felszerelve az elszigeteltség, a „közép-

ponttól" való messziség és a történelmi jelentéktelenség 
makacs tudatával. „A kis kultúrában születettek büszkesé-
ge mindig megsérül" - mondja E. M. Cioran egy könyvé-
ben, amely még Franciaországba kerülése előtt jelent 
meg.6 Ez a gyakran kisebbrendűségi komplexus formáját 
öltő büszkeség részint hajlamossá tesz egyfajta mazochista 
önpusztításra, a reménytelen történelmi elégtelenség ér-
zésébe való belenyugvásra, részint a valamit végbevivés 
kompenzáló érzésére, a kedvezőtlen feltételek ellenére 
tör ténő önérvényesítésre. A kis kultúrából elszármazott 
értelmiségi mindig demonstratív módon lép föl: meg kell 
mutatnia, hogy ugyanolyan okos, mint a nagy kultúrákból 
származó kollégák, hogy o t thon van a legutolsó divatos 
tanokban, és hogy nem lehet a provincializmus bélyegét 
rásütni. Igyekezete elkeseredett igyekezet, ambíciói ugyan-
olyan nagyok, mint elkerülhetetlen csalódásai. Egy ilyen 
értelmiségi sohasem csak önmagát képviseli. Az a rögesz-
méje, hogy egész országát reprezentálja, és személyesen fe-
lelős azért a képért, amelyet a nagyvilág az ő népének a 
kultúrájáról alkotni fog. Mivel meg van győződve arról, 
hogy egy olyan tárasadalom szószólója, amely szerencsét-
len földrajzi és szellemi helyzet áldozata, a mi értelmisé-
gink minden erejét latba fogja vetni, hogy bebizonyítsa a 
kedvezőtlen hát tér ellenére is meglévő versenyképessé-
gét. Ennek következtében tevékenysége épp akkor lesz 
normális, amikor leplezni próbálja a marginalitásból faka-
dó abnormalitást, az ot thoni képzés és szellemi arzenál 
hiányosságait. 

Mircea Eliade naplójából vett idézettel illusztrálom ezt a 
gondolatot. Amikor egy francia tudós megkérdezte, hogyan 
sikerült neki mindvégig felmutatnia kimerítő gazdagságú 
jegyzetapparátust, így válaszolt: „Mivel olyan kis kultúrá-

(...) Molnár Ferenc azonban zsidótlanítja regényét. 
Sem Gerébről, sem pedig Nemecsekről nem tudjuk meg, 
hogy zsidók. Nemecsek neve persze idegenül hangzik, 
nem magyarosított, fe l tehetően cseh. Ennyi jelzésre volt 
csak az írónak szüksége. 

(...) Ha Molnár Ferenc Gerébet és Nemecseket zsidók-
nak ábrázolta volna, a szociológiai és történeti konkrétság 
kárt tett volna az elbeszélt történet egyetemességén. A zsi-
dótlanítás tehát itt emelte a mű művészi kvalitását. 

(...) Déry Tibor A befejezetlen mondat című regényé-
ben „zsidótlanítja" a Parcen-Nagy családot. O nem úgy 
zsidótlanít, mint Molnár Ferenc, tehát nem egyszerűen 
említés nélkül hagyja, hogy egyes hősei zsidó tapasztala-
tot élnek meg a regény folyamán, hanem, hogy félreértés 
ne essék, többszörösen hangsúlyozza, hogy zsidó hősei 
nem zsidók. 

(...) Déry esetében ködösítésről beszélhetünk. Ugyan-
akkor egy igen sikertelen ködösítésről. 

(...) Egy pillanat kétségünk nem lehet, amikor ezeket a 
kegyetlen és mulatságos epizódokat olvassuk, hogy a li-
pótvárosi polgárságról van szó, méghozzá a zsidó lipótvá-
rosi polgárságról. Még a szocialisták iránt érzett alacso-
nyabbrendűségi komplexussal tűzdelt reménytelen szere-
lem sem egyszerűen burzsoá érzés, hanem a marginális zsi-
dó burzsoá sajátja. 

(...) Lengyel Péter Cseréptörés című regényében (...) a 
történet megragadóan van megírva. Csak valamilyen mó-
don valószínűtlen marad. Kevésbé megrázó, mint lehetne, 

kapiskálnak valamit osztályuk forradalmi tanításából is, nem 
hisznek sem általában az „életben", sem saját osztályukban, 
sőt még saját magukban sem. 

Gyermekkoruk tele volt iszonyattal. Megannyi kellemetlen 
emlék. A proletár apa - részeges alak, kegyetlen és zord. Az 
anya - vörösre sírt szemű, megtört öregasszony. Pajtásai - hu-
ligánok. Mindaz, ami ettől eltér, a zseniális kis mártírban és 
pár naiv, de derék legénykében - a hős hű barátaiban - teste-
sül meg. Felmerül a kérdés: csakugyan ez lenne minden, amit 
proletár gyermekkorunkról elmondhatunk? Csakugyan ilyennek 
maradtak meg emlékezetünkben apánk, anyánk, pajtásaink? 
Csakugyan nem kaptunk tőlük egyebet, mint pofonokat, köny-
nyeket és huligánkodást? Hát csakugyan ez volt a mi gyermek-
korunk;> 

Nos, nem, nem ez volt. Nem így élnek emlékezetünkben a 
szüleink, habár életünkben valóban nem volt sok öröm. Ha-
zugság, keresztül-kasul hazugság az, amit a szóban forgó írók a 
realizmusra hivatkozva el akarnak hitetni velünk. 

Mert gyermekkorunkra, csakúgy mint egész múltunkra mai 
tudatunkkal tekintünk vissza. Márpedig ha öntudatlan gyer-
mekből öntudatos proletár-forradalmárrá fejlődtünk, akkor 
múltunknak nemcsak negatív oldalát fogjuk látni. Igaz, ro-
mantikusan idealizálni sem fogjuk emlékeinket, hogy szenti-
mentális kis életképekkel csaljunk könnyeket az olvasó szemé-
be. Nem, gyermekkorunkra mi mai szemmel, a forradalmi osz-
tály nézőpontjából fogunk tekinteni. 

Akkor majd egészen más képet kapunk róla, amelynek sem-
mi köze nem lesz Pentzoldt és Sinclair elbeszéléseihez- Nem 
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hoz tartozom, ahol dilettantizmus és improvizáció majd-
hogynem elkerülhetetlenek, komplexusokkal tele kezdtem 
meg tudományos pályámat. Mindig aggasztott a gondolat, 
hogy nincsenek naprakész információim. Ezért soha nem 
tudtam egy kéziratot nyomdába küldeni, amíg meg nem 
győződtem róla, hogy majdnem mindent olvastam, amit e 
témában valaha írtak."7 A már meglévő igazságok „felfede-
zésétől", mások szavainak megismétlésétől, a román könyv-
tárakban nem található alapvető művekben való tájékozat-
lanságtól való rettegés döntő motivációja lett az Eliadéhoz 
hasonlóan a nagy birodalmak perifériáján formálódott ér-
telmiségiek szorgalmának és alaposságának. 

Figyelembe kell vennünk azonban azt is, hogy a kom-
munista diktatúrák által ránk kényszerített marginális kö-
rülmények között viszonylag normálisan működő intellek-
tuális élet a marginalitásnak olyan tapasztalatára épült, 
amely e kis országok esetében nem a kommunizmus követ-
kezménye volt, hanem már előtte létezett. Akárhogy tör-
tént is, a kétfajta marginalitásnak ez a sui generis kombiná-
ciója olyan értelmiségi típust eredményezett, amely már ré-
gen elavult a nyugati társadalmakban, és amely valószínű-
leg rövidesen el fog tűnni Kelet-Európából is. Legszíveseb-
ben a „nonprofit értelmiségi" kifejezést használnám, olyan 
értelmiségit értve ezen, aki külső motiváció, nyilvánvaló 
végcél nélkül végzi a munkáját . Nem szűkíti le hivatásérze-
tét a pillanat érdeke szerint, nem az ülések meghatározott 
napirendjéhez idomítja erőfeszítéseit, és kérdéseit sem a 
szponzorok kiszámítható nagylelkűségére spekulálva teszi 
föl. Pőre elméletek hallucinatorikus hatásának rabjaként, a 
konkurencia, valamint a mechanikus akadémiai szamárlét-
ra kényszerétől megszabadulva, ez a fajta kutató nem illik 
bele az intézményes életbe. O saját maga intézménye. A 

legrosszabb esetben belevész ragyogó, szónokias előadásai-
ba, és azt kockáztatja, hogy bájos tévedés lesz belőle. De ha 
sikeres lesz, akkor sikere a szabad kutatás, a konvencióktól 
mentes problémaközelítés, a kiszámíthatatlanság sikere. 
Annak az értelmiséginek, akire én gondolok, nincsenek 
gátlásai a tudományközi határok átlépését illetően. Miután 
megtanulta a hivatalos támogatás híján való túlélést, nem 
érez felelősséget a külső tekintélyek iránt; saját tehetsége 
és hatékonysága elég igazolás számára, és annak sem érzi 
szükségét, hogy számot adjon „eredetiségéről". Lehet köz-
gazdász, akit Edmund Husserl és Ludwig Wittgenstein ér-
dekel; lehet bölcsész, aki a posztkommunista országok piac-
gazdaságát is tanulmányozza, vagy fizikus, akit a misztikus 
irodalom köt le. Egyetlen kritérium vezérli, egyetlen rugó 
mozgatja: a tudásszomjé. Az a curiositas ösztökéli, amelyet 
Cicero a haszontalan tudás forrásának tartot t : nulla utilitate 
obiecta. A mai kutatók anélkül is képzettek, hogy tudnák, 
mi a tudásvágy. Az ideális kutató hűségesebb a szokratészi 
hagyományhoz, amely szerint a kérdés fontosabb a válasz-
nál, az út bizonyosabb a célnál. 

Nem véletlen, hogy valaki Szókratészre hivatkozik a 
diktatúra alatti értelmiségi túlélésről vitatkozva. Ahol az 
írott kultúra nehéz vállakózássá válik, ot t fontos szerephez 
jut a szóbeliség: kiváltságos médiumként hallatlan jelentő-
ségre tesz szert a szabadságért és a cenzúrázatlan kommuni-
kációért való harcban. Ahol a hivatalos iskolarendszer is 
egy elembertelenített ideológia prédája, fontossá válik az 
autonóm oktató, a mester, aki a rendszeren kívül van. Kis-
csoportos találkozók kávéházban, parkban vagy barátok 
lakásán az akadémiai intézmények - bizonyos határokon 
belül megtűrt - helyettesítői lettek. A korábbi kommunis-
ta országok rendhagyó szellemtörténetét csak úgy lehetne 

kevésbé meggyőző, mint lehetne. Mert a főhős itt is zsi-
dótlanítva van. Persze ha valaki elolvassa a történetet , 
tudja, hogy zsidótörténetről van szó, igaz, csak akkor, ha 
nem sokkal fiatalabb az írónál. Különben csak a történet 
egy része fog elhatolni hozzá. 

(...) Lengyel története azért különösen érdekes a mi 
szempontunkból, mert itt az önábrázolásnak egy egészen 
sajátos fajtájával van dolgunk. Az író zsidó, aki egy tipi-
kus zsidó komplexum történetét meséli el a holocaust ko-
rából. A történet elbeszélése önanalízis formájában törté-
nik. Amikor a regény megindul, nem tudjuk, hogy zsidó 
történetet hallunk. Az író-hős maga sem tudja, hogy zsi-
dó, s így fogalma se lehet arról, hogy önreprezentációja 
zsidó önreprezentáció a holocaust korából. 

(...) Én például Proust Swannját csak zsidónak tudom 
elgondolni, úgy, ahogy az író megírta. Onábrázolás vagy 
heteroreprezentáció? Is-is? Ez érdektelen, pedáns kérdés. 
Az eltűnt idő nyomában a francia irodalomhoz tartozik. 
Celan azonban zsidó német vagy német zsidó költő, s úgy 
is olvassuk. 

(...) A magyar zsidó irodalom mindig más értelemben 
volt zsidó, (...) nyelvisége mindig is a magyar irodalomba 
helyezte. 

Minden különálló erős szín szépen fest a palet tán. 
Van, amikor szépen fest, van, amikor kevésbé szépen, 
magán a festményen. Előzetesen nem tudjuk eldönteni, 
hogyan fog ott festeni. Ahhoz először lá tnunk kell a 
festményt. 

pesszimista lesz ez a kép, hanem osztályelvűen objektív. Nem 
apostolként, heroikusan mutatja be a hőst, akire még a vérta-
núság dicsfénye is rávetül, hanem osztályharcosan. Ez a kép 
nem az individuális másságra, hanem - lehetőség szerint - a 
kollektivitásra fog összpontosítani. Nem esetleges lesz, hanem 
törvényszerű, nem dezorganizálja, hanem szervezi az osztály-
öntudatot. 

Konkrétabban szólva: amit az osztálya számára alkotó prole-
tárírótól megkövetelhetünk, ha gyermekkori emlékeihez nyúl, az 
az, hogy ne úgy tekintsen erre a „témára" mint a polgári esztéti-
ka teljes örökségét vállain hordozó irodalmár, hanem úgy mint 
osztályának öntudatos, cselekvő tagja. Hogy ne csak „emlékez-
zen", hanem emlékeit felhasználva segítsen megoldani a proletár-
gyermekek életének számunkra ma is aktuális problémáit. Ter-
mészetesen nem idealizálással, moralizálással vagy utópisztiku-
sán, hanem napjaink lényeinek és irodalmának határain belül. 
Vagy talán számunkra már nem jelentenek problémát a részeges 
apák és a családi botrányok, a proletárfiatalok érzelmi nevelése 
szempontjából? Nem jelent problémát a gyermek kapcsolata ta-
nárával vagy pajtásaival? Már hogyne jelentene. Nagy probléma 
ez, sőt ha úgy tetszik, gyönyörűségesen szép probléma. Márpedig 
ha ez így van, akkor kibékülhetünk-e azzal a megoldással, ame-
lyet a szóban forgó írók nyújtanak nekünk? Természetesen nem. 
Nekünk nem olyan hősök kellenek, akik ellenünkre vagy rajtunk 
kívül oldják meg a mi problémáinkat, hanem hús-vér emberek, 
akik általunk és értünk harcolnak és élnek. 
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megírni, ha figyelembe vennénk a szóbeliség bajnokainak 
e csapatát, akik sokszor - az elszálló szavakon, improvizá-
ciókon és replikákon kívül - semmi maradandót nem 
hagytak maguk mögött az utókorra. Az egyetemi karrier 
érvényes szabályai szerint e csapat a kudarc csapata. Való-
jában a kimondott szó volt az élet hordozója és a fennma-
radás biztosítéka a helyi kultúrában. Azt hiszem - és ez el-
sősorban Romániára igaz - , hogy a beszédművészet eufóri-
ája magyarázatot ad az „íróasztalfióknak írt irodalom", 
vagy a szamizdat hiányára. A szükségleteket a párbeszéd, a 
le nem írt szó, az illanékonyság rejtett agoráján lehetett 
kielégíteni. 

börtön is beszédművészetre inspirált. A többszemélyes cel-
lákban a legkülönbözőbb előadásokra és vitákra került sor, 
amint a kényszerű program ezt lehetővé tette. Történetek, 
elbeszélések, imák segítségével frissült föl az emlékezet a 
csoportban. A beszédművészet ilyen körülmények között a 
szellemi túlélés egyik akrobatikus formájává változott, szi-
gorú szabályok szerint működő szellemi diszciplínává, 
amely ki is termelte a „profik" egész nemzedékét. Anekdo-
ták hosszú sora született, melyeket stílusban valahol a zen-
buddhizmus bölcs paradoxonai, a chaszid típusú történe-
tek és a korai kereszténység sivatagi egyházatyáinak apof-
tegmái között lehetne elhelyezni. A történelem létrehozta 
azt a börtönváltozatot, amely megszabadította az embert a 
történelemtől, és annak előrejelezhetőségétől. Az ilyen 
börtönben intellektuális élet csakis saját lényegéből táp-
lálkozva virágozhatott anélkül, hogy bármilyen értelmes 
motivációhoz is köze lett volna. Egy alkalommal például 
tanúk előtt magyarázta el egy lelkes filozófus a Karl Jaspers 
és Heidegger közti különbséget cellatársának, egy ámuló 
parasztfiúnak. „Mennyire értelmetlen e szubtilis dolgokkal 
ennyire alkalmatlan hallgatóság előtt foglalkozni" -
mondták neki a barátai később. „A különbséget egyszer s 
mindenkorra kell meghatározni" - válaszolta a filozófus. 
Ez az epizód emlékeztet engem egy helyre Goe the Wilhelm 
Meisterében, ahol egy csapat vándorszínész megtartja a 
meghirdetett előadást, holot t senki sem nézi. Ez tökéletes 
kép a diktatúra alatti intellektuális életről, mivel a kultú-
rával való foglalkozásnak, a kultúrateremtésnek egyetlen 
értelme van a totalitárius rendszerben, mégpedig az, hogy 
csinálni kell, tekintet nélkül a közönségre, a körülmények-
re és az eredményre. Természetesen ez azzal a kockázattal 
jár, hogy könnyen elvesznek az összefüggések, hogy a nyil-
vánosságnak való elkötelezettség szükséglete elsorvad. De 
e kockázat nélkül lehetet len a túlélés. 

Ez a börtönmodell magától értetődően kiterjedt a dik-
tatúrák képében létező nagy börtönökre is. És szeretném 
még hozzátenni, hogy generációm legtöbb valamirevaló 
értelmiségije ennek a hajdani foglyok társaságában élve-
zett „képzésnek" a produktuma. Az 1964-es amnesztia 
után lehetőségük nyílt rá, hogy továbbvigyék az intellek-
tuális életnek ezt a faj ta , napjainkban már ismeretlen ha-
gyományát. 

Az olyan hajdani politikai foglyok, mint Constant in 
Brancu^i, Tristan Tzara, majd Mircea Eliade, Eugene Io-
nesco és E. M. Cioran triója, akik valamennyien a máso-
dik világáború előtt, egy jó iskolákkal és a nagy európai 
egyetemeken diplomázott, jó tanárokkal büszkélkedő de-
mokratikus Romániában tanultak, a folyamatosság garan-

ciájává váltak a szemünkben. A világ körülöttünk másról 
sem beszélt, mint hagyományszegésről, az „újról", amely 
véget vetni hivatott a „réginek"; a kommunizmus „ragyo-
gó jövőjéről". Mi pedig egyre inkább éreztük a legitimitás 
szükségességét, amit csakis az előző nemzedékekkel való 
kapcsolat adhatott meg nekünk. Gyógyító hatása miatt 
volt szükségünk arra az érzésre, hogy jóllehet kietlen or-
szágban élünk, nem vagyunk holmi sivatagban lakó, erőt-
len lények. A börtöntjár t emberek pedagógiai jelenléte 
megerősített minket eme érzésünkben. 

Számomra, és még sokak számára, így lett Constantin 
Noica egy, a gondviselés kegyéből kiszabadult fogoly. Noi-
ca iskolartársa és barátja volt Eliadénak, Ionescónak és 
Ciorannak. Ügy döntöt t , hogy nem emigrál, és ez kilenc 
év házi őrizetet, valamint hat év börtönt hozott számára, 
miután egy politikai perben többedmagával azzal vádol-
ták, hogy fiatalokat személyi igazolványuk meghamisításá-
ra buzdított. (A bizonyítékot az az „identitásról" szóló 
részlet képezte, mellyel Hegel A szellem fenomenológiáját 
indít ja .) Találkozásunkkor már idős volt és eufóriás. 
Annyira harmonikusan sikerült feldolgoznia a börtönidő-
ket, hogy arra a meggyőződésre jutott: letaróztatása a le-
he tő legjobbkor történt , éppen amikor gondolatainak -
hol tpont ra jutván - akármilyen dramatikus módon is, de 
vitamininjekcióra volt szüksége. (Az ilyenfajta nyilatkoza-
toknak köszönhetően jellemezte őt Cioran az egyik köny-
vében úgy, mint a „gonosz szeme előtt álruhát öltő", a po-
kol közepén „turistaviselkedést" tanúsító embert.) Hogy a 
fővárosbeli zaklatásokat elkerülje, 1975-ben Noica vissza-
vonult a nyilvánosságtól, és egy kis hegyi községben (Pal-
tinis), ahogyan mondani szokta, „1200 méterrel az embe-
riség fölött" szigetelte el magát. Egy öreg kunyhóban volt 
nyolc négyzetméteres, fatűzhellyel fűthető szobája, és az 
erdészek étkezdéjébe járt enni . De ez az elszigeteltség nem 
tar to t t sokáig. Lassacskán elkezdték különféle bölcsességre 
áhítozó, és „maítre ä penser" után vágyó emberek - első-
sorban fiatalok - látogatni őt. A titkosrendőrség nem tu-
dot t szemet hunyni e búcsújárás láttán. Bizonyos határig 
el tűrték őket, ha volt lehetőségük némi kontrollra, és e 
látogatások „ártatlan" voltának a bizonyítására. A rendőr-
ség úgy gyakorolta hata lmát , hogy időről időre kihallgatta 
a ha jdan i foglyot, valamint időnként egy-egy akaratgyen-
ge látogatóját is. 

(Az 1989-es forradalom után a nagyszebeni rendőrségi 
archívumban - Nagyszeben a Paltinishez legközelebb fek-
vő városV egy egész, az idős filozófus és látogatói közti be-
szélgetés magnófelvételeivel megtöltött szobát találtak. 
A paltinisi találkozók ilyen óvatossági rendszabályok kere-
tei közt folytatódtak egészen 1987-ig, Noicának egy 
combnyaktörés következtében bekövetkezett haláláig. Egy 
joghurtjára szemet vető patkány kergetése közben történt 
a végzetes botlás.) 

M iből állt Noica pedagógi-
ája? Számára a legfontosabb követelmény a minimális 
szakmai jártasság volt. Minden, a filozófia iránti szeretetét 
előtte kinyilvánító fiatalnak felajánlott tíz bevezető leckét 
a klasszikus görög nyelvbe, valamint ellátta őket azzal a 
tanáccsal, hogy tanuljanak meg németül, és olvassák el a 
„száz fontos értelmezést". Magam is részt vet tem például 
egy elmélyült Platón-szemináriumon (ahol különös hang-
súlyt kaptak az első periódus aporetikus dialógusai), egy 
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Hegel-szemináriumon, és egynéhány Plótinoszról és Des-
cartes-ról szóló vitán. Ezután következett egy élénk eszme-
csere a mi kutatási terveinkről és a professzoréról. De elte-
kintve ezektől a technikai gyakorlatoktól (melyek jelentő-
ségét nehéz megérteniük mindazoknak, akiknek nincs tö-
kéletes képük a nyomorúságos körülményekről), Noica 
pedagógiája a szellem egyfajta, a kommunista társadalom 
szűkös élet- és munkakörülményeitől el nem rettenő fel-
készítést jelentett. Egyik kedvenc mondása így hangzott: 
„Észre fogjátok venni, hogy a belső határokat nehezebb 
megszegni, mint a külsőket." Egy másik: „Ne törődjetek a 
pillanatnyi körülményekkel. Fogjátok föl a történelmet a 
meteorológiához hasonlóan: az ember nem változtatja sor-
sát és eszméit az időjárás szerint. A történelemnek szüksé-
ge van cirkuszi lovakra. Én arra kérlek titeket, hogy legye-
tek versenylovak." Ha megkérdezték, hogy miért nem 
gondolt sohasem az emigrálásra, válaszul hosszú fejtegetés 
következett az önként vállalt korlátok okozta megelégedés-
ről, a hiánynak gazdagító, a bőségnek ezzel szembeni elsze-
gényítő hatásáról. „Inkább élek olyan országban, ahol még 
minden ránk vár, mint olyanban, ahol a nagy szellemi ka-
landok kora már lejárt. Mit csinálhatnék, ha Nyugat-Eu-
rópába mennék? Nem találnám meg a helyemet, hacsak 
nem kezdenék foglalkozni valamiféle jelentéktelen Arisz-

totelész-kommentátorral, nem vetném magam bele vala-
milyen apokrif szövegbe, valamilyen bizonytalan töredék-
be. Itt a legnagyobb nyugalomban szentelhetem magamat 
magának Arisztotelésznek. Az »alexandrinizmus« ideje 
még messze van. Hadd örüljek az »archaikus« üdeségnek, 
és hadd ne mulasszam el - a valóságos tökéletlenségétől 
befolyásolva - a lehetségessel való foglalkozásnak a kivált-
ságos élményét." 

Nem tudom, hogy Constantin Noica komolyan gondol-
ta-e, amit mondott. Lehet, hogy csak el akarta terelni fi-
gyelmünket a mindennapok drámájáról, hogy bátorságot 
öntsön belénk. De ha komolyan gondolta, amit mondott , 
akkor sem vagyok biztos benne, hogy igaza volt. Ám hatá-
sa kétségkívül volt a szavainak. Sokan közülünk, magamat 
is ide sorolom, az ő gondolkodásmódjának átvételéből kö-
vetkező „ködösítésnek" köszönhetjük, hogy túléltük. Még 
ma sem értem meg igazán, mekkora árat fizettünk ezért a 
túlélésért, milyen súlyos, gyógyíthatatlan mentális és pszi-
chés zavarokat okozott ez nekünk. Néha hajlamos vagyok 
azt hinni, hogy a helyes válasznak Bruce Ackerman kérdé-
sére, vagyis: „Hogyan volt lehetséges a túlélés egy kommu-
nista diktatúrában?"- így kéne hangzania: „Túléltem?" 
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A z A B N A M R O M a , y a r É l e t - és N y u g d í j b i z t o s í t ó R t . ü z l e t m e n e t é n e k m e g -
szervezésével egyidó 'ken l e v é l í r ó - p á l y á z a t o t k i r d e t e t t , „ M o n d k a t t a vo lna sze k k en is...! 

jel igével . A p á l y á z a t cé l ja az vol t , k o g y a k e k ü l d ö t t p á l y a m u n k á k a l a p j á n g y ö k e r e s e n á t -
f o r m á l j á k a z o k n a k a l e v e l e k n e k a s t í lusát , a m e l y e k k e n a késede lmes f i ze tőke t , a d ó s o k a t 

ér tes í t ik . 

A b e é r k e z e t t t öbb száz s z i p o r k á z ó a n ö t le tes p á l y a m u n k a k ö z ü l a zsűri — m e l y n e k e l n ö k e L e n g y e l 
L á s z l ó v o l t — az 1. h e l y e z é s t és az ezzel j á r ó 100 0 0 0 F t p é n z i u t a l m a t a k i s ta rcsa i K e r e s z t i F e r e n c 

a lább i p á l y a m u n k á j á n a k í té l te : 

„Mélyen Tisztelt, Szép Reményű Barátunk! 

Mindenekelőtt elnézését kérjük, hogy - minden bizonnyal sok - bokros teendője közepette levelünkkel zavarjuk, de úgy gondoljuk, nem 

lesz az Ö n számára érdektelen, ha ezen értesítésünkből tudomására jut, hogy a 9876/54 kötvényszámú szerződésén - melyet társaságunk 

iránti bizalma jeléül, saját elhatározásából szíveskedett kötni velünk - , megbízhatónak tartott nyilvántartásunk szerint 1234 Ft hátralék 

szerepel. Az utolsó időszak, melyet Ö n volt szíves az előzetes megállapodásunknak megfelelő összeg befizetésével rendezni, 1997. május ha-

va volt. Felhívjuk becses figyelmét, hogy abban az esetben, ha nem szíveskedik lépéseket tenni a fentiekben említett hátralék kiegyenlíté-

se céljából, a rendezés esedékességétől számított 90. naptól biztosítónknak, legnagyobb sajnálatunkra, nem áll módjában magára vállalni 

az Önre vonatkozó kockázatviselést. 

Amennyiben a szóban forgó hátralékát már volt szíves rendezni, csak e sorok megírásáig nem szereztünk róla tudomást, kérjük, leve-

lünket tekintse az Önről való gondoskodásunkkal kapcsolatos érdeklődésnek, és nyilvántartásunk pontosítása céljából legyen szíves tájé-

koztatni minket intézkedéséről." 

A 8 0 0 0 0 F t - o s 2. d í j a t K o l t a v A g n e s b u d a p e s t i p á l y á z ó Ö r k é n y t idézó' levele n y e r t e : 

„Dr. Kocsis Elemér részére 

Tisztelt Uram! 

Azt a sajnálatos hírt kell közölnöm Önnel , hivatalomból kifolyólag, hogy Ön nem lehet dr. Kocsis Elemér. 

Kocsis úr ugyanis 1997 áprilisáig folyamatosan, megbízható precízséggel, minden hónap első keddjén, a délelőtti órákban felkereste a lakó-

helyéhez legközelebb eső postahivatalt, és befizette biztosítótársaságunk részére a havi négyezer-kettőszázötvenhét forintot, majd átsietett a 

szemközti Jégvirág cukrászdába, hogy elfogyasszon egy franciakrémest. 

T. Uram! Ó n mindezt nem teszi. 

Ezért kérem, 30 napon belül szíveskedjen tisztázni személyazonosságát, és értesíteni társaságunkat a dr. Kocsis Elemér névre szóló, 

7834-6179 kötvényszámú szerződés további sorsáról. Ellenkező esetben kénytelenek leszünk Kocsis urat eltűnt személynek nyilvánítani, és 

biztosítását a fent említett 1997 áprilisától számított 90. naptól kezdve felfüggeszteni. Reméljük, sikerrel jár Kocsis úr keresésében. 

Köszönjük fáradozását!" 

A 3. d í ja t , 6 0 0 0 0 F t - o t a szege d i N émetli R i t a „ B . H r a b a l : A b o j , P o p l á c s e k ! c ímű m u n k á j a k a p t a : 

„És aznap délután feljött Poplácsek, a biztosítós vigéc, akit Duska úrnál ismertem meg a Kecskebak kocsmában, ahol egy szépséges tavaszi 

estén delíriumba sírta magát, hogy már harmadik hete nem kötött üzletet, és a gyerekek sírnak otthon, a disznó meg az ólajtót rágja, és az-

tán Poplácsek a földön fetrengett, és a vendégek lábát ölelgetve zokogott, hogy ő milyen szerencsétlen, megátkozták, miért is nem ment 

inkább könyvelőnek, de ő inkább sokat akart, aztán ez lett belőle, és akkor megszántam, és mondtam, hogy nekem szükségem van biztosí-

tásra, kössük csak meg itt a söntéspultnál gyorsan, és öblítsük le még egy sörrel, és aztán már minden szép volt, na, szóval, jött fel Poplá-

csek a salétromos lépcsőfeljáróban, és én éppen a konyhát festettem, hogy meglepjem Pipsit, a feleségemet, aki egy bisztróban volt kasszír-

nő, és bevallom, amikor megláttam az én ügynökömet, már bántam, hogy olyan nagy szívem volt a Kecskebakban, de azért szépen beinvi-

táltam Poplácseket, akinek az esküvői öltönye volt a munkaruhája, lesöpörtem két hokedlit, aztán vodkával kínáltam, és akkor azt mond-

ta az én saját bejáratú vigécem, hogy Bohusek, ne csináld ezt velem, te már három hónapja nem fizeted a biztosítást, és akkor én hüm-

mögtem meg az áremelkedést emlegettem, meg hogy segítenem kell a mozgássérült bátyámat, holott én is tudtam, hogy a pénzem azokon a 

híres-neves házi lakodalmakon ment el, amiket itt tartottunk az utca lakóival az Örökkévalóság gátján, ahol sose süt be az udvarra a nap, 

és ha Pipsi i t thon van, még nyáron is begyújtat velem, szóval, hogy a biztosítási pénz lavórban meg vödrökben felhordott sörre ment el, és 

eszembe se jutott , hogy azt a biztosítást fizessem belőle, amit Poplácsek ügynök úr sírt ki belőlem azon a bizonyos mámoros éjszakán, de ezt 

az én Cerberusom, az én Poplácsekem is tudhatta, mert azt mondta, hogy Bohus, Bohuskám, én értem, hogy kell az a bizonyos nyomás a 

fejben azokhoz az írásokhoz, amiket a prágai Literatúra Kiadó aztán megjelentet mindnyájunk gyönyörűségére, de törleszd a díjat is, mert 

ha, teszem azt, elviszi a sör a májadat, akkor Pipsi asszonynak egy fillérje sem lesz, hogy fizesse a temetésed, úgyhogy gondolkozz, és aztán 

dönts jól, fizess minél hamarabb, aztán ha már törlesztettél, eljövök megint, amikor házi lakodalom lesz, és akkor iszunk, jó?" 

E r e d m é n y ü k h ö z sz ívből g r a t u l á l u n k ! • A B N - A M R O 
^ Magyar Élet- és 

Nyugdíjbiztosító Rt. 



Fele 

K Á L M Á N C . G Y Ö R G Y 

V o l t egy vitaféleség, kerekasz-
tal, beszélgetés a kritikáról, mindegy, hogy hol és mikor 
(nem régen, nem messze); sok érdekes ember, érdekes esz-
me, hogyan kell írni, mit, miért. És hogy kinek. 

Az olvasónak, persze, hogyne. 
Legalábbis volt, aki szóvá tette: a kritikának az olvasó-

hoz kell szólnia, őt kell - hangzott el - megszólítani; s mi 
több, a kritikus érezzen felelősséget az olvasóért, vagy az 
olvasó-mű találkozás előmozdításáért, szövegének az olva-
só számára érthetővé tételéért. Felelősség, ez ütötte meg a 
fülemet. 

Mert az nem mehet tovább, sugallta (nem mondta) a 
hozzászólás, hogy az olvasó semmibe van (nincs) véve, 
nem érti, amit neki írnak, egyes kritikusnépek nem érzik 
át felelősségüket, melyet vállukra hivatásuk ráterhel. 

i t t abba is hagyhatnám, vagy 
legalábbis újra kellene kezdenem, mert amit eddig leírtam, 
az túlságosan is sugalmazó: máris elég világos, hogy a fele-
lősséggel lesz valami bajom. Gúnyolódom valakin, a háta 
mögött, fanyalgok, ráveszem a szerencsétlen, kiszolgáltatott 
olvasót, hogy velem fanyalogjon. Csúnya dolog. Másfelől, 
ha úgy tetszik, kiszolgálom az olvasót, irányítom, jó előre 
utat mutatok neki, felelősséget érzek iránta, ne tévelyegjen 
szegény. Azért mégiscsak baromi rendes ember vagyok én. 

Súlyos etikai problémák ezek, kedves olvasó, nézzünk el 
együtt a messzeségbe, és sóhajtsunk együtt egy nagyot. így 
ni. Aztán felejtsük el, bármi gonoszság vagy előzékenység 
történt volna is eddig, és vizsgáljuk meg, hogy is áll a do-
log ezzel a felelősséggel. 

Mindjárt az elején megemlíteném, hogy az udvariasság 
nem univerzális erény. Vagy legalábbis nem univerzálisan 
jelentj ugyanazt a cselekvésformát. (Itt megadhatnék szak-
irodalmat is, de nem teszem, modortalan, felelőtlen állat, 
aki vagyok.) Japánban például, állítólag, nem illik átadni a 
helyet idősebbeknek, betegeknek, gyermekes anyáknak -
ezzel ugyanis hálára kötelezzük azt, akinek szívességet te-
szünk, rákényszerítjük, hogy lekötelezettünk legyen, és ez 
merőben udvariatlan. Behatolunk a privát szférájába, érzel-
meket csikarunk ki, olyanokat, amilyeneket amúgy esze 
ágában sem lenne érezni. Az egyetemen egyik kiváló taná-
rom ennek szellemében járt el: soha nem nézett a diákok 
szemébe, akkor sem, ha ő beszélt, akkor is alig, ha kérde-
zett; ezzel ugyanis arra vett volna rá bennünket , hogy csil-
logó, értelmes tekintettel nézzünk rá, s úgy tegyünk, mint-

ha figyelnénk, sőt érdekelne minket, ami az órán zajlik. 
Márpedig a szabad véleménynyilvánítást vagy a gondolat 
szabadságát ily módon sem szabad korlátozni, ez mélysége-
sen udvariatlan volna. Amikor hatalmi viszonyok (defor -
málják a kommunikációt, akkor álságos dolog az alávetet-
tek őszinteségére hagyatkozni, hivatkozni, számítani. 

Az előzékenység tehát, ha higgadt és racionális elem-
zésnek vetjük alá, olyan cselekvésekhez is vezethet, ame-
lyek kifejezetten udvariatlanoknak vagy szokatlanoknak 
tetszenek. Lehet, persze, udvariasnak lenni: erre, ha vala-
mennyire megerőltetjük magunkat, mindnyájan képesek 
vagyunk. De olykor a jól (talán túlságosan) átgondolt ud-
variasság éppen bunkóságnak látszhat. (Valamely analiti-
kus filozófus mélázott, ha jól emlékszem, a következő pél-
damondaton: „Nagyon jólnevelt, bár ez nem látszik meg a 
viselkedésén", hogy tudniillik ez contradictio in adiecto vol-
na-e. Hát - talán nem.) S bár tudom, hogy az udvariasság 
korántsem azonos a felelősséggel, ugyanilyen joggal felté-
telezhető, hogy a túlfejlett felelősségtudat hasonlóan visz-
szás szituációkat teremthet . 

D 
• L ^ i z o n y á r a így van. Gondol-

juk csak meg: ha felelősséget éreznék irántad, kedves ol-
vasóm, gondosan elmagyaráznám, hogy mit is írok éppen 
most, miért, és mit akarok; nem is lacafacáznék tovább, 
hanem egyenest odavetném elébed ennek az írásnak a ve-
lejét, s ha nem volna elég világos, nem haboznék kicsit 
tovább csócsálni. Ezzel, úgy gondolom, első osztályú ki-
szolgálást biztosítanék, a lényegre törnék, nem volna sem 
köntörfal, sem hím és hám, de lenne magv, leglényeg és -
felelősség. Megszabadulnánk attól a csekély élvezettől, 
hogy keresztül kell verekednünk magunkat az efféle hosszú 
mondatokon, bekezdéseken, nem volna több vargabetű, 
kétség, kérdés és stílbravúr; viszont eléggé ormótlan, szá-
raz, durva írás volna ez, és, mi tagadás, kissé hülyének vol-
na nézve a (hangsúlyozom: kedves) olvasó, aki a bonyo-
lult gondolatmeneteket nem értené meg, aki hajlamos 
volna elveszni az utalások, ellentmondások, problémák sű-
rűjében. Ha a felelősség (többek között) abban áll, hogy a 
lehető legnagyobb tekintettel vagyunk az olvasóra, aki 
(bár kedves, de gyaníthatóan:) butácska, akkor a teljes fe-
lelősségtudattal előállított írás majdhogynem sértő. 

Jó, akkor most legyen így: azt akarom mondani , hogy a 
felelősséget vagy érzi valaki, vagy nem, vagy olyannak és 
akkorának érzi, mint másvalaki (aki számon kéri rajta), 
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vagy pedig nem; elvárni , mi több, megkövetelni, hogy 
érezze, megbélyegezni, megvetni vagy elítélni azért, amiért 
nem (vagy nem úgy és nem akkorának) érzi, egyszerre ne-
vetséges és agresszív magatartás. 

Most akkor (az előző bekezdésben) felelősségteljesen 
tájékoztattam az olvasót az eszmei mondanivalóról, arról, 
ami olcsó retorikám feslett fátyola mögött meghúzódik, a 
terméken keletkező további (vékony, vajszínű) rétegek a 
minőséget és az élvezeti értéket nem befolyásolják. 

a felelősség nehéz te rhé t - van itt még min mélázni. (Ez 
azoknak szól, akik mégis tovább olvassák.) Hogy például 
egyféle felelősség van-e, s azt érti-e rajta az is, aki felelős 
(kellene hogy legyen), meg az is, aki számon kér. Ha vala-
ki, teszem azt, nagyon nehézkesen fogalmaz, úgy, hogy azt 
sokan nehezen tudják követni, esetleg azért teszi ezt, mert 
pontos akar lenni (vagy tudományos, érzékletes, a bonyo-
lult tárgynak megfelelő, komoly stb.); aki meg túlságosan 
is frivol, olyannyira, hogy az felháborítja a felelősen gon-
dolkodókat, az azokkal szemben érez felelősséget, azoknak 
elkötelezett, akik szeretnék mindezt (bármiről legyen is szó) 
kevésbé komolyan (tudományosan stb.) venni. A felelős-
ség, ha van s ha valaki érzi, nem feltétlenül a nyilvános-
sággal mint olyannal szemben áll fenn (ez nem is volna le-
hetséges), hanem esetleg egy töredékével, vagy egy eszmé-
vel, eszménnyel, stílussal, beszédmóddal szemben. 

A felelősség, másrészt, valamelyest rokon a küldetéssel. 
A felelősség az, ha felelek; ha felelek neked, aki kérdezel; 
ha felelek annak, aki odalcüídött; ha kérdéseket kaptam, és 
kötelességemnek érzem, hogy feleljek rájuk, ha megfelelek 
annak, aki akar tőlem valamit. Aki felelős, az kívül áll 
azokon, sőt magasabban áll azoknál, akiknek felel. Kívül 
marad egy körön, és felülemelkedik azon a körön, mert 
küldetése van, meg van kér(d)ve valamire(-ről), ő, a sok 
közül. Aki felelősséget érez, az úgy gondolja, hogy többet, 
mást, elmondani érdemeset tud. 

Legalábbis ez a felelősség szó fenyegetőleges használatá-
nak sugallata. Csináld, haver, a dolgodat, azért küldtünk 
oda, azért fizetünk, felelős vagy nekünk. Ha nem rendesen 
(nem felelősségteljesen) csinálod, nem szeretünk, lefoko-
zunk, nincs zsozsó, megnyuvasztunk (nem kívánt törlen-
dő). A vonatkalauz akkor jár el felelősségteljesen, ha ellen-
őrzi a jegyeket, beszedi a pótdíjat, és rendreutasítja a huli-
gánokat. A közértes akkor, ha nem ad el lejárt szavatossá-
gú párizsit, a rendőr akkor, ha nem küld el Nagytéténybe 
Soroksár helyett. Őke t mind felelősségre lehet vonni, elbo-
csátani, prémiumot megvonni, szóba se állni velük többet. 
A miniszter felelős a parlamentnek, leváltható, visszahív-
ható; a képviselő választókörzetének és pár t jának (no per-
sze, meg a magyar nemzetnek) . Ezek az emberek mind a 
posztjukra vannak állítva (vagy odaálltak), van egy meg-
határozott kör, akiknek felelősséggel tartoznak, kérdőre le-
het őket vonni (hogy feleljenek tetteikért). 

De hát, visszatérve a kiinduló példához, ki az ördög 
küldte és hová a kritikusokat, vagy - általában - azokat, 
akik abból élnek, hogy beszélnek, írnak, esetenként gon-
dolkodnak, olykor kutatnak, néha ötleteik vannak? Nem 
úgy áll-e a dolog (de igen, úgy áll), hogy ezek az emberek 
bármikor bátran revolverezhetők a közönség, közösség, 
hallgatóság, társadalom, nyilvánosság stb. iránti felelősség 
igencsak üres szólamával? Mintha megannyi Szlimák Ma-

tyej volnánk, Mikszáth Jasztrabék pusztulásából, akikre a 
társadalom, más néven Gerge István csendbiztos uram, rá-
ruházza a beszámolás felelősségét, a megbocsátás és némi 
jutalom fejében. „Te nem vagy aljas ember, Matyej", 
mondja a mi közösségünk, „megtisztítlak a bűnöktől". Sze-
repünk a kiküldötteké, megbízottaké, besúgóké. Ránk bíza-
tot t tehát, hogy beépüljünk az irodalmi (tudományos, kul-
turális, gazdasági stb.) életbe, és úgy referáljunk a mi ke-
gyes megbízóinknak, hogy jól értsék és hasznát vegyék. Ha 
nem így teszünk, felelőtlenek vagyunk. Gondolj, fiam (dör-
zsöl el egy könnycseppet a szeme sarkában a társadalom), 
gondolj szegény özvegy édesanyádra vagy a sarki fűszeres 
bácsira. Indiában éheznek, Amerikában verik a négereket, 
és akkor te meg úgy írsz, beszélsz, hogy csak a magadfajták 
(hasonszőrűek) bírják követni?! (Vagy: úgy, hogy elvicceled 
a legkomolyabb dolgokat?!) Hát nincsen benned egy csöpp 
felelősségérzet? Ezért tartunk téged? Ezt ígérted? 

• 

F 
I Ss, ugyebár, felelőtlen lenni 

melyikünk akarna? Behúzzuk fülünk-farkunk, ha a felelős-
ség szent szava elhangzik, megrémülünk, hogy már megint 
valami rossz fát tettünk a tűzre, nem szolgáljuk elég oda-
adóan, hűségesen népünket, közösségünket, választókerü-
letünket . 

Holot t hát mi van. 
Holot t az van, hogy bizony, némelyek (írók, kritikusok, 

közgazdászok, filozófusok, művészettörténészek stb.) úgy 
írnak, hogy nincsenek különösebben tekintettel az olva-
sókra. Sok olvasó ezeket az írásokat nehezen vagy sehogy 
sem olvassa. Ingerültté vagy fásulttá válik. (Más olvasók, 
persze, éppen az ilyesmit szeretik olvasni.) És miért ír így 
az, aki így ír? Sok oka lehet annak. Talán azért, mert nem 
tud másképpen írni; talán mert nem akar; talán mert azzal 
akar valamit, hogy éppen ezt teszi. Aztán vannak olyanok, 
akik folyton hülyéskednek, egy szavukat nem lehet komo-
lyan venni, egy-két szóval intéznek el összetett és sokolda-
lú jelenségeket (vagyis olyanokat, amelyek mások számá-
ra, olykor, összetetteknek és sokoldalúaknak látszanak); 
őket bizonyára többen olvassák, de némi rosszallással, s 
mint az előbbi csoport, ők is kiérdemlik, hogy számon kér-
jék rajtuk a felelősséget. 

De hát, az ég szerelmére - hogy ismét amúgy nyersen, 
az olvasó csekély felfogóképességére tekintettel, a maga 
pőre egyszerűségében fogalmazzak - , miért nem hagyjuk 
egymást békén? Miért kell a küldetés, a meghatalmazott-
ság, a raport, a hűség kategóriáiban gondolkodnunk? Egy 
írásról bízvást meg lehet mondani, ma már olyan idők jár-
nak, hogy rossz, hogy nem tetszik, hogy itt és itt hibás a 
gondolatmenete, hogy rühellem az irályát, hogy nem ér-
tem, vagy hogy túl szimpla és így tovább; még érvelni is 
lehet, lehet hagyatkozni bizonyos közös tudásra, logikára, 
szépérzékre, értékrendre (szerencsés esetben ezekkel meg 
is lehet győzni egymást); a felelősség emlegetése mindezek 
alól ad felmentést. 

JLed ig nem hogy nincs felelős-
ség, hanem nagyon is van. Valamennyien, mindig érezzük. 
Mindenki , aki ír, valamit akar: meggyőzni, megfogalmaz-
ni, beszámolni, tudatni, vagy csak kifejezni, jó érzéseket 
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kel teni és így tovább , s e cé lok i ránt elkötelezet t , h a úgy 
tetszik, felelősséget érez azért, hogy ezeket a tőle t e lhe tő -
en a leg jobban megvalósítsa. Csak h a a felelősséget bun-
kóként használ ják, túl gyakran és túlságosan fenyegetőleg 
lóbálják a f e j ü n k fölöt t , akkor valahogy ké te lkedni kez-

d ü n k benne . Elmegy a k e d v ü n k az egésztől. I n k á b b le-
szünk fele lőt lenek (ha ugyan ennek van é r t e lme , ha egy-
szer ké te lkedünk a felelősség lé tében) . Szóval: felelősség 
van, felelősek vagyunk, igen. Ezért nem ke l l ene felelőtle-
nül szónokolni a felelősségről. 
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— Ez ill a reklám helye = 

A 2 0 0 0 f r i ss száma mindig m e g t a l á lka tó a F O L I E - L A P O K Á L L V Á N Y Á N 

A K Ö V E T K E Z Ő K Ö N Y V E S B O L T O K B A N : 

Cartafi lus Budapes t Szinyei M. P. u . 16. fszt. 3. 1063 
Helikon Könyvesbol t Budapest Bajcsy-Zsilinszky út 37. 1065 
Odeon Könyvesbol t Budapest Hollán Ernő u . 7 . 1136 
Stellium Könyvesbol t Budapes t Párizsi-udvar 1052 

(3 árushely Metró-aluljárókban: Kálvin tér, Deák tér, Kossuth tér) 
Fáma Könyvesbol t Gödöl lő Szabadság tér 9 . 2 1 0 0 
9. sz. Könyvesház Bolt D u n a ú j v á r o s Derkovits ú t 5 . 2 4 0 0 
Lord Könyvesbol t T a t a Ady Endre u. 13. 2 8 9 0 
Lord Könyvesbolt Komárom Jókai tér 2. 2 9 0 0 
Ady Endre Könyvesbol t Gyöngyös Fő tér 8 . 3 2 0 0 
Gárdonyi Géza Könyvesbolt Eger Széchenyi u . 12. 3 3 0 0 
Egyetemi Könyvesbol t Miskolc Egyetemváros 3515 
Kazinczy Könyvesbol t Miskolc Széchenyi u . 3 3 . 3 5 2 5 
Széchenyi Könyvesbol t Miskolc Széchenyi u . 54 . 3 5 3 0 
Comenius Könyvesbol t Sárospatak Rákóczi út 9 . 3 9 5 0 

Sziget Egyetemi Könyvesbolt Debrecen Pf . 76. 4 0 1 0 
Ady Endre Könyvesbol t Debrecen Piac u. 26. 4 0 2 4 
Lícium Könyvesbol t Debrecen Kálvin tér 2 /C . 4 0 2 6 
Bessenyei György Könyvesbolt Nyíregyháza Kossuth tér 1. 4 4 0 0 
Móra Ferenc Könyvesbolt Kecskemét Szabadság tér 3 / A . 6 0 0 0 
Katona József Könyvesbolt Kecskemét Szabadság tér 1. 6 0 0 0 
Lord Könyvesbolt Ba ja T ó t h Kálmán té r 1. 6 5 0 0 

Sík Sándor Könyvesbol t Szeged Oskola u. 27 . 6 7 2 0 
J A T E Bölcsészkar Szeged Egyetem u. 2. 6 7 2 2 
Lord Extra Könyvesbol t Hódmezővásárhely Andrássy u. 5 - 7 . 6 8 0 0 
Babits Mihály Könyvesbolt Szekszárd Kölcsey-ltp. 2 . 7 1 0 0 

József Atti la Könyvesbol t Kaposvár Fő út 33. 7 4 0 0 
Zrínyi Miklós Könyvesbolt Pécs Jókai u. 25. 7 6 2 1 
Móricz Zsigmond Könyvesbolt Pécs Széchenyi tér 17. 7621 
J P T E Bölcsészkar Pécs Damjanich u . 3 0 . 7624 
Vajda János Könyvesbol t Székesfehérvár Fő u. 2. 8 0 0 0 
Kölcsey Ferenc Könyvesbolt Veszprém Cserhát u. 7. 8 2 0 0 

Könyvesbolt Bala tonfüred Tagore sétány 8 2 3 0 
Helikon Könyvkereskedés Keszthely Kossuth L. u . 2 . 8 3 6 0 
Kó-Ma Könyvgaléria Siófok Fő u. 1 7 4 - 1 7 6 . 8 6 0 0 
Könyvesbolt Balatonlelle Kossuth Lajos u . 9 . 8 6 3 8 
Zrínyi Miklós Könyvesház Nagykanizsa Fő út 8. 8 8 0 0 
Simon István Könyvesház Zalaegerszeg Tüt tösy u. 7. 8 9 0 0 
Cédrus Ar t K lub Sopron Mikoviny u. 6 8 . 9 4 0 0 

Savaria Könyvesbol t Szombathely Márt írok tere 1. 9 7 0 0 
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