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Beszélgetés 2000-ben 
Mihail Heller történésszel 

M 1ND1G ELZÁRKÓZOTT 
ATTÓL, HOGY ÉLETÉRŐL BESZÉLJEN, MÉG ÉLETRAJ-
Z! ADATAI KÖZÜL IS CSAK A LEGFONTOSABBAKAT 
ADTA MEG A MAGYARUL MOST MEGJELENT KÉTKÖ-
TETES OROSZORSZÁG-TÖRTÉNETÉHEZ. MIÉRT? 
- Az é le t ra jzomnak semmi köze a könyve imhez . Soha-

sem í r tam magamról, még az olyan m u n k á i m b a n sem, 
amelyekben nagy szerepet játszottak az á l t a l am áté l t ta-
pasztalatok. Amikor pé ldáu l Franciaországban kiadták a 
Koncentrációs világ és a szovjet irodalom c í m ű könyvemet , 
szememre ve te t ték , mié r t n e m emlí tem meg legalább, hogy 
m a g a m is megjár tam a szovjet lágereket. 

- EZT MI SEM TUDTUK. HOGY KERÜLT ODA? 
- R o p p a n t egyszerűen, mindnyá jan egyszerűen és egy-

f o r m á n kerü l tünk oda: jö t t ek a letartóztatási paranccsal , és 
e lv i t tek . 

- ÜRÜGY? ELLENFORRADALMI TEVÉKENYSÉG? 
- El lenforradalmi tevékenység, szovjete l lenes agitáció 

és p ropaganda . 

- EZ MIKOR TÖRTÉNT? 
- Még Sztálin a lat t . Épp befejeztem az egyetemet . . . De 

é n va lóban azt gondo lom, az életrajz csak a poli t ikusok 
ese tében érdekes. Egy tör ténész esetében az számít, amit ír, 
n e m az, hogy ki f ia -bor ja . 

- CSAKHOGY AZ EMBERI ÉLETTÖRTÉNET ÖNMAGÁ-
BAN IS EGYFAJTA TÖRTÉNETI ANYAG, S ABBAN A 
KORBAN, AMELYET ÖN ÁTÉLT, ÉPPENSÉGGEL MIN-
DEN EGYES EMBER SORSA IZGALMAS LEHET. 
- Ezzel tel jesen egyetér tek . Igen, m e g í r h a t n á m az éle-

tem tö r t éne té t , amit for rásként lehe tne kezelni , dokumen-
t u m k é n t l ehe tne vizsgálni, de erre al igha fog sor kerülni . 

- EGY BIZONYOS ÉRTELEMBEN AZ ÉLETE, ÉLET-
RAJZA MÉGISCSAK ELVÁLASZTHATATLAN MŰVEINEK 
KELETKEZÉSÉTŐL: AZ ÖNÖK SZOVJETUNIÓ-TÖRTÉ-
NETÉT PÉLDÁUL A SZOVJETUNIÓBAN EGÉSZ EGY-
SZERŰEN NEM LEHETETT VOLNA MEGÍRNI. NEM A 
CENZÚRA MIATT, NEM AZÉRT, MERT HOZZÁFÉRHE-
TETLENEK VOLTAK A DOKUMENTUMOK, HANEM 
MERT AZ A SZEMLÉLET, AMELY ENNEK A KÖNYV-

Mihail Jakovlevics Heller (1922-1997) történész. 1996. végén 
jelent meg magyar nyelven az Orosz történelem című kétkötetes 
munkája (a II. kötet társszerzője Alekszandr Nyekrics) a 2000 és 
az Osiris Kiadó „Europica Varietas" sorozatában. A kötet bemuta-
tóján - a 2000 szerkesztősége és az amerikai Alkotmány- és Jog-
politikai Intézet (COLPI) vendégeként - részt vett a szerző, Mi-
hail Heller is: ez alkalomból készült vele az alábbi beszélgetés. 

NEK AZ ALAPJÁT KÉPEZI, CSAK „OTT", A SZOV-
JETUNIÓN KÍVÜL ALAKULHATOTT KI. 

- Ez igaz. Csakhogy ez is az én magánügyem. Én is azt 
t a r tom a könyv egyik é r tékének , hogy olyan szerzők írták, 
akik a Szovje tun ióban születtek, o t t é l tek, o t t jár ták ki az 
iskolát, de m i u t á n kü lönböző okok mia t t el kel le t t hagyni-
uk az országot, kívülről is megp i l l an tha t t ák mindazt , ami t 
addig átél tek. Egyszerre kívülről is, belülről is szemlélhet-
tük tárgyunkat . Ez tényleg rendkívül ri tka eset. 

Egyébként v a n még egy elem az é le t ra jzomban, ami 
meghatározó vol t tör ténészi m u n k á m szempont jából . Úgy 
alakult , hogy tíz éve t Lengyelországban é l tem, s i t t j ö t t e m 
rá, hogy Lengyelország és Oroszország tö r t éne lme olyan 
szorosan össszefügg, hogy igazából annak , aki Oroszország 
tör ténelméről akar írni, ismernie kell Lengyelország tö r té -
ne lmé t is. És ford í tva : a lengyelek sem ér the t ik meg Len-
gyelország t ö r t éne lmé t , h a n incsenek t isztában az orosz 
tö r téne lem alapelveivel . 

- ANNÁL INKÁBB KÉRNÉM, BESZÉLJEN ERRŐL 
A HÁTTÉRRŐL.. . 
- Kezdjem ot t , hogy „szegény zsidó családban születtem" 

- ahogy a nagy szovjet enciklopédiákban a bolsevikokról 
írott szócikkek egy része kezdődött?... A m i lényeges, ta lán 
csak annyi, hogy a mai Belorusszia területén lévő Mogi-
lovszkban szület tem, de erről semmi emlékem nincs, egy-
éves sem voltam, amikor e l jö t tünk o n n a n . Moszkvában 
nő t t em fel, o t t j á r t am iskolába, 1936-ban iratkoztam be egy 
egészen különleges oktatási intézménybe: a Csernisevszkij 
Irodalmi, Filozófiai és Tör téne t i Intézetbe (orosz rövidítése: 
IFLI). Vadonatúj intézmény volt, a harmincas évek közepén 
hozták létre, közvet lenül azután, hogy Sztálin rehabil i tál ta a 
tör ténelmet m in t olyat. Közismert, hogy a tör téne lmet a 
forradalom u tán egyet len vonással kihúzták a tudni érdemes 
dolgok tudományának tárából, társadalomismeret c ímen 
tan í to t tak helyet te valami zavaros tárgyat. ' 34 -35-ben vi-
szont Sztálin radikálisan megváltoztat ta a múlthoz való vi-
szonyát: sorra kihaj igál ta tör ténelmi elődei közül a forradal-
márokat , s lázasan kereste a nagy ál lamépítőket . Így jö t t lét-
re az első szovjet tör ténelemkönyv. Szerzője, Sesztakov az 
i. e. 4. században a Van tó par t ján létrehozott Urar tu 'á l lam 
keletkezéséből eredezteti a szovjet tör téne lmet . Az ötlet 
roppant egyszerű volt: a Szovjetunió tör téne te nem más, 
min t az összes, e térségben valaha is élt nép tör ténete , s az 
itt élő népek az i. e. 4. századtól kezdve egyebet se te t tek, 
min t diadalmasan masíroztak a szocializmus felé. A térség 
egész tör ténelme a szovjet tö r téne lem elő tör ténete csupán. 

Sztálin t ehá t felfedezte a tö r t éne lmet , és sürgősen ú j 
történészeket ke l le t t t e remten ie hozzá. Égető szüksége vol t 
egy vadonatú j , sa já t gyár tmányú el i t re is. Ennek az ú j e l i t -
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nek a kiképzésére hozták létre az IFLI-t. Különleges zár-
vány volt ez. Olyan hely, ahol tényleg igazi szovjet embe-
reket akartak nevelni , akiknek az lett volna a küldetésük, 
hogy az egész szovjet nép szellemi vezérei legyenek. Ebből 
a grandiózus tervből egész sor ok miat t semmi sem lett, 
egyebek közt, jö t t a háború és '41-ben az IFLI-t is beol-
vasztották a Lomonoszov Egyetembe... 

- KIK TANÍTOTTAK ITT? 

- A legkiválóbb történészek, filozófusok, nyelvészek, 
egyszóval a legjobb forradalom előtti professzori kar. 

- NYILVÁN ŐKET IS KÜLÖN FELKÉSZÍTETTÉK ERRE 

A MUNKÁRA. 

- De még mennyire felkészítették, méghozzá a leghíre-
sebb sztálini módszerekkel: 1929-30-ban megrendezték az 
ún. történészpert. Letartóztatták az összes nagy orosz törté-
nészt, s a hallgatók egy részét. Köztük volt a most 90 éves 
Lihacsov irodalomtörténész is. Mostanában már sosem fe-
lejtik ki az életrajzából, hogy egykor őt is oda száműzték, a 
fehér-tengeri Szolovki-szigetekre. Ez a módszer - letartóz-
tatás, láger, aztán, ha túléled, szabadon engedünk - igen 
hatásosnak bizonyult a legkonokabb történészek esetében 
is. Megtanulták, hogyan kell élni a szovjethatalom alatt . 
És valóban úgy taní tot tak bennünket , hogy közben ponto-
san tisztában voltak azzal, hol élnek. Folyamatos öncenzú-
rára kényszerültek, persze. Mindenüt t , mindenben. Igaz, 
maradt egy-egy sziget, amit látszólag nem érintet t meg a 
sztálini kéz: i lyennek tűnt például a római tör ténelem. 
Egyszer azonban Sztálin elvtárs azt találta mondani egy be-
szédében, hogy a Spartacus-féle felkelés u tán összeomlott a 
római rabszolgatartó társadalom. Egyik hallgatótársunk 
azon nyomban kérdőre vonta professzorunkat: hogy is van 
ez, ő nem ezt taní to t ta . „Nem is t an í tha t t am - felelte a 
professzor - , hisz' a Spartacus-felkelés u tán még ötszáz évig 
fönnállt a rabszolgatartó rendszer." A professzort még aznap 
éjjel elvitték. 

1938-ban a Pravda elkezdte közölni folytatásokban a 
Kratkij kurszot, a bolsevik párt rövid tör téneté t . Ettől 
kezdve ez lett minden bölcsészhallgató „bibliája", mindegy 
mi volt: egyiptológus vagy medievista. Mindenkinek rajta 
kellett tartania a szemét, nem mondot t -e véletlenül az ő 
szűkebb tárgyáról is valami különösképp bölcset Sztálin 
elvtárs. Hát, így nevelődtünk mi. 

- A M I K O R BEIRATKOZOTT EBBE AZ ELITKÉPZŐBE, 

MÁR TUDATOSAN S Z E M B E N Á L L T A „ R E N D S Z E R -

R E L " ? V O L T EGYÁLTALÁN V A L A M I F É L E M E G K Ü -

L Ö N B Ö Z T E T E T T VISZONYA H O Z Z Á ? 

- Nem. Ebben a rendszerben születtem, nem különböz-
tettem meg, nem választottam el magam tőle. Akkor még 
csak egy bajom volt vele: olyan könyveket is akartam ol-
vasni, amelyek nem voltak benne a kötelező irodalomjegy-
zékben. N e m mindhez jutot tam hozzá, de nem mondtam le 
róluk. S ez óriási különbség a hatvanas évek történésznem-
zedékéhez képest, akikben már alig maradt belső késztetés 
arra, hogy Kljucsevszkijt, Szolovjovot, Karamzint olvassa-
nak. Nem volt kifejezetten megtiltva, hogy egy könyvtár-
ban előássák őket , csak az érdeklődés hunyt ki belőlük 
mindama dolgok iránt, amelyek kívül estek a kodifikált , 
hivatalos tör ténelemképen. 

- Ö N KI TUDTA VONNI M A G Á T EZ ALÓL HIVATA-

LOS ÉS KÖTELEZŐ SZEMLÉLET A L Ó L ? 

- Sokszor megkérdezik tőlem, szovjet embernek tar-
tom-e magam. Igen, annak, szovjet ember vagyok én is. 
Osztap Bender mondja a szovjet nép egyik kedvenc regé-
nyében: „Ma fedeztem fel, hogy a levegőoszlop 312 tonnás 
súllyal nehezedik minden egyes emberre - beleértve a 
szakszervezeti tagokat is." Igen, ez a szovjet levegő rám 
ugyanolyan súllyal nehezedett , mint bárki másra. A kérdés 
csak az volt, ki és hogyan próbált meg ellenállni ennek a 
nyomásnak. 

Én teljesen öntudat lanul , fokozatosan „alakultam át". 
A „fordulópont" talán 1943-ban következett be, amikor az 
egész egyetemet Szverdlovszkba evakuálták. Jó tanuló vol-
tam, a két évfolyamelsőnek, nekem meg a barátomnak fel-
ajánlot ták, hogy lépjünk be a pártba. O belépett , én ne-
met mondtam. Arra hivatkoztam, hogy még nem értem 
meg a párttagságra - de ezt a döntést is teljesen öntudatla-
nul hoztam. A barátom fényes karriert csinált, akadémikus 
lett, sokat járt Párizsban is hivatalos delegációk élén. Én 
már akkor javában ot t él tem, de sohasem keresett fel -
csak a peresztrojka után. Akkor mindjárt azt kérte, csinál-
jak vele inter jút a Szabad Európába, hogy elmondhassa, 
milyen progresszív történész is ő. Most ő a moszkvai törté-
nészek legkeményebb sztálinista magvának vezéralakja: a 
Lomonoszov Egyetemre fészkelték be magukat kirobbant-
hatat lanul . . . 

- H O G Y A N ÉLTE MEG A HONVÉDŐ H Á B O R Ú T ? H O -

GYAN ÉRZÉKELTE A H Á B O R Ú IDEOLÓGIÁJÁT, „ M I -

T O L Ó G I Á J Á T " ? Ú G Y LÁTSZIK, MINTHA AZ 1917 

UTÁNI OROSZ P O L G Á R H Á B O R Ú R A CSAK A Z É R T 

LETT VOLNA SZÜKSÉG, HOGY A BOLSEVIK F O R R A -

D A L O M AZ EGÉSZ O R S Z Á G O T Á T F O G J A (ENÉLKÜL A 

F O R R A D A L O M C S U P Á N A F Ő V Á R O S B A N M E G R E K E D Ő 

L Á Z A D Á S M A R A D T V O L N A C S U P Á N ) , A HONVÉDŐ 

H Á B O R Ú V I S Z O N T , M I N T H A ARRA KELLETT VOL-

NA, H O G Y A SZTÁLINI RENDSZER AZ O R O S Z Ö N T U -

DAT, AZ O R O S Z G O N D O L K O D Á S , AZ O R O S Z ESZME 

T Ö R T É N E T É N E K SZERVES RÉSZÉVÉ VÁLJON. SZÓ-

VAL: A H Á B O R Ú N A G Y O N IS KAPÓRA JÖTT... 

- Ezt kissé másképp értelmezem. Ami a polgárháborút 
illeti, pontosan rekonstruálható, hogy maguk a bolsevikok 
nem akartak polgárháborút, a szovjethatalom a helyi szin-
ten valóban mintegy spontán módon, magától jöt t létre. 
Csak 1918 nyarán kezdődött az ellenállás, de a fehérek 
mozgalma igen nehezen bontakozott ki. Az viszont termé-
szetesen tény, hogy a polgárháború akkora legitimitást 
adott a bolsevikoknak, amilyennel eladdig nem rendelkez-
tek soha. 

A honvédő háború a legyőzhetetlenség nimbuszát adta 
Sztálinnak: mitikus alakot teremtet t belőle. Emlékszem, 
november 7-én és május l - j é n mindig ott lebegett fölöt-
tünk a levegőben Sztálin képmása egy hatalmas léggömbre 
festve. O n n a n nézett le ránk, derűsen, jóságosan, kissé el-
mosolyodva a bajusza alatt. Ez valóban a vezér isteniesülé-
se volt. És ezt valóban a honvédő háború eredményezte. 

- ÉS A G Y Ő Z E L E M N A P J A ? VALÓBAN G Y Ő Z E L E M -

K É N T ÉRZÉKELTÉK? 

- Feltétlenül. Feltétlenül győzelem volt. A feleségem-
mel együtt mi is k imentünk május 9-én a Vörös térre, vit-
tük a két hónapos kisfiúnkat is. 

- A H O N V É D Ő H Á B O R Ú A K É S Ő B B I E K B E N , S Z T Á L I N 

H A L Á L A U T Á N ÉS A D E S Z T A L I N I Z Á L Á S E L L E N É R E IS 
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A SZOVJET T Ö R T É N E L E M LEGPOZITÍVABB ESEMÉNYE 

MARADT. 

- Ez pontosan így van. Nemrég jelent meg Oroszország-
ban is Viktor Szuvorov, az egykori szovjet felderítő köny-
ve, amelyben az őrnagy a szemünk láttára rombolja le a 
honvédő háborúhoz fűződő összes nagy mítoszt. Nyugaton 
már régebben megjelent a könyv - teljesen visszhangtala-
nul, az amerikai, angol történészek fülük botját se mozdí-
tották, Németországban csak a revizionisták olvasták, egye-
dül Japánban fordították le nagy hévvel Szuvorov minden 
művét, aki egy időben egyenesen „japán írónak" nevezte 
magát. Oroszországban viszont, megjelenése nyomán elsza-
badult a pokol, át tört a gát: áradtak a levelek, vitacikkek. 
A sors iróniája, hogy a szerzőt, Szuvorovot, mindez már 
nem izgatja. Legutóbbi könyvében, a Kontroll című kémre-
gényben Sztálint isteníti. Mikor megkérdeztem tőle, tény-
leg sztálinista lett-e, vagy csak játszik, teljesen komolyan 
azt felelte: „Megint szilárdan hiszek benne, hogy Sztálin 
minden idők és népek legnagyobb géniusza volt." 

- NEM L E H E T S É G E S , HOGY EZ C S U P Á N ÜZLETI F O -

GÁS? I R O D A L M I DIVAT, NEM PEDIG TÉNYLEGES P O -

LITIKAI N O S Z T A L G I A ? M I N T PÉLDÁUL L I M O N O V 

ESETÉBEN? 

- Nem zárom ki, de szerintem mélyebben rejlő okokról 
van szó. Ez a paradox jelenség a szovjet ember lényegéből 
fakad. Limonov nem túl érdekes, de ot t van Alekszandr 
Iszajevics Szolzsenyicin. Emlékezzenek vissza a Vörös kerék 
című könyvére, benne a Sztolipin-fejezetre, ahol Alek-
szandr Iszajevics óriási elragadtatással ír Sztolipin földre-
formjáról, amivel szétrobbantotta az egész orosz agrárrend-
szert. Most viszont egyre-másra szidalmazza egykori hősét, 
hadakozik a földreform ellen, a föld-magántulajdont az ör-
dög keze művének tartja... Ez a szovjet ember legsúlyosabb 
tehertétele: megfelelő gyúrással bármikor, bármiféle állás-
pont megvédésébe bele lehet kényszeríteni, legyenek azok 
bármily ellentétesek. A Gép és a csavarok című könyvemet 
nagyon sok bírálat érte külföldön, nem találták elég meg-
győzőnek azt az állításomat, hogy egy embert te tőtől talpig 
át lehet formálni . Lengyelországban, ahol a szükségállapot 
idején az összes könyvemhez hozzá lehetet t jutni szamiz-
datban, azért kritizáltak, mert tézisemet kiterjesztem az 
egész szocialista táborra. Szerintük az orosz ember azért al-
kalmas alany arra, hogy szovjetté gyúrják, mert eleve haj -
lamos az alárendelődésre, mert az orosz eleve szolgaiélek. 
Én viszont most is úgy gondolom, hogy ha nem is egyforma 
intenzitással, de az ember elszovjetesítése az egész szocialis-
ta táborban végbement. 

- A M I K O R MÉG A S Z O V J E T U N I Ó B A N ÉLT, MI VOLT 

A KUTATÁSI TÉMÁJA? 

- Az egyetem elvégzése után A polgárháború története cí-
mű kiadványsorozat szerkesztőségében ajánlot tak munkát . 
A főszerkesztő az egyik vezető szovjet történész-akadémi-
kus volt, egykori lovassági tiszt, még együtt szolgált Sztá-
linnal a lovashadseregben. Egészen jó hely volt, akkor ren-
deztük sajtó alá az első kötetet : a főszerkesztő még meg is 
mutatta nekem azokat a lapszéli jegyzeteket, amelyekkel a 
kéziratot maga Joszif Visszarionovics látta el. Olykor egé-
szen szellemes megjegyzések akadtak köztük: az 1917-es 
évet bemutató, egyik legelső fejezet az alábbi címet kapta: 
„Április, falun" - mire Sztálin elvtárs odaírta a lapszélre: 
„Tájleírás?" 

Végül is nem maradtam ott a szerkesztőségben, mert 

igazából Németország érdekelt . Németországról írtam a 
d iplomamunkámat , azon dolgoztam tovább. Azt tervez-
tem, hogy ez lesz a kandidátusi disszertációm. N e m így 
tör tént . 1949-ben letartóztattak, s mentem vízi erőművet 
épí teni az Irtis folyóra. Sztálin halálhíre már a moszkvai 
Matrosszkaja tyisina nevű bör tönben ért: cellatársaim 
nagy ovációban törtek ki, bármennyire kockázatos volt ez 
még akkor. 

Aztán jött Nyikita Szergejevics, a XX. kongresszus: ez 
volt a második nagy felszabadulás, fellélegzés. Nyomában 
az amnesztia: az összes köztörvényes bűnözőt szabadon en-
gedték. Szörnyűséges volt . Szabadlábra került az összes rab-
ló, gyilkos, akik aztán mint a sáskahad rajzottak ki min-
denfelé, ellepték az összes utat , vasútállomást, tömve volt 
velük az összes vonat. Egész Moszkva rettegésben élt. Én 
ot t maradtam a bör tönben, biztonságban vol tam. 

Néhány nappal később persze a bűnözők többsége 
visszakerült, de a félelem a városban jó időre állandósult. 

Ugyanilyen kaotikusan tör tént a lágerek felszabadítása 
is. Hruscsov elrendelte, hogy szervezzenek minden közigaz-
gatási egységben ún. t rojkákat az ügyész, a pártszervezet és 
a szakszervezet egy-egy képviselőjéből. Ezek a trojkák jár-
ták végig a lágereket, minden táborban eléjük raktak több 
száz dossziét (azon a helyen például, ahol legutoljára vol-
tam, 1700 ember tartottak fogva), egyenként szólították az 
el í tél teket , s megkérdezték: miért ülsz? Semmiér t . Akkor 
szabad vagy. S mehete t t isten hírével. Anny i elítélt volt, 
hogy másképp nyilván nem lehetett volna több millió em-
bert egyik napról a másikra szabadon bocsátani. 

Fantasztikus volt hir te len visszanyerni szabadságunkat: 
csak hálásak lehet tünk Hruscsovnak - annak ellenére is, 
hogy néhány hónap múlva kezdte újra megtöl teni a lágere-
ket. 

Kiszabadultam, de az ún. 49-es záradékkal, ami azt je-
lente t te , hogy a Szovjetunió 49 nagyvárosában nem tele-
pedhet tem le. A fiam és a feleségem viszont Moszkvában 
élt. A feleségem Lengyelországban született, s mindaddig, 
amíg a Vörös Hadsereg fel nem szabadította Ukra jná t , len-
gyel állampolgár volt. Aztán felvette a szovjet állampolgár-
ságot, mint mindenki, aki ebbe az övezetbe került . A len-
gyel '56 után a szovjet fél tet t néhány barátságos gesztust: 
Hruscsov engedélyezte a repatriálást a volt lengyel állam-
polgároknak. A feleségem is megkapta ezt az engedélyt, s 
ami a legfontosabb, engem is magával vihete t t . 

így kerültem Lengyelországba 1957-ben. N e m ismertem 
senkit, nem tudtam lengyelül, idegen volt számomra az or-
szág, bár barátaim irigyeltek, hogy tehetek egy kellemes 
turistautat a „testvéri" Lengyelországba. 

Utó lag kiderült, nagyon jó döntés volt, nagyon hasz-
nos, s nemcsak mint történésznek. Mindeneke lő t t azért, 
mert így elkerülhettem azt a különös keszonbetegséget, 
amelyen minden kollégám, barátom átesett , akik a Szov-
jetunióból rögtön Nyugatra mentek: a búvárok tipikus be-
tegsége ez, akiket túlságosan hirtelen, minden á tmene t 
nélkül emelnek ki a felszínre. Számomra ilyen „keszon" 
volt Lengyelország: szocialista ország, de mégsem szovjet. 
Egy érdektelen sajtóügynökség érdektelen kiadványánál 
dolgoztam napközben, este viszont hazamentem, és senki 
sem kérdezte, mit olvasok és miért. Szovjetségemet persze 
nem tudtam levetkőzni: barátaim még évekkel később is 
megütközve vették tudomásul, hogy amikor valamilyen 
hivatalos helyre, számomra ismeretlen intézménybe ké-
szültem, előbb tisztáztam: kell-e oda külön belépési enge-
délyt szerezni... 
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- M I É R T K E L L E T T T O V Á B B M E N N I Ü K P Á R I Z S B A ? 

- Nem „kellett", de maradni sem lehete t t , úgy éreztük. 
Az utolsó lökést a „csehszlovákoknak nyú j to t t baráti segít-
ség" adta meg: aznap a feleségem lement kenyérért , amikor 
visszajött, mondta az újságot: „A Varsói Szerződés csapatai 
bevonultak Csehszlovákiába." Tetézte ezt, hogy akkor, '68-
ban Lengyelországban nagy erőkkel indult az ideológiai 
tisztogatás, ami engem ugyan közvetlenül n e m érintett: pa-
radox módon, a szovjet útlevél némi védelmet adott, a lég-
kör azonban olyan mér tékben eldurvult, hogy - feleségem 
határozott és energikus dönétését követve politikai me-
nedékjogot kértünk Párizsban. Ot t aztán szíves-örömest, 
egyszer s mindenkorra megváltam a szovjet útlevelemtől. 

így kezdődött el az ú j életem, a harmadik vagy a negye-
dik immár. Nem volt könnyű az újrakezdés. De egy vélet-
len egybeesés a kezemre játszott. 

A '68-as párizsi diáklázadás, ha a francia politikai rend-
szert nem is vál toztat ta meg, de legalábbis módosította a 
franciák gondolkodását, lelki alkatát. 1968 előt t teljesen 
elképzelhetetlen let t volna, hogy egy j ö t t m e n t idegen csak 
úgy fölüljön egy egyetemi katedrára. Olyannyira , hogy an-
nak idején még Eins te innek sem engedték, hogy francia 
egyetemen taní tson. S akkor jövök én - s nekem megen-
gedték. De mondom, a diáklázadás kellett ahhoz, hogy én 
azt tehessem, amit még Einsteinnek sem engedtek meg. 
Megírtam két disszertációt, mire megkaptam a professzori 
kinevezésem. 

Már minden tel jesen rendben volt, s akkor, tíz évvel ez-
előtt váratlanul meghal t a feleségem. Ö volt a legfontosabb 
ember az életemben. O volt az, aki elvitt Moszkvából Var-
sóba, utána, amikor már abban a városban sem lehetett él-
ni, Párizsba. Ha ő n e m dönt ezekben a helyzetekben, egye-
dül nem lettem volna képes vállalni a következményeket. 

- PÁRIZSBAN AZ O R O S Z VAGY A L E N G Y E L E M I G R Á -

C I Ó H O Z ÁLLT K Ö Z E L E B B ? A Z O R O S Z E M I G R Á C I Ó 

VEZETŐ L A P J Á B A N , A R U S S Z K A J A M L S Z L B E N VI-

SZONYLAG KÉSŐN K E Z D E T T P U B L I K Á L N I . 

- Egyik emigráns körnél sem köteleződtem el, de nagyon 
szoros személyes kapcsolat fűzött két emigráns lap szerkesz-
tőihez, az említett Russzkaja Misihez és jóval régebben a 
Kultúra című lengyel emigráns havilaphoz. A Kultúra egyik 
belső munkatársa, a nemrég elhunyt Józef Czapski, egészen 
kivételes egyéniség volt . Vilniusban született, még cári ka-
détiskolába járt, származása alapján lehetet t volna belőle 
orosz, német, lengyel, sőt még magyar is, de ő Lengyelorszá-
got választotta. Ö volt az egyike azoknak, akiknek köszön-
hetően a katyni vérengzés körülményeiről ma tudomásunk 
van. 

A Russzkaja Miszllel véletlenül kerül tem kapcsolatba. 
Amikor megjelent f ranciául az első könyvem, a lap nagyon 
kedvező recenziót írt róla, dicsértek rendesen, de úgy, 
mintha francia szerző lennék. Csak amikor felhívott a fő-
szerkesztő, akkor f ed tem fel kilétemet. Felajánlot ta , hogy 
indítsak saját rovatot : „Egy történész szemével" címen 
kommentálom az aktuális oroszországi eseményeket . 1989 
vége óta, ehhez hason ló rovatom van a Kultúrában is. 

- A z A L E K S Z A N D R N Y E K R I C C S E L K Ö Z Ö S E N ÍRT 

SZOVJETUNIÓ-TÖRTÉNET, A H A T A L O M R A J U T O T T 

U T Ó P I A , T E R M É S Z E T E S E N JÓVAL H A M A R A B B J E -

L E N T MEG NYUGATON, MINT O R O S Z O R S Z Á G B A N , 

A H O L ÉPP C S A K E G Y ÉVE A D T Á K K I . F R A N C I A O R -

SZÁGBAN MILYEN H A T Á S T V Á L T O T T KI? 

- Az Utópia már nagyon nagy sikert aratot t , de korábbi 
könyveimet rengeteg bírálat érte. A francia szovjetológia -
bár kisebb mértékben, mint az amerikai - erősen szovjet-
barát orientációjú volt, s ez megfertőzte a francia értelmi-
séget is. Szolzsenyicin Guiágja tudott csak igazi áttörést 
hozni: a Gulág olvastán a francia értelmiség rájött , hogyan 
lehet egyszerre baloldalinak maradni és szovjetellenessé 
válni , Szolzsenyicin kiváló mintát kínált ehhez. E „felfede-
zés" hullámán aztán az én könyveim is könnyebben eljut-
ha t t ak a francia olvasóhoz: lehetett egyszerre imádni Gor-
bacsovot, s olvasni az én Hetedik főtitkáromat, ahol nem 
épp imádnivaló figurának ábrázolom az illetőt. 

Hadd tegyem hozzá, hogy Franciaországban az üzleti és 
kritikai siker, illetve annak elmaradása nem közvetlenül 
függ össze a kiadási gyakorlattal: ha egy kiadó biztos a mű 
tudományos stb. értéke felől, akkor is ragaszkodik hozzá, 
ha nem kecsegteti busás haszonnal. Alig bukott meg az 
első könyvem, a kiadó máris megrendelte tőlem a követ-
kezőt, az Orosz Birodalom történetét, s a szerkesztő már csak 
annyi t kérdezett, hány oldalas lesz a könyv. Időnként föl-
h ívot t , hogylétemről érdeklődött, elvitt ebédelni, de való-
jában már csak a kész kézirat volt fontos neki . 

- V A N - E OLYAN F R A N C I A VAGY M Á S O R S Z Á G B A N 

L É V Ő T Ö R T É N É S Z I S K O L A , A M E L Y I K H E Z KÖZEL Á L L , 

A M E L Y I K N E K A M Ó D S Z E R É T , KONCEPCIÓJÁT KÖ-

VETI? 

- Nincs. Nem tartozom semmilyen iskolához, nem vet-
tem át semmiféle kész koncepciót. S bár Franciaországban 
is van néhány történész, aki egyetért a szovjet és orosz tör-
ténelemről kialakult felfogásommal, a többség elvetet te té-
ziseimet, következtetéseimet. Ennek ellenére Franciaor-
szágban azt írhattam, amit akartam, az égvilágon senki sem 
kér te számon, miért épp ezt vagy azt állítom. Párizsban jó-
val könnyebb volt megőrizni autonómiámat , mint bárhol 
máshol, például Amerikában: egyrészt azért, mert a franci-
ák számára a kutatási szabadság mindenek előtt való, más-
részt mert a francia történészeket semmilyen külső köve-
telmény nem szorítja, megtartják a heti három órájukat, s 
kész. Az életelvük az, hogy hagyják őket békén, s ők is bé-
kén hagynak mindenki t . Békén hagytak engem is, sőt az 
egyetemi katedra mellé még egy ezüst érdemrendet is ad-
tak mindazért, amivel amúgy nemigen ér te t tek egyet. 

De visszatérek arra a kérdésre, hogy mi volt az Oroszor-
szág-történelmem alapkoncepciója. Azt akartam, hogy 
könyvem ne csupán eseménytörténet és ténytör ténet le-
gyen, hanem egyúttal interpretációtörténet is: nagyon fon-
tos volt számomra, miként formálódott tör téne t té a vizs-
gált időfolyam eseménysora az orosz történészek - Klju-
csevszkij, Szergej Szolovjov vagy Nyikolaj Karamzin - írá-
saiban. Az ő történelemértelmezésük mindvégig egyfajta 
prizmaként van jelen a könyvben. 

- A z A B E N Y O M Á S U N K , H O G Y VOLT M É G EGY 

FONTOS SZEMPONTJA: M I N T H A N E M PUSZTÁN KÉT 

K R O N O L Ó G I A I L A G ELKÜLÖNÍTHETŐ PERIÓDUST 

ÁLLÍTANA SZEMBE A KÉT KÜLÖN K Ö T E T B E N T Á R -

GYALT K O R , AZ 1917-10 T A R T Ó , S AZ 1917 UTÁNI 

I D Ő S Z A K T Ö R T É N E T É B E N , H A N E M KÉT ELVILEG 

KÜLÖNBÖZŐ TÖRTÉNETI JELENSÉGET: EGY OROSZ 

ÉS EGY N E M O R O S Z , VAGY L E G A L Á B B I S N E M E G É -

SZEN OROSZ JELENSÉGET. A z A F E L T E V É S R A J Z O -

L Ó D I K KI SZÁMUNKRA, HOGY AZ O R O S Z T Ö R T É N E -

LEM TALÁN N E M V E S Z T E T T E V O L N A EL O R O S Z S Á -
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G Á T , NEM IDEGENEDETT VOLNA EL Ö N M A G Á T Ó L , 

HA N E M KERÜLNEK H A T A L O M R A AZ U T Ó P I S T Á K . 

E B B E N A S É M Á B A N MÁR NEM P U S Z T Á N AZ O P P O Z Í -

C I Ó A F O N T O S , H A N E M AZ É R T É K V E S Z T É S , AZ 

E R E D E T I J E L L E G T Ő L VALÓ E L T Á V O L O D Á S , A N E G A -

TIVITÁS KIALAKULÁSÁNAK FOLYAMATA IS. 

- Utólag nyilván sokféle teóriát ki lehet agyalni, az biz-
tos, hogy amikor a könyvet írtam, egyetlen szempont volt 
számomra irányadó, amit mottóul is választottam: „semmi 
sem változik olyan gyorsan, mint a múltunk". A harmincas 
években például egycsapásra pozitív hősök lettek azok a 
cárok, akik az erős, centralizált orosz állam építésén mun-
kálkodtak, s ebből a nézőpontból kellett megítélni az egész 
világtörténelmet: ki a progresszív, ki a retrográd. A 12. szá-
zadi dél-franciaországi albigensek mozgalmában például az 
albigensek vezére, a toulouse-i gróf egyértelműen reakciós-
nak bizonyult, mivel akadályozta az egyértelműen prog-
resszív király törekvését, hogy erős központi államot hoz-
zon létre. Oroszországban I. Péter vi ta thata t lanul prog-
resszív hőssé lépett elő (ezt persze tudhat tuk már az I. Pé-
ter című filmből is), s a tanár csak akkor jöt t zavarba, ami-
kor valaki megkérdezte, hogy akkor mit gondoljunk Kond-
ratyij Bulavinról, aki, míg Péter a svédekkel harcolt, felke-
lést szervezett a Don-vidéken. Egyetlen válasz létezett: 
mindket ten progresszívek voltak, csak kicsit zavarták egy-
más köreit... 

Ez volt o történelem, amit nekünk taní to t tak , s aminek 
persze semmi köze nem volt a valódi történelemhez. Meg 
kellett tanulnunk, mit jelent történelem nélkül élni. Szinte 
naponta volt részem abban, mit jelent a múlthoz való inga-
tag, s pil lanatonként változó és központilag változtatható 
viszony. Ezek után nekem csak az lehetett a dolgom, hogy 
mindenféle előzetes koncepció, ideológia nélkül szemügyre 
vegyem azt, ami ténylegesen történt. Higgadtan, kívülről. 
Az események tör ténet té válása érdekelt, s annak egyetlen 
nézőpontja lehetséges: az azt megélő ember. 

Az, hogy én minden további nélkül vál lalhat tam ezt a 
nézőpontot , valóban ritka adomány. Ri tkán adatik meg az 
embernek ilyen tökéletes szabadság. Én teljesen független 
vagyok mind anyagi, mind szellemi értelemben. Könyvei-
met, cikkeimet soha senkinek nem kellett bemutatnom, 
senkivel nem kellett jóváhagyatnom. Azt írtam mindig, 
amit akarok. 

- N A P O N T A L E H E T OLVASNI A S A J T Ó B A N , HOGY 

O R O S Z O R S Z Á G M E G I N T „ZAVAROS IDŐKET" ÉL.- A 

MAI ÁLLAPOTOT K Ö Z V E T L E N P Á R H U Z A M B A ÁLLÍT-

JÁK EGY JÓVAL K O R Á B B I OROSZ T Ö R T É N E L M I I D Ő -

S Z A K K A L . M E N N Y I B E N J O G O S EZ AZ A N A L Ó G I A . ' 

E G Y Á L T A L Á N , MI EZ.- CSAK R E T O R I K A I F O G Á S , 

VAGY H A T Á R O Z O T T T Ö R T É N E T F E L F O G Á S REJLIK 

M Ö G Ö T T E ? A N Y U G A T I TÖRTÉNÉSZEK SZINTE S O -

HASEM - L E G A L Á B B I S N E M A M O D E L L T E R E M T É S 

I G É N Y É V E L - F O L Y A M O D N A K E H H E Z AZ ELJÁRÁS-

H O Z . 

- De igen, Németországban nagyon is el terjedt ez az el-
járás, Franciaországban a szemem láttára bontakozott ki 
néhány hónapja ilyen jellegű vita. Azt hiszem, a válság-
helyzetben lévő országokban még erősebb a késztetés, hogy 
múltbeli fogódzókat keressenek, egyáltalán, hogy állandó-
an testközelben érezzék múlt jukat . Ez az analógia- és pár-
huzamkeresés semmiképpen sem lehet magyarázó elv, de 
lélektani haszna kétségtelen: biztonságérzetet ad, s azt az 
illúziót kelti, hogy az ember o t thonosan mozoghat „saját" 

történelmében, s hogy ez folytonos, szerves történelem. Van 
úgy azonban, hogy ez a „segédeszköz" önál ló ideológiai 
rendszer rangjára apelláló mítosszá növi ki magát. Ilyen 
például az a mítosz, hogy Oroszország testével védte meg a 
keresztény Európát a pogány tatárok támadásától. Még ma 
is hallani, komoly politikusoktól is, hogy Európának hálás-
nak kéne lennie ezért, és kemény „védelmi pénzeket" ille-
ne fizetnie Oroszországnak az egykori szolgálatokért. Érde-
kes, Karamzin még egyáltalán nem gondol ta így. 

- MINDEN KIS NÉP ÚGY T A R T J A , H O G Y Ő VOLT A 

K E R E S Z T É N Y S É G U T O L S Ó VÉDŐBÁSTYÁJA, A M A -

GYAR T Ö R T É N E L E M N E K IS SZÉP N A G Y M Í T O S Z A 

E Z . . . A z O R O S Z B I R O D A L O M T Ö R T É N E T É T A K -

K O R T Á J T KEZDTE Í R N I , AMIKOR A SZOVJET I M P É R I -

UM ÉPP Ö S S Z E O M L O T T , S Ö N Á L L Ó ÁLLAM R A N G J Á -

RA E M E L K E D E T T A HELYÉN AZ O R O S Z O R S Z Á G I F Ö -

D E R Á C I Ó . V É L E T L E N EGYBEESÉS? 

- Nem, semmiképpen. Ez a krízisállapot olyan kivételes 
nézőpontot kínált számomra, ami r i tkán adódik egy törté-
nész pályáján. Egyszerre vizsgálhattam voltaképpen a há-
rom államalakulat működését: párhuzamosan írtam két 
tör ténetet , az orosz birodalom retrospektív történetét , va-
lamint az új orosz föderáció szinkron tör téne té t a Russzka-
ja Miszl felkérésére (nemrég jelent meg köte tben Oroszor-
szág útelágazásnál c ímmel) . 

Egy bizonyos: az orosz impérium annak idején sokkal to-
tálisabb összeomlást szenvedett el, mint most a szovjet bi-
rodalom. A világháború, a forradalom, a polgárháború 
romjain felépített szovjet birodalom azonban megítélésem 
szerint jóval tragikusabb következményeket idézett elő a 
maga totális uralmával, mint az orosz, mivel annak mégis-
csak voltak bizonyos korlátozó elvei, például a pravoszlá-
via. Ezzel szemben a szovjet birodalom minden korlátozás 
nélkül világuralomra tört . A mostani orosz föderáció? 
Egyelőre nehéz megítélni, merrefelé tart . 

- M E G L E H E T - E J Ó S O L N I , MI KÉNT ANDREJ AMÁL-

RIK TETTE A M E G É R I - E A S Z O V J E T U N I Ó AZ 1 9 8 4 -

E T ? C Í M Ű N E V E Z E T E S P O L I T I K A I P A M F L E T J É B E N , 

HOGY MENNYI IDEJE VAN HÁTRA AZ ÚJ OROSZ F Ö -

D E R Á C I Ó N A K ? 

- Sajnos, nem tudok a jövőbe látni. Én jóval optimis-
tább vagyok az átlagnál az Oroszországi Föderáció jövőjét 
illetően: nem festek róla olyan apokaliptikus képet, mint 
egyes történésztársaim. Én számos olyan elemet érzékelek, 
ami biztosíthatja a föderáció fennmaradását . I. Sándornak 
például hasonló helyzetet kellett megoldania: ő egy időre 
tényleges föderációt hozott létre az orosz birodalomból, 
amikor parlamentet adott Finnországnak és Lengyelország-
nak. 

- E L K É P Z E L H E T Ő , HOGY O R O S Z O R S Z Á G EZT A 

KÉRDÉST AZ EURÓPAITÓL E L T É R Ő MÓDON, A F F É L E 

„KÜLÖN O R O S Z Ú T O N " OLDJA M E G ? 

- Én nem hiszek semmiféle „külön orosz út" létezésében. 
Az orosz fejlődésnek, ha volt az európaitól eltérő sajátossá-
ga, az éppenséggel az egyenlőtlen ütemű, hektikus fejlődés-
menetben állt, ami azt jelentette, hogy amint Oroszország 
- gyorsított, eről te tet t ütemű gazdaságfejlesztés stb. révén 
- elérte az adott korszak európai szintjét, azonnal meg is 
rekedt ezen a szinten, s jó ideig a felhalmozott tartalékokat 
élte föl. E hektikus fejlődésmenet kiküszöbölésére kellene 
most stabil gazdasági és politikai szisztémát kiépíteni. 
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Oroszországnak tör ténelme során most kell harmadszor 
megkísérelnie, hogy a kapitalista fejlődés útjára lépjen. 
A meglévő jelek arra utalnak, ezúttal sikeresebb lehet az 
áttérés. Ehhez persze egyelőre hiányzik az új politikai rend. 
Egyelőre Oroszország olyan posztkommunista állam, amely-
ben a kommunista párt elvesztette összes tényleges politi-
kai hatalmát , s nem léptek helyébe új, modern polit ikai 
pártok. Márpedig a kommunis ta párt egyszerre volt ennek 
az államnak csontváza és idegrendszere, s amikor ez a 
„test" elvesztette minden erejét , a szervezet formát lan 
masszává esett össze. Nincs, és nem is lehetséges visszaté-
rés a kommunista rendszerhez, ez a párt minden külső nyo-
más nélkül, végleg összeroppant. Az viszont minden to-
vábbi nélkül lehetséges, hogy egy olyan autoriter rendszer 
nyer teret, amelyik alapjában véve nem zárja ki a demok-
ratikus intézmények létét. Elvégre Oroszország 1913-ban, a 
háború küszöbén is olyan monarchia volt, amelyben már 
jelen voltak az alkotmányosság csírái, volt Duma, általá-
nos választás, megindult az á tmene t valamiféle normális 
jogállam felé. 

- SOKAN KERESIK AZ O K Á T , H O G Y AZ 1991 -ES 

NAGY EUFÓRIA UTÁN MIÉRT SZENVEDTEK OLYAN 

SÚLYOS V E R E S É G E T M O S T A N R A AZ Ú G Y N E V E Z E T T 

D E M O K R A T I K U S E R Ő K . 

- Szerintem ennek két oka van. Az egyik, hogy - s nem 
akarok ezzel megbántani senkit - a mi demokratáink min-
dig is szovjet demokraták voltak. Még akik szembenálltak 
is a szovjethatalommal (a kisszámú belső ellenzék, a disszi-
densek), többnyire még azok sem a szovjet rendszer mint 
olyan ellen léptek fel, hanem csak bizonyos hibái t akarták 
kiigazítani, bizonyos bűneit akarták kiiktatni. Márpedig az 
199l-es győztes demokraták épp közülük érkeztek. Szovjet 
demokraták voltak, nem „csak" demokraták. Jelcin termé-
szetesen már nem kommunista abban az ér telemben, ahogy 
Sztálin elvtárs vagy Hruscsov elvtárs volt, de az összes irá-
nyítási gyakorlatát, hatalomszervező készségét, mental i tá-
sát pártfunkcionáriusként , szverdlovszki megyei t i tkárként 

sa já t í to t ta el. Az új garni túrában egyedül Lebegy látszott 
kivételnek: ő nem a nómenklatúrából jött, s legelőször épp 
ezeket a nómenklatúraszabályokat rúgta föl. Ezért kellett 
mennie . N e m a nómenklatúrából jött Csubajsz sem, de 
ettől még nem demokrata. Szereti a pénzt, a hata lmat , 
vallja a piacgazdaságot - de a kapitalista még nem demok-
rata. Akik viszont tényleg igazi demokraták, min t Gajdar, 
Javlinszkij, azok képtelenek képviselhető, vonzó és átél-
he tő programot adni. Választási mondandójuk igen so-
ványra redukálható: „adjatok hatalmat, s majd én megmu-
tatom, hogy lehet jól élni". Nem véletlen, hogy mindket-
ten közgazdászok (Sztálin elvtárs nagyon szerette ezt a 
„nem véletlen"-t) : mindket ten a gazdaság problémáját ál-
lítják, illetve állították középpontba, holott a gazdaság az 
egész átalakulás szempontjából másodrangú, technikai kér-
dés. Tévednek abban, hogy ha a gazdasági kérdéseket meg-
oldjuk, egycsapásra megoldódik minden. Nem oldódik 
meg. Tanú ja voltam annak is, hogyan épült ki Lengyelor-
szágban ez a posztkommunista szisztéma. Csakhogy a két 
ország között két nagyon lényeges különbség van: Lengyel-
ország a Nyugathoz akar tartozni, és kapitalizmust akar, 
Oroszország viszont nem akar a Nyugathoz tartozni, és 
nem akar kapitalizmust. N e m akar, mert fogalma sincs ar-
ról, milyen lehet az a más élet. 

Szerintem tehát Oroszország legnagyobb gondja most 
nem az, hogy igazi föderáció-e avagy sem, vagy hogy mi-
lyenek a gazdasági mutatók. Szerintem a főkérdés az, hogy 
mi lesz a szovjet emberrel. Azokkal, akik itt, ebben a tér-
ségben élnek. 

Ezek az emberek három nemzedéken át mesterségesen 
te remte t t körülmények közt éltek. Ahol soha nem kellett 
- nem lehete t t - dönteni , választani. És most ki kell törni-
ük ebből az inkubátorból, meg kell tanulniuk másképp él-
ni. Hogy sikerül-e: szerintem most ez Oroszország jövőjé-
nek fő kérdése. 

A B E S Z É L G E T É S T KISS I L O N A ÉS SZILÁGYI Á K O S 

K É S Z Í T E T T E . 
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A kör négyszögesítése 
G A Z D A S Á G I L E H E T Ő S É G E K , C I V I L T Á R S A D A L O M , 

P O L I T I K A I S Z A B A D S Á G 

R A L F D A H R E N D O R F 

I . R É S Z : AZ ELSŐ VILÁG VÉDELMÉBEN 

Virágkorában n e m volt rossz hely: az Első Világban é ln i és 
boldogulni l ehe te t t . De h ív ták -e valaha is Első Világnak? 
Avagy e számozás pusztán visszamenőleges következménye 
volt a k o m m u n i s t a elnyomás Második Világának, amely 
mára c saknem megszűnt, és a já rványok súj to t ta , nyomor -
gó és reményte len Harmadik (később Negyedik) Világnak? 
Bármi vol t is az indíték, ne oszlassuk fel túl k ö n n y e n az 
Első Világot, amely fénykorában há rom szociális v ívmányt 
is összekapcsolt: 

- olyan gazdasági rendszereket , amelyek sokaknak kí-
nál tak tisztességes megélhetés t , és egyúttal arra rendezked-
tek be, hogy növeked jenek , és lehetőséget ad janak azok-
nak, akik még n e m érvényesülhe t tek ; 

- olyan társadalmakat , amelyek az emberi közösségek 
lerombolása né lkü l az örököl t s tá tuson alapuló viszonyo-
kat szerződésekkel cserélték fel, és a v i ta tha ta t lan függő-
ségből a megkérdője lezhető individualizmus i rányába lép-
tek; 

- olyan pol i t ikai rendszereket , amelyek egyesí te t ték a 
jogrend t iszteletben tartását és a pol i t ikában való részvétel 
esélyeit - a kormányválasztástól a feloszlatásig - , ez az, 
amit ma demokráciának nevezünk. 

M ikor és hol léteztek eny-
nyire gazdag, civilizált és felvi lágosult országok? Nagy a 
kísértés, hogy - egy mozaikszó mögé bújva - az ún . O E C D -
világra mutassunk, azaz a Gazdasági Együttműködési és 
Fejlesztési Szervezet tagjaira. De hadd álljak el len a kísér-
tésnek, és hadd nevezzem n e v ü k ö n az ide tar tozókat . Az 
Amer ika i Egyesült Ál lamok a Roosevel t tő l Kennedyig tar-
tó időszakban (s ugyan n e m h a s o n l ó mér tékben: ez idő-
szak e lőt t és u t án ) az első példa . Az egész világon emberek 
tízmilliói á lmodoztak az amer ika i életformáról , és mil l iók 
követ tek el m inden t , hogy el is jussanak oda. S o k a t m o n -
dó mu ta tó j a a jólé tnek, ha egy ország mágnesként vonzza 
a bevándor lóka t . Ez más á l lamokra is vonatkozik. Az 
Egyesült Királyság bevándorlási egyenlege - ha e l t ek in -
tünk az í rektől , az üldözött zsidóktól és az utóbbi időben a 
szegényebb gyarmatok lakóitól - sokáig kiegyensúlyozot-

A fordítás kéziratból, illetve a Transit 1996. évi 12. számában 
Die Quadratur des Kreises. Freiheit, Solidarität und Wohlstand cím-
mel megjelent tanulmányból készült. 

t abb vol t , m in t az Egyesült Ál lamoké; de e b b e n a század-
ban hosszú időszakokon á t kétségtelenül a f e n t ér telmezett 
Első Világhoz tartozott . Ugyan így a korábbi Bri t Biroda-
lom részei (azaz a „mérsékel t nemzetközösség", ahogyan 
n é h á n y a n a tör ténet i fö ld ra jznak megfelelően, d e politikai-
lag he ly te lenü l h ív ják) : Auszt rá l ia és Új -Zé land , Kanada 
és n é h á n y más ország is ide tar toznak. Meg kel l eml í te-
n ü n k azután egy pár k isebb európai államot: S v á j c o t , 
Svédországot, és a többi skand ináv országot. Az 1950-es 
évekre , amikorra az Európai Gazdasági Együt tműködés i 
Szervezetből (az „együt tműködés i" m indeneke lő t t „újjá-
é p í t é s i é t j e len te t t ) mega l aku l t az OECD, Nyuga t -Európa 
országainak többsége a „boldog kevesek" részévé vál t . 

I smét lem, a jellegzetességeik a következők vo l tak : gaz-
dasági lehetőségek, civil tá rsadalom, és po l i t ika i szabad-
ság. Visszaélnénk azonban az olvasó jóhiszeműségével, ha 
megszorítás nélkül h a g y n á n k ezeket a pedáns á l l í tásokat . 
Va ló jában há rom fő korlátozással kell é lnünk . Ezek mind-
egyike megérne egy kü lön t anu lmány t . 

Először is, az Első Világ még virágkorában sem vol t tö-
kéletes . M i n d e n tagja kizárt bizonyos embereke t vívmá-
nyaiból , sőt még azok elérési lehetőségeit is kor lá tozta . Az 
Egyesült Ál lamok t ö r t é n e l m e n e m más, m in t a befogadá-
sért fo ly ta to t t csaták sorozata - a polgárháborútó l a pol-
gárjogi mozgalomig, és azon túl , a mai t á r sada lom legalsó 
rétegeiig. Érdemes megjegyeznünk, hogy a csa tá t a legna-
gyobb részben az ország in tézményei vívták meg . Ráadásul 
n e m csak maguk a kizártak ve t t ek benne részt; szövetsége-
seik is vol tak , például a legfelsőbb bíróságon, a m i t szintén 
é rdemes megemlí teni . Az amer ika i társadalom azonban 
sohasem vol t még csak közel sem tökéletes, ami a gazdasá-
gi lehetőségeket , a tá rsada lmi befogadást, és a pol i t ikában 
való részvételt illeti. A ma i nap ig (hogy csak egyet említ-
sünk a számos m e g d ö b b e n t ő adatból) az amer ika i e lnököt 
a tö rvényes választópolgároknak valószínűleg n e m több 
m i n t 15 százaléka választja meg. 

A 
-Z JLZ amerikai t á r sada lom tö-

kéle t lenségei határozot tak és jól láthatóak, de az Egyesült 
Királyság vagy Ausztrália, S v á j c vagy Svédország hiányos-
ságai sem kevésbé je len tősek . A gazdasági egyenlőt lenség 
sokak számára azt j e l en t e t t e , hogy az ál lampolgárság meg-
marad megvalós í tha ta t lan-dé l ibábos ígéretnek. Azok a 
társadalmi e l lentétek, ame lyek fe l tehetően száz évvel ez-
e lő t t ura l tak volna egy, a társadalmi fejlődésről t a r to t t 
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csúcstalálkozót, élesek voltak; egy 1895-ös találkozón a 
kormány képviselői valószínűleg az értekezlet erőszakos 
berekesztését javasolták volna. Évtizedekig tar tó belső 
harcok - osztályharcok, ahogy annak ide jén helyesen ne-
vezték őket - kel le t tek ahhoz, hogy az a l apve tő egyenlő-
ség a társadalom m i n d e n tagja számára valóra váljék. Két 
modern háborúba is kerül t ez, mert - horribile dictu -
nincs nagyobb társadalmi kiegyenlítő erő, m i n t egy mo-
dern háború, amelyben az egész lakosság részt vesz. Nem 
véletlen, hogy a második világháborút totál is háborúnak 
hívták. 

Ezeket a háborúkat persze nem a nagy demokráciák 
vívták egymással. Polgárosodott és (még?) civilizálatlan 
országok álltak szemben egymással: o lyanok, amelyeknek 
sikerült a lehetőségeket általános jogokká alakítani, és 
olyanok, amelyek még nem értek el s ikereket ezen a té-
ren. Ezt külön hangsúlyoznám, és még egy általános tétel-
lel is megtoldanám: a legnagyobb kockázat a békére nézve 
azokból az országokból ered, amelyek a nyomor, a függőség 
és az elnyomatás régi körforgásából kerülnek rá az Első Vi-
lág itt ecsetelt életkörülményeihez vezető útra. Ha az em-
berek kecsegtető lehetőségeket érzékelnek, de még nem 
ragadhatják meg őket , ha a gazdaság fej lődése gyorsul, de 
a szociális és polit ikai fejlődés hátramarad, akkor a felelőt-
lenség és a frusztráció kettőssége uralkodik el, mely erő-
szakot szül. Az erőszak lehet ugyan egyéni és célpont nél-
küli, de együttessé is válhat , és irányulhat látszólag boldo-
gabb szomszédok, vagy a társadalmon belül a sikeresebb 
idegenek, vagy m i n d k e t t ő ellen. Valószínű, hogy a gazda-
sági fejlődés a poli t ikai demokráciával és a civil társada-
lommal társítva egyaránt eredményez józan toleranciát 
belföldön, és békés nemzetközi viszonyokat, az út azon-
ban, amely eddig az állapotig vezet, tele v a n kísértésekkel 
és csapdákkal. A császári Németország és az ipari forradalom 
- Thorstein Vehlen 1915-ben megjelent könyvének címét 
idézve - csak egy példa. Amikor egy előzőleg hagyomány-
őrző állam nekivág e n n e k az útnak, a többieknek jó okuk 
van egyszerre aggódni és reménykedni. 

F 
X ^ J z azonban n e m jelenti azt, 

hogy azok, akik nem lépnek rá erre az útra , szegénységre 
vannak kárhoztatva: ellenkezőleg. A második megszorítás, 
amelyet hozzá kell t e n n ü n k az Első Világról alkotott kez-
deti tételünkhöz az, hogy a civil társadalom - a polgárlét 
- összeegyeztethetetlen az előjogokkal. Ez nemcsak egy 
adot t országban érvényes, amelyben a kivál tság mások ál-
lampolgárságának megtagadását jelenti, h a n e m nemzetkö-
zileg is. Ameddig léteznek szegények, sőt amíg néhányan 
azért vannak szegénységre ítélve, mert a világpiacon kívül 
élnek, a jólét mindenü t t igazságtalan e lőnynek számít. 
Amíg vannak olyanok, akiknek nincs joguk részt venni a 
polit ikában és a társadalomban, a f ennmaradó kevesek ki-
váltságait sem t e k i n t h e t j ü k jogosnak. A rendszerből faka-
dó egyenlőtlenség - szemben a viszonylag r i tka hátrányok-
kal ugyanezen lehetőségek körében - összeférhetetlen az 
Első Világ polgárosodott értékrendjével. 

Ez erkölcsi tétel, ugyanakkor nem csak az. Vegyük a be-
vándorlást, ami megvilágí t ja az egész kérdést . Szabad or-
szágok számára - e lvben - elfogadhatatlan dolog az embe-
rek szabad költözésének akadályozása. Mégis, az ember 
pontosan tudja, hogy például Svájc ál lampolgárainak élet-
minőségét tenné kockára , ha bárkinek, aki csak kéri, azo-

nos feltételek mel le t t engedélyezné a letelepedést. Mit 
tesz tehát az állam? Egyeseket beenged, mert például hasz-
navehető közreműködésükkel a helybeliek számára lehető-
vé válik, hogy kibúj janak a kellemetlen munkák terhe 
alól; ugyanakkor másodosztályú állampolgárokká minősíti 
őket , akiknek n incs szavazati joga, és akiket rövid úton 
hazaküldhetnek. A többséget azonban be sem engedik, és 
ahhoz, hogy ezt a poli t ikát meg lehessen valósítani, egész 
ellenőrző gépezetet kell felállítani - nemcsak a határok 
mentén , hanem az országon belül is. Az Első Világ sok or-
szágában a politikai menedékjogot kérők megalázó élmé-
nyei megkérdőjelezik ezeknek az országoknak a civilizált-
ságát. A nehéz helyzetre azonban nem könnyű megoldást 
találni. 

Illetve egy megoldás van, de az minden , csak nem egy-
szerű. Ez pedig az Első Világ vívmányainak egyetemessé 
tétele, amit fej lődésnek nevezünk. Ma már biztosan tud-
juk, ha korábban n e m tudtuk volna, hogy a gazdasági és 
társadalmi fejlődés ugyanolyan mér tékben függ a belföldi 
erőfeszítésektől, m i n t a külföldi támogatottságtól. Azzal is 
tisztában vagyunk, hogy hatalmas országok, különösen 
Ázsiában, de Lat in-Amerikában is, olyan sikeresen léptek 
a gazdasági fejlődés út jára, hogy a jó öreg Első Világ lassan 
már fenyegető veszedelemnek tekinti őket . Amikor az em-
berek manapság a Harmadik Világról beszélnek, jórészt 
Afrikára utalnak; és „Afrikán" nem Tunéziát vagy a felsza-
badult Dél-afrikai Köztársaságot értik. Tehát a fejlődés le-
hetséges, és be is következik. 

Mindamellett ez a folyamat nemcsak kétes kimenetelű, 
h a n e m hosszú is. Valószínű, hogy az emberiség történel-
mének legfenyegetőbb időszakát hozza magával. Az ún. 
népességrobbanás; a fegyveres támadások veszélyei, súlyos-
bí tva a halálos atomfegyverek széles körű elterjedésével; 
az ádáz integrisme (e francia kifejezés jobb a „fundamenta-
lizmus"-nál, mert n e m tesz különbséget a vallási és a világi 
vonatkozások között, például a jogállamot illetően); védő-
vámrendszer, amely egyaránt kiterjed az árukra és a szemé-
lyekre - ilyen és hason ló bajok mind lehetségesek, és a 
fejlődés kezdeti szakaszának túlságosan is gyakran valósá-
gos melléktermékei, sőt generációkon keresztül fennmara-
dó melléktermékei. Két generáción át? Három generáción 
át? Mindenesetre hosszú ideig. A folyamat mégis szükség-
szerű, nem a Tör t éne l em láthatatlan keze miat t - az ilyen-
fa j ta hegelianizmus messze áll az én popperi gondolkodás-
módomtól - , h a n e m mert egy felvilágosult és polgároso-
do t t társadalom legfőbb értékei megkívánják, hogy az elő-
jogokat általános jogok váltsák fel, ha nem is a világpol-
gárság, de legalább a világ minden emberére kiterjedő pol-
gári jogok formájában. 

T 
A e g y ü n k hozzá a fenti két 

megszorításhoz egy harmadikat , és a látszólag ragyogó kép, 
amellyel kezdtem, mind já r t felhősebbnek tűnik. Tulajdon-
képpen e harmadik megszorításnak igen sok köze van Kari 
Popperhez, vagy akár Hérakleitoszhoz is: pantha rei - min-
d e n folyik, semmi sem tart örökké, még a jólét, a polgári 
társadalom, és a demokrácia áldásai sem. Jó okból használ-
t am egyszer-kétszer múl t időt, amikor az Egyesült Államok, 
az Egyesült Királyság, sőt Svájc és Svédország eredményei-
re utaltam. Néha az az ember érzése: a hőskor véget ért, 
mindenesetre veszélybe került. Miután a tágabb kereteket 
kijelöltem, az írás nagy részében ezekkel az Első Világra 
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leselkedő veszélyekkel szeretnék foglalkozni, mielőtt rátér-
nék arra a néhány szerény javaslatra, amelyek segítségével 
leküzdhetők a következményeik, és talán az okaik is. 

Mond juk ki, bármilyen kegyetlenül hangzik is: az 
OECD-vi lág elérkezett egy olyan pontra, ahol polgárainak 
gazdasági lehetőségei visszás választásokhoz vezetnek. An-
nak érdekében, hogy a növekvő világpiacokon versenyké-
pesek maradhassanak, olyan lépéseket kell tenniük, ame-
lyek helyrehozhatatlanul károsítják a civil társadalom 
összetartó erejét. Ha nincsenek felkészülve ezekre a lépé-
sekre, akkor a polgári szabadságjogokat és a politikai rész-
vétel t é r in tő korlátozásokhoz kell folyamodniuk, amelyek 
nem kevesebbhez, mint egy újfajta tekintélyelvűséghez ve-
zethetnek. Az Első Világ legsürgősebb feladata a követke-
ző évtizedben az, hogy négyszögesítse a vagyonteremtés, a 
társadalmi szolidaritás és a politikai szabadság alkotta 
kört . A kört teljesen nem, csak megközelítőleg lehet 
négyszögesíteni, és ta lán ez az a reális cél, amelynek eléré-
sében a társadalmi jólét reménykedhet. 

F 
A—elképzelhető, hogy először 

éppen azok az országok találnak kiutat ebből az útvesztő-
ből, amelyek kívül esnek a bűvös körön, habár belőlük 
sincs túl sok. Mexikó és a többi latin-amerikai sikertörté-
net? Inkább az a valószínű, hogy őket is utoléri az euró-
pai-amerikai aléltság. Az egykori Második Világ országai, 
a mai posztkommunisták? Előttük áll még mind a három 
feladat: a gazdasági lehetőségek, a civil társadalom és a 
polit ikai szabadság megteremtése. Ázsia tigrisei és sárká-
nyai? Kína? Egyelőre ma jdnem mindegyik visszautasította 
az itt megfogalmazott problémát azáltal, hogy az erős tár-
sadalmi összetartással egyesített gyors gazdasági fejlődés 
lehetőségeit kutatja, anélkül, hogy egyúttal mindent meg-
tenne a jogállam és a polit ikai demokrácia érdekében. így 
hát ismét visszatértünk az OECD-világhoz - beleértve 
olyan távoli tagjait is, min t Japán - , ha elfogadjuk a fenti 
tervet . 

I I . R É S Z : A GLOBALIZÁCIÓ KÉNYSZEREI 
ÉS VÁLASZTÁSI LEHETŐSÉGEI 

Lehetne külön-külön is vizsgálni a gazdaságot, a társadal-
mat és a politikát, ahogyan ezt már sokszor megtették. 
A gazdaság növekedése az OECD-világban a kormányok 
első napirendi pontja, és tanácsadóik - köztisztviselők és 
tudósok egyaránt - je lentősen közreműködnek abban, 
hogy más szempontok ne is jöhessenek szóba. A deregulá-
ció va jon eléri-e majd a kívánt hatást? Az infláció végül is 
hasznos „kenőanyag"-e? Hogyan kell beszedni az adókat 
ahhoz, hogy segítsék, és ne gátolják a fejlődést? Az „öko-
nomizmus" - a gazdaságtan mint politikai ideológia - szél-
sőséges pártfogói nemcsak figyelmen kívül hagyják, de le 
is értékelik a társadalmi tényezőket. Vagy ta lán nem ép-
pen egy miniszterelnök asszony volt-e az, aki azt mondta: 
„olyasmi, hogy társadalom, nem létezik", mer t arra akarta 
buzdítani az embereket, hogy megálljanak a saját lábukon? 
A társadalomnak azonban elég szószólója maradt , még e 
mostani időkben is, amikor 1968 és egyebek miat t az em-
berek fokozott gyanakvással tekintenek a szociológusokra. 
Egyébként a modern társadalom szétesése, felbomlása már 
egy évszázada téma. A törvények megkerülése, öngyilkos-

ság, bűnözés, a család összeomlása, a vallás kihalása -
mindez már akkor is létezett, mikor a „közösség" szót még 
nyugodtan lehetett használni. Ami pedig a polit ikát illeti, 
a politológia tudománya akkor született meg, amokor a 
demokrácia válságba került . A kormányozhatóság az 1970-
es évek témája volt, de a politikusok és a tudósok jóval 
azelőtt tanakodtak már azon, hogy vajon az emberek miért 
fordulnak a demokrácia ellen, amikor munkanélküliség 
sú j t ja őket, vagy összeomlik a tőzsde. 

Mindezt észben tar tva elkerülhetjük azt a tévhi te t , 
hogy egyedülálló tör ténelmi jelenségről van szó - bár az is 
éppen ennyire kockázatos, ha azt hisszük, hogy a történe-
lem állandóan önmagát ismétli. Az OECD-vi lágban a gaz-
dasági, a társadalmi és a politikai jólét ú j és egyben nyug-
ta laní tó módon fonódik egybe. Az ok, egyetlen szóba sű-
rítve, feltehetően a globalizáció. Az összes gazdasági rend-
szer egyetlen nagy versenyképes piaccá kapcsolódik össze, 
és mindegyik ország egész gazdasága részt vesz az ezen a 
színpadon zajló kegyetlen játékokban. Ez elől nincs me-
nekvés, s a globalizáció hatása érződik a társadalmi élet 
minden területén. 

Biztos, hogy a szkeptikusok felvonják majd szemöldökü-
ket: tényleg így van ez? És miért kellene így lennie? Továb-
bá, mit is jelent pontosan ez a szó: globalizáció? A kétke-
dőknek most még nagyrészt igazuk is lehetne. A globalizá-
ció egyelőre még korántsem teljes. Egyes gazdaságok, pél-
dául a kínai, sokkal inkább nemzeti jellegűek, mint globá-
lisak (bár nemzeti sikerességük részben a globális piacon 
való részvételüknek köszönhető). Gazdasági körzetek ala-
kulnak abból a célból, hogy közös piacokat vagy szabadke-
reskedelmi területeket teremtsenek (bár elképzelhető, 
hogy ez inkább válasz a globalizáció új termelőerőire, nem 
pedig tiltakozás el lenük). Mintha fontos „hazai" ágazatok, 
min t például az egészségügy, az alapfokú - vagy akár az 
egész - oktatás kikerülnének a globális versengésből (bár 
n e m lehet véletlen vagy puszta divathóbort , hogy a globa-
lizálódó gazdaság értékei ezeknek a szolgáltatásoknak a kö-
rébe is beléptek). Biztosan lehetne elegendő érvet találni 
arra, hogy bizonyítsuk a globalizáció jelenlegi korlátait, de 
nem biztos, hogy ezek megkérdőjeleznék az erejét . 

M iért kel let t bekövetkez-
nie a globalizációnak, és miért éppen most? Vitás kérdés, 
hogy a hidegháború vége ok volt-e vagy következmény; az 
biztos, hogy a szovjet tömb országai gazdaságilag már nem 
voltak életképesek. Az egyik oka ennek az, hogy az állam 
- vagy nemzet - fogalma gazdasági jelentésének jó részét 
elvesztette. Ez viszont annak volt az eredménye, hogy 
olyan nemzetközi vállalatok alakultak, amelyek meglepő-
en könnyen tudtak alkalmazkodni a helyi szükségletekhez, 
és ugyanakkor élvezték a világszerte alkalmazott piacter-
vezés és -irányítás, továbbá a haszonszerzés előnyeit. Ad-
juk hozzá ehhez a hírközlés és a pénzügyi piacok két (egy-
mással összefüggő) „forradalmát", és egy olyan gazdaság 
képe áll előttünk, amelyhez fogható korábban soha nem 
volt . A hagyományos fizikai határok kezdik elveszíteni 
minden jelentőségüket, nemcsak ami a pénzforgalmat ille-
ti, hanem a szolgáltatások körében (például repülőjegy-
foglalás), sőt egyre inkább a termelésben is. A politika és 
a technológia, a piackényszer és a szervezeti újítások mind 
hozzájárulnak ahhoz, hogy a gazdasági tevékenység fontos 
területein egy teljesen ú j erőtér jöjjön létre, amelyet bárki 
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- bármely ország, bármely nemzet - csak a vesztére vehet 
semmibe. 

Mit jelent tehát a globalizáció? A találóbb válasz arra a 
kérdésre adható, amelyet fel sem tet tünk: mi az, amit nem 
jelent? Amint Michel Alber t Kapitalizmus kapitalizmus ei-
len című munkájában figyelmeztet rá, soha, még a piacgaz-
daságokban sem csupán egyetlen gazdasági kultúra léte-
zett. Már régóta érezzük, hogy Japán más, m i n t Amerika, 
és Németország különbözik az Egyesült Királyságtól. Ala-
pos különbségek vannak közöttük, még ha nem is könnyű 
értelmezni őket. A világ folyamatosan nyomást gyakorol 
Japánra, hogy nyissa meg piacait, miközben a hozzáférhe-
tetlenség egyik oka az emberek meggyökeresedett ízlésvi-
lága, és a másik, nézzünk szembe vele, a japán nyelv. Az 
Egyesült Királyság és Németország közel ugyanazt a gazda-
ságpolitikai nyelvet beszéli, és mégis: az Egyesült Királyság 
tankönyvbe illő kapitalizmusa és a németországi tankönyv-
be illő korporatizmus nagyon különböző magatartást szül, 
annál is inkább, mivel az első esetben közgazdaságtani, a 
másodikban pedig politológiai tankönyvről van szó. 

Az efféle kulturális különbségek nem fognak eltűnni, 
legfeljebb az lehet kérdéses, hogy milyen mér tékben lesz-
nek nemzeti jellegűek. Végül is bizonyosnak látszik egy 
európai, egy amerikai és egy kelet- és délkelet-ázsiai kul-
turális régió kialakulása. (Az is nyilvánvaló, hogy bizo-
nyos országok sehová sem sorolhatók be, ahogy például az 
Egyesült Királyság nem tartozik Európához, és Japán egyre 
kevésbé tartozik Ázsiához.) Bármilyen formát öltenek is a 
most felbukkanó szerkezetek a világ kaleidoszkópjában, az 
alapfeltételezés érvényes: a globalizációra adot t válaszok 
különbözőek lesznek, annak ellenére, hogy a világméretű 
piac bizonyos esetekben hasonló erényeket követel min-
denkitől. Ha nem volnának ilyen különbségek, akkor az 
itt felvetett kérdés ér te lmét vesztené. A gazdasági növeke-
dés, a polgári társadalom és a politikai szabadság körének 
négyszögesítése egyetemes feladat, de butaság lenne azt 
feltételezni, hogy mindenki nekigyürkőzik vagy akárcsak 
megpróbál nekigyürkőzni e feladatnak. Akik igen, azok 
számára a cél anélkül kerülhet közelebb, hogy kiesnének a 
globális piacról. 

M elyek tehá t a globalizá-
ció elkerülhetetlen feltételei? Más szavakkal: mit kell ten-
niük azoknak a vál lalatoknak, országoknak és régióknak, 
amelyek nem akarják elmaradottságra és nyomorra kár-
hoztatni magukat? Divatos szóval élve: a gazdaság szerep-
lőinek mindenekelőtt rugalmasnak kell lenniük. A szó va-
lami kívánatos dolgot h iva to t t közvetíteni, sokak számára 
mégis azt az árat jelenti , melyet a globalizációért fizetniük 
kell. A vállalatok nem maradhatnak életképesek a világ-
piacon kellő rugalmasság nélkül. 

A rugalmasság elsősorban a merevségek felszámolását 
jelenti . A dereguláció és a beavatkozás csökkentése a kor-
mány részéről ál talában segíti a rugalmasság létrejöttét; 
többen a vállalatok és a lakosság adóterhei t is csökkente-
nék. A rugalmasság szó egyre inkább a munkaerőpiac 
kényszereinek a lazítását is jelenti. Egyszerűsödik az alkal-
mazottak felvétele és elbocsátása; a bérek lefelé és felfelé 
egyaránt mozognak; egyre több másodállás van, és egyre 
gyakoribb a részmunkaidős foglalkoztatás; a dolgozóktól 
elvárják, hogy szakmát, munkaadót és munkahelyet vált-
sanak - nekik maguknak is rugalmasnak kell lenniük. Ter-

mészetesen a vállalkozóknak is; Schumpeter eszményi vál-
lalkozója és a „teremtő rombolás" elve jut az ember eszé-
be. A rugalmasság azt is jelenti , hogy mindenki kész arra, 
hogy elfogadja a technológiai változásokat, és arra, hogy 
gyorsan válaszoljon rájuk. Üzleti értelemben a rugalmas-
ság azt a képességet je lent i , hogy az ember be tö r jön oda, 
ahol lehetőség kínálkozik, és az első adandó alkalommal 
k ivonul jon , ha a múltbeli lehetőségek bezárulnak. A tör-
t éne t nagyon ismerősen cseng, csakúgy, min t a hozzá kap-
csolódó jelszavak a szerkezeti alkalmazkodásról, a haté-
konyság növeléséről, a versenyképességről és a termelé-
kenység látszólag véget n e m érő növekedéséről. 

Maradnak azért választási lehetőségek, legalábbis elmé-
le tben: gyakorlati megvalósulásuk a körülményektől , a ha-
gyományoktól és a kényszerítő erőktől függ. Hadd említ-
sek meg azért kettőt ezek közül a választási lehetőségek 
közül. Az egyik az alacsony fizetésekkel operáló és a magas 
szakképzettségű gazdaságok közötti. A legtöbb ország gya-
korlatában valamiképp ötvöződik a kettő, de jelentős 
hangsúlykülönbséggel. Az alacsony bérű gazdaságok úgy 
talál ják meg a helyüket a világpiacon, hogy alákínálnak 
másoknak. Az áruik ugyan olcsóbbak, de dolgozóik is sze-
gényebbek. Néha hal lani olyan érveket, hogy ez az egyet-
len út vezet a sikerhez; az igazság az, hogy az ilyen szélső-
séges ökonomizmus - tévedés. A magas szakképzettség 
szintén teremthet versenyképes előnyt. Ez n e m csupán 
azért van így, mert csakis magas szintű képzettséggel lehet 
fejleszteni a technológiát , hanem mert a számítógépesítés 
el lenére bizonyos minőségi termékek magas szintű szaktu-
dást igényelnek. Sőt lé t re jöhet olyan helyzet is, amikor 
egy magas képzettségű személy olcsóbb, min t öt alacsony 
fizetésű, akik ugyanazt az eredményt érik el. Úgy tűnik, 
hogy az Egyesült Ál lamok az alacsony fizetések irányába 
halad, míg Japán a magas szakképzettséget választotta; az 
Egyesült Királyság az alacsony béreket, Németország a ma-
gas szintű képzettséget részesíti előnyben. 

A 
JL j l . másik választás kapcsol-

h a t ó az elsőhöz, de ezt még nehezebb pontosan körülírni. 
Ez a magas nyereséggel kísért alacsony adók és járulékok, 
és az alacsony nyereséggel párosított magas adók és járulé-
kok közötti választás. A különbség lehet befektetéssemle-
ges is, ha a kérdéses anyagi eszközök különböző mértékben 
oszlanak meg, mondjuk, a részvényesek és a munkaválla-
lók között, de a befektetés állandó marad. A gyakorlatban 
a jelek arra mutatnak, hogy az alacsony nyereségű megol-
dás inkább segíti a hoszszú távú befektetést, mint az ala-
csony adózáson alapuló. A befektetés módja azonban kü-
lönbözik: az alacsony nyereségű változatban valószínű, 
hogy a tőzsde kisebb, a bankok pedig nagyobb szerephez 
ju tnak , és megfordítva. Érdemes volna egyéb alternatívák-
kal folytatni, például a szociális szolgáltatások magán-
vagy állami jellegére vonatkozó választással. Mindenesetre 
itt fontos döntéseket lehet hozni; és megint csak azt lát-
juk, hogy a gyakorlatban az egyik oldalon az alacsony adó-
zást és magas hasznot ötvöző anglo-amerikai gazdaságok 
állnak (és azok, amelyek követték őket, vagy éppen a ta-
pasztalataikon alapuló tankönyveket), a másik oldalon pe-
dig Japán és a kont inentál is Európa. 

Mivel választási lehetőségekről van szó, egy másik pon-
to t is szem előtt kell t a r tanunk, amelyre a befejezetlen 
globalizációval kapcsolatban már utaltam. A globális piac-
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tér roppant erejének ellenére létezik, és mindig is létezni 
fog kiváltságos belépés a piacokra. A japán jelenség ki-
sebb vagy nagyobb mértékben mindenhol fellelhető, még 
nyílt védővámrendszer nélkül is. Az Egyesült Államokban 
amerikai, Németországban német, sőt ha vannak brit ter-
mékek a piacon, akkor az Egyesült Királyságban brit ter-
mékeket vesznek az emberek. A regionális kereskedelmi 
megállapodások azért készülnek, hogy kiterjesszék ezeket a 
kiváltságos piacokat. A „vásároljon amerikai árukat" fel-
hívás ezért azt jelenti majd, hogy „vásároljon NAFTA-ter-
mékeket", és a hazai áruk vásárlására buzdító szlogeneket 
felvált ja a „vásároljon európai terméket" valósága. Elmé-
letileg az ilyen regionalizmus rugalmatlanságot eredmé-
nyez; az emberek azonban valószínűleg kiszámíthatóságnak 
vagy biztonságnak fogják ezt nevezni. 

Habár a választási lehetőségekről beszélünk, nem felejt-
het jük el a lényeget. Azok a választási lehetőségek, ame-
lyekre a fentiekben utal tam, csak kisebb változatok a glo-
balizáció fő témájára. A globalizáció erői mindenüt t jelen 
vannak. Nagyobb rugalmasságra kényszerítenek, és mind-
arra, ami ezzel jár. A vállalatok - sőt akár egész országok 
is - el tudják venni bizonyos dolgok élét, és jobban ki 
tudnak élezni másokat; egyet azonban nem tudnak meg-
tenni: nem léphetnek ki a globális piacból. Huzamosabb 
ideig n e m működik az sem, hogy egy diktátor politikai 
céljai érdekében megmaradjon egy globalizáció előtti tár-
sadalmi-gazdasági korban, ahogy azt Kuba vagy Burma és 
nemsokára valószínűleg a Koreai Demokratikus Köztársa-
ság példája is mutatja. 

I I I . R É S Z : A CIVIL TÁRSADALOM 
VESZÉLYBEN 

Milyen hatással van a globalizáció a civil társadalomra? -
ez a következő kérdésünk. A válasz: sok szempontból egy-
re inkább veszélybe sodorja azt. A „civil társadalom" kife-
jezés jól hangzik, bár nem elég pontos. Szándékosan azt 
sugallja például, hogy az emberek civilizált módon visel-
kednek egymással. Azt is sugalmazza, hogy tagjai polgárlé-
tet élveznek. A fogalom magja azonban nagyon pontosan 
meghatározható: a „civil társadalom" azokat a szervezete-
ket jelenti , amelyekben élünk, és amelyek létezésüket in-
kább a mi igényeinknek és kezdeményezéseinknek köszön-
hetik, mint az államnak. Ezek közül az intézmények közül 
néhány esetleges és rövid életű, mint például a sportegye-
sületek vagy a politikai pártok. Másokat, min t az egyháza-
kat és az egyetemeket a tör ténelem formált, és igen hosszú 
életűek. Megint mások az olyan helyek, ahol élünk és dol-
gozunk - vállalatok, helyi közösségek. A család ugyancsak 
a civil társadalom alkotóeleme. Az ilyen kapcsolatok össze-
vissza hálózata - úgy is mondhatnánk: alkotó zűrzavara -
építi fel a civil társadalmat. Ez maga civilizációs ered-
mény, de nem egyetemes érvényű. Igen értékes eredmény, 
mégis gyakran fenyegetik tekintélyelvű rendszerek, vagy a 
globalizáció erői. 

A 
J L JL globalizáció kihívásaira 

adott gazdasági válaszok társadalmi hatásai a közéleti s a 
tudományos figyelem tárgyává váltak, különösen az Egye-
sült Ál lamokban. Ez nem véletlen. Észak-Amerika a mo-
dern civil társadalom o t thona , és minden veszély ot t érzé-

kelhető a legélesebben. Tocqueville, vagy a Federalist Pa-
pers szerzőinek világa elporladni látszik, az új jelenség: 
Amerika széthullása (The Disuniting of America: Ar thur 
M. Schlesinger) félelemmel, erőszakkal és a fundamenta-
lizmus változataival kísérve. Sovány vigasz, hogy nem 
egyedül Amerika van ilyen kellemetlen helyzetben. A kö-
vetkező vázlat éppúgy alapul veszi az európai, mint az 
amerikai tapasztalatokat, és legalább részben alkalmazható 
más OECD-országokra is. 

A gazdaság globalizációja, úgy tűnik, a társadalmi kire-
kesztés új fajtáival kapcsolódik össze. Először is, emelked-
tek a jövedelmek közötti különbségek. Vannak, akik sze-
rint bármiféle egyenlőtlenség összeférhetetlen a tisztességes 
civil társadalommal; az én véleményem más. Az egyenlőt-
lenség a remény és a fejlődés forrása lehet egy olyan kör-
nyezetben, amely eléggé nyitott arra, hogy engedjen, és 
amely lehetővé teszi az emberek számára, hogy a saját erő-
feszítéseik által javítsák az életkörülményeiket. Az új egyen-
lőtlenség azonban másfajta: jobban leírná az „elegyenlőtle-
nedés" szó - a kiegyenlítettség ellentéte, amely hasadást és 
megosztottságot teremtve néhányakat a csúcsra emel, má-
soknak pedig vermeket ás. A felső tíz vagy akár húsz száza-
lék jövedelme jelentősen emelkedik, míg az alsó húsz, sőt 
negyven százalék keresete csökken. Robert Reich és mások 
ezt a megfigyelést te t ték kutatásaik kezdőpontjává, holott 
az Egyesült Államok munkaügyi minisztere sem tudott so-
kat tenni azért, hogy a visszájára fordítsa a folyamatot. Szé-
les társadalmi csoportok életlehetőségeinek különválása 
összeegyeztethetetlen a civil társadalommal. 

A 
J L JL folyamatot súlyosbítja az 

a tény, hogy úgy tűnik, egy kisebb, de fontos csoport telje-
sen kihullott a polgárlétből. Sokat vi tat ják az underclass 
fogalmát. Nem mindenki szereti ezt a kifejezést, mert tel-
jesen félrevezető, ha osztályelméleti ér te lemben vesszük 
figyelembe. A társadalomból kizártak nem alkotnak osz-
tályt, legfeljebb oly emberek egy csoportját képezik, akik-
nek az élet tör ténete különböző. Bár vannak néhányan kö-
zöttük, akik ki tudnak törni ebből a besorolásból, sokuk 
elvesztette a kapcsolatot a „hivatalos" világgal, a munka-
erőpiaccal, a politikai közösséggel, a tágabb értelemben 
vet t társadalommal. O t százalék? Tíz százalék? A számok 
változnak, de a legtöbb OECD-országban jelen vannak 
manapság „az igazán hátrányos helyzetűek", ahogy Willi-
am Julius Wilson nevezte őket - az állítólagos állampolgá-
rok, akik valójában nem azok; megtestesült vádiratok a 
többiek ellen. 

Sokan az „igazán hátrányos helyzetűek" közül nemcsak 
gazdaságilag vannak kizárva, hanem mint „idegenek" is: 
bőrszínük, nemzetiségük, vallásuk vagy bármilyen megkü-
lönböztető jegyük alapján, s ezek mentséget szolgáltatnak 
a diszkriminációra, az idegengyűlöletre, gyakran az erő-
szakra. A romló életkörülmények között élő társadalmi 
csoportok köreiben, például annál a negyven százaléknál, 
amelynek jövedelme tíz vagy annál is több éve folyamato-
san csökken, az ilyen nézetek termőtalajra találnak. A ha-
tárokat, beleértve a társadalmi határvonalakat , mindig 
azok érzékelik a legjobban, akik a legközelebb élnek hoz-
zájuk. Az etnikai tisztogatás fenyegető hul láma nemcsak 
olyan háborús övezetekre korlátozódik, mint Bosznia és 
Hercegovina: mindannyiunkat elnyelhet. 

Mi köze ennek a globalizációhoz? Ami az ú j egyenlőt-
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lenséget - a csúcshoz és a mélyhez közeliek közti növekvő 
szakadékot - illeti, ez visszavezet bennünket az alacsony 
fizetés-magas képzettség közötti választáshoz. Azok, akik-
nek a képzettségére szükség van, magas fizetést kapnak, de 
sokaknak, akiknek régebben megfelelő bérük vagy fizeté-
sük volt, most szánalmas és gyakran rendszertelen kereset-
ből kell megélniük. És n incs biztos út vissza az emelkedő-
re. Sőt vannak, akikre - még leírni is szörnyű - egyszerű-
en nincs szükség. A gazdaság nélkülük is képes fejlődni. 
Bárhonnan is nézzük őket , nem hasznosak, h a n e m veszte-
ségesek a többiek számára. 

T 
Aompább , de n e m kevésbé fáj-

dalmas formában a középosztályt is elérte ugyanez a jelen-
ség. A hatékonyság növelésének legújabb hul láma, főként 
a nagyvállalatoknál azt jelentette, hogy tisztviselőket bo-
csátottak el, és ez alól még az egykor annyira tisztelt közép-
vezető-réteg sem volt kivétel . Az ilyen áramlatok azt bizo-
nyítják, hogy a munka világában alapvető változások men-
nek végbe. Senki sem mondhat ja , hogy nincs elég elvég-
zendő munka, de egyre nehezebb rendesen fizetett álláso-
kat találni. Ez a cél már nem érhető el mindenki számára. 
Kiváltság. A gyáripar és számos szolgáltatás a mezőgazdasá-
got követve a termelékenységnek olyan sztratoszférájába 
tart, amelyben a korábban foglalkoztatottaknak a fele, 
vagy annál is kisebb hányada, legalább kétszer annyit tud 
előállítani. Ami megmarad, az furcsa keveréke a roszszul fi-
zetett személyi szolgáltatásoknak, a rejtett munkanélküli-
ség számos formájának - például „oktatás" vagy „magán-
vállalkozás" fedőnév alat t ; Európában pedig tartós munka-
nélküliséggel kell számolni a munkaképes korú lakosság 
legalább öt, nemsokára valószínűleg tíz százaléka számára. 

A szegénység és a munkanélküliség a civil társadalom 
lényegét fenyegeti. E társadalomban fontosak a részvételi 
lehetőségek; az OECD-társadalmak (ha nem is mindegyi-
kük) ezeket a munka és a tisztességes, minimális életszín-
vonal által garantálják. Ha a részvételi lehetőségeket egy-
re többen veszítik el, a civil társadalom is felbomlik. 

Hogy mily felemás dolog a rugalmasság, arról már esett 
szó: lehet a merevség másik oldala, de a stabilitás és a biz-
tonság ellentéte is. Jogos a kérdés, hogy a stabilitás és a 
biztonság milyen mér t ékben előfeltétele a civil társada-
lomnak. Lehet, hogy Európa egyes részein az 1960-as és 
1970-es években a helyhezkötöttség és a jólét i állam biz-
tonsága túlságosan nagymértékű volt. A korábbi amerikai 
tapasztalatok azt mu ta t j ák , hogy nagy mobili tás és ala-
csony szintű szociális szolgáltatások ellenére is létre lehet 
hozni sikeres közösségeket. A globalizációra adot t gazdasá-
gi válaszok azonban va lóban kedvezőtlenek mind a stabili-
tásra, mind a biztonságra nézve. Az eredményesség és a 
versenyképesség fe l té te lévé válik az, hogy az embereket 
kiszakítsák megszokott környezetükből: a „kerekedj fel és 
keress munkát" menta l i tás lesz az uralkodó. Ráadásul a jó-
léti állam leépítése m i n d e n h o l napirenden van. 

Lehet, hogy ezek közül a fejlemények közül nem mind-
egyik hátrányos, de bizonyos mértékig valószínűleg elke-
rülhetetlenek. Csakhogy az inga messze az el lenkező 
irányba leng ki. A ha tás kettős: a közösségi é le t fontos 
tartópilléreinek meglazulása, és - sokak számára - növek-
vő személyes bizonytalanságérzet. A nagyvárosok belső ke-
rületei magukért beszélnek, és ezt még az is súlyosbítja, 
hogy a főutak és a p iacterek rovására vásárlóközpontokat 

emelnek a zöld területeken. Az eseti szerződések - mint 
például a részmunkaidős állások - egy darabig elfogadha-
tóak, különösen a fiatalok, a nagy munkabírásúak, és ta-
lán a gyermeküket váró nők számára; de az emberek - még 
a gyerekek is - megöregszenek egyszer, és ha az ember 55 
évesen vagy olykor korábban felfedezi, hogy többé nincs 
szükség rá, annak soha n incsen jó hatása. 

Ad juk még hozzá ehhez a jelenséghez a globalizáció 
nyomására visszatérő szociáldarwinizmust, és a keverék 
még életveszélyesebbé válik. Időnként furcsa hasonlóságo-
kat lehet észrevenni, legalábbis Európában, a 19. és a 20. 
század vége között. Az emberek akkor is, mint manapság, 
a féktelen individualizmus korában éltek - akkor a man-
chesterizmusban, most a thatcherizmusban. A polgárokat 
ádáz versenybe áll í tották egymással, amelyben a legerő-
sebb győzedelmeskedett, vagyis inkább azokat kiáltották 
ki a legerősebbnek, akik győztek, bármilyen eszközzel ér-
ték is el a sikert. Aztán, min t ez esetben is, az akció reak-
ciót szült. 1900 körül ezt kollektivizmusnak hívták. Ma ez 
egy hi telét vesztett kifejezés, pedig az új divatnak hasonló 
a célja; kommunitarianizmusnak hívják. 

A 
X j l rugalmasságot, az eredmé-

nyességet, a termelékenységet, a versenyképességet és a 
nyereségességet preferáló szemlélet legsúlyosabb hatása ta-
lán a közszolgáltatások lerombolása. A közösségi terek 
megszüntetésére gondolok, ami együtt jár az általuk képvi-
selt szolgáltatói értékek pusztulásával. Az uralkodó „sárga-
répa-vagy-bot"-filozófia először szemet hunyt azok felett az 
indítékok felett, amelyek arra vezették az embereket, hogy 
azért csináljanak valamit , mert helyesnek tar tot ták azt, 
vagy éppen azért, mert kötelességérzetük úgy diktálta, az-
tán megtámadta ezeket az indítékokat.. . 

Az álgazdasági mot ívumok bevezetése a közösségi terek-
re megfosztja azokat a lapvető tulajdonságuktól. A nemzeti 
egészségügyi szolgálat, az egyetemes közoktatás, az alapve-
tő jövedelemgarancia az ámokfutó ökonomizmus áldozatá-
vá válik. Nem csoda, hogy a tömegközlekedés, a környe-
zetvédelem és a közbiztonság is megszenvedi ezt. 

Ez a nyomasztó kép természetesen nem mindenre terjed 
ki. Sokan jobb anyagi körülmények között élnek, mint va-
laha azelőtt; több választási lehetőség áll előttük, nemcsak 
mosogatószerekből és televíziócsatornákból, hanem az ok-
tatást és a szabadidős tevékenységeket illetően is; tovább 
élnek; zúgolódnak, de az emberek mindig ezt teszik, és ta-
lán ez segíti őket abban, hogy tegyenek valamit az őket 
körülvevő kifogásolható dolgok ellen. (Akik olvasták Al-
bert Hirschmann műveit , sok hasonlóságot fedezhetnek 
fel e megjegyzések és az Exit, Voice and Loyalty című könyv 
gondolatai között.) Mégsem kétséges, hogy a világméretű 
piac gazdasági kihívásai n e m segítették a civil társadal-
mat . Egy megjegyzés e legendő arra, hogy kifejtsem ennek 
az állításnak a lényegét, és egyúttal arra is, hogy hidat ver-
jen a politikai szabadság kérdéséhez, amellyel a továbbiak-
ban foglalkozom. 

Beszéltem a társadalom károsultjairól, a nyugtalansá-
guknak hangot adó emberekről . De miért nem jöt t létre 
tömegmozgalom a civil társadalom védelmére? Hol van a 
19. század végi munkásmozgalom huszadik századi megfe-
lelője? Nincs ilyen, és n e m is lesz. A globalizációt meg-
előzően az individualizálódás nemcsak a civil társadalmat 
vál toztat ta meg, h a n e m a társadalmi e l lentéteket is. Em-
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bertömegek osztozhatnak ugyanazon a sorson, de nincsen 
egységes és egyesítő magyarázat a szenvedéseikre, n incs 
ellenség, akivel meg lehetne küzdeni, és akit arra lehetne 
kényszeríteni, hogy meghátrál jon. Ráadásul, ami még 
végzetesebb, az igazán hátrányos helyzetűek, és azok, akik 
attól félnek, hogy az ő sorsukra ju tha tnak , nem képvisel-
nek sem új termelőerőt , sem olyan erőt, amellyel jelenleg 
számolni kellene. A gazdagok nélkülük is tovább gazda-
godhatnak; még a kormányt is újra tudják választani a 
szavazataik nélkül; a G N P pedig az egekig nőhe t . 

A 
JL JLz egyéni-egyénített ellen-

téteket semmi esetre sem könnyebb kezelni, mint a szer-
vezett osztályharcot; épp ellenkezőleg. Az embereknek 
nincs hovatartozás- és elkötelezettségérzetük, és ezért 
nincs okuk tisztelni a törvények mögött húzódó értékeket. 
Ha az embernek nincs munkája, akkor miért ne szívjon 
marihuánát , miért ne járjon rave-partikra, miért ne men-
jen sétakocsikázni lopott autókkal, miért ne támadjon 
meg és rabol jon ki idős asszonyokat, verjen szét rivális 
bandákat, és, ha kell, miért ne öljön? A „törvény és rend" 
kifejezés a bűnök sokaságát fedi, és nem mindig könnyű 
tényleges alapot találni hozzá. Nehéz volna vitába szállni 
azzal az észrevétellel, hogy a társadalom szétesése össze-
kapcsolódott valamiféle aktív rendnélküliséggel. A fiatal 
férfiak, és növekvő számban a fiatal nők, és sokan azok 
közül, akik már nem is olyan fiatalok, nem látják értelmét 
annak, hogy az állítólag fennálló szabályoknak engedel-
mesedjenek, amelyek számukra a mások törvényei. „Ki-
szállnak" abból a társadalomból, amely már úgyis a perem-
re lökte őket . Fenyegető veszedelemmé válnak. Azok, akik 
megtehetik, fizetnek a védelmükért. Nincs másik foglalko-
zási ág, amelyik olyan gyorsan fejlődne, mint a magántest-
őrség. Akik nem tudnak fizetni a védelmükért, áldozatok-
ká válnak. Elterjed az a tudat, hogy valami nagyon rosszul 
megy, az anómia (ahogy Dürkheim szavával mondaná az 
ember), vagy a törvénytelenség és a mélységes bizonyta-
lanság érzete. 

IV. RÉSZ: A TEKINTÉLYELVŰ CSÁBÍTÁS 

A globális versengés a társadalmi széthullással párosítva 
nem kedvez a szabadság eszményének. A szabadság és a 
biztonság jól megfér egymással. Magabiztosságot jelent , bi-
zalmat a környezetünk által nyúj to t t lehetőségekben, és 
abban, hogy a közösség, amelyben élünk, képes garantálni 
bizonyos alapvető szabályokat, a jogrendet. Ha ez a biz-
tonságérzet megbomlik, hamarosan a szabadságból törzsi-
ség lesz, háború, amelyet mindenki mindenki ellen vív. Ki 
jár jól az anarchiában? A fővezér, a csaló, a spekuláns és 
az udvari bolond, ha elég szerencsés ahhoz, hogy védelme-
zőre találjon - de nem az állampolgár, mivel ő ekkor már 
nem létezik. Mindenki áldozat. Az emberek nem szeretik 
az ilyen kilátásokat, különösen akkor nem, ha egyszer már 
élvezhették a polgárlétet. Az alkotmányozó atyák bölcses-
ségében kezdenek kételkedni, ha a szabadság anómiához 
vezet. Kivezető utat , tekintélyt keresnek. 

Ismét át kell váltanunk a drámai és metaforikus nyelv-
ről a pontos elemzésre. A globalizáció egyik fontos oldala, 
hogy az OECD-országok nincsenek többé egyedül a vilá-
gon. A versenyképesség ma már nem azt jelenti, hogy Eu-
rópának és Észak-Amerikának lépést kell tartania Japán-

nal, az OECD-tagtárssal. Ú j játékosok léptek színre, akik 
még nem OECD-tagok, és ta lán soha nem is lesznek azok, 
főleg Ázsiából. A kínai diaszpóra volt annak a változásnak 
az elindítója, amely a fontos szereplők létszámának a nö-
vekedését hozta, bár Hongkonghoz, Taivanhoz és egyéb, 
kínai vállalkozói réteggel rendelkező országokhoz hamaro-
san a Koreai Köztársaság és Thaiföld is csatlakozott. Aztán 
maga Kína következett. Az ázsiai tigrisek és sárkányok 
meg Kína 1980 óta a világexportból való kevesebb mint 
öt százaléknyi részesedésüket 1994-re közel t izenöt száza-
lékra növelték; az 1980-as évek közepétől kezdve ezekben 
az országokban a G N P ma jdnem háromszor olyan gyorsan 
növekedet t , mint az OECD-országokban. 

Emellett az újdonsült ázsiai gazdaságok, vagy legalábbis 
politikai szóvivőik nem muta t j ák jelét annak, hogy az eu-
rópai megoldásokkal akarnának versenyezni. Ázsia, amely 
tud nemet mondani - ez dr. Maha th i r Mohammed, malajzi-
ai miniszterelnök egyik könyvének a címe, amelyben ki-
fejti „azt a politikát, amely legyőzi Európát és Amerikát". 
(A cím valójában Shin ta ro Ishihara Japán, amely tud ne-
met mondani című korábbi japán sikerkönyvéből szárma-
zik.) Dr. Mahathi r tétele egyszerű, Szingapúr egykori mi-
nisztere, Lee Kvan Yu már többször felvetette. így szól: 
Ázsia bárkivel tud versenyezni a világpiacokon anélkül, 
hogy feladná az értékeit. Szüntessük meg a belvárosi get-
tókat , nem akarunk szegénységet, nem kellenek a kábító-
szerek, és állítsuk meg a bűnözést Ázsiában. A társadalmi 
összetartás - néhányak szerint a konfucianizmus - marad 
majd az élet erkölcsi alapja, és nem fogja gátolni-megboly-
gatni a gazdasági fejlődést. Sőt lehet, hogy ezek az értékek 
hozzájárulnak a növekedéshez. 

/ 

F 
I hogyan tartsák távol a ret-

tegett nyugati értékeket? A válasz: erős kormánnyal . A te-
kintélyelvűség nem totalitarizmus. A tekintélyelvű ural-
kodók nem tűrnek meg aktív ellenzéket, de békén hagyják 
az embereket mindaddig, amíg azok nem támadják a fenn-
álló hatalmat . Azoknak a törvénytisztelő állampolgárok-
nak, akik kötelességtudóan csak a saját ügyeikkel foglal-
koznak, és máskülönben ár ta lmat lan privát életet élnek, 
nem kell félniük vezetőik haragjától . Az állam által min-
denkire kiterjesztett á l landó és teljes mozgósítás, amely a 
totalitárius rendszerekre jellemző, nem fog bekövetkezni. 
Egyebek között ez összeférhetetlen volna egy sikeres, mo-
dern gazdasággal. Azok viszont, akik ellenőrizhetetlen ha-
talma miatt bírálják a kormányt , akik szólásszabadságukat 
a nepotizmus leleplezésére használják, és akik a választáso-
kon alternatív jelölteket merészelnek indítani, ba jban 
vannak. A polgári szabadság határait szigorúan kijelölik. 

Ez tehát a választás, amellyel a modern társadalmak 
szembe találják magukat: gazdasági növekedés és politikai 
szabadság társadalmi összetartás nélkül - vagy gazdasági 
növekedés és társadalmi összetartás politikai szabadság 
nélkül? Van-e egyáltalán al ternat ívája a nyugati mintá-
nak, amely még mindig életképes és vonzó, bár sokak szá-
mára elfogadhatatlan? Egyre többen és többen gondolják 
úgy az OECD-világban, hogy van. Sok üzletembernek tet-
szik az ázsiai modell, és konzervatív politikusok - Marga-
ret Thatcher tő l Silvio Berlusconiig - is csatlakoztak hoz-
zájuk. Az ázsiai értékek és velük a politikai tekintélyura-
lom lett a legújabb csáberő. Hagyjatok fel az amerikai 
mintával, sugallja az új hul lám, és nézzetek Ázsia felé, 
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ahol megtaláljátok az ú j modellt arra, hogy miként lehet 
egyesíteni a gazdasági haladást a társadalmi stabilitással és 
a konzervatív é r tékekkel . 

A 
J L JL dolog n e m is olyan új, 

m i n t amilyennek hangzik . Már több min t egy évszázada a 
modern gazdasági fe j lődés kísérőjelensége - a legkülönbö-
zőbb nevek alatt. Vagy talán a császári Németország nem 
az ipari forradalom és egy tekintélyelvű rendszer össze-
kapcsolódása volt-e? És nem szabadította-e ki magát eb-
ből a téves választásból? Azokban az országokban, ame-
lyek azelőtt vesznek igénybe modern gazdasági módszere-
ket, mielőtt a tá rsadalmaik polgárivá vá lnának , a politi-
kájuk pedig demokrat ikussá, a tekintélyelvűség csábítása 
valóban óriási. (Ugyanez igaz azokra az országokra is, 
amelyek egy vezető vagy egy párt önkényura lma után 
egyszerre próbálják m e g végrehajtani a gazdasági és a po-
litikai á tmenetet . ) A piacgazdaság kiépítése a kezdeti sza-
kaszokban mindig áldozatokat követel azoktól, akiket 
ér int . Ahogy m o n d j á k , „késleltetett e lég té te l t " kíván, 
vagyis - gazdasági é r t e l emben - megtakar í to t t pénzt, ami 
nem más, mint fogyasztás előtti befektetés. Az emberek-
nek alacsony bérért keményen kell dolgozniuk, és el kell 
viselniük az ínséges m u n k a - és életfel tételeket , amíg az 
országuk túl nem ju t a nehezén, és csat lakozhat a fejlett 
világhoz. Az ilyen áldozatokat ritkán hozzák meg önkén-
tesen az emberek. M á r Max Weber tétele is, amely arról 
szól, hogy a kálvinizmus - a mai kor konfucianizmusának 
régebbi megfelelője - miért hasznos a kapi ta l is ta fejlődés 
számára, felveti azt a kérdést , hogy az emberek vallási 
meggyőződésük vagy a tekintélyelvű kormány miatt 
mondtak-e le m u n k á j u k gyümölcséről. N e h é z lenne olyan 
példát találni, ahol az önmegtartóztató é r t ékeke t ne tá-
mogatnák az erős vi lági hatalmak. 

A legtöbb esetben azonban ez a kombinác ió nem tar-
tot t ki. Maga a kapital izmus változott meg, a megtakarí-
tástól a pénz elköltéséig, majd pénzek kölcsönvételéig. 
Időközben a társadalom és a politika szintén megváltozott. 
Az emberek egyre i nkább - szeretnénk h i n n i - részt köve-
telnek a vagyonból, ami t termelnek, és a saját életük urai 
óhaj tanak lenni. U t a z n i és tévézni akarnak, és meg kíván-
ják válogatni a szomszédaikat. Azt akarják, hogy legyen 
beleszólásuk az ügyeikbe, hogy legyen szavazati joguk, 
hogy egyesületeket alapíthassanak, és lehetőségük legyen 
arra, hogy lemondassák a kormányt. Ha a civil társadalom 
és a politikai szabadság nem megelőzi, akkor követi a gaz-
dasági fejlődést. De va lóban így van ez? 

A történelem vizsgálata ritkán hoz fé l reér thete t len 
eredményeket egy i lyen tág elmélet kere tében . Mégis, a 
fentieket nap mint n a p vizsgálják Ázsiában, és főleg Ja-
pánban. A jelek azt muta t ják , hogy Japán a nyugati útra 
fog lépni, mutatis mutandis, ez az egyik oka annak , hogy az 
ázsiai vezetők legalább annyira bírálják, m i n t az Egyesült 
Államokat. De az e lméle tek lehetnek rosszak is; a történe-
lem nem menetel kér lelhetet lenül előre. Elképzelhető, 
hogy az ázsiaiak - elsősorban a kínaiak - olyan új egyen-
súlyt találnak, amely a világviszonylatban is versenyképes 
gazdaságot és azt a társadalmi összetartó erő t egyesíti, 
amely inkább tradicionál is , mint polgári jellegű, és egy te-
kintélyelvű politikai rendszerhez kapcsolódik. Az is lehet-
séges, hogy a példa h a t n i fog az európai vezetőkre és a sza-
vazókra, és egyre t ö b b e n akarnak majd rá té rn i egy hasonló 

útra, kockára téve a dédelgetett jogok és szabadságok egy 
részét, melyeket az európai és észak-amerikai hagyomány 
őriz. A tekintélyelvűség kísértése igen nagy. Csak néhá-
nyat említek: már nem könnyű bevonni a fiatalokat a tár-
sadalomba. Ahol a családok kudarcot vallanak, ot t az is-
kolák sem lehetnek sikeresek. A munkapiacokon nem ki-
mondot tan az ú joncokra várnak. Számos fiatal kisodródik, 
és társadalomellenesen kezd viselkedni. Az emberek azt 
akarják, hogy fegyelmezzék meg a rendbontókat . Valami-
féle kötelező szolgálat még csak a kezdet lenne. Kell lenni 
valakinek, aki megmondja nekik, hogy mit tegyenek - így 
az emberek - , és megbünte t i őket, ha nem engedelmes-
kednek. 

Azok is a bünte tés t hiányolják a leginkább, akik szün-
telenül törvényről és rendről papolnak. Egy amerikai fia-
tal megbotozása, aki autókat rongált meg Szingapúrban, 
hivatalos tiltakozásokhoz vezetett, de nyugaton sokan tit-
kolt kárörömmel figyelték. Európa kocsmáiban az a nézet 
járja, hogy a botot mindenesetre újra készenlétbe kellene 
helyezni. A rendőrségnek nagyobb hatalmat kéne kapnia. 
A börtönéletnek igazán keménynek kell lennie, a halál-
büntetést pedig vissza kell állítani. 

A 
j L V. jóléti állam megújításra 

szorul, ez pedig lehete t len nehézségek nélkül. De az embe-
rek azt gondolják, hogy e nehézségeknek először a potyá-
zókat kellene súj tania, akik más pénzén élnek anélkül, 
hogy maguk is hozzájárulnának a szociális kiadásokhoz. Ha 
az emberek nem akarnak dolgozni, akkor rá kell őket 
kényszeríteni, vagy megvonni tőlük mindent . Azokat a 
szülőket, akik nem törődnek a gyerekükkel, ha szükséges, 
kényszeríteni kell erre. A szabadság túl gyakran válik sza-
badossággá. Az emberek azt gondolják, förtelmes, ahogy 
sokan a nyilvánosság előtt viselkednek. Ápolat lan férfiak 
közterületeken sört vedelnek, félmeztelen lányok ugrabug-
rálnak, senki sem tiszteli az időseket és a betegeket - ez a 
kép talán nem meglepő a média és a szenzációhajhász na-
pilapok ismeretében, de a verdikt sem: a kicsapongásnak 
véget kell vetni. Aztán o t t van a külföldiek áradata. Ez 
egyszerűen nem m e h e t így tovább! Az állami iskolákban 
az őshonos gyerekek kisebbségben vannak, és a tanárok 
különböző nyelveken mondják el az iskolai imát. Vala-
hogy rendet kell t enn i ebben az összevisszaságban, és 
Angl iá t visszaadni az angoloknak, Németországot a néme-
teknek, Franciaországot a franciáknak.. . 

Túl könnyű v o l n a továbbhaladni . N e m is ezek a leg-
szélsőségesebb követe lések , és valószínűleg lehe tne idéz-
ni egy-egy tekinté lyes tudományos szerzőt, hogy mind-
egyikre okokat t a l á l junk . Ezek a követelések mind olyan 
rendszerért k iá l t anak , amely kevésbé toleráns, akár a 
már megismert polgári jogok megsértését is kockáztatva 
el ismertet i az é r téke i t , és amelyet n e m távol í tha t el egy 
választási balszerencse. Kellemes mel lékhatása volna az 
i t t név nélkül idézet tek nézetei szerint, hogy ez a rend-
szer gazdaságilag versenyképes l enne anélkül , hogy fi-
gyelnie kellene az e légedet len szakszervezetekre, vagy a 
különleges érdekcsopor tokra a Greenpeace- tő l az állat-
védőkig, vagy a helyi környezetvédőkre, sőt a poli t ikai 
pártokra, amelyek népszerűt lenek, bármi legyen is a 
meggyőződésük. 
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j ^ l e m k ö n n y ű megbecsülni az 
efféle tekinté lyelvű felfogás erősségét az OECD-v i l ágban . 
A m i t egy üzletember vagy egy taxisofőr egy elkeseredett 
p i l l ana tában mond, n e m fe l té t lenül je len t i azt, hogy rend-
szerváltást akar. Már v a n n a k jelei annak , hogy n é h á n y 
megoldást azok közül, amelyekre itt u t a l t unk , m inden te-
k i n t e t b e n törvénytisztelő demokrat ikus erők segítenek 
elő. N é h á n y a n azt gyaní t j ák , hogy a tö rvény és a rend kö-
vetelése annyira ura lni fogja a politikai n a p i r e n d e t , hogy 
a „bűnösöke t" keményebb bánásmódban részesítik majd 
(akármi t je lent is ez p o n t o s a n ) . N e m l e n n e meglepő, ha 
olyan országok ál l í tanák vissza a ha lá lbün te tés t , amelyek 
jó okból töröl ték el a n n a k idején. Természetesen a globá-
lis versenyhez való igazodás a vele járó gazdasági költsé-
gekkel , a társadalmi széthúzás a maga fá jda lmas kísérője-
lenségével , és a hagyományos politikai pá r tok és vezetők 
i ránt i bizalom hiánya a demokrác iáknak azt a képességét 
teszi próbára, hogy a vál tozásokat képesek-e erőszak és a 
jogál lam megsértése né lkü l elősegíteni. Az ember kíván-
csi, hogy ki lesz az az első OECD-vezető , aki feláll és azt 
m o n d j a : „Adja tok n e k e m tíz évet, és ígérem, hogy a vona-
tok ismét pontosan fognak járni!" 

V. RÉSZ: NÉHÁNY SZERÉNY JAVASLAT 

Miala t t a kockázatokat vesszük számba, n e m szabad elfeled-
keznünk a megoldásokról. Mindvégig világosnak kell len-
nie, hogy merre ha ladunk . Azt akarjuk t ehá t , hogy a jólét 
mindenki számára e l é rhe tő legyen, és ez azt je lent i , hogy 
elfogadjuk a világpiacokon folyó verseny fel tételei t . Civil 
társadalmakat akarunk, amelyek összetartanak, és az összes 
állampolgár számára megteremtik az aktív és civilizált élet 
alapjai t . Jogállamot akarunk , és olyan poli t ikai intézménye-
ket, amelyek egyaránt pártolói a változásnak, a kritikai 
gondolkodásnak, és az ú jabb horizontok felderí tésének. E 
há rom kívánság nem egyeztethető össze automat ikusan. 
A globalizáció kihívásai olyan válaszokat követe lnek, ame-
lyek veszélyesek a civil társadalomra nézve. Az anómia tá-
madása a tekintélyelvűség kísértését erősíti, amely az ázsiai 
példa által még hatásosabbá válik. Mit t e h e t ü n k azért, hogy 
megőrizzük a vagyonteremtés, a társadalmi kohézió, és a po-
litikai szabadság civilizált egyensúlyát? 

A popper i megközelí tés egyik sajátossága az, hogy kerü-
li a m i n d e n részletre k i t e r j e d ő megoldásokat . A k i azt állít-
ja, hogy minden kérdésre van válasza, va ló j ában egyet 
sem válaszol meg. A te l jes körű megoldások sokkal inkább 
súlyosbí t ják a problémákat , semmint mego ldanák őket . 
A h a t javaslat , amelyet a következőkben ki fogok fej teni , 
sem k íná l gyógyírt m i n d e n r e . Csak k i i ndu lópon tnak te-
k i n t h e t ő k , semmi t öbbnek . 

F 
i—• lőször is, meg kell változtat-

n u n k a közgazdaságtan nyelvét . Figyelemre mél tó , hogy a 
köznapi társalgásban m i n d a n n y i a n milyen értelemszerűen 
alkalmazzuk az „ökonomizmus" fogalmát, míg maguk a ve-
zető közgazdászok e l t ávo lodnak tőle. A kormányok szemé-
ben - hogy a nemzetközi szervezetekről n e is beszéljünk -
még mindig a G N P a bálvány. Ennek megfele lően megle-
pődnek akkor, ha a növekedés munkanélküliséggel jár, sőt 
„megszavazatlan" marad: még háromszázalékos növekedés 

is csak némelyeknek t e remt munkaa lka lmat , és a közvéle-
mény-kutatások k o m o r képet festenek a kormányról . Vala-
mi hiányzik, vannak , akik azt mondják : a „feel-good-factor". 
Mégis, a jólét foga lmát már régóta használ ják a közgazdá-
szok. A GNP-számítás feltalálói, olyan nagyszerű emberek, 
m i n t Samuelson vagy Arrow, egyaránt beszélnek ennek a 
„mérőrúdnak" a kor lá ta i ró l és a hasznáról . Par tha Dasgupta 
ú j könyvének fő t é m á j á t - a nélkülözést - a jóléttel , sőt a 
társadalmi jóléttel á l l í t ja szembe. O , akárcsak Amartya 
S e n előtte, és M e g h n a d Desai utána, megpróbá l t mértéke-
k e t bevezetni a j ó l é t n e k azon elemei számára, amelyekre 
n e m utalunk akkor, amikor a bruttó nemzet i termékről be-
szélünk, ilyen például az emberi jogok érvényesítése, vagy a 
demokrácia. Nyi lvánvaló , hogy a vagyon - a tartós vagyon 
- több, mint az egy főre eső GNP. A kérdés az, akarunk-e 
te temes mennyiségű időt és energiát fe lhasználni arra, hogy 
előállítsunk egy komplex mérőszámot a vagyon vagy a jólét 
mérésére. A válasz valószínűleg nemleges. A kormányokat 
és a nemzetközi szervezeteket azonban arra kellene ösztö-
kélni , hogy más ada toka t is vegyenek számításba, valahány-
szor megállapítják a GNP-ér t ékeke t : információkat az 
egyenlőtlenség irányairól-arányairól, az emberek lehetősé-
geiről, és az emberi jogokról és szabadságokról. 

M ásodszor, a munka termé-
szete is változik. A t ö r e t l e n pályafutás k ivé te l lesz inkább, 
n e m pedig szabály. Az emberek egy é l e t en keresztül hol 
rész- vagy teljes i dőbe n foglalkoztatot tak, ho l munkanél -
kül iek lesznek, ok ta tás i programokon vagy átképzéseken 
vesznek majd részt. Va lamiképpen a n ő k eddigi tapasztala-
ta lesz az általános n o r m a , sok fiatal férfi bosszúságára. 
Ezeknek a vál tozásoknak számos ve le já ró ja van, például 
ami a társadalomban érvényre ju tó szociális jogok és a 
foglalkoztatottság közöt t i kapcsolatot i l leti ; e jogok nem 
kapcsolódhatnak m a j d bizonyos foglalkozásokhoz. Bár az 
ú j rendszer csak akkor lesz működőképes , h a egy korai sza-
kaszban mindenki szerzett va lamennyi tapasztalatot a 
munkaerőpiacon . A m u n k a ú j világa sürge tővé teszi azt, 
hogy a fiatalok számára va lóban ga ran tá l j ák a szakmai 
képzésnek egy olyan szakaszát, amely szorosan kapcsolódik 
a valódi állásokhoz és rendszeres foglalkoztatásba torkol-
lik. Az oktatás n e m old meg minden p rob lémá t ; az embe-
rek é r the tő módon t u d n i akarják, hogy h o v á ju t ta t ja el 
őke t . Az oktatás azonban , ha foglalkoztatot tsághoz kap-
csolódik a kritikus k o r b a n - körülbelül 16-tól 19 éves ko-
rig vagy még tovább is - megalapozhat ja azt a motivációt , 
amely egy változásokkal teli é leten keresztül is erőt ad az 
embereknek. Viszont, h a már korán elvész a n n a k a 
lehetősége, hogy az e m b e r szembetalálkozzék az oktatás 
hasznával és a m u n k a p i a c kényszereivel, m a j d ' minden 
odalesz. 

L J 
X JL armadszor, az igazán káro-

sul tak - az underclass - p roblémája m a j d n e m megoldhatat -
lan . Nyilvánvaló, hogy n e m elég pusztán lehetőséget kí-
n á l n i azoknak, akik k ies tek a hálón. Az emberek nem fo-
gad ják majd el ezeket az esélyeket, ha n i n c s egy sokkal 
nagyobb mozgatóerő. N e m divatos dolog a mot iváció hiá-
nyáró l mint a munkap i ac r a és a szélesebb társadalomba 
va ló visszatérés akadályáról beszélni, pedig tény, hogy so-
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k a n n e m t ö r ő d ö m m é - t é t l e n n é váltak, és hozzászoktak ah-
hoz, hogy a peremen é l j enek . M i n d e n t meg kel l t e n n ü n k 
azért, hogy a k i rekeszte t teket újra befogadják. D e van egy 
komolyabb feladat is. A br i t par lament i képv ise lő és refor-
mer Frank Field szavaival élve, el kell vágni a jövőbel i ká-
rosultak u tánpót lásának ú t j á t . Lehet , hogy n e m t ehe tünk 
semmi t azokért, akiket már kizártak, de m i n d e n t meg kell 
t e n n ü n k azért, hogy egy ú j abb generációt m e g ó v j u n k 
ugyanet tő l a lehangoló é lménytő l . Ha m i n d e n k i részt vesz 
szakmai képzésen, az részben megoldha t ja a p rob lémá t . 
Valószínűleg valamiféle á l ta lános szociális szolgáltatás elő-
mozdí taná azt, hogy mindegyikük bei l leszkedjen a változó 
társadalom ér tékrendszerébe. Segí thet , ha közösségek ala-
ku lnak lakások és közös terek létrehozására. A probléma 
nyi lvánvalóan további ku ta tásokat igényel még. De ha a 
közfigyelem a mai gyógyí tandók támogatásáról a jövő felé 
fordulna , már ö n m a g á b a n is segítene. 

N gyedszer, a globalizáció 
központosí tást je lent . Egyszerre individualizál és közpon-
tosí t . A közvetí tő in tézmények - a civil t á r sada lom maga 
- bizonyos mértékig gá to l ják a közvetlen global izációt . Bi-
zonyos ér te lemben a vi lágpiaci verseny r o m b o l j a a közös-
ségeket, de ennek n e m kell így lennie. A helyi ha t a lom 
hangsúlyozásával el lensúlyozni lehet az individual izáció és 
a central izáció i rányában egyszerre ha tó kényszereket . A 
„helyi" szót szándékosan választot tam. A n e m z e t e k e n be-
lüli nemzetek - m in t például Wales, Q u é b e c vagy Kataló-
nia - n e m érik el ugyanezt az eredményt . Erős í the t ik a 
hovatar tozás á l ta lános érzését, de megosztanak, és haszon-
ta lan merevségeket t e r e m t e n e k . (Az ún. Régiók Európája 
ebből a szempontból legjobb esetben é rdek t e l en ügy, leg-
rosszabb esetben viszont h iba . ) A helyi közösségek gyakor-
lati a lapot adha tnak a szakmai képzésre, a kis és közepes 
mére tű üzleti vállalkozásokra, a személyes bekapcsolódásra 
és részvételre, a közösségi terek kiterjesztésére - röviden: a 
civil társadalom kiépí tésére - a gazdasági kényszerek elha-
nyagolása nélkül . O l y a n országok, min t S v á j c és Németor -
szág néhány része már j e len tős tapasztalattal rendelkeznek 
ezen a téren; Franciaország és Nagy-Br i tann ia viszont 
megszenvedte a helyi lehetőségek semmibevé te lé t . Min t 
mindig , most sincs á l t a lános módszer arra, hogy m i k é n t 
lehet f enn ta r t an i a helyi közösségeket, de a he ly i politikai 
azonosság valamely fo rmá ja - a bevételek növe lé sé tő l a 
választot t polgármesterekig - kétségkívül hasznos lehet . 

* « 

a he ly i h a t a l o m 
csak egy tényező a „ társ tu la jdonos gazdaság" (stakeholder 
economy) tágabb foga lmában . N é h á n y közgazdász, különö-
sen az Egyesült Á l l a m o k b a n n e m szereti ezt a fogalmat : 
úgy gondol ják, hogy a részvényesek az egyedüli társ tulaj-
donosok, és hogy ők t a r t j á k a gazdaságot a he lyes vágá-
nyon . Félretéve az óriási kulturális kü lönbségeke t - és azt 
a t ényt , hogy manapság a legnagyobb részvényesek mind 
in tézmények - , a t á r s tu la jdonosok ( e l l en t é tben a részvé-
nyesekkel) a vá l l a la tokban való részesedéseiket n e m bo-
csá tha t j ák áruba. A m u n k a e r ő , a helyi közösség, de a ban-
kok, sőt a szállí tmányozók és a vevők is m i n d kény te lenek 

l e n n é n e k anná l a vá l l a l a tná l maradni , amelyhez először 
e lköte lez ték magukat . Ezt csak egy ember te len vi lágban 
t e k i n t h e t j ü k n e m k í v á n a t o s merevségnek, aho l n e m szá-
mít , hogy a cégeket e l ad j ák vagy megveszik, átveszik, egy-
beolvaszt ják , kiterjesztik, leépít ik, vagy éppen bezárják ad-
dig, amíg a részvényesek maximál is hozamot n e m kapnak 
a befek te tésükér t . Ez igenis számít. Mi több, a versenyké-
pességet n e m növeli az elkötelezettség hiánya, különösen, 
h a a vál la la tok a magas képzettségű utat választ ják az ala-
csony fizetéses a l t e rna t íva he lye t t . A megbízhatóságnak és 
a k iszámíthatóságnak az üzleti kapcsolatokban az egész vi-
lágon é r téke van. A tá rs tu la jdonosok el ismerése és befog-
adása a célszerű megoldás. Ezt sokféleképpen meg lehet 
va lós í tani , az a lka lmazot tak üzemi bizottságaitól a bankok 
beruházása in és az iskolaszékekben való üzleti részvételen 
át a helyi kereskedelmi kamarák működéséig. Persze a 
szervezett tá rs tu la jdonos-kapcsola tok csak részei az egész-
nek; a hozzáállás számít, a tudatosság a kapcso la tokban , és 
az elkötelezet tség azon ügyek iránt, amelyek végül a több-
ség é rdeke i t a legjobban szolgálják. 

L J 
JL J L atodszor, keveset beszél-

tünk a kormányok szerepéről. Úgy tűnik, ha elfogadjuk azt a 
tényt , hogy a világméretű piactér főszereplői a nemzetközi 
vállalatok, és ha e lőnyben részesítjük a civil társadalomban 
az a lko tó zűrzavart, akkor a kormányoknak nem jut szerep. 
Mégsem esnek ki teljesen a képből, és nem is egyszerűen 
csak a játékszabályokat felügyelik, ahogy azt n é h á n y liberális 
teoret ikus szeretné. A kormányok meghatározzák a gazdaság 
hangsúlyait , ál talánosabban pedig a civil társadaloméit is. 
Ezenfelül a kormánynak különleges felelőssége van a közös 
terekért . A közszolgálatok per definitionem közreműködést 
feltételeznek a kormány részéről a befektetésben és az admi-
nisztrációban. Sok múlik ennek a közreműködésnek a kife-
jeződésén. Elképzelhető, hogy az OECD-országok némelyike 
messzebbre ment a közszolgálati modell használatában, mint 
amennyire megengedheti magának, vagy éppen olyan mesz-
szire, ami már nem tesz jó t a szolgáltatás minőségének. Az is 
lehetséges, hogy e tapasztalatokra reagálva n é h á n y a n olyan 
mértékig vezettek be úgynevezett üzleti ér tékeket a közszfé-
rába, hogy mind a tervezett szolgáltatás, mind az annak fi-
nanszírozására vállalt kötelezettség sérült. U j egyensúlyt kell 
találni . Valószínű, hogy az egészségügy adja ma jd a fő példát, 
mivel fontos az emberek számára, adottak a költségei, és 
adot t az elhelyezkedése a globális kényszerek és a helyi vagy 
éppen nemzeti lehetőségek határán. 

A fen t i listáról sok m i n d e n hiányzik. Mindenekelő t t : 
nyitva hagytuk a globalizációra adott intézményes - szinte 
azt l ehe tne mondani , geopolit ikai - válaszok kényes ügyét. 
Az is lehet , hogy a világ valamiféle területi t ömbök kialaku-
lása felé halad. Az európai - vagy talán az OECD-ér tékek 
szempontjából kulcsfontosságú, hogy nem szabad szem elől 
téveszteni a következő évtizedekre szóló programok valóban 
nemzetközi (vagyis univerzális) természetét. Mindenk i szá-
mára e lé rhe tő jólétről és mindenü t t kifejlődő civil társada-
lomról és politikai szabadságról szóltam. Ez azt je lent i , hogy 
végül is n e m kiváltságos régiókról beszélünk, h a n e m egy 
egységes világról, és a n n a k megfelelő intézményeiről. 

F O R D Í T O T T A NYÁGULY J U D I T 
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Mennyire új és mennyire jó az 
esélyteremtő állam gondolata? 
HOZZÁSZÓLÁS LADÁNYI JÁNOS-SZELÉNYI I V Á N „ V Á Z L A T 

A Z » E S É L Y T E R E M T Ő Á L L A M « E L M É L E T É H E Z " CÍMŰ ÍRÁSÁHOZ 

F E R G E Z S U Z S A 

j L > a d á n y i János és Szelényi 
Iván ú jnak f e l tün te t e t e t t gondola ta i sok t ek in te tben zavar-
ba e j te t tek . Zavarodot t ságomnak csak két összetevőjéről 
teszek a továbbiakban említést . 

Az önmegvalósító prófécia kísértése 

A két k iváló szociológus p o n t o s a n tudja , hogy léteznek 
önmegvalós í tó jóslatok. A szociálpszichológia elég jól fel-
fe j te t te azt a rej télyt , hogyan is tö r tén ik az, hogy a sokat 
emlegete t t farkas e lőbb-utóbb előkerül . Az ő „farkasuk" az 
a kéte lyektől és tényektől m e n t e s visszatérő állítás, hogy 
„az 1970-es évek közepén összeomlott a szociáldemokrata 
jóléti á l lam pol i t ikája" , hogy „a hagyományos jólét i á l lam 
megbukot t" . 

Senki n e m kétli , hogy rengeteg ú j kihívás és probléma 
van, s hogy sokféle változtatás indokol t . A jólét i ál lam 
bukásának tézisét azonban a f en t i formában sokan meg-
kérdőjelezik. Szociológusok és közgazdák je lentős csoport-
jai vizsgálják, hogy va ló jában mi tö r t én t az utolsó húsz év-
ben. 

A m i az Európai U n i ó t illeti, a kép legalábbis vegyes. 
A gazdaság növekedési üteme lassult, de a források tömege 
nemcsak vál tozat lanul magas, h a n e m je lentősen nő t t . Az 
egy főre ju tó G D P a fej let t országokban az olajválság óta 
45%-kal, ezen belül az utolsó tíz év „elhúzódó válsága" so-
rán 20%-kal emelkede t t . ' A szociális kiadások a rányának 
látványos növekedése leállt, ám a kiadások aránya tar tó-
san egyet len OECD-országban sem csökkent , s sok he lyen 
továbbra is lassú emelkedést regisztráltak. A közkiadások 
aránya például (amelyek változása hasonló a szociális ki-
adások a rányának változásához) 1980-ban 37,1% volt az 
OECD-országokban, 1990-ben 39 ,1%, 1993-ban pedig 
42%.2 Mindezenközben némi konvergencia is végbement , 
így például az egyik legtöbbet kö l tő Németországban vala-
melyest c sökken t a szociális k iadások aránya, míg a koráb-
ban há tu l kul logó Görögországban jelentős a növekedés . 

N e m egyér te lműek a minőségi változások sem. Az való-
színűnek látszik, hogy a h í res -h í rhed t biztonsági há ló fosz-
lik, azaz a leggyengébb csopor tok - egyedülálló anyák, tar-
tós munkané lkü l i ek - segélyei egyes országokban csökken-
tek, a hozzájutás nehezebbé vál t . Strukturál is változások is 
bekövetkeztek, például a táppénzrendszer (sajátos, komp-

Ladányi János és Szelényi Iván tanulmánya a 2000 1996. évi 
decemberi számában olvasható. 

romisszumos) privatizálása Hol land iában , vagy a szolida-
risztikus elemek némi gyengítése a svéd vagy az olasz 
nyugdí j reform során ( n e m magánosítás m i a t t ) . Ellenkező 
e lő je lű változások is muta tkoznak , például egy ú j kötelező 
biztosítás bevezetése Németországban az időskori gondozás 
fedezésére (amelyről más országok is g o n d o l k o d n a k ) , vagy 
az ál lami egészségügyi rendszerek ter jedése Dél-Európa 
egyes országaiban.3 

A 
JL JL problémákat végered-

m é n y b e n nem a forráshiány, h a n e m - amin t erre a szerzők 
u ta lnak is egy helyüt t - az erőviszonyok, s ezekkel össze-
függésben az ideológiák változása okozza. Az erőviszonyok 
változására muta t , hogy a n ö v e k v ő gazdagság m i n d egyen-
lő t lenebbül oszlik el. Egy tíz OECD-országra k i t e r j edő új 
vizsgálat szerint h é t b e n n ő t t e k , a lkalmasint igen je lentő-
sen, a jövedelmi egyenlőt lenségek.4 A gazdagok körében 
va lóban erősödik az adófizetéssel és tá rsadalmi szolidaritá-
sokkal szembeni ellenérzés. Ugyanakkor a c ivi l társada-
lomban végbemenő mozgások - szerveződések, tünte tések 
- e l lenerők erősödésére u t a lnak , miként pé ldául azok az 
angol közvéleménykuta tás i adatok is, amelyek szerint egy-
re nagyobb azok aránya, akik az állami e l lá tórendszerek ja-
ví tását igénylik, akár t öbb adó fizetése e l l e n é b e n is.5 Nem 
e lhanyago lha tó az Európai U n i ó különböző szervezeteinek 
mind gyakoribb kiállása a szociális jogok erősí tése mellett.6 

Mindezen változások részletes, országonként i elemzésé-
vel két új könyv is foglalkozik7 , amelyek ké te lyeke t , félel-
meke t és reményeket is sugallnak. Ezek együt tes mérlege-
lése a lapján vonja le Esping-Andersen azt a következte-
tést , hogy Nyuga t -Európában „a kártyák leosztása a jóléti 
állami status quo fenntartásának kedvez"-' 

Lehetséges, hogy Esping-Andersen és a több iek vágyai-
kat fordí t ják át a tudományos előrejelzés nye lvére - s ez is 
egyfaj ta önmegvalósí tó próféciává válhat . A t ények azon-
ban egyelőre inkább a kevésbé pesszimista var iác ió mellett 
szólnak Nyugat-Európában. A kelet-közép-európai helyzet 
jóval nehezebb. Az eleve szűkösebb források az utolsó 
években tovább csökkentek , illetve csak lassan indulnak 
újra növekedésnek; a nemzetközi tőke és a szupranacioná-
lis szervezetek befolyása - részben szegénységünk miat t i ki-
szolgáltatottságunk okán - sokkal nagyobb. T ú l sok a vesz-
tes, és a gazdagok szolidarizálási haj landósága még a nyuga-
t inál is jóval gyengébb. Ez már csak azért is igaz, mer t „fel-
világosult önérdekük" egyre inkább arra ösztönzi őket , 
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hogy kimeneküljenek a tudatosan is l e ron to t t közjóléti 
rendszerekből - ami előrevetí t i e rendszerek további le-
romlását (ez Magyarországon az iskolarendszert és az egész-
ségügyet már elérte, a nyugdíjrendszer a következő áldozat). 
A „civil társadalom", ezen belül a középosztály vesztesei 
sokkal gyengébbek, m i n t nyugaton. A kár tyák leosztása te-
há t valóban másra utal , mint Nyugaton - de épp a régió 
országai közötti variációk miatt nehezen tudom elfogadni, 
hogy nemcsak a je lent , hanem a jövőt i l le tően sincs alter-
natíva. Sok más mel le t t Thatcher asszony egyik betűszóvá 
vál t mondását, a T I N A - t (There Is N o Al terna t ive) sem 
kéne ősigazságként elfogadni. Nem igazán vigasz, de azért 
érdemes Semprunt idézni, aki az auxerre-i bör tönben be-
szélget erről az őt őrző német katonával: 

„ - Azt akarom m o n d a n i , hogy én n e m akar tam semmi-
lyen háborút - fogalmazza meg a katona. 

- Gondolja? - i smét lem. 
- Meg vagyok győződve róla - mondja ünnepélyesen. 
- Én egyáltalán n e m vagyok meggyőződve róla. 
- Miért nem? ( lá tha tó lag bántja, hogy kétségbe vonom 

jóhiszeműségét.) 
- Mert itt van a puskájával. Maga akar ta így. 
- Hát hol lehetnék? - kérdezi tompa h a n g o n . 
- Agyonlőhették volna, ülhetne koncent rác iós tábor-

ban , lehetne katonaszökevény. 
- Nem olyan k ö n n y ű az." 
A mai al ternatívák ezeknél azért ta lán könnyebbek. 

Uj-e az új út, és mennyire járható? 

Az „esélyteremtő á l l am" jelenthet társadalmi és egyéni 
esélyt. Az első inkább a gazdasági növekedéshez és a nem-
zetközi versenyképességhez kapcsolódik, a második a tár-
sadalmi igazságossághoz. Ha jól értem a Ladányi-Szelényi 
cikket, náluk a fő szövegben elsősorban a nemzetközi ver-
senyképesség javítása az esélynövelés t é t j e - például 
csúcstechnológiával és környezetvédelemmel. A gazdasá-
got modernizálni segí tő állam aktivitásáról Kende Péter 
elég sok olyasmit e lmond , ami arra utal, hogy nem is 
annyira „neo" a szerzők által javasolt intervencionizmus 
iránya. 

Az egyéni emberi esélyek javítása sem idegen azonban 
a szerzők gondolkodásától. Ám ez sem új program, kivált, 
ha azt a lábjegyzetet is figyelembe vesszük, hogy „nem 
egyszerűen egyenlő társadalmi esélyeket" igényelnének, 
h a n e m azt is, hogy „létre kell hozni azokat az intézményeket, 
és előteremteni a működésükhöz szükséges forrásokat, melyek 
lehetővé tehetik, hogy a leszakadók élni is tudjanak az elvileg 
rendelkezésre álló esélyekkel". Sajnos, azt n e m gondolják 
végig, hogy ez az igény mit jelent. A m e n n y i r e én tudom, a 
fizikai és társadalmi életesélyek javítása többek között em-
berhez méltó munká t és/vagy jövedelmet, tisztes lakásvi-
szonyokat és egészségügyet, egészen kiváló iskolarendszert 
igényel, továbbá az ember i méltóság t iszteletben tartását 
még a szegényeknél is. A II. világháború u tán i évtizedek-
b e n mindez szerves része volt a (szociáldemokrata-keresz-
ténydemokrata) jó lé t i állam elveinek. A törekvések nem 
is voltak teljesen sikertelenek, ha néhány feltételnek 
megfeleltek: ha sokat áldoztak rájuk, ha tar tósan működ-
tek, és ha integráló - nemcsak a szegényeknek szóló -
programok voltak. Mellesleg - a cikk szerzőinél sokkal 
részletesebben - az ember i erőforrásokba való beruházás és 
a társadalmi igazságosság növelése és a gazdasági verseny-

képesség javítása együtt szerepelnek célként abban a prog-
ramban, amelyet a Bizottság a Társadalmi Igazságosságért 
dolgozott ki 1994-ben a Labour Párt számára,9 és amely-
ben elég nagy súllyal szerepel a „beruházó állam" gondola-
ta. Mindez azonban e l lentmond annak, amit a szerzők a 
cikk számos más helyén minden univerzális megoldás el-
len felhoznak, s annak is, hogy az állami jóléti kiadások 
radikális csökkentését javasolják. 

Mellékesen egy dologra szeretném felhívni a szerzők, s 
még inkább a közgazdák figyelmét. Az nagyon jól hangzik, 
hogy ha az adót lecsökkentik, akkor az embereknek több 
pénzük marad. A kérdés az, hogy ha mindazt mégis meg 
akarják szerezni maguknak, amit egy tisztes jóléti köz-
rendszer biztosított, és amit az állampolgárok kellő nyo-
mására a modern technika lehetőségeivel a korábbinál 
jobban - például a választási szabadság növelésével - meg 
tud ma oldani, akkor erre elég-e a visszakapott pénz? Ha 
például az óvodát vagy általános iskolát ( tankönyvestül) 
legalább részben a köz adóiból tartják fönt , akkor ez a 
költség nem sújt ja agyon abban a három vagy tíz évben az 
é r in te t t szülőt, amikor a gyereke épp az óvodában-iskolá-
ban van. A költség az egész élet során fizetett adókban el-
oszlik, és mindig éppen az profitál, akinek a gyereke óvo-
dás vagy iskolás. (Ez is egyfajta „kockázatközösség"- a lo-
gikája nagyon is hasonl í t mondjuk a kötelező gépjámű-
biztosításhoz.) Azt persze lehet igazságtalannak tartani , 
hogy az is hozzájárul az adójával az óvodához-iskolához, 
akinek sosem volt-lesz gyereke - ám ez e hozzászólás kere-
teihez képest túl szerteágazó társadalmi igazságossági kér-
déseket vet fel. 

A 
J L JL szegények iránti figyelem 

a Ladányi-Szelényi cikk egyik vezérlő motívuma. „Az ál-
lam egyik legfontosabb feladata a... kettős társadalom kia-
lakulásának a meggátolása." Ennek érdekében „az alulfej-
lett és eltorzult jóléti rendszereket olyanná kell átalakíta-
ni, ahol a jóléti újraelosztás a szegényeknek kedvez".10 A 
„hatékony jóléti pol i t ikának elsősorban a szegényeket kell 
megcéloznia..." stb. Szép gondolatok. 

Sajnos azonban van néhány nem mellőzhető tény. Az 
egyik a történelem. A jóléti államok országonkénti kiala-
kulására vonatkozó tör téne t i elemzések" egyöntetűen és 
egyértelműen arra a következtetésre ju tnak, hogy csak ot t 
sikerült tisztes és ha tékony rendszereket felépíteni , ahol 
ez többé-kevésbé közös érdekké vált, éspedig nem csak a 
szegényekkel szemben önmagukat védő gazdagok, hanem 
a középrétegek érdekévé is. (Ma épp az az egyik problé-
ma, hogy a középosztályokat szorítják ki a rendszerekből a 
„társadalmi igazságosságra" hivatkozással, miközben je-
lentős középrétegek helyzete egyre bizonytalanabb.) A 
másik (az előbbivel persze összefüggő) tény az, hogy ahol a 
szociálpolitika csak a szegényeket akarja segíteni, o t t 
e lőbb-utóbb valóban megunják az adófizetők, hogy lé-
h ű t ő k tömegét tartsák el anélkül, hogy nekik ebből a leg-
csekélyebb hasznuk lenne. (Miért fizessen a szegények or-
vosi ellátásáért adót az a 40 millió középosztálybeli ame-
rikai, akinek nincs elég pénze saját egészségügyi biztosítá-
sára?) Meglep továbbá, hogy az Amerikában élő Szelényi 
Iván nem vette észre, mi tör tént a New Deal-ig vissza-
nyúló segélyrendszerrel? C l in ton 1996 őszén végül is alá-
írta azt a Newt Gingr ichék által évek óta szorgalmazott 
törvényt , amely 55 milliárd dollárral csökkenti a szegé-
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nyek, többek között a gyereküket egyedül neve lő anyák 
segélyeit ané lkü l , hogy munka lehe tőségekke l vagy gye-
rek in tézményekkel segí tené az anyák munkavál la lásá t . A 
tö rvénynek ama passzusa, hogy senki nem k a p h a t egy éle-
ten át 5 évné l hosszabb ideig segélyt, a becslések szerint 
3,5 mill ió gyereket fog a segélyrendszerből kiszorí tani 
2001-ig - természetesen az anyákka l együtt . U g y a n a k k o r 
az eddigi segélyszínvonal is c sökken , mert a központ i , fö-
derális szabályozás és finanszírozás visszahúzódik.12 Hogy 
ezt a po l i t iká t hogyan lehet a szociáldemokráciával roko-
ní tan i , az rej tély. A harmadik - elemzések tömege ál tal bi-
zonyított - t ény az, hogy a segélytípusú el látásokra a lapo-
zó szociálpoli t ika egyszerűen n e m tud n e m megosztó, azaz 
integráló lenni.1 3 Más a helyzet Ausztrá l iában, aho l n e m 
a legszegényebbeket zárják be a segélyezési ge t tóba , ha -
n e m egy sor e l lá tásnál a leggazdagabb kb. 10%-ot zárják 

ki. O t t azonban ez a századforduló óta így beveze te t t , tár-
sadalmilag elfogadott , közmegegyezéses e l v e k e n nyugvó 
rendszer.14 

H a tehá t tudjuk, hogy a csak a szegényeknek szóló se-
gélyek mindig - a l egú jabb tapasztalatok szerint Nyugat-
Európában is, A m e r i k á b a n is - a legsebezhetőbb elemei a 
szociális rendszernek, akko r egy szociológus ese tében ne-
hezen el fogadható illúzió azt gondolni , hogy ilyesmi meg-
o l d h a t ó „közösségi" jó lé t i kiadások nélkül , azaz, hogy le-
h e t ha tékony, jó minőségű, a szegénységből va ló kiemel-
kedést is segítő szociálpoli t ikai in tézményeket csak a sze-
gények számára létrehozni . '5 Egyelőre mindenese t r e nem 
látszanak olyan társadalmi par tnerek, akikkel erre vonat-
kozó társadalmi szerződést l ehe tne kötni , vagy akiket 
i lyesmire a demokrat ikus pol i t ika eszközeivel rá lehetne 
kényszerí teni . 
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Bertók László Akárhová nyúl, 
megmozdul minden 
KÖZELÍTÉSEK 

1 
Szemben. Széllel szemben, árral szemben, egymással szemben, önmagaddal szemben. Akkor is, ha úgy ér-
zed, védekezel, vagy úgy, hogy elviseled, átengeded, tudomásul veszed csak. Ha nem így lenne, eldőlnél, 
megsemmisülnél, értelmetlenné válna a létezésed. „Az erők a természetben mindig párosával lépnek fel, 
egyenlő nagyságban és ellentétes irányban" - jut eszedbe Newton harmadik törvénye. Erről lenne szó? 
Csakhogy a tűz, a víz, a levegő meg a föld nem tanultak fizikát. Te viszont akarhatod is a szembenállást, s 
azt hiheted, hogy ura vagy a cselekedeteidnek, mi több, akkora az eszed, az erőd, hogy nem csupán a má-
sik embert, hanem a természetet is képes vagy legyőzni. Röpköd benned a lélek, mint a madár a kalitká-
ban, hánykolódik, mint az óceán a partok között. S ha a rácson keresztül, a partfalon át nem sikerül, ak-
kor azt gyűröd, eszed, ölöd, aki éppen ott van. Ha senki sincs ott, akkor magadat. 

Mekkora erőfeszítés, koncentráció, lemondás, mennyi konokság, hit, eszelősség kell ahhoz, hogy felül-
emelkedj a vegetáción, a testi lüktetésen, égésen, habzsoláson, azon a szinten, amelyiken az anyagok át-
folynak, átpréselődnek, átalakulnak benned, s a világmindenség látható, érzékelhető, kiszolgáltatott részé-
vé lesznek, s mekkora fölény, hogy kívülről is képes légy, hogy legalább, hogy legalább megpróbáld kívül-
ről és felülről nézni, megvizsgálni, elfogadni magadat, mi több, az egészet, ami úgy tűnik, nélküled is léte-
zik, működik, változik, átalakul egyik formából a másikba, de amibe, úgy érzed, mégis beleavatkozhatsz, 
sőt hajlamos vagy azt hinni, hogy másképpen történik, ha beleavatkozol. Ki vagy te? 

Fönt vannak magasan. A legfelső polcon. A plafon alatt. Nem látni pontosan, mert félhomály van, valaki 
leeresztette a redőnyt. Ügy tűnik, a szél sodorta oda őket, vagy legalábbis az elsőt, aki aztán a többit föl-
húzkodta maga után. Egyszer csak ott voltak. Azt, hogy erőlködnek, kapaszkodnak, megfeszülnek, azt senki 
se látta. Szemmel tartanak mindent, lenéznek mindenkit. Már csak azért is, merthogy fönt. Erősek, oko-
sak. Nem beszélnek róla. Csinálják. Aki nyafog, hogy hátrányba kerül, annak fogalma sincs önmagáról. 
Ne törődj velük. A lélegzetedre figyelj. Egy virágra, egy tárgyra. Ott kezdd el, ahol vagy. 

Ha ugyanúgy lenne ott egy óra múlva, egy nap múlva, egy hét múlva, ahogy ott hagytad, ha nem változtál 
volna meg közben te magad is, és pontosan tudnád, hogy mit hagytál ott, sokkal könnyebb lenne szétta-
posni, elfelejteni, vagy megérinteni, folytatni. Amit folyamatosan csinálsz, az is más lesz, mint aminek el-
gondoltad, s amit befejeztél, az is folytatja önmagát, s ha újra találkoztok, megeshet, hogy nem ismersz rá. 
Kövesd a lélek útját. Ne kívánd, ami nagyon könnyű és kellemes, ha eltakarja azt, amihez képest meg kell 
határoznod a helyzetedet. Fogd meg a másik végét! Az egyiket mindig fogja valaki. Hajolj le, markold 
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meg, feszülj neki, állj föl, indulj el. A többi már csak mozgás, és a mozdulatok közötti hiány. Róla szinte 
semmit sem tudsz, de akkor is lüktet, ha úgy érzed, minden megdermedt. 

5 
A testi baj a lelki bajjal kezdődik. Nem találod magadat. Az előbb még itt voltál, annyira itt, hogy nem 
is vetted észre. Most meg hiába erőlteted az agyadat, nem emlékszel rá, mit mondtál. Csak a rossz érzés 
erősödik, hogy valami butaságot, s hogy ráadásul ostobán viselkedtél. Ha a többiekre gondolsz, semmire 
se mégy, mert ők okosak, nem használták ki a helyzetet, nem szégyenítettek meg, önmagukkal foglala-
toskodtak. De bizonyára minden szavadat, reakciódat, gesztusodat megjegyezték. Jaj, istenem... Behajlí-
tod, megfeszíted a lábujjaidat, mert hirtelen fájni kezd a derekad, s ez segíteni szokott. A nyakadba is 
belehasít, a szemedet is böködi. A kopás, a meszesedés a medencecsontod fölött és a nyakcsigolyáknál a 
legerősebb, onnan sugárzik a fájdalom a lábakba, a vállba, a karba, miatta zsibbad az agyad. „Magán-
ügy", mondja a barátod. „írj verseket!" Igen, mondanád, csakhogy már abban is bizonytalan vagy, hogy 
mivel kezdted el. Leveszed a szemüvegedet, megnyomkodod a szemedet, a szemed környékét, körözöl 
néhányat a fejeddel, fölállsz, nyújtózkodsz, leülsz. Olyasmit érzel, mintha oda lettél volna láncolva a ke-
rítéshez, s most egyszerre se lánc, se kerítés, semmi, amiben megkapaszkodhatnál, csak a lábad van, a 
kezed van, a gerinced van, a szemed van, a testrészeid vannak, s külön-külön akarnák bizonyítani, ami-
re együtt képtelenek. 

6 
Vajon melyik a nagyobb megtartó erő? A hagyomány-e, a közös történet, szokásrend, jogrend, kultúra, 
amit a családod, a nyelved, a nemzeted, az emberi társadalom ad át, présel beléd, kér számon rajtad, 
vagy a ki tudja, hol kapott egyéni kódod, a ki tudja, mikor kezdődött saját múltad, amit a születésedkor 
a génjeidben hoztál, s amit a közös tapasztalat és érdek a maga képére és hasonlatosságára formált, de 
ami mégis újra meg újra fellázított az erőszak ellen, többet akart, mást akart, előre menekített? Vagy az, 
amelyikről szinte semmit sem tudsz, de ami képessé tesz rá, hogy elkülönítsd a mindenséget és önmaga-
dat, a többi embert és önmagadat, pillanatnyi önmagadat és elképzelt önmagadat, hogy célokat tűzz ki, 
választani tudj, s hogy elindulj a választott cél felé, és tevékenykedj, és ne add föl akkor sem, ha a har-
madik lépésnél kiderül, hogy reménytelen, ha könnyebb lenne nyafogni, mint a következő lépést meg-
tenni? 

7 
Azt mondja valaki, hogy azért lett hívő, mert az evangéliumokban minden nagy kérdésre választ talált. 
Egyszerű, de elfogadható, végérvényes választ. Például: ha nincs becsület, üzlet sincs. Azaz, ha becsapom, 
ha ráadásul sorozatosan becsapom az üzletfelemet, akkor előbb-utóbb, sőt ha tisztességes társadalomban 
élünk, akkor az első eset után otthagy, elkerül, s el fogja mondani mindenkinek, hogy én milyen piszok 
alak vagyok, és akkor mások is messze elkerülnek. S hogy ennek itt, most be kéne következnie. Azért volt 
embert rontó, hitvány, gyalázatos a rendszer, ami elmúlt, mert az efféle alapigazságokat is semmibe vette, 
megtagadta. Hazudtak reggeltől estig, eladták az ürüléket is. Ráírták, hogy arany, s hiába mentél a másik 
boltba, ott is az volt, s minden hangszóró azt bömbölte, hogy arany, arany. Már azok is mondták, akik tud-
ták, hogy nem az... Jó, jó, tűnődöm el, de hát most mindenki megtér? Az ördög is? Egyszerre és végleg? 
Vagy ott folytatjuk, ahol abbamaradt: ábrándozunk, reménykedünk, s csak azt kérdezzük meg, amire kész 
válaszok vannak? 
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8 
Nyomasztó álomból szokott ébredni így. Rémülten, levegó' után kapkodva. Valaki, valami hátulról megkö-
zelítette, ráült, ráfeküdt, fojtogatni, agyonnyomni próbálta. Az utolsó pillanatban, rettenetes erővel tudta 
csak lelökni magáról. S ettől, ettől az erőteljes mozdulattól ébredt föl. Rossz testhelyzet? Levegőhiány? 
Testi baj? Lelki nyomorúság? Mi történhetett? Csak a szorongás, aztán meg az egész testét átjáró meleg jó 
érzés marad, hogy, íme, hogy nincs semmi baj, túl van rajta, él. Mintha az anyja hasában, amikor a világ 
rendben volt még, fekszik a jobb oldalán, mellig fölhúzott térdekkel, a keze a szája előtt, fújja rá a levegőt. 
Átlátszó, tiszta, akárhová nyúl, megmozdul minden. Úgy szedhetné szét, rakhatná össze, ahogy akarja. Hát 
akkor? Ha ezt a pillanatot megállíthatná, megnyújthatná. Ha emlékezni tudna rá, amikor... Ha... 

9 
Ha arra gondol, hogy a falon át is, a golyóálló mellényen át is, a szkafanderen át is mennyi, de mennyi 
láthatatlan, érzékeivel fölfoghatatlan hullám, sugár, részecske éri ebben a pillanatban is, ami megjelöli, 
összekapcsolja az élő és az élettelen anyaggal, s a titokkal, ami Isten, szellem, erő, alázat, akármi, s csak 
megnyom egy gombot, és hallja, látja, megakasztja az áramlást, legalábbis azt a részét, ami készülékeivel, 
idegrendszerével, testének tömegével fölfogható..., ha arra tehát, hogy tetszik, nem tetszik, szerves, újra 
meg újra megszámlált, megjelölt része a világegyetemnek, s menekülhet, nyafoghat, átkozhatja az örökké-
való vagy az emberi kapcsolatok láncait, egyetlen rezdülésétől, reakciójától, akciójától megmozdul min-
den..., akkor azonnal és elölről és újra meg akarja csinálni az egészet, mert különben semmi értelme a lé-
tezésének, mert ez az egyetlen hozzá méltó lehetősége. 
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Tyutcsev, Fjodor Ivanovics 
(1803-1873) 

N Y Á R I E S T E 

A nap tüzes korongja már 
Legördült a föld üstökéről, 
S a békés tűz a tengerár 
Ölébe hullt a messzi égről. 

Fölöttünk hűvös fényeket 
Gyújt csillagok vidám csoportja, 
S a ránk nehezedő eget 
Nedves fejük magasba tartja. 

Az ég s a föld között a lég 
Folyamja teljesebben árad, 
A keblünk könnyebb, hisz hevét 
Nem érzi már a napsugárnak. 

És édes borzongás hasít 
A Lét milljó erébe sorba, 
Akárha forró lábait 
Forrásvíz érintette volna. 

1828 

L Á T O M Á S 

Ha minden elcsitul, egy óra jő az éjben, 
A látomásoké s az álmoké, 
Midőn a mindenség vonatja szépen, 

Nyílt pályán, könnyedén száguld az Ég felé. 
És sűrű éjhomály borong a víz felett, 

A földre ájulás borítja leplét; 
Csupán a Múzsa szűzi lelkét 

Dúlják jövőt idéző istenek. 

1 8 2 8 - 1 8 2 9 
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2000 — 

Ő S Z I E S T E 

Az őszi esték fényében szelíd, 
Titokzatos, lágy bájnak él varázsa!... 
A tarka törzsek vészjós fényeit 
Belengi bíbor bokrok suttogása, 
A bús és egyre árvább föld fölött 
Az égnek tárul halk, ködfátylu kékje, 
És néha-néha egy-egy lopva jött 
Hűs szélroham hangos vihart idézne -
Hanyatlás, hervadás - és mindezen 
Az elmúlás szelíd mosolya éled... 
Mi ezt nevezzük bölcsen-csendesen 
Az elmúlás, a gyász szent szégyenének! 

1830 

* * * 

A csermely sűrűsödve barnul, 
S jégpajzs alá merül az ár, 
Tompább a fény, a hang lehalkul, 
Halottá dermed a határ, -
Csupán a halhatatlan ér, 
Bár mindenható fagy vigyázza, 
Arad tovább, s belezenél, 
Belecsobog a hallgatásba. 

A lét könyörtelen fagyától 
így árvult, pusztult el szivem, 
Nem árad benne, nem világol 
A víg, az ifjú érzelem, -
De ím, a jégkéreg alól 
Feltör az élet mormolása -
S időnként tisztán hallható 
Az ár sejtelmes suttogása. 

1836 
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* * * 

A padlón ült. Levélhalom 
Hevert előtte tornyosodva, 
Mint hűlt parázs, mint talmi lom, -
Ezt kézbevette, azt ledobta. 

Ismerte, jól ismerte mind, 
S csak nézte őket elmerengve, 
Az Égbe szállt lélek tekint 
Emígy az elhagyott tetemre... 

Ó, mily gazdag volt életünk, 
S hogy elmerült a múlt porában! 
O, hány bús perc jutott nekünk, 
És hány megölt szerelmi álom! 

Nem messze álltam csendesen, 
És szinte térdre hullni vágytam, -
Úgy tetszett, megszakad szivem: 
Egy drága árny intett utánam. 

1858 

* * * 

Egész nap öntudatlanul feküdt 
És már egészen ellepték az árnyak, 
S a langyos nyári zápor mindenütt 

Vidáman paskolt lombot, ágat. 

Aztán magához térve csendesen, 
Figyelni kezdte kint a zajt, feléledt, 
Sokáig hallgatott - majd lelkesen, 
Kitisztult aggyal gondolatba mélyedt. 

És mintha önmagához szólna csak, 
(Én, élve is halott, kővé meredtem), 
Az ajkán úgy hangzottak a szavak: 

„O, mindezt mennyire szerettem!" 

Szerettél, s így szeretni, kedvesem, 
Nem tudhatott a földön senki, senki! 
0 Istenem!... s meg sem szakadt szivem... 
És mindezt élve el kellett viselni... 

1864 
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EGY N A P P A L 1864 . A U G U S Z T U S 4. 
É V F O R D U L Ó J A E L Ő T T 

Széles országút mentén bolyongok, 
Fent a hunyó nap lágy fényben ég... 
Fáj a lelkem, már-már összeomlok... 
Drága társam, hol vagy? Látsz-e még? 

Mind sötétebb lesz a pusztaságban -
Már az égen egy sugár sem ég... 
Itt éltünk mi ebben a világban, 
Angyalom, tekints rám! Látsz-e még? 

Holnap lesz egy éve, hogy temettünk; 
Holnap - ima, bú, keserűség... 
Angyalom, bárhol lebegne lelkünk, 
Angyalom, tekints rám! Látsz-e még? 

1865. augusztus 3. 

* * * 

Oroszhont ész nem éri fel, 
És puszta rőf hiába méri: 
Ő más mértéket érdemel -
Oroszhont hinni kell. Megéri. 

1866 

* * * 

Megint a parton állok én, 
S akár a múltban, sok-sok éve, 
Átnézek álmaim ködén 
A Néva álmodó vizére. 

Egy szikra sincs a kék egen, 
A föld halvány varázsba ájult, 
Csak egy derengő holdsugár hullt 
A szunnyadó Névára lenn. 

Csak álmot látok? Vagy valót, 
Mint amikor mellettem álltál, 
S a mélyben szunnyadó folyót 
Néztük hasonló holdvilágnál? 

1868 

F O R D Í T O T T A G A L G Ó C Z Y Á R P Á D 
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Jan Trefulka 
A könyvtár halála 

1 
- Nagyon szívesen teljesíteném a kérést - mondta a hivatalnok, önkéntelenül szünetet tartva minden 

egyes szó után, mert még nem tudta, hogy teljesítse-e vagy sem, nem volt biztos a dolgában, az ősz hajú 
nő, aki a szemközti kis fotelben ült, ugyan a gimnáziumi osztálytársa, az első plátói szerelme, amit nem fe-
lejt el az ember, negyven év után is szívesen tűnt fel volna előtte jó fényben, de tulajdonképpen miért a 
férjével jött, az ördögbe, mi is a neve, Pribyl, nem, Pribík, homályosan rémlett neki, hogy a férfi igazgató 
volt, de minek az igazgatója, mozié vagy könyvtáré, valószínűleg könyvtáré, felsőbbségesen mosolyog, egé-
szen úgy néz ki, mintha nem érdekelné, amiért Rűzena jött, vajon milyen lehet a káderlapjuk, a férfi 
ugyan már nyugdíjban van, de Rűzena, ő vajon hol dolgozik? 

- Kissé szokatlan ügy - mondta ismét elnyújtva semmiféle precedens nincs rá. 
A nő elmosolyodott, a mosolya, az a régi, egyébként a korához képest egészen fiatalnak látszott, ter-

mészetesen meghízott, de az arcbőre még mindig feszes és finom, na persze, nincs gyereke, és a jó kozmeti-
ka csodákra képes. 

- Én azt hiszem, hogy mindkét félnek előnyös lesz a dolog. Egyrészt az állam valamiféle bérleti díjhoz 
jut, persze remélem, hogy nem lesz túl magas, másrészt garanciát kaptok rá, hogy az épület az év nagy ré-
szében lakott lesz, a karbantartása legalább többé-kevésbé megoldott, és hogy az emberek nem fogják szét-
hordani. Amit tudunk, majd mi magunk rendbe hozunk. 

- Csak ne ígérgess - mondta a hivatalnok. - Mindig is fehérkezű, kényes virágszál voltál. Milyen ipa-
rosmunkához érthettek ti ketten? 

- Én ugyan semmilyenhez, egy szöget sem tudok beverni - mondta Pribyl vagy Pribík - , de Rűzena, ő 
mindent megcsinál, úgy, ahogy a vállalatnál tanácsolják neki. 

- Aha - bólintott a hivatalnok, és összeszedte a bátorságát. - Tulajdonképpen hol dolgozol? 
- Az Épterv könyvelésén. 
- Ez az - gondolta magában a hivatalnok valamit esetleg kipréselhetnénk belőlük, csak az a kérdés, 

hogy vajon rendben van-e a káderlapjuk, hogy ez a Pribík nem keveredett-e bele valamibe, valaki még 
előássa az ügyet, és mehetek nyugdíjba, a főnököm amúgy is pikkel rám. 

- Ne félj - mondta Rűzena - , nem lesz velünk semmi probléma, végül is megteheted, hogy csak át-
meneti, meghatározott időre kötsz szerződést. Fél évre, egy évre. 

- Ezt megtehetem - gondolta magában a hivatalnok, és döntött: vállalja a rizikót azért a régi, bátor-
talan, lépcsőházi csókért abban a házban, ahová mindketten hegedűórára jártak. Neki akkor egy fokkal 
feljebb kellett állnia, mert fél fejjel alacsonyabb volt. Uram isten, hová tűntek azok az évek...? 

- Esetleg volna itt valami olyasmi, amire te gondolsz - mondta habozva, mert még mindig küzdött 
benne egymással a vágy, hogy kitegyen magáért, és a meggyőződés, hogy fölösleges bármi módon angazsál-
nia magát. - A rakovicei plébánia. 

- Nem ismerem - mondta Pribík. 
- Félreeső helyen van, elhanyagolt és romos. De első kategóriába sorolt műemlék. Legutoljára tanács-

adó működött benne. Többgyermekes anyáknak. 
- Megnézzük - mondta Rűzena. - A kulcs kinél van? 
- A plébánosnál. De ő Vojtovban lakik. Majd felhívom telefonon. 
„A szentségit, ha valami nem stimmel a káderlapjukkal..." 

Az elbeszélés Smrt knihovny címmel a Vrazdy bez rukaric című kötetben (Brno, 1992) jelent meg. 
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Az ütött-kopott, keservesen ziháló lila Lada keresztülgördült a hosszan elnyúló domb tetején. 
- Állj meg - bökte meg Rűzenát könyökével a férje állj meg itt valahol, hogy először messziről 

gyönyörködhessünk a gótikus építészet remekművében. Előre elragadtatásba kell esnünk tőle, közelről ta-
lán már nem menne a dolog. 

Rűzena bevette a kanyart és lefékezett a sűrű akácosba belevesző mezei út torkolatában. A motor 
csuklott egyet-kettőt, és csönd lett, és ebben a csöndben hallani lehetett a rigók riadt kiáltozását. 

- Gyönyörködöm - mondta - , gyönyörködj te is. 
A völgy, amelybe lenéztek, éppen csak olyan széles volt, hogy a patak és a körülötte megtelepedett 

két-három sornyi épület elfért benne, ezek jobboldalt véget értek a lejtő tövében, ahol a folyócska egy 
éles kanyarral az erdők felé vette az útját , a bal parton a házikók felkapaszkodtak a tájba finom vonalakkal 
belerajzolt dombra, amely elrejtette őket teknőiben-mélyedéseiben, úgyhogy csak a tetőket és padlásabla-
kokat, erkélyeket és teraszokat lehetett látni. A falu közepén, a nem túl nagy főtéren, ahol az autóbusz-
megálló is volt, emelkedett a meredek tetejű, téglatest formájú gótikus templom, valamivel távolabb a to-
rony, és a kettő között ott ült a plébánia emeletes, alápincézett kockája, felső részével a magas falhoz ta-
padva, amely egykoron a temetőt és a templomot védte a hívatlan látogatóktól. Valamiféle isten háta mö-
götti birodalom volt ez, elvágva a környező vidéktől, önmagába zárva, és a múltban alighanem a maga 
módján önellátásra berendezkedve, a kocsik csak azon az egy úton érkezhettek és távozhattak, azt pedig az 
aránytalanul nagy torony ellenőrizte, amely bizonyára régebben állt itt, mint a templom és persze a plébá-
nia, hogy őrizze, vigyázza, s alkalomadtán meg is védje a völgyön átvezető utat. Az újkori forgalom azután 
más irányba terelődött, és a rakoveci kis erődítmény már csak néhány kunyhót őrzött, amelyekről a vidé-
ken átvonuló hódítónak még csak tudnia sem kellett. 

Ültek és nézelődtek, először az autó ablaküvegén át, azután kiszálltak, és beszívták az elvirágzó tavasz 
nyirkos, fűszeres levegőjét. 

- Szép itt, de olyan furcsa - mondta Rűzena. 
- Igen - mondta Vladimír, és igyekezett rájönni, hogy a szép formájú völgy vajon miért hat olyan kü-

lönösen és kissé nyomasztóan az emberre. Kerteket látott a déli lejtőkön, de többnyire öreg, félig elhalt 
fák álltak bennük, némelyik sor teljesen hiányzott, sok meg foghíjas volt. A tar foltokon már tavaly, tavaly-
előtt megsárgult a fű, mert senki sem kaszálta. Csak imitt-amott zöldelltek újonnan ültetett almacsemeték 
és szőlőtövek, de annál inkább szemet szúrtak az embernek az elvadult, gazdátlan részek, amelyeket senki 
sem gondozott, bár napsütötte, az északnyugati széltől védett helyen voltak. 

- Ez még a németek után maradt itt - mondta Vladimír, és maga elé képzelte, ahogy egész családok vonul-
tak innen délre, Bajorországba, és nyomukban a vidék még mindig elhagyatott, kopár, még itt vannak a házaik 
és a fáik, az épületeket ugyan sikerült belakniuk az új embereknek, ám a környező vidék még idegen gyökereket 
rejt magában. És olyan volt, mintha belesett volna egy szobába, amelynek a lakóit soha nem ismerte. 

- És az a torony - mondta Rűzena. 
Igen, a torony is különös volt, és mintha nem tartozott volna ide, bár mindennél előbb itt állt, itt 

állt jóval azelőtt, hogy a falu lakói kőházakat építhettek volna. A torony túlságosan nagy volt ebbe a 
völgybe, és egészen szokatlan módon lett befejezve, úgy, ahogyan az a falusi kőművesmester tudományából 
tellett. Nem a szokásos kupola volt, hanem egy rövid, hegyes csúcs, két, kőből rakott, négyszögletes talap-
zatra állítva, amelyeknek az élei százharmincöt fokos szöget zártak be egymással. 

- Ez a torony pont úgy néz ki, mint egy kutya kurtára vágott farka - határozott Vladimír. 

D 
.LJo londok maguk? - mondta az asztalfőn ülő vérmes férfiú - , miket hordanak itt 

össze nekünk üdülésről? Nem estünk a fejünkre. Egy ilyen épületbe a teheneket se volna szabad beszállá-
solni. Csupa nyirkosság és gomba az egész. 

A másik négy férfi a hosszú, viaszosvászonnal letakart asztalnál hallgatott, de Vladimír tudta, hogy 
ugyanezt gondolják, és hiábavaló bármit is magyarázni nekik. A kocsmáros a poharakkal csörömpölt a bá-
dogmosogatóban, és mosolygott. 

- Nem fognak ott semmit sem találni, uram - mondta ne is reménykedjenek! Hányan ástak már 
ott negyvenöt óta! Voltak, akiknek kész tervük és egész elméletük volt hozzá! 

- Smrcka úr, én tényleg nem tudom, miről beszél. 
Az asztalnál ülő férfiak nagyot kortyoltak a sörükből, hogy leöblítsék ezt az arcátlanságot és nyilván-

való hazugságot. 
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- De hát engedelmükkel - szólalt meg ismét a férfiú az asztalfőn - , hisz' ez köztudott dolog. Azon a 
plébánián állítólag volt egy Szűz Mária-szobor, tiszta aranyból! Az első világháború előtt még voltak, akik 
a saját szemükkel látták. Az akkori plébános biztosan befalazta vagy elásta valahová, aztán váratlanul 
meghalt. Senki sem tudta, hová tűnt a szobor. Az itteni német papot aztán a nácik koncentrációs táborba 
zárták. Azt hitték, hogy nem akarja kiadni nekik az aranyat. Senki sem talált semmit. Maguk se fognak. 

- Nem is keresünk! Egyébként, ez mind csak mesebeszéd. Méghogy Szűz Mária! 
Vladimír csak most értette meg, miért voltak a méteres plébániafalak a pincében és a házban is több 

helyen áttörve, mitől omlott be még a főkémény is, és miért volt felszedve a padló. És miért volt tele kü-
lönös kiemelkedésekkel és mélyedésekkel a régóta használaton kívüli temető földje. 

- Nem mesebeszéd - tiltakozott a vendéglős - , a németek mondták. Emlékszem rá. Amikor a faterrel 
Rakovecbe jöttünk, még itt voltak. Az a szobor persze, hogy mindenkinek ott motoszkált a fejében. 

- Én befalazom azokat a lyukakat, és volt Szűz Mária, nincs Szűz Mária - mondta Vladimír. - Egyéb-
ként, még ha találna is valaki egy ilyen szobrot, mihez kezdene az arannyal? A törvény értelmében át kel-
lene adnia az államnak. 

Szánakozva néztek rá, mert mindegyikük ezer más, értelmes módját ismerte annak, mit csináljon az 
arany Szűz Máriával. Egyszer s mindenkorra leszerepelt előttük, érezte, ezentúl már csak az időjárásról fog-
nak társalogni vele, és hébe-hóba odaengedik a kártyaasztalhoz, ha netán hiányzik a negyedik a játékhoz. 

Ideje sem volt, hogy bánkódjon rajta. Az épület valóban siralmas állapotban volt. Talán éppen azért 
maradtak ott, hogy bebizonyítsák annak a begyulladt hivatalnoknak, hogy fütyülnek a kényelemre, hogy 
nekik az a fontos, hogy valami hasznos dologgal foglalkozhassanak, valamivel, ami a szívükhöz nőhet, még 
ha nem is élő-eleven. 

A 
J . Vz első évben csak a padlót sikerült lerakniuk a két legnagyobb emeleti helyi-

ségben, aztán a kéményt és a gyatra vakolatot kijavítaniuk, és az előszobát meg a lakószobát kimeszelniük. 
A pincében megtalálták két ágy átnedvesedett és penésszel borított, lepattogzott festékű fejrészét és oldal-
deszkáit, nem becses, antik darabok voltak, hanem a tizennyolcadik században vagy a tizenkilencedik ele-
jén készült, közönséges iparosmunkák, de a falusi mester értett hozzá, hogy nemes ívet kanyarítson, és a 
nehéz, kemény fa alapjában véve még mindig egészséges volt. Az ódon, meghatóan idomtalan ruhásszekré-
nyeket is megtartották, és beüvegeztették a plébános könyvszekrényét, amely éppoly terjedelmes és masz-
szív volt, mint a többi bútor. Alighanem csak azért maradtak meg, mert túl vesződséges lett volna őket 
széttörni, szétvágni, felaprítani. Asztalokat hoztak, és a legszükségesebb edényeket, meg néhány könyvet, 
amiket Vladimír fiatalkora óta gyűjtött, a rokonoktól örökölte őket, tankönyveket, folyóiratokat és éne-
keskönyveket, útleírásokat és képes regényeket. Ezeket olvasgatták, amikor fáradtak voltak a fizikai mun-
kától és a kortárs irodalomtól, amelyből borzalmas emberi magány, bizonytalanság és kétely áradt, önnön 
bizonytalanságuk és magányuk, és az egyszeriben szinte kéznyújtásnyira került vég perspektívája. 

Ezen a nyáron került a kezükbe véletlenül a Módszertani magyarázatok, elbeszélések és versikék a termé-
szetrajz tárgyköréből, amit „mint az elemi iskola alsóbb osztályai tanítóinak tárgyi oktatómunkáját szolgáló 
segédkönyvet Jan Dolensky és Bohumír Patera, prágai tanítók állítottak össze". 

„Szólítsuk fel valamelyik tanulót, állítsuk ki a dobogóra, és a fejére mutatva mondjuk: Mi ez? Ez a fej. 
Mi ez? Mindegyikünknek van feje. Mutasd meg, R., a fejedet!" - rikoltozott Vladimír. „A fej nem az egész 
test, a fej csak a test egy része. Mi a fej? A törzs az egész test? Tehát mi a törzs? A két kar nem az egész 
test, a két kar csak része a testnek. Mi a kar? Vajon a két láb az egész test? Mi a láb? Tehát: a fej, a törzs, a 
két kar, a két láb a test részei, azaz a testrészek. Nevezd meg, K., a testrészeket! A testrészeket más szóval 
tagoknak nevezzük. Hogy nevezzük más szóval a testrészeket? Nevezzétek meg a tagokat! A tanulóknak 
hátat fordítván a tanár a magasba emeli a jobb karját, és ezt kiáltja: Ez a jobb kar! Emeljétek fel a jobb 
karotokat, így ni!" 

Vladimír túlzott nyomatékkal mutatta be a leírt mozdulatokat. 
„Elég! Most a bal kart! Ez a bal kar. Mindannyian emeljétek fel a bal karotokat, így ni! Elég! Mutasd 

a jobb karodat, A.! Mutasd a bal karodat, B.! Az egyik tanuló, az elülső falnak hátat fordítván feláll a do-
bogóra, és rajta szemléltetjük: Ez a jobb láb! Ez a bal láb! Emeljétek fel a jobb lábatokat, így ni! A bal lá-
batokat! Jobb kart, bal kart! Egy másik tanulón a test jobb, bal, első, hátsó fele kerül szemléltetésre. És 
most, azért, mert ilyen szépen feleltetek, mesélek nektek Mojmírról, a példás tanulóról. 

Mojmír mindennap szívesen ment iskolába. Reggel fürgén felkelt, egyedül megmosakodott, megfésül-
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ködött, felöltözött. Azután szépen imádkozott, és jó reggelt kívánt a szüleinek. Reggeli után útnak indult. 
Mielőtt elment volna, kezet csókolt az édesapjának és édesanyjának, és a ház többi lakójától is elköszönt. 
Útközben csendesen viselkedett, nem hangoskodott, és sehol sem állt meg. Amikor az osztályteremhez ért, 
halkan kinyitotta az aj tót , és ugyanolyan halkan tette be maga mögött. Azután köszönt, ahogyan a tanító 
úr tanította. Szépen lerakta a holmiját, és beült a padba. A padban szó nélkül és egyenesen ült. Odafigyelt 
a tanító úrra, és megjegyezte, amit mondott nekik. Mojmír példás, csendes tanuló volt, mindenki szerette, 
és a tanító úr gyakorta megdicsérte. Ti is legyetek olyan jók, mint amilyen Mojmír volt. Mit csinált Moj-
mír reggel, amikor felkelt? Mit tett, mielőtt elindult volna az iskolába? Hogyan viselkedett útközben? Ho-
gyan nyitotta ki az osztályterem ajtaját? Hogyan csukta be? Hogyan viselkedett tanítás közben? - Most 
megmozdulok, így ni! Mit csináltam? Gyere ide, F., ugorj te is! Mit csinált F.? Ugrom néhányat. Ugrálok. 
Ugrálhatok. Ti is ugrálhattok. - Most ültök, mindig ülni fogtok? Én állok. Örökre állva maradok? Az em-
ber néha ül, néha áll, néha térdepel, néha jár, néha ugrik." 

Vladimír és Rűzena visítottak a nevetéstől, hogy még messze a templomtéren túl is hallani lehetett, 
és legalább kis időre boldogok voltak a maguk egyedi, utánozhatatlan módján. 

A 
x \ . z ősz beköszöntével el kellett hagyniuk a plébániát, mert kiderült, hogy a he-

lyiségeket lehetetlenség ésszerű módon befűteni. Az olajkályhának nagy lánggal éjjel-nappal égnie kellett 
volna, s ezt nem engedhették meg maguknak. 

Hidegre ébredtek, és kellemetlen, alattomos nyirkosságra, amely még a hidegnél is rosszabb volt. Eb-
ben a nyirkosságban nemcsak a levetett ruhán, cipőn és minden más holmin virult a penész, de a gondo-
latok is megpenészedtek, megkeseredtek, és önmagukba gubóztak. Vladimír gyűlölte a nedves nadrágokat 
és zoknikat, és a sártengerré változott temlomptér látványát. 

- Ezekbe a falakba - mondogatta - háromszáz év alatt vette be magát a nyirkosság, és háromszáz évig 
fog tartani, mire sikerül kiűzni belőlük. 

- Túlságosan el vagy kényeztetve - felelte Rűzena. - A plébánosok háromszáz évig itt laktak, és ki-
bírták. Muszáj volt nekik. 

- Biztosan éjjel-nappal égett a tűz. 
- Ki tudja. El vagy kényeztetve. Ez világos. 
Vladimír úgynevezett jobb családból származott, gyerekkorában hozzászokott, hogy nem is egy, de 

több nő gondoskodott róla, az édesanyja és a körülötte sürgő-forgó cselédek. Bár követelődzni sohasem kö-
vetelődzött, attól fogva természetesnek tartotta, hogy kiszolgálják. 

Mégis nehezen vett búcsút a háztól tél előtt, olyan érzése volt, mintha kiszolgáltatna valakit az ádáz 
elemek kényének-kedvének, a plébánia kívülről, az ablakokat övező rokokó virágfüzéreknek köszönhetően, 
törékenynek és nagyon-nagyon nyomorultnak és gyámoltalannak látszott. A lyukas ereszekből alázúduló 
víztől áztatott homlokzat vakolata nagy darabokban hullott, és a talajvíz egészen a felső szintig emelkedett. 
A templom külső falán, a bejáratnál az eredeti gótikus graffitók hideg esőtől korbácsolt maradványai ez idő 
tájt megszínesedtek, a szentek arca piroslott, és a glóriák haloványsárgája aranyszínűvé mélyült. 

- Pár év múlva már nem lesz mit restaurálni - mondta Vladimír - , persze tudom, hogy nincs elég 
pénz, sem ember, és csak az ördög tudja, miért van, hogy számomra ez az enyészet majdhogynem megren-
dítőbb, mint az emberi halál. Talán azért, mert ezeket az épületeket valaki, egy ismeretlen az örökkévaló-
ságnak emelte, s most másodszor is meghal bennük a munkája és minden gondolata. 

- Hiába emészted magad, nincs rá módunk, hogy ezt megakadályozzuk. 

T 
JLavasszal rendbehoztak két kis kamrát hálószobának, a nyári hőségben pedig ne-

kiláttak a törött téglákkal, kifeszegetett kövekkel, a megroggyant mennyezetekről lehullott malterrel és 
mindenféle limlommal félig betemetett pincehelyiségeknek. Kihordták mindent a ház elé, és elvitették a 
szeméttelepre, nem is azért, mintha a pincéket bármi módon hasznosíthatták volna, hanem egyszerűen a 
jó érzés kedvéért, hogy a ház tiszta, hogy nem egy romhalmazban élnek. Közben még volt idejük megmű-
velni az elvadult kertet, s hogy szabad perceikben se unatkozzanak, felfedezték Sven Hedin régi útleírását. 

„Amikor először jártam Indiában, szolga gyanánt egy Kelet-Szibériából való orosz kozák kísért el 
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utamra. Soha életében nem látott még elefántot, álmélkodása mérhetetlen volt tehát, amikor egy bizonyos 
indiai városban eme szürkésfekete óriások egész menetével találkoztunk. 

- Uram, ezek valóban élő állatok? - kérdezte, teljesen megigézve. 
- Igen, hisz' látod, hogy lépegetnek, engedelmesen követve vezetőiket. 
- Pedig én valóban azt hittem, hogy egyfajta lokomotív, amit egy belső motor hoz mozgásba. 
- Nem, nem, ezek elefántok, hajdanán szabadon éltek az erdőkben, de befogatván és megszelídíttet-

vén, kiválóan alkalmasak vontatásra, személyszállításra, és málhahordásra. Nyisd ki jól a szemed, megmu-
tatom, hogy enni is tudnak. 

A legközelebbi zöldségesboltban vettem egy nyaláb cukornádat, és egy részét odakínáltam az egyik 
elefántnak. Lassan és kecsesen elvette a kezemből, rézsút tartva a pofájában, agyarával lehántott róla né-
hány elszáradt levelet és gyökérrostot, azután megette a maradékot. 

- Csakugyan - mondta kozákom eltűnődve - igazi állatok, de világéletemben nem láttam még ilyen 
különöset." 

Vladimír többször felolvasta ezt a párbeszédet, a végén még turbánt is tekert a feje köré, és színpadi 
jelenetként előadta, hogy jó kedvre derítse a tűzhelynél álló Rűzenát. „Csakugyan, mondta kozákom el-
tűnődve..." ez lett a szállóigéjük, valahányszor valami különösképp bárgyú vagy különösképp fennkölt 
gondolatot akartak kifejezni. 

P 
1—,/zen az őszön már arra is jutott idejük, hogy a le nem szüretelt gyümölcs, az el-

hagyatott kertek vén fáiról potyogó és a magas fűben erjedő szilva, alma, körte édességétől illatozó kör-
nyéken barangoljanak. Elég idősek voltak ahhoz, hogy rosszallják az efféle pazarló gazdálkodást, felajánlot-
ták szolgálataikat egy felvásárlással foglalkozó szervezetnek, de azt mondták nekik, hogy a kertek nem az ő 
tulajdonukban vannak, a gyümölcs meg nem szabványos, voltaképpen már korcs, majdhogynem vadgyü-
mölcs. így aztán barangolásaik során csak kosárba szedték a különösen szép gyümölcsöket, megtömték a 
hasukat, és úgy érezték magukat, mint az első emberpár a paradicsomban, akiknek csak a kezüket kellett 
kinyújtaniuk, s az övék volt minden. Valahányszor a fácános mellett mentek el, a bozótosból tarka tollú 
madarak röppentek fel, apró szárnyukkal sustorgó, fütyülő hangot adva ki. 

- Csakugyan - elmélkedett Vladimír - , az az érzésem, hogy már a kommunizmusban élünk. Ha éppen 
akarnánk, könnyűszerrel megélhetnénk apróbb lopásokból, amiket senki észre sem venne. Egy kis gabona, 
ami aratás után az utakon hányódik, egy kis zöldség, egy kis gyümölcs... 

- ...egy kecske és néhány nyúl, mondta kozákom eltűnődve - nevetett Rűzena - , a huszadik század vége. 
- Ne nevess. Nincs ebben semmi nevetséges. 
Amikor aztán újra szállingózni kezdett az első hó, és a gönceiket meg a befőttesüvegeket rakodták az 

autóba, ami egyre inkább a vásározók tragacsaihoz hasonlított, Vladimír megállt a kitakarított „szalon" 
küszöbén, és azt mondta: 

- Itt lakik a kis halál. Láttam ma éjjel. Úgy nézett ki, mint egy rózsaszín ruhás kislány, a széken ült, 
és valamit mesélt nekem. A szavait, sajnos, nem értettem. 

- Képzelődsz, Vladimír - mondta Rűzena. - Biztos rosszat álmodtál. 

A 
L L következő évben csak május végén utaztak le Rakovecbe. Vladimír kinézetre 

s talán súlyra is a fele volt hajdani önmagának. A bőr arcán és egész testén táskákban és mély ráncokban 
csüngött. Amint megérkeztek, belekuporodott a hintaszékbe, és mozdulatlanul, csak a tekintetével követ-
te Rűzenát, ahogyan befűt az olajkályhába. 

- Nem akarsz visszamenni a városba? - kérdezte Rűzena, és rettegett, hogy esetleg tényleg ezt szeret-
né. A hosszú tél alatt, amikor Vladimír különös betegsége, amelyet senki sem tudott néven nevezni, sem 
pedig gyógyítani, apránként elemésztette a testét és a lelkierejét, többször megfordult a fejében, hogy jobb 
volna nélküle, a férje nélkül, aki lassacskán idegen, bár a gondoskodására és az ápolására szoruló lénnyé 
vált a számára. Rűzena nem szívesen tért volna vissza a városba, úgy tetszett neki, hogy a változás talán 
mégiscsak segíthet, ha már a diéta és az antibiotikumok nem segítenek, és a bonyolult kivizsgálások sem-
miféle eredménnyel nem járnak. 
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- Nem - mondta Vladimír, és tekintetével lassan sorra vette a szobában lévő tárgyakat itt megvan 
minden, amire még szükségem lesz. 

- Nem halsz bele - felelte Rűzena, mint mindannyiszor férje önsajnálatának a megnyilvánulásaira, de 
ezúttal nem volt biztos a dolgában. Vladimír bólintott. 

Csak a kertbe és a templom meg a sáncfalak közötti egykori temetőbe járt ki, amely egy szinten volt a 
ház emeletével. Elálldogált a templomfalba süllyesztett sírkövek előtt, tanulmányozta őket, némelyiket le 
is rajzolta, és képes volt hosszú órákig elmélkedni róluk. 

- Tudatlanul születünk és tudatlanul halunk meg, már ami az alapkérdéseket illeti. Persze mindenki 
tengernyi fölösleges dolgot tanul meg életében, de amint felteszi a kérdést, miért, senki sem ad neki vá-
laszt. És ez így van rendjén. Tulajdonképpen ez a küldetésünket illető tudatlanság az ok, amiért élnünk 
kell. Ha biztosan tudnánk, hogy nem vagyunk jók semmire, hogy nem kellünk a világmindenségben, egy 
csapásra összeomlana kultúránk és etikánk egész felépítménye, és a gyilkosnak vagy a haramiának éppúgy 
igaza lenne, mint az istenfélő nővérnek, a bélpoklosak ápolónőjének. Sőt még inkább! Csakhogy mi nem 
tudjuk, mint ahogy a vírus vagy a baktérium sem tudja a testünkben, nem tudjuk, hogy mégiscsak nem va-
gyunk-e jók valamire ebben a végtelen, világegyetemi körforgásban, és ezért kell élnünk, mi több, ipar-
kodnunk, hogy minél jobban éljünk, prosperáljunk és fennmaradjunk. Tételezzük fel, hogy mindörökre az 
emberi lehetőségek körén kívül marad, hogy az ember megtudja, mire föl létezik vagy nem létezik a világ-
mindenségben. És így arra vagyunk ítélve, hogy megszülessünk, éljünk és meghaljunk, mert nem ismerjük 
a választ a miértre, és mert, mint emberiségnek, nincs jogunk öngyilkosságot elkövetni, mivelhogy egyide-
jűleg valami önmagunknál sokkalta nagyobb dolgot pusztítanánk el. 

- Ez a gondolat valamiféle vigaszt jelent neked? - kérdezte Rűzena. 
- Dehogy - felelte - , miféle vigaszról lehet szó, amikor érzed, ahogy apránként elszáll belőled mindaz, 

ami szép az életben, ám az igazság, még a legkegyetlenebb is, mindig megnyugvást hoz a gondolkodó em-
bernek. Egyébként, ha arra a megállapításra jutok, hogy nem tudom, volt-e valami értelme az életemnek, 
ez még mindig vigasztalóbb, mintha bizonyosságot szerzek, hogy az égvilágon semmi értelme sem volt. 

D 
- L v ű z e n a kedvenc időtöltésükkel, a régi könyvek olvasgatásával igyekezett elte-

relni a figyelmét az efféle, szerinte morbid, eszmefuttatásokról, de egyre nehezebb volt olyasmit találni, 
ami úgy felvidította és megnevettette volna, mint annak idején. Most még a múlt századbeli bűbájos hir-
detésekben is inkább valami szomorú élvezetet talált, az emL«^ butaságra és a csodákba vetett hitre való 
szemérmetlen apellálást, meg az úgynevezett tudományos haladás és új technika utáni dőre vágyakozás ép-
poly kétséges ostorozását, még ha csak a kézi mosógépről vagy a tökéletlen Papin-fazékról volt is szó. 

Végül mégiscsak sikerült találnia egy könyvet, ami mulattatta Vladimírt: Drahotín Marie báró Villa-
ni írásait, amelyet 1862-ben adtak ki Prágában. 

Már a címoldal a megfelelő, szívvidámító hangulatot sugallta: a szerző arcképe volt rányomtatva. 
A valószínűleg ezüsttel kivarrt, magas keménygallér felett egy középkorú férfiú feje virult, fürtjeit már 
megritkította a kezdődő kopaszság, pofaszakálla majdnem a duzzadt, vérbő ajkak széléig ért, az orra nagy, 
húsos, a szeme pedig, a képen lágy és jóságos, a valóságban minden bizonnyal kék és kissé bárgyú. A port-
ré alatt egy, Schwarzenberg Károly herceg fejéből és kezétől származó négysoros fakszimiléje: Légy nyílt, 
mindig igazat szólj, / Pinom légy és sziklaszilárd, / A hazádat ismerd jól, / És mindig csak óvd és vigyázd! 

- Ezek a hazafiak - fintorgott Vladimír - , a cseh nyelv megújításával párhuzamosan sikerült kiirtani-
uk a cseh nonkonformista szellemet, a felvilágosodás szorgalmazásával felvilágosult cseh lakájt csináltak 
belőle. Nézd meg ezt az ajánlást. 

Egy egész oldalt foglalt el: O Főméltóságának, Károly Fülöp úrnak, Schwarzenberg hercegének, Klegg 
és Sulc hercegi címmel felruházott grófjának, cs. és k. tábornoknak, az orosz cs. Szt. Sztanyiszlav-rend első 
és a Szt. Anna-rend második fokozata lovagjának, a vorlicei birtok urának stb. 

- De ezek a versek - figyelmeztette Rűzena - mind-mind harcra buzdítanak: Fegyver csillan, Hadfi 
rikkant. Fegyvert ide, hadd harcoljak, Érzem, ahogy forr a vérem! Fürge szablyám, én kedvesem! Nos hát, 
szablyát a kezembe, A cseh örömest küzd a seregbe! 

- Hát éppen ez az - meditált Vladimír, és a Rűzenának el kellett fordulnia a mosolya láttán, mert meg-
öregedett arcából egyetlen épen maradt, sőt fiatal testrészeként viszolyogtatóan villant elő műfogsora - , a 
katonák, és pont azok, akik a legbátrabbak a csatamezőn, rendszerint remek lakájok... végtére is az a fel-
adatuk, hogy harcoljanak és szolgáljanak, rendületlenül szolgáljanak! Vitézségüknek publikum kell, a hie-
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rarchia részének kell lenniük. Haha. Kár, hogy nem tudsz hímezni. Ezt a versikét szeretném az ágyam fölé, 
nemzeti színekkel kivarrva: Keblünkben mély érzés lángol, A cseh férfi cseh nőnek hódol, Cseh föld, mely 
hódolni látod a csehet, Engedd meg, hogy megcsókoljuk... a segged! - üvöltött fel, és hahotázni kezdett, 
szegény majd kiesett a hintaszékből. 

l ^ ^ y á r végén úgy látszott, hogy Rakovec valóban segített Vladimírnak. Jó étvágya 
volt, a láza elmúlt, és a hangulata lényegesen javult. Ismét hosszabb sétákat tettek a környéken, amely 
csak lassan változott, fáról fára. Amikor Vladimír egyszer a kocsmában hangot adott csodálkozásának, 
hogy a falu újdonsült lakói milyen csekély érdeklődést mutatnak a szabad földterületek iránt, amelyek a 
korább tulajdonosoknak bizonyára szép hasznot hajtottak, a férfiak csak a vállukat vonogatták. 

- Na ja, ha tudnám, hogy a gyerekeim öröklik - mondta Smrcka úr - , de ki garantálhatja ezt nekem? 
Csak kevesen képesek beletörődni, hogy az, amit fáradságos munkával felépítettek, netán idegen ke-

zekbe kerül. Vladimírnak azonban már régen bele kellett törődnie ebbe a gondolatba, hiszen nem volt 
gyerekük Rűzenával. És ez, plébániabeli ténykedése önzetlen volta is eltávolította az emberektől: nem hit-
tek önzetlenségében, s mert semmiféle érthető indokot nem találtak gürcölésére, meg voltak győződve ró-
la, hogy valamit titkol előlük. És Vladimír kénytelen volt beismerni, hogy ez az érzésük nem egészen alap-
talan, ám a rejtegetett titok nem abból a fajtából való volt, amelyre ők gondoltak, de volt, létezett, és 
senkinek sem vallotta meg, még Rűzenának sem. 

Az utolsó hónapokban éjjelente felébredt - vagy nem ébredt fel? - , és az ágya szélén mindannyiszor 
egy tíz év körüli, tarka nyári ruhát viselő kislányt látott. Az arcát nem tudta kivenni, mert eltakarta 
hosszú, rőtes haja, tulajdonképpen azt sem tudta megállapítani, milyen színű is pontosan, a szobában nem 
volt elég fény, csak kétszer vagy háromszor sikerült felgyújtania a villanyt és szemügyre vennie alakját, 
amely aránytalan volt, mint az ilyen korú kislányoknál lenni szokott, néha a sötétben nem volt biztos 
benne, hogy nem fiú ül-e az ágya szélén, meglehetősen széles válla volt és keskeny csípője, sovány keze-
lába ruhából - vagy ingből? - és szoknya alól kandikált elő, amely azonban éppúgy lehetett az akkoriban 
újra divatba jött háromnegyedes nadrág is. Természetesen tudta, hogy látomás, hallucináció, az agy rossz 
vérellátásának a következménye, de azért megérintette a lelkét, és iparkodott megérteni, mit jelent. A lel-
ke mélyén persze kezdettől fogva tudta, hogy a halál az, de kíváncsi volt, miért pont ebben az alakban je-
lenik meg neki, nem emlékezett rá, hogy valaha is szeretett volna valami kislányt, sem iskoláskorában, 
sem felnőtt férfiként, sem öregedő úrként, soha nem fordult meg ilyesmi a fejében, nem vonzották a kislá-
nyok, visszarettentette bármiféle kommunikáció nyilvánvaló lehetetlensége - annak az egynek a kivételé-
vel - , ahhoz volt szokva, hogy apránként megismerje, nem pedig, hogy birtokba vegye a nőket. Hosszas 
töprengés után arra a véleményre jutott, hogy éppen e teremtmény lelkivilágának elképzelhetetetlen vol-
ta, a teljes tudatlanság, a tökéletes idegenség késztette tudatalattiját arra, hogy a halál küldöncét ebben a 
félig még gyermeki alakban testesítse meg a számára. Emlékezett ugyanis apró gyermekkora élményeire és 
elképzeléseire, fel tudta idézni, ha kelletlenül is tette, a kamaszkorát, ám a nyolcadik és tizenegyedik élet-
éve közötti időszakból jóformán semmire sem volt képes visszaemlékezni, főleg nem a belső életéből. 

És most itt ül ez az idegen, és addig fog nála ülni, míg el nem érkezik a vég, ami bizonyára már nincs 
túl messze. Vladimír sejtette, hogy ezúttal nem távozik élve Rakovecből, és nem volt ellenére a dolog, 
mert itt valószínűleg megadatik neki, hogy a saját ágyában haljon meg, míg a városban alighanem sikerül-
ne becipelniük a kórházba, s talán még arra is volna idejük, hogy a túlvilággal huzakodjanak a testén, fáj-
dalmas injekciókat, maszkokat, katétereket híva segítségül, amit egy cseppet sem kívánt. így aztán tőle 
telhetően iparkodott aránylag egészségesnek és elégedettnek látszani, tréfálkozott és danolászott, és főleg a 
reggelek töltötték el csendes örömmel. 

Mindig szerette a reggeleket, és tudta élvezni őket, és Rakovecben ezen a nyáron megvolt az a kelle-
mes kiváltsága, hogy ágyban maradhatott, míg el nem készült a reggeli. Félálomban hallotta, ahogy Rűzena 
felkel, s ekkor tudatosította magában, hogy új nap köszöntött rá, és ő még mindig él. Aztán felesége tűzhely 
körüli lépteire fülelt, s még a hálószobában is hallotta a száraz fa pattogását. Rűzena a hagyományos módon 
fűtött be, ami vesződséges és hosszadalmas volt, ám így a konyhában már reggel meleg volt, amire mindket-
ten nagyon vágytak. A zajt kávéillat követte, odakintről behallatszott a madarak hangja és a falun keresz-
tülzakatoló traktor, amely vezetőjével együtt többnyire csak mímelte a munkát. Ez volt az a pillanat, ami-
kor felkelt, lábát lassan leengedte a padlóra, és kis ideig csak ült és várt, hogy teste megszokja új helyzetét. 
Aztán belebújt a köntösébe, és átcsoszogott a konyhába. A konyha sötét volt, a vastag falba vágott egyet-
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len, keskeny ablakon nem szűrődött be elég fény, de épp ezért kora reggeltől tudták, milyen napra számít-
hatnak. Ha fel kellett gyújtaniuk a villanyt, esőre állt az idő, de nyár derekán hébe-hóba ebbe a helyiségbe 
is betévedt egy-egy napsugár, és ilyenkor biztosra lehetett venni, hogy szép, verőfényes nap lesz. 

F 
J—/gy reggel, amikor a konyhából a reggeli illata áradt, Vladimír konstatálta, hogy 

sehogy sem bír felülni. Először úgy tetszett neki, hogy a lába szokás szerint érinti a padlót, de ez nem volt 
igaz. Továbbra is mozdulatlanul feküdt a takaró alatt, és sem felemelkedni, sem megfordulni nem tudott. 
Hívni akarta Rűzenát, de csak valami sziszegő hang hagyta el a száját. Ráeszmélt, hogy már itt van, leg-
alább a tekintetével igyekezett még megragadni az élet parányi morzsáját, még látta az egyenetlen fehér 
falat, a sárga körömvirágot a kék üvegvázában, aztán megpillantotta szokásos éjjeli látogatója karcsú alak-
ját, amint ott ül a lábánál - felötlött benne, hogy ezért olyan nehéz a takaró és most először belelátott 
vendége arcába. Ismerős volt neki, hát persze, hiszen őmaga volt az, ahogyan a régi, mállott, töredezett 
fényképekről emlékezett rá. A kisfiú Vladimír felemelkedett, és eltűnt a fehér ragyogásban, és ő, csodák 
csodája, könnyűszerrel követte. 

Rűzena kinn a konyhában valami furcsa, ismeretlen zajt hallott, füttyentést, szisszenést, amely nem 
hasonlított semmilyen madárszóra, sem az öreg ház különféle nyikorgó-csikorgó hangjaira. 

- Vladimír - kiáltotta önkéntelenül, és aztán hozzátette - , mindjárt kész a reggeli. 
De a férje csak nem jött, és Rűzena bement a hálószobába. 
Hanyatt feküdt, nyakig beburkolózva a kockás takaróba, arcán jól ismert lágy, férfiatlan mosolyával, 

és a szeme már nem nézett semmit, ami látnivaló akadt ezen a világon. 
Rűzena rohant a tanácsházára, hogy orvost hívjon, de jól tudta, hogy Vladimírén ez már mit sem segít. 

2 
Nem volt képes jajveszékelni, sem könnyeket ontani, egyébként az, amit érzett, nem fájdalom volt, 

hanem szomorúság, annak az embernek a hosszú-hosszú távolléte, akit megszokott, az utána maradt üres-
ség. Az idő és ama tevékenység nagy részét, amit azért kellett kifejtenie, hogy a halál hivatalosan, társa-
dalmilag is igazolt ténnyé váljon, azzal az érzéssel élte meg, hogy mindez valaki mással történik, hogy 
mindezt csak gondosan figyeli és regisztrálja anélkül, hogy tudná, mire jó ez neki. Bárminemű emberi te-
vékenységet tökéletesen értelmetlennek látott, mindannak, ami történt és történik, csak valamiféle érthe-
tetlen, konok tehetetlenségi erő a mozgatója, és ennek az egésznek egyetlen értelmes ember sem tulajdo-
níthat jelentőséget. Csakhogy a környező őrült világ nem hagyta, hogy azt tegye, amit a legszívesebben 
tett volna, vagyis hogy mozdulatlan ábrándozásba merülve ülje, feküdje végig hátralévő életét. Szüntele-
nül zaklatta, először finoman, baráti kondolenciákkal, amelyekre kénytelen volt válaszolni, aztán sokkal 
brutálisabban, a lakáshivatal figyelmeztetésével, hogy a lakás, ahol Vladimírrel élt, férje halála után indo-
kolatlanul naggyá vált, egy személynek nem jár ekkora lakás, és olyan magas lakbért kellett volna fizetnie 
érte, amit egyáltalán nem engedhetett meg magának. Megrendítette és megrémisztette a dolog, mert, bár a 
lakás háromszobás volt, két helyiség Vladimír könyveivel volt tele, nemcsak a falakat foglalták el, de az 
asztalokat és a padlót is, mindenütt könyvoszlopok meredeztek, mint megannyi miniatűr felhőkarcoló, és 
csak Vladimír tudta, hogy melyik építmény mit tartalmaz, és mit hol kell keresni. Úgy tetszett neki, hogy 
ez a szenvtelen határozat nem őt sújtja, hanem a könyveket, amiket Vladimír gyűjtött össze, és amelyeket 
annyira szeretett, és hogyha belemenne abba, hogy megszabadul tőlük, ez olyan volna, mintha magát az 
élő, mosolygós Vladimírt dobná ki, akivel ugyan nem egy káprázatos és gyönyörteljes, de azért mégiscsak 
érdekes és éppen ezért talán boldog élet sok-sok évét élte le. 

Páni félelmében, hogy csak ne vetemedjen erre az árulásra, kezdte átfuvarozni a becsomagolt és ko-
sárba rakott könyveket abba az élettérbe, ami még megmaradt neki - a rakoveci plébániára. A falak men-
tén tornyozta fel őket, a két kis hálóban, a nappaliban, és végül a konyhában és az előszobában is. Tudta, 
hogy ez szükségképpen csak átmeneti állapot, ám nem volt képes semmi okosabbat és véglegesebbet ki-
agyalni. Azzal vigasztalta magát, hogy egy nyirkos telet biztosan átvészelnek a könyvek, és nyáron aztán 
csak sikerül őket szétválogatnia, osztályoznia, elrendeznie, hogy megmeneküljön az, ami Vladimír számára 
a legbecsesebb volt, hogy élete végéig, utolsó napjaiig vele maradjon Vladimír szíve. 
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Átköltözött egy egyszobás lakásba, de tudta, hogy mindörökre közömbös lesz neki, mert nem Vladi-
mírrel élt benne. Nem érdekelte, hogy milyen színű lesz az újonnan festett fal, és egykedvűen rakosgatta 
szét a megmaradt bútordarabokat, pedig a lakberendezés a szenvedélye volt. Ám így is több mint egy hó-
napig nem jutott el Rakovecbe. 

^ ^ k t ó b e r utolsó hetében a posta nagy késéssel egy levelet kézbesített neki a 
vojtovi plébánostól, miszerint váratlanul sikerült valami pénzügyi forráshoz jutnia, és a műemlékvédelmi 
hivatallal és a helyi termelőszövetkezettel együttműködve restaurálni fogják a rakoveci plébániát. És hogy 
ezzel a bérleti szerződése mit sem változik, de felhívja a figyelmét, hogy az egész épületben felújítják a vil-
lamos- és a vízvezetékrendszert, kicserélik és mázolják az ablakokat, és a későbbiekben renoválják a hom-
lokzatot. Rűzena tudomásul vette a levelet, de nem látott benne semmi baljósat, mert valószínűtlennek 
tartotta, hogy a plébános úr belátható időn belül iparosokat tudna szerezni ilyen komoly felújítási mun-
kákra. Annál nagyobb volt azután a meglepetése, amikor Rakovecbe érkezett. 

Az első, ami a szemébe ötlött , amikor kinyitotta a bejárati ajtót, egy halom könyv volt az előszoba 
közepén, azok közül, amiket gondosan sorba rakott a falak mentén, hogy ne essen bajuk. A köteteket 
rendetlenül hányták halomba, némelyik tetején egy-egy beépítendő bádog elosztószekrény hevert . 
Rűzena rémülten rohant végig a konyhán, a nappalin, a két kis hálón, és még viszolyogtatóbb pusztu-
lás tárult a szeme elé. A helyiség közepére tolt könyvszekrény nyitott a j ta ján régi folyóiratok lógtak ki, 
még múlt századbeli is akadt köztük, de ott volt a Tarka Hét is, meg Saida Notesza, némelyik kötetet 
durva kézzel lapozta végig valaki, másokkal szemmel láthatóan a létrát támasztották alá, mindent a va-
kolatból és a falból szálló por zöldesszürke rétege borított, mintha valaki halott i maszkhoz való lenyo-
matot vett volna a könyvekről és a bútorokról, egyetlen hatalmas halotti maszkot készített volna a 
hajdanán oly szép és vidám helyiségekről, amiket Rűzena nem kis erőfeszítés árán mindig gondosan 
tisztán tartott. Rűzena először sírva fakadt, azután dühbe gurult, és kirohant az autóhoz, hogy tüstént 
elmegy a vojtovi plébánoshoz, és lehordja a sárga földig, amilyen gorombán csak tudja, de még mielőtt 
sikerült volna beindítani a kocsit, ráeszmélt viselkedése hiábavalóságára: hiszen a pap tudatta vele, 
hogy a plébániát restaurálni fogják. Csak magát hibáztathatja, hogy nem fogta fel e szó jelentőségét, 
hogy álmában sem képzelte volna, miféle alakok törnek be otthonába, a segédmunkákat bizonyára 
azok a fickók végzik, akik a nap nagy részében a kocsmában üldögélnek, és időnként a plébánián elrej-
tett aranykincsről ábrándoznak. Most lehetőséget kaptak, most értette meg, miért vannak a falak ér-
telmetlenül szétbarmolva olyan helyeken is, ahol egész biztosan nem megy majd semmiféle vezeték, 
nem lesz semmiféle szerelvény, talán azokban a régi könyvekben is valami titok után kutattak, amit, 
hitük szerint, Vladimír ismert, de nem aknázott ki, vagy éppen nem értett meg. A vandál betörés talán 
bosszú is volt távolságtartásukért, életmódjukért, amely a falu szemében különösnek, rejtélyesnek, ide-
gennek tűnt. 

Rűzena egész szombaton és vasárnap robotolt, hogy legalább részben letisztogassa a könyveket, rendbe 
rakja, és papírral letakarja őket. Közben egyre jobban gyűlölte ezeket az embereket, ádáz haragot érzett 
irántuk, és elhatározta, hogy nem hagyja őket egyedül garázdálkodni a plébánián, hogy egy időre ideköltö-
zik, és minden lépésüket, minden mozdulatukat szemmel tartja. Idegen volt a természetétől az ilyesmi, 
nem szokta mások dolgába beleütni az orrát, ám ezúttal eltökélte, hogy a sarkára áll. 

LJ 
X JLétfőn reggel kilenc után állítottak be, négyen voltak, mindannyiukat ismerte, 

formálisan a termelőszövetkezetben voltak állásban, de a rakoveci szántóföldek nem biztosították volna a 
megélhetésüket, így aztán megfordultak a környékbeli építkezéseken, az erdőben dolgoztak, fát fuvaroztak, 
és évente jó pár hetet azzal töltöttek, hogy a helyi kocsmában ücsörögjenek. Úgy meredtek rá, mintha kí-
sértetet látnának. 

- Nahát - mondta a brigádvezető - , fölöslegesen dolgozott, merhogy itten úgyis minden fel lesz ásva. 
- Azon nagyon csodálkoznék - mondta Rűzena - , víz csak a konyhában lesz, olyat pedig még soha-

sem láttam, hogy a földben vezessék a villanyvezetéket. 
- De nekünk itten erre terveink vannak, asszonyom, mi ezért itten felelőséggel tartozunk, tudja? An-
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nak a vezetéknek az ép falba kell kerülnie, nem abba a sárba, ami a tetejin van. Itten mindent le kell ver-
ni. Ezeket a könyveket el kéne vinnie, csak útba' vannak itten. 

- Erről egy árva szót sem írt a plébános úr. így is épp elég helyük van a falak mentén. 
- Ha majd elment, akkor megint nekilátunk - fordult sarkon a brigádvezető. 
- De én nem megyek el - mondta Rűzena. - Ne törődjenek velem, folytassák csak nyugodtan a 

munkát. Én majd a kertben dolgozom, vagy ott, ahol épp nincs dolguk. 
A férfiak összenéztek, és kis ideig zavartan hallgattak. 
- Nahát, asszonyom, ez nem fog menni - szólalt meg kisvártatva a brigádvezető. - Nem fog menni. 
- Miért nem? 
- Mer nem szeretjük, ha valaki bámul minket. 
- Nem fogom bámulni magukat. Én csak a könyvekre vigyázok. 
- Nem fog menni. Rossz lesz itten a levegő. Cúg, por... nincsen nekünk időnk arra, hogy furtonfurt 

kerülgessünk valakit. 
- De engem nem kell majd kerülgetniük. Nem áll érdekemben, hogy feltartsam magukat. Ellen-

kezőleg. 
- Nézze, asszonyom, nem maradhat a házba'. Vagy mi, vagy maga. Ha mindenáron láb alatt akar len-

ni, akkor nekünk nem muszáj itten lennünk. Nem muszáj dolgoznunk. Meg is mondom kerek perec a plé-
bánosnak. 

- Azt is mondja meg neki, hogy micsoda pusztítást vittek itt végbe. Aranyásóként - mondta Rűzena, 
szándékosan megnyomva azt a szerencsétlen „arany" szót. 

A brigádvezető ránézett, és Rűzena látta, hogy nagyon kikívánkozna belőle valami trágárság, várta, 
hogy kimondja, de a férfinak végül nem volt hozzá mersze. 

A többiek libasorban vonultak el a vezetőjük nyomában, és az utolsó nyomatékosan bevágta maga 
mögött az ajtót. 

Rűzena meghányta-vetette magában a dolgot, és világos volt a számára, hogy pozíciói nem valami 
erősek. Szemernyi kétsége sem volt afelől, hogy a műemlékvédelmi felügyelet hivatalnoka, a volt osztály-
társa nem fog kiállni mellette. Csak abban reménykedhetett, hogy a munkásoknak talán nem akaródzik 
majd a hivatalokkal tárgyalniuk, és hogy képtelen módon titokban személyesen érdekeltek benne, hogy itt 
dolgozzanak az épületben. 

Dél után erősítő gyanánt sörrel feltöltekezve, de valahogy lelombozódva jöttek vissza. 
- Melóznunk kell, uraim - mondta a brigádvezető hangosan, hogy Rűzena is hallja.- Szigorú felügye-

let alatt állunk. Hogy is nevezik a spicli nőstényét? Spiclispiné, fülestyúk, mamzermámi? Apáink idején 
bezzeg nem fordulhatott elő ilyesmi. 

D 
X Vűzena azzal vigasztalta magát, hogy a szereléshez szükséges vájatok és lyukak 

kivésése a kívülről ugyan hatalmasnak látszó, de belül szerény méretű házban csak nem tarthat hetekig. 
Ám tévedett. 

Az első két hetet az előszobában töltötték a dolgozók, ahol szép fokozatosan négy bemélyedést véstek 
ki az elosztószekrénynek, ezenközben sikerült elvágniuk a konyhába becsatlakozó víz- és a lakószobákba 
vezető villanyvezetéket. Rűzena megértette, hogy ez volt a munkájuk igazi értelme. Ezentúl a mosakodás-
hoz és a főzéshez a vizet a pincéből kellett hordania, ahová csak egy magas, félig beszakadt lépcső vezetett, 
amelytől rettegett. A lehető legritkábban mosakodott és főzött tehát, már csak azért is, mert az éjszakák 
meghűvösödtek, és hideg vízben, huzatban mosakodni nem volt éppen kellemes dolog. Kétségbeesett elég-
tétellel figyelte, ahogy a magára húzott dupla melegítőben, az állandóan mészfoltos és fehéres porral bele-
pett szvetterekben egyre inkább kezd az építkezéseken segédkező nőkhöz hasonlítani, vagy azokhoz a falusi 
öregasszonyokhoz, akik télen-nyáron többrétegnyi ócska ruhával és kabáttal védik hátukat és köszvény 
gyötörte tagjaikat. 

A férfiak felé-felésandítottak, de beszélni nem beszéltek vele, legfeljebb olyankor, ha egy-egy különö-
sen elmés tréfa jutott az eszükbe. Várták, hogy a sok kínlódás és a mostoha körülmények hatására végül 
csak megtörik, és szórakoztató volt figyelni, ahogy ez a városi hölgy, aki érthetetlen módon foggal-köröm-
mel védi a valójában nyilvánvalóan értéktelen, hasznavehetetlen régi könyveket, olyan nehézségekkel 
küzd, amilyeneket fiatalkorukban hozott magával a falusi élet. 

Rűzena nehéz lelki tusát vívott magával, nem volt egy természettől fogva alázatos lélek, kedve lett 
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volna megkaparintani a terveiket, ha ugyan egyáltalán volt nekik ilyen, szörnyűségesen legorombítani, a 
sárga földig lehordani őket, hogy tegyék a dolgukat, hogy tartsák be a munkaidőt, hogy fejezzék be a mun-
kájukat, és tűnjenek el már végre, nem értette, hogyan bánhat ilyen könnyelműen a plébános a rá bízott 
pénzzel... nem, nem, értette és tudta, hogy esetleges feljelentése vagy ordítozása hiábavaló és komikus len-
ne abban a rendszerben, ahol valamit tisztességesen, rendesen megcsinálni, ez részben gyanús, részben pe-
dig abszurd, sőt még veszélyes is, mert a legalapvetőbb polgári és emberi értékek a legeldugottabb zugokba 
száműzettek... így aztán hallgatott, fagyoskodott, viszolygott saját öltözékétől, frizurájától és szagától. 

A kék kezeslábasba öltözött négy férfi közben elhozta a járási közüzemi vállalattól az új, speciálisan a 
plébániára készült ablakokat. Lerakták őket a pincében, s ezután már csak az első fagyok beálltára vártak, 
hogy elkezdjék kibontani a régi, elkorhadt ablakkereteket, legelőször természetesen Rűzena hálószobájá-
ban. Rűzena újra kénytelen volt máshova átvonszolni a könyvcsomagokat, elrendezgetni az egyszer már el-
rendezett oszlopokat. Sőt ezúttal odáig alacsonyodott, hogy megkérte a brigádvezetőt, az egyik helyiségben 
hagyják meg a régi ablakokat addig, amíg a többiben az újak a helyükre nem kerülnek. 

- Meg kell értenie, asszonyom, hogy ez szörnyen feltartana minket - mondta a brigádvezető. - Nem 
rohangálhatunk ide-oda, egyik munkától a másikig. Most bontunk, amikor pedig enged egy kicsit a fagy, 
berakjuk az újakat. Különben kétszer kéne habarcsot kevernünk. 

D 
J L Vűzena vett egy hálózsákot, és a padláson, az ősrégi szalmazsákok maradványain 

aludt-nem aludt. Amikor az orra és a homloka köré tekert sálak résein át a tetőn tátongó számtalan nyílá-
son beszüremlő holdfénycsóvákat nézte, amikor a hatalmas, fekete gerendák ezüstös derengésben kirajzoló-
dó körvonalait látta, amikor a torony félig levált ereszének bádoghangú kopogását hallotta, az odakintről 
és a házból felszűrődő érthetetlen neszeket és csikorgást-nyikorgást, a toronyóra méltóságteljes, tompán 
kongó ütéseit, úgy érezte magát, mint a színházban, ahol éppen valami tragikus-romantikus darabot, veris-
ta operát vagy horrort játszanak, amelyben a hősök egészen hihetetlen helyzetekbe kerülnek, mindenféle 
rémséggel, a szívükben lakozó rosszal és temetőbeli démonokkal meg szörnyekkel viaskodnak, míg odakinn 
normális emberek járnak-kelnek, társalognak, autók dudálnak, villamosok csengetnek. Bevallotta magá-
nak, hogy talán kissé túlzásba vitte a dolgot, hogy fütyülnie kellett volna a négy férfira, akik a nem létező 
aranykincs kedvéért, mások nehezen összegyűjtött pénzén tönkreteszik az ódon épületet, hogy talán Vladi-
mír többé-kevésbe kuriozitás számba menő könyvgyűjteménye sem ér annyit, hogy kockára tegye az egész-
ségét, és lassacskán elveszítse a mértéket s ép eszét. De ugyan mire megy az ember ép ésszel ebben a reális, 
s mégis kitalált világban, ahol a valóságot a látszat, a koholmány, polgári ábrázatot, frissen vasalt inget és 
nyakkendőt öltött kísértetek uralják és irányítják? Amikor hallotta, hogy a toronyóra elüti a hajnali ket-
tőt, és még mindig nem jött álom a szemére, s minden nyíláson-résen át az őszi fagy hidege kúszott be a 
padlásra, elhatározta, hogy a délelőtt folyamán elutazik. Amikor azonban kilenc óra felé a plébánia falai-
nak szokásos döngésére ébredt, kikászálódott a hálózsákból és a takarók alól, megfésülködött, és mosolyog-
va lement kék overallos démonai közé. 

Hét végére elkészült az új ablak a hálószobájában, de hétfőn a műemlékvédelmi hivataltól jött mér-
nök megállapította, hogy a keretet a földszintre szánták, az emeletre egy gondolatnyival nagyobb abla-
koknak kell kerülniük, ezt kívánja meg az eredeti állapot helyreállítása. Ezért aztán elrendelte, hogy bont-
sák ki mindazt, amiről Rűzena azt hitte, hogy végleg kész. 

Amikor a mérnök elment, és a rutinos rakoveci brigád újfent kalapácsot, vésőt és feszítővasat raga-
dott, Rűzena sírva fakadt, mit sem törődve vele, hogy mindenki látja. 

- Ne sírjon, asszonyom - mondta mézédes hangon a brigádvezető - , senki sem tehet róla, hogy ezek 
az ablakok pár centivel kisebbek. Semmi se történne, ha ott maradnának. 

- Le kellett volna mérniük - jajveszékelt Rűzena. 
- Minek mértük volna le, asszonyom. Egyforma nagynak látszottak. 
- Ne állj szóba vele - mondta egyikük, egy sápadt, csupasz arcú fickó, mintha valami egyezségre em-

lékeztetné a társát. 
- Most már mindegy - mondta a brigádvezető. - Tudja, mindenütt meg kellett mérnünk a fal vastag-

ságát, hogy nincsen-e valahol álválaszfal. 
- Maguk bolondok - gurult dühbe Rűzena - , vén, idióta bolondok, agyalágyult trottyok. Hány ma-

gukfajta hülye ásott már itt? 
- Hát éppen ez. És sehol semmi. A saját lábán biztosan nem ment el a Szűz Mária. 
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- Nem volt itt semmiféle Szűz Mária. 
- Aha. Szóval keresték, mi? Tudományos alapon, mi? A könyvek útmutatása szerint. Nekünk csak a 

két kezünk van, asszonyom. 
- Eg^ fenét kerestük - mondta Rűzena fáradtan. - Egy kis nyugalmat öreg napjainkra, azt igen. 
- Ne állj szóba vele - mondta ismét a sápadt férfi. - Saját magának akarja megkaparintani. 
A két idősebb aztán az ablakkeret kicserélésével pepecselt, a két fiatalabb és erősebb pedig lement a 

pincébe a tartófalat döngetni. 
És kinn sütött a nap, de a hideg szél az utolsó leveleket tépdeste le a fákról a gyümölcsösökben, és a 

kertből meg a volt temetőből a falakon tátongó hatalmas lyukakon a porral együtt besodorta őket a szo-
bákba. A levelek zizegtek és a sarkokban apró kupacokba gyűltek, amiket Rűzena időnként összesepert és 
elégetett a sparherdban. 

Néhány nap múlva végre berakták az ablakot, és így Rűzena visszaköltözhetett a hálószobájába. Ez 
nem szívesség volt a részükről: még tüzetesen át akarták kutatni a padlást. 

A 
A. JLZ egyik hétfőn végre megjöttek a járási vállalat vízvezeték- és villanyszerelői. 

Panaszkodtak ugyan, hogy micsoda szemét munkát végeztek az elődeik, de a magukét gyorsan és minden 
probléma nélkül megcsinálták, és Rűzena jelenlétét a házban teljesen természetesnek tartották. 

Utánuk egy idős férfi jött, hogy vakolattal takarja el az előző pusztítások nyomait, felújítsa a mennye-
zet stukkóit, és tavasszal restaurálja a homlokzat rokokó virágfüzéreit. Lassan, de kitartóan dolgozott, és 
hálásan fogadott minden segítségét. Rűzena most már nyugodt lelkiismerettel visszamehetett volna a vá-
rosba, de megszokta, hogy a maltert hordja Bures úrnak, sőt még főzött is rá, miután az öregúr érdeklődést 
mutatott Vladimír könyvei iránt. A régies irodalmi stílus és a naiv nézetek humoros oldala iránt ugyan 
nem volt érzéke, de a tényeket és az útleírásokat szerette, így az elrongyolódott Sven Hedín ismét napi-
rendre került. 

- Figyeljen csak, ez érdekes - szólt a karosszékből, ahol ebéd után pihent. - A Kaszpi-tengeren túl él 
a türkmének bátor és harcias népe, akik az elmúlt századokban portyákra indultak Perzsiába, férfiakat és 
nőket ejtettek foglyul, és aztán eladták őket rabszolgának a buharai és szamarkandi piacokon. Eme gaztett-
nek Szkobeljev generális vetett véget, aki 1880-ban benyomult a területükre... és aztán itt tovább... Ami-
kor az oroszok megtámadták a türkméneket, ez utóbbiak egy roppant erődítmény, az úgynevezett Zöld 
Domb falai mögött kerestek menedéket. Negyvenötezren voltak ott, férfiak, nők és gyermekek, és azt hit-
ték, hogy az erőd bevehetetlen. Az orosz generális azonban cselhez folyamodott. Le akarta rombolni a sán-
cok egy részét, és az így nyitott résen az összes katonájával benyomulni az erődbe. Aknafolyosót ásatott a 
sáncok alatt. A türkmének hallották az erődben, hogy a katonák odakinn ásókkal és kapákkal dolgoznak. 
Ám nem tudták, hogy mindez miért történik így. Azt hitték, hogy a katonák majd sorjában kimásznak a 
lyukból, ezért kivont fegyverrel mind a veszedelmes hely köré gyűltek. így azután, amikor az akna a le-
vegőbe repült, seregnyi szerencsétlen lelte halálát, és az ellenség a romhalmazzá lett sáncon át benyomult 
az erődbe. Szörnyűséges vérfürdő várt azokra, akik nem tudtak elmenekülni. A perzsa rabszolgák és né-
hány ezer nő életét megkímélték. Húszezer holttest hevert halomban az erőd falain belül és kívül. A türk-
mének soha sem fogják elfelejteni ama napot. Az orosz sorok élén a katonazenekar díszindulót játszott a 
tusa közepette. Az öreg türkmének máig sem felejtették el azokat a hangokat. Amint katonazenét halla-
nak, menten könnybe lábad a szemük, valamelyik bajtársukra emlékezvén, aki ott pusztult a Zöld Dom-
bon. E helyütt kapott szabadságuk halálos sebet, és a türkmén földet bekebelezte a hatalmas Oroszország. -
Na ja, így van ez, Píibíková asszony - elmélkedett Bures úr - , a világon jóformán semmit sem lehet vég-
hezvinni anélkül - még jótettet sem hogy az ember be ne szennyezze vérrel a kezét. És amint be-
szennyezte, nyomban felmerül a kérdés, hogy amit tett, tényleg jó volt-e, és hogy nem volt-e más választá-
sa. Amikor fiatalabb és ostobább voltam, állandóan az volt az érzésem, hogy a világ tartozik nekem vala-
mivel, hogy nem azt kaptam, amit megérdemeltem, vagy amiről úgy gondoltam, hogy megérdemelném. 
Tisztes otthonom volt, egészen derék feleségem és fiam. De amikor vasárnap délután a kanapén feküdtem, 
azt mondogattam magamban: És ez minden? Ez minden? Életem végéig? Ábrándozni kezdtem, miképpen 
változhatna meg az életem, például hogyan csinálhatnék karriert? Ártatlanul kezdődött, mondjuk, hogy 
hogyan lehetnék művezető, vagy tekintélyes művész, hogyan intézhetnék el ezt-azt... és a végén, tudja, hol 
kötöttem ki, kedves asszonyom? A világuralomnál! Balga álmaimban egyszerre csak egész népeket mozgat-
tam, természetesen a csehek, vagy inkább a morvák mindig az élen, mindig a napos oldalon, és már egé-
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szen komolyan latolgattam, ki mindenkit kell félreállítanom, vagyis pontosabban, megölnöm gyilkos 
agyam erejével, hogy az ötleteim megvalósíthatók legyenek. Azóta tudom, hogy mindegyikünkben, min-
den népben ott szunnyad Hitler vagy valami véreskezű generális, de szerencsére az emberek zöme felébred 
az álmaiból, ráeszmél, hogy a kanapén fekszik, csendben, engedelmével, fingik egyet, és azzal a finggal a 
világuralomról szőtt tervek is elszállnak. De vannak olyanok, akik nem sajnálják a fáradságot. 

Rűzena hallgatta a locsogását, és nézte, ahogy a napok múltával sorra hegednek be az öreg mennyezet 
kegyetlen sebei, ahogy kiegészülnek a hiányzó részek a stukkódíszítésen, amelyet megsárgult vázlatok 
alapján lehetett felújítani, ugyanis ezek valami csoda folytán megmaradtak a felettes egyházi hivatal irat-
tárában. Már nem is számolta, hányszor költöztette új helyre a könyveket, ám ezúttal nem bosszankodott a 
dolgon. Az olajkályha egész nap mormogott, hogy jól száradjon a mennyezet, és ahogy Bures úr lassan egy-
re közelebb ért a bejárati ajtóhoz, a nyomában már tisztára súrolhatta a padlót. 

És aztán ott álltak egymás mellett a papírral letakart linóleum utolsó, még fel nem mosott darabján, a 
két nagy szoba hófehéren ragyogott, a kidomborodó gyümölcsöskosarak és a kosarakat összekötő gyöngéd 
virágfüzérek finom, kékes árnyékot vetettek a falak fehérségére, most már csak a helyükre kell tolni a bú-
torokat, bepakolni a szekrényeket, elrendezni a könyveket, talán mégis megérte, mondta magában Rűzena, 
sőt ebben a pillanatban minden rossz el lett felejtve, még a rakoveci brigád tagjaira is harag nélkül gon-
dolt vissza. 

- Ha ezt látná Vladimír - sóhajtott fel hangosan - , ennél jobbat nem is kívánhatna a könyveinek. 
Amikor Bures úr a szerszámait szedte össze, sírdogált egy kicsit. 
- Naccsasszony - mondta az öregúr - , ha nem végzem úgy, mint a férjeura, tavasszal megcsináljuk 

együtt a homlokzatot. Színesre! 

3 
Épp egy nappal azelőtt, hogy Vladimír betöltötte volna a hatvanötödik évét, Rűzena meghívót kapott 

a műemlékvédelmi hivataltól. Első ránézésre nem tűnt különösebben veszedelmesnek, Rűzena feltételezte, 
hogy csak valami formális ügyről van szó, és számított volt osztálytársa nagyvonalúságára. Amikor azonban 
felfelé haladt a neoklasszicista hivatali épület értelmetlenül fényűző, a bürokrácia százados dölyfét példázó 
lépcsőn, amikor ott várt a folyosón, amelynek ablakaiból a tisztviselők kocsijainak fenntartott garázsokkal 
körbeépített udvar tárult a szeme elé, közepén egyetlenegy, a kipufogógázoktól szürkének és részegnek lát-
szó, kókadt kis hársfával, megértette, hogy semmi jóra nem számíthat itt. 

A hivatalnok szívélyesen leültette a karosszékbe, és kávét főzetett neki. 
- Nekem elsősorban az a fontos - mondta, amikor helyet foglalt Rűzenával szemben - , hogy véletle-

nül se gondold, hogy mindez az én kezdeményezésemre történt. 
- De mi? 
- Nem kaptál még semmit? 
- Csak ezt a meghívót. 
- Akkor nyilván... - hebegte a hivatalnok. 
- Megmondanád végre, mi történik?! 
- Nyilván nem tudták még elküldeni, de... az a határozat született, hogy nem újítjuk meg a rakoveci 

plébánia bérleti szerződését. A véleményem ellenére... természetesen nagyon sajnálom. 
- Természetesen - mondta Rűzena. - De miért, Karel, miért? Kit zavart a dolog? 
- Az volt az általános vélemény, hogy amíg dr. Pribík elvtárs, vagyis a férjed élt, az egész ügy ugyan • 

szokatlan volt, de azért valahogy... elfogadható. Most, a halála után... értsd meg... egy embernek... 
- Egy magányos öregasszonynak. 
- Nem vagyunk mi még olyan öregek - húzta ki magát a hivatalnok. 
- De Karel, kinek akarjátok adni? Tényleg kellemes lesz ott lakni, bizonyára vannak emberek, akik-

nek... nagyobbak az érdemeik... De hát végül is ez csak egy plébánia, aminek a szomszédságában ott a 
volt temető és a templom... talán úgy képzeli valaki, hogy egy sereg gyereket visz oda, vagy hogy estélye-
ket fog adni? 

Rűzena Vladimír könyveiért harcolt. 
- Semmi ilyesmi nem jöhet szóba - mondta a hivatalnok. 
- Azt akarod mondani, hogy üresen fog állni? 
- Azt fontolgatják... távlatilag... hogy ott lesz a járási múzeum kihelyezett részlege. Rakovecben, talán 
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nem is tudod, parasztfelkelés volt a tizenhetedik században. Azt tervezik, hogy a volt plébánián kap helyet... 
egyebek mellett... az ezzel kapcsolatos dokumentumgyűjtemény. 

- Soha nem lesz ott semmi - mondta Rűzena. 
A hivatalnok hallgatott. 
Rűzena felállt. 
- Április végéig - mondta a hivatalnok. 
- Köszönöm a kávét. 

ü 
JL vűzena kiment az épület elé, és tudta, hogy lehetetlen tovább harcolni Vladi-

mír könyvtáráért. A rakoveci vandáloktól sikerült megvédenie, ám a határozattal szemben, amit talán so-
hasem fog kézhez kapni, tehetetlen. Állt a villamosmegállóban az éles tavaszi napfényben, és megpróbálta 
elképzelni, hogyan magyarázná meg ennek az egyedülálló könyvgyűjteménynek az értelmét és jelentőségét 
egy olyan gyülekezetnek, amelynek fogalma sem volna róla, mit akart Vladimír. Olyan könyveket keresett 
és válogatott össze, amelyek a szellemi dermedtséget, megcsontosodottságot, bárgyú egyértelműségét pél-
dázták, ami azt hiszi magáról, hogy képes volt megregulázni az életet azzal, hogy megnevezte és beskatu-
lyázta, az emberi butaság, ízléstelenség, otrombaság és trágárság bizonyítékait kajtatta és raktározta el, 
mindez szomorú volt és mulatságos, jelentéktelen és érdekes, de Rűzena tudta, hogy bármiféle hivatalnál 
kegyelemért és könnyítésekért könyörögni pont ennek a gyűjteménynek, ez teljességgel reménytelen és bi-
zonyára abszurd vállalkozás. Kis ideig azzal a gondolattal játszadozott, hogy el is lehetne égetni a könyvtá-
rat, de egyrészt úgy hallotta, hogy a könyvek nehezen égnek, másrészt már egyetlenegy tűzhely sem állt a 
rendelkezésére, mert a rakoveci sparherd a belső felújítás áldozatául esett. 

Nem maradt más, mint az antikváriumba vezető út. Ismerték ott, emlékeztek rá azokból az időkből, 
amikor Vladimírrel járt oda, aki gyakran segített nekik megszabadulni az elfekvő könyvektől, most őszinte 
részvétüket fejezték ki, de sokáig hímeztek-hámoztak, míg végre kijelentették, hogy készek elmenni Rako-
vecbe. Rűzenának közben mindvégig az volt az érzése, hogy Vladimírt árulja, lázasan töprengett, mit le-
hetne még megmenteni, de még ha félre is rakná, a könyvek egy részét, akkor sem, a jövőben sem tudná 
hova rakni őket. Mindaz, amit az első selejtezéskor kiválogatott, már ott volt bezsúfolva az új lakásba. 

Így aztán csak elfordította a tekintetét, amikor a becsüs az ismerős, százszor újrakötözött, ide-oda von-
szolt, egyik helyről a másikra cipelt csomagokban turkált. 

- Csupa szemét, Pribíková asszony - sóhajtozott közben - , mennyit kínáljak ezért? A megboldogult 
férje urának fura egy ízlése volt. 

- De hát... 
-Tudom, tudom, igaza van. Csakhogy ahhoz kéne találnunk egy ugyanolyan... - bolondot, akarta 

mondani, de az utolsó pillanatban elharapta a mondatot - , valakit, aki a férje urához hasonlóan a ponyva-
irodalom nagy tisztelője, hogy hajlandó legyen fizetni valamit ezért a gyűjteményért, különben a könyvek 
zöme egyenesen a zúzdába kerül. Annak a néhány, valóban értékes darabnak az árából még annyi sem jön 
össze, hogy el tudjuk fuvarozni belőle ezt a ganét itt. 

Rűzena nem akarta, hogy olyan kinézete legyen a dolognak, mintha az örökségéért harcolna, így hát 
többnyire hallgatott, különben is valósággal kővé dermesztette, megigézte a férfiak látványa, akik kosár-
szám hordták ki a furgonba a könyveket, amelyek bizonyos, Vladimír számára nyilvánvaló és egyedülálló 
módon összetartoztak, és most könyörtelenül lejjebb szállítják az értéküket, már csak azzal is, hogy elsza-
kítják őket egymástól, „tárgykörök" szerint besuvasztják különféle polcokra, vagy egyenesen a papírgyárba 
küldik, és feloldják őket, hogy szürke ragasztószalagot gyártsanak belőlük. Erősebben érezte, mint Vladimír 
betegsége idején, ahogy lassan elmegy, távolodik tőle, ahogy kiviszik, ahogy szertefoszlik, ahogy a huzat 
szétszórja-széthordja az ajtók között és a vadul burjánzó növényekkel benőtt rakoveci lejtőkön. Itt, ezek-
ben a könyvekben, amelyeknek zöme önmagában véve értéktelen, bennük volt megismételhetetlen látás-
módja, életműve, keserűségei és felszabadító nevetése, talán mégiscsak megérdemelt volna némi kíméletet 
és tiszteletet, talán megszólíthatott-megérinthetett volna valakit, vagy támogathatott, esetleg megakadá-
lyozhatott volna valamit, ah, nem, mindez már csak az ő tudatában él tovább, s aztán már sehol, talán a 
világ túlsó végén egy másik ember ugyanerre a gondolatra jut, de nem, ehhez nagyon nagy véletlen kell, 
ez a könyvtár mindörökre megismételhetetlen marad, akárcsak az ember, aki összeállította. Rűzena legszí-
vesebben a falba verte volna a fejét, de hát ilyesmit nem szoktak tenni azok, akiknek a megsárgult, szaka-
dozott, zsírfoltos, összevissza firkált, régi könyveit fuvarozzák el éppen. 
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M iután leadta a plébános úrnak a kulcsot, csak úgy az ajtóban, hogy ne kelljen 
végighallgatnia vigasztaló, mentegetődző, gyámoltalan szavait, hazatért barátságtalan lakásába, a maradvá-
nyaihoz annak, ami valaha az ő és Vladimír könyvtára volt. Az ő könyvei természetesen a bestsellerek 
voltak, Remarque, Bromfield, Hemingway, Sagan, de Kafka is, Böll és Grass, Sinclair Lewis meg Robinson 
Jeffers. A nagy irodalom iránti rajongását Vladimír némi iróniával szemlélte, szemernyit csipkelődött mi-
atta, mindig tolerálta, ám részleteket csak elnyűtt kincseiből olvasott fel neki. Rűzena előhúzta a zsebéből 
a Módszertani magyarázatok, elbeszélések és versikék a természettudományok tárgyköréből című kiadványt, 
amit az első évben olvasgattak Rakovecben, és amit éppen ezért megtartott. Fennhangon olvasott, aho-
gyan a férje szokta. 

- Stanislav derék legényke volt. Mivel az iskolában jól tanult, mivel tanítás alatt nyugodtan ült, és 
egyszer sem lármázott, és az iskolából egyenesen hazasietett, soha nem rakoncátlankodott-csibészkedett, az 
apukájának és az anyukájának sok öröme tellett a kis Stanislavban... Egy szombat délután történt. Ebéd 
után azt mondta Stanislavnak az apukája: Mivelhogy jól viselkedsz az iskolában, útközben és idehaza is, 
ma örömet szerzek neked. Kérd meg anyukádat, hogy öltöztessen fel, elmegyünk a füvészkertbe. - Stanis-
lav megkérte az anyukáját, hogy öltöztesse fel. Vajon hogyan kérte meg? Amikor elkészült, az apukája vet-
te a kalapját és a botját, és indultak a füvészkertbe. Hogy mennyi virág volt ott, gyermekeim! Amikor 
odaértek, Stanislav köszönt a kertésznek, aki éppen a virágokat locsolta. 

- Ez aztán az udvarias fiúcska - mondta a kertész - milyen szépen tud köszönni. Örömet kell szerez-
nem neki. - És kiválasztott néhány szál szép, piros, sárga és kék virágot, leszakította őket, és odaadta Sta-
nislavnak. Stanislav nagyon örült nekik. Ám ekkor eszébe jutott az anyukája, aki nem jöhetett velük a fü-
vészkertbe, mert sok dolga volt otthon. 

- Apukám - szól Stanislav - kiválasztom a virágok közül a legszebbeket, és odaadom anyukámnak. -
Jó gyerek vagy - dicsérte meg az apukája. - Stanislav - teszi hozzá a kertész - , így, hogy nincs összekötve, 
nem adhatod oda az anyukádnak, várj csak, tüstént megmutatom neked, hogyan köthetjük csokorba. - A 
kertész elvette Stanislavtól a virágokat, és elrendezte őket úgy, hogy középen volt a legpirosabb, köröskö-
rül meg csupa kék és sárga virág. És miután elrendezte őket, fogta a zsineget, és összekötötte. 

- így ni, kis Stanislav, csokorba kötöttem neked a virágokat, meglátod, mennyire örül majd neki az 
anyukád! - Stanislav köszönetet mondott a kertésznek. A kertésznek tetszett, hogy Stanislav ilyen szépen 
megköszön mindent, és azt mondta: - Azért, mert ilyen szépen megköszönsz mindent, kapsz tőlem még 
valamit, aminek örülni fogsz. Gyere velem! - Elvezette Stanislavot a kert végében álló házikójába, és egy 
kis koszorút adott neki. - Jé, ezt Bozenkának adom majd - ujjongott Stanislav - , mennyire fog örülni a 
koszorúnak. - És ismét illedelmesen köszönetet mondott. 

Amikor hazaértek, Stanislav odaadta az anyukájának a csokrot, a húgocskájának pedig a koszorút. 
Képzelhetik, micsoda öröme tellett mindenkinek ebben a kisfiúban, aki nem feledkezik meg az anyukájá-
ról, sem a húgocskájáról, sem másról, aki gondját viseli. Milyen volt a kis Stanislav? 

- A kis Stanislav, kérem szépen, ütődött volt - hallotta Rűzena Vladimír hangját és nevetését, és meg-
értette, hogy Vladimír ezekkel a könyvekkel és történetekkel egész életében önmagát nevette ki, mert 
őmaga volt ez a jóravaló, naiv, készséges, lelkes, gyámoltalan fiú, akinek a hátán felkapaszkodva mások 
csináltak karriert. Egyszeriben érezte a jelenlétét ebben az idegen, új lakásban is, mintha ezzel a mélabús, 
kiszínezett, valószerűtlen elbeszéléssel visszatért volna, hogy ironikusan mosolyogva megbocsássa neki és 
világnak is, amit a könyvtárával művelt, a könyvtárával, egyetlen - most már tökéletesen fölösleges -
védőbástyájával. 

F O R D Í T O T T A V. DETRE ZSUZSA 
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Mártdy Stefánia 

M I T R A L I S 

a billentyű ma leütött 
a végtelent így megkerülve 
egyfolytában harangozok 
a boldog úton menekülve 

tudod milyen a boldog út? 
az örökösen készületlen 
a minden percben megtanult 
a megismerni lehetetlen 

a fordulón fát ültetek 
gyümölcsoltó a jövendőnek 
jósoljanak a fellegek 
tág holdudvart az elmenőnek 

a holdudvarban karnevál 
s mire a maszkok mind lehullnak 
középen kettő megáll 
arcaik egymásba múlnak 
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V É S Z B E N 

erdőn mezőn versenyfutás van 
világa vesztett ég alatt 
az iskolákat mind bezárták 
és tüntetnek a csecsemők 
agyat kontroll helyettesít ma 
üres rubrikák pontosak 
kitöltve szellemük hiányát 
bosszú borzolta üstökök 
haj mindig óta hogyha baj van 
fortyog a kis magyar katlan 
szabad csak az ki száműzött 
felkel a nap a senkiföldjén 
boldog lehet ki szembe néz 
a vészben ami mindig eljön 
a vég óráján légy vitéz 
harapd ketté a semmi láncát 
s pattanj magasba míg lehet 
ünnepet ront ki átkozódik 
vezesd a fénybe sereged 
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Orbán János Dénes 

I S T E N S Z A G A 

Fától fáig lopóztam lesben állván, 
ha dúvad tévedt arra, meglapultam. 
Csúsztam, másztam, remélve: nem talál rám, 
kit erdő szélén hagytam, ó, a múltam. 
Hittem, holott nyomára nem találtam, 
látszat csupán a tetszhalál köröttem, 
kerestem hát óvatosan, de bátran, 
üldöztem őt, magam is üldözötten. 
Fohászkodtam: a gyönge test kitartson 
ezüst s arany fák közt, hol durva ágak 
éles késként faragták újra arcom, 
hogy a gyémánterdőre rátaláljak, 
hol átsuhanna tükrön túli térbe, 
keresné több eséllyel őt a másom, 
konok árnyként csalárdul csalva lépre 
a látomáson túli pusztaságon. 

Gázoltam, ó, öröknek vélt jelenben, 
még hittem abban, bárki rátalálhat, 
s magamba szívom egyszer, önfeledten, 
foszlányát édes, rothadó szagának. 

S E G Í T S S Z A V A D R A L E L N E M 

Ó, dzsukel beköpő, 
vamzer masnikötő -

balhéztam, markecoltam! 
Sosem lettem ajser: 
kapcarej, jassz, kajfer, 

ganef, hímringyó voltam, 
brancsban mindig vatta. 
Hesszül leszívatva 

kaptárba sóheroltak. 
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Ó jaj, görény téglák 
haknink mószerolták, 

bevirítottak minket! 
Kampec házerbalhé -
deklik, fő- meg alhé; 

de csak rám vertek cinket. 
Tyurmában ki lötyög, 
megint vagyok köcsög, 

csicskázok genny csóringert. 

O, mázsa van olló! 
Micsa girnyó pondró 

leszek ha tré a hajlak! 
Hangosfőzeléktől 
slisszerektóí, léttől 

majd hogy herótot kapjak! 
Jaj, brunyálom mind le, 
télükolok blindre! 

Zsarvak felhőre raknak. 

Recremen tum: 
test bör tönébe ' lelkem 
nem tudni égi zsargon 
segíts szavadra lelnem 
a törvényt újravarrnom 

H A M I T M É G H Á T R A H A G Y N U N K 

ha n e m is é r t i tek 
m i n t hómezon a vadlúd 
ha mi t még h á t r a h a g y n u n k 
fakuló képeke t 

Kányádi Sándor 

mint mezőn a vadnyúl 
a kép s a képkeret 
a foltos képzelet 
ha mit még hátrahagynunk 

mint hómezon a vadnyúl 
ha megfehéredett 
a fehér négyzetet 
ha mit még hátrahagynunk 

mint hómezon a vadnyúl 
a gyáva képzelet 
ha mit még hátrahagynunk 
egy üres képkeret 
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T É G E D H O G Y A B B A H A G Y N I 
érzemény 

a hold ma sápadt porcelán 
körötte égi gallér 
szint' elfedné de fénye lám 
eléri még az allét 
csillagjegyek ó hangja gyúl 
az ében ég a kotta 
és fénylő partitúra hull 
egy ondolált kokottra 
pezsgővel nyitható lakat 
önzeden bolt a mellén 
úgy feszül rám az éjszaka 
mint könnyű gyapjumellény 
hajamba túrni halk szelet 
ó fáradt szürke masni 
hogy nem tudom hogy nem lehet 
téged hogy abbahagyni 
a párfőmöt lám elnyeli 
nyáladzó száj a hónalj 
s a lelkem gázlánggal teli 
mit meggyújt most az óhaj 
és utcalámpa két szemem 
de mégsem észrevettem 
hogy nem tudom hogy mégse nem 
bár hosszabb mint szonettben 
a férj a ház mind vakon 
szemén hályog roléta 
az óra üt s a balkonon 
most koccan épp a létra 

szerelmem mint a vackor 
érzelgek ó be kásás 
hogy érted most ha akkor 
ha már a szívbe ásás 
nehogy maradna magnyi 
ó kérlelérhetetlen 
téged hogy abbahagyni 
e hosszabb mint szonettben 

a hold ma pállott porcelán 
de éri még az allét 
és gázláng ég a szemben ám 
a lélek lába ballép 
ébred a szél nyakamba tép 
ó fojtó durva masni 
és nem tudom és nem ma még 
téged hogy abbahagyni 
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J O L Á N 

Ki tiltja meg, hogy jövet-menet 
elmondjam, mi bánt? 
Nagyon szeretném agyba-főbe gyakni 
Jolánt. 
Szeretném, ha velőig szopna, és 
- hová nem lát be férje, gyermeke -
hétköznapjában lenne néha rés, 
mit berendeznénk, a Jolán meg én 
- egy kétszereplős obszcén kisregény, 
hétköznapok résében szűk lakás, 
ahol a négy fal az idő, 
és a tető 
a hallgatás, 
s a közrezárt tér változó, 
hol szűk, hol tágasabb, 
néha egy röpke kávé, 
néha egy munkanap. 

Ki megtiltaná, nem tudja, milyen 
ez az állapot. 
O, nyalnám, falnám, becézném, 
úgy ütném, verném, 
akár egy állatot. 
És vergelődne boldogan Jolán 
asztalra, fűtőtestre 
terített pongyolán. 

Egy futó ebéd, kávé, egy baszás, 
két főszereplő, a Jolán meg én, 
hétköznapok résében szűk lakás, 
Isten-rajzolta obszcén képregény. 
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Halasi Zoltán 

P I P I T É R 

Ott volt. Csókának hittem. Az ereszbádog 

árnyékos vége. Mintha csipegetne, belépett 

az üres képernyő és az ablakvas közti résbe. 

Ilyesmit gyakran vélek. S még ilyesmibbeket is. 

Meglehet, minden ilyesmit el kéne hessenteni. 

De rések mindenütt vannak. Valahogy nem szűnnek. 

Huzatosak, efemerek, öntörvényűek. 

És a figyelem, vagyis az a testnyi nyitottság, 

amit életnek, önvédelemnek vagy tetszőlegesen 

akármi másnak szokás nevezni, mint itt a 

képernyőn a kurzor, akármilyen ritkásra állítom, 

monoton üzemben lüktet. Nem ez a vers. 

Még csak nem is a csóka. Vagy pláne a rés. 

Hanem az, ami kezdetben szintén vala, 

az ürességen kívül persze, az önfeledt hivés. 

Valami pregnózis, valami csüggelensértés, 

ha tetszik: a vélelem szabadsága. Enélkül, 

úgy látszik, nem megy, még a semmi se sehová. 

És hogy mi volt előbb: a tojás vagy a pipi? Erre 

szelíden megkockáztatnám: talán a p ip i té r . 
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Schein Gábor 

F O R O G A T Ű Z B E N . . . 

Forog a tűzben, lángokat hurkol. 

Ha kinő a kar, visszahúzódik a 

láb. Az első emlék az égett hús 

szaga, a föld alól ez a dobogás, 

ahogy cseréli bennem a lelkeket, 

levisz egy szálat, meséjébe sző: 

„Szénné sült lelkek füstje szállt, és 

minden láng fölvitt az égre egy napot." 

W I N T E R R E I S E 

Magad ellen lélegzel. Faragtunk 

kőből egy csecsemőt. És mögöttünk 

mintha valaki sírna, de nem 

találni visszafelé nyomokat. Csak 

a hó, csak a szél. És ahogy alszik 

a kosárban a kő. Vigyázva vidd, 

felébred! Lélegezni szakadatlan, 

amerre a hó vezet. 
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Mennyire lehet matematikus 
a képzőművész? 
P E R N E C Z K Y G É Z A 

N L évvel ezelőtt tör-
tént , hogy a ludwighafeni múzeumban nagyszabású kiál-
lítást rendeztek a véle t len és a művészet közös határ terü-
leteit fe lkuta tó modern törekvések legfontosabb képvi-
selőiből. A sok aleatorika, automatizmus, zen-buddhista 
effekt, vagy a tuda ta la t t i t faggató, illetve a szinkronba 
állítás módszerét alkalmazó metódus és meglepetés mel-
lől persze nem h iányozha to t t ennek a babonás fényű kel-
léktárnak a legfrissebben divatba jö t t eleme, a káosz-el-
mélet sem. Egy amerikai művésznő küldte el azokat a 
grafikai lapokat, amelyek nem vol tak mások, min t a 
Mandelbrot és Julia halmazok végtelen gazdagságú részle-
teiből kiemelt példák - úgy, ahogy az ilyesmit a káosz-di-
namikáról és a f raktá lokról szóló könyvek lapjairól is-
merjük, illetve, ez esetben kissé fakóbban és eset leneb-
bül; aképpen, ahogy egy színes t intasugaras nyomta tó a 
művésznő o t t h o n á b a n azokat a komputer képernyőjéről a 
papírra nyomta. 

Mondanom sem kell, hogy csak a félreértések soroza-
ta, illetve a kiál l í tási in tézményeknek és az o t t dolgozó 
művészet tör ténészeknek a természet tudományos kérdé-
sekben való tá jékozat lansága magyarázhatta, hogy ezek a 
nyomatok egy olyan tá r la ton szerepelhettek, aminek a 
címe a „Vélet len m i n t művészet" volt . A Mande lbro t 
halmaz ugyanis se n e m a véle t lenre , sem pedig a művé-
szetre nem szolgálhat sikerült pé ldaként . Egyike a deter-
minál t káosz ese te inek, amely - min t ahogy azt a neve 
is muta t ja - olyan sorok és halmazok matemat iká ja , 
amelyben a vé l e t l ennek semmi szerepe nincsen, anná l 
érdekesebb persze, hogy a vizuális látvány, amivel az 
ilyen fraktálok szolgálnak, mégis a k imer í the te t l enü l 
komplexre és a köve the t e t l enü l bonyolul t ra ad szemléle-
tes példát. És ha a de t e rminác ió valamint a komplexi tás 
eme látszólagos e l l en tmondása ta lán túl is n ő a matema-
tikai problémák megszokott kere te in , akkor is legfeljebb 
csak a kísérletező kedvű komputer-graf ikus lá t ja hasznát , 
vagy pedig az e lek t ronikus megjelení tés t echn ika általá-
nosabb kérdései, i l letve a filozófia ismeretelmélet i fe je-
zetei azok a terüle tek, amelyek tényleg prof i tá lnak a do-
logból. 

] _ J 
JL JLadd fűzzek a fent i jelleg-

zetes esethez néhány általánosabb megfigyelést. A káosz-
dinamika vizuálisan is megragadható képe nem az első és 
egyetlen sorokra vagy szekvenciákra bontha tó formaliz-
mus, amely szokatlan erejű újdonságként vonta magára a 
figyelmet az utolsó évtizedekben. Az ismétlés és a kvázi-

végtelen variálás technikája már régóta o t t kopogtat az aj-
tón. Talán a dzsesszben és a kalligrafikus festészet nyitott 
kompozíciójú változataiban (Tobey, Pollock) jelentkezett 
először, de aztán igazán jellegzetes formát csak az ezt kö-
vető törekvésekben, és (nem véletlenül) a szigorúbb, a ra-
cionálisabb szerkezetű műfajokban alakított ki magának. 
A konstruktivizmusban gyökerező szeriális formavariációk 
képviselőire gondolok itt (korai Vasarely), és általában is 
a Kinet ik Ar t és az O p Ar t algoritmikusán programozott 
mozgásformáira és formaszekvenciáira. Logikailag nagyon 
hasonló szerkezetű szekvenciákkal igyekezett 'Chomsky is 
modellezni a mondatok szemantikai fölépítését az általa 
generatív nyelvészetnek nevezett tudományág kiépítése 
során. Mindezek a tendenciák egyre gyorsuló tempóban 
érvényesültek az ötvenes évektől kezdve. Chomsky forma-
lizmusát csakhamar Lindenmayer vette át - most már a 
növények morfológiájának a leírására. Az egész felerősödő 
hul lám jó példa arra, ahogy egy heurisztikusnak ígérkező 
módszer egy évtized leforgása alatt mind a képzőművészet-
ben, mind pedig a humáns diszciplínákban, illetve a ter-
mészettudományban teret hódí that magának. 

Egy további állomásnak számíthatott a „generatív algo-
r i tmusok" diadalútján az amerikai Minimai Music megje-
lenése. Mivel az egyes mot ívumok itt nemcsak „végtele-
nül sokszor" ismétlődnek, h a n e m közben az iterációhoz 
hasonló (bővülő és szűkülő) transzformációkon is átes-
nek, ez a kompozíciós t echnika tényleg sokban emlékez-
te t a lineáris matematikai sorok szerkezetére. Érdemes 
megemlí teni még, hogy a Minimal Music zenei techniká-
ja mennyire kiemeli a formák időbeli egymásutánjának a 
s t ruktúrá já t . Az egész kompozíciós technika tulajdonkép-
pen nem is más, mint a linearitás fonalára felfűzött idő-
egységek egymásból generált , és ezért egymástól csak na-
gyon kevéssé különböző mintákkal való „megtöltése". A 
mániákus ismétlésre és a tér monoton kitöltésére egyéb-
kén t a képzőművészeti Minimal Art bizonyos változatai is 
szolgáltattak néhány jó példát (Carl Andre, Donald Judd), 
sőt még a monokróm festészetnek (vagy Opalka növekvő 
számok tengeréből festett , és meglehetős monokróm ha-
tást kiadó konceptuális táblaképeinek) is elképzehető egy 
olyan aspektusa, amely az algoritmikus komponálás szere-
pét hangsúlyozza. Az egész lineáris monotón ia végső so-
ron Málevics „fehér szuprematizmusára" vezethető vissza, 
vagyis arra a festészeti alapállásra, amely n e m a háttérből 
kiemel t objektumokkal dolgozik, hanem magának a hát-
térnek a ritmizálásával, motívumokra tördelésével és 
kvantálásával ér el hatást (ennek legtökéletesebb változa-
tára Málevics tanítványa, Strzeminski adot t példát az 
„unista" képeivel). 
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M i n d e : persze még belefér 
a lineáris ma tema t ika adta asszociációs keretbe. A m i vi-
szont igazán érdekes lenne, vagyis a nem-l ineár is sorok di-
namikája , az va lami tel jesen más dolog. Ak i ve t te már 
magának a fáradtságot , hogy u t á n a olvasson a szakiroda-
lomban, az tudja , hogy a legelemibb nem-l ineár is szekven-
ciák is mennyi re ha j lamosak arra, hogy az általuk leírt 
arányok azonnal az exponenciá l i s léptékvál tás dimenziói-
ba szökjenek át . A m i azt je lent i , hogy a hűséges leképezé-
sükhöz szükséges anyag (tér, in te rva l lum stb.) k i ter jedése 
is már az első i terációknál az egy, tíz, száz, ezer., és-így-to-
vább nagyságrendek közt kell, hogy lépegessen - va jon 
miféle képzőművészeti t echn ika vagy zenei hangzáskép 
lenne képes arra, hogy ezeket a léptékvál tásokat makrosz-
kopikus arányú képpé, egységes benyomás t ke l tő és jól fel-
fogható ember i é lménnyé alakítsa át? Nyi lvánvaló it t a 
számokkal való operálás abszolút fö lénye, illetve az elek-
tronikus megje lení tés p ixe l - t echn iká jának a m a j d n e m 
egyedülálló alkalmassága, és t a lán még inkább az a fogás, 
amivel a f rak tá lképekben rejtőző exponenciá l i s léptékvál-
tásokat a m o n i t o r o n megmuta t juk : n e m a fizikai dimenzi-
ók növekedésével , h a n e m a színek szekvenciá jának a ha l -
ványuló vagy mélyülő tónusaival jelezzük a d inamikus vál-
tozást. N e m vé le t l en tehát , hogy a f raktá lképek oly szoro-
san összenőttek a kompute r - t echn ikáva l , hiszen nemcsak 
az elvégzendő matemat ika i műve le tek milliószoros szek-
venciája , h a n e m a megjelení tés során szükséges léptékvál-
tás hasonló arányú komplexitása is az e lektronikus média 
segítsége u t án kiál t . 

Ha enné l hagyományosabb t echn ikáva l foglalkozunk, 
és papírt s ceruzát, i l letve a m i n d e n n a p i gyakorlathoz kö-
zelálló makroszkopikus formákat és egyszerűbb (például fe-
kete-fehér vonal ra jzot alkalmazó) n y o m d a t e c h n i k á t kép-
zelünk magunk elé, és így akarunk dolgozni, akkor leg-
alább a káoszdinamika jellegzetesen bonyolul t k o m p o n e n -
sét, a perióduskettőzést , és a vele já ró látszólagos irracio-
nalizmust, az ún . kaot ikus rezsim megje lenését kell elke-
rü lnünk. Ez persze visszalépés a nem-l ineár i s matemat ika 
izgalmaitól a szelídebb tájakra, de éppen a már eml í te t t 
Lindenmayer féle L-system f raktá lok k íná lnak mégis meg-
lehetős magas szinten ilyen kompromisszumos megoldást . 

* 
Pár szót erről a fraktálcsaládról . 
A Chomsky tó l á tve t t és továbbfej leszte t t formalizmus, 

amelyet a nemzetközi irodalom " tur t le me thode" -nak 
( teknősbéka módszernek) nevez, és amely egyszerű egye-
nes szakaszokból és szögekből ál ló kódnak (a papíron így 
lát juk: grafikai fo rmának) a négyzetesen bővülő ismétlé-
séből áll, nagyon elemi ma temat ikáva l is megelégszik, 
mert t u l a jdonképpen csak egy addi t ív módszer. És igaz 
ugyan, hogy éppen ezért nélkülözi a káoszdinamika sok 
jellegzetes vonásá t (n incsen b e n n e perióduskettőzés, és 
hiányzik a kezdeti fe l té te lekre való e l lenőr izhete t lenül kis 
léptékű érzékenység is - ezt az érzékenységet nevezik 
egyébként p i l langó-effektusnak) , ezzel szemben azonban 
ezeknek az „a t t raktorrá" vagy bonyolul t vonalhá lóvá tere-
bélyesedő egyszerűbb rekurzív f r ak tá loknak is meg van a 
maguk varázsos d inamiká juk és e lőre n e m lá tha tó fantasz-
tikus formagazdagságuk. Ha pedig a képzőművészet szeré-
nyebb igényeivel (helyesebb persze így fogalmazni: mak-
roszkopikus dimenziókhoz szokott szemléle tmódjával) kö-
zeledünk hozzájuk, akkor azt m o n d h a t j u k el róluk, hogy 

ha tá r t e rü l e tnek t ek in the tők az euklideszi geomet r i ábó l is 
jól ismert formák, azok t ranszformációi , va l amin t a „sza-
bad szemmel" már nem k ö v e t h e t ő , a megszokott szemlé-
let től e lkanyarodó bonyolu l t abb f raktá lgeometr ia i jelleg-
zetességek között . Az L-sys tem f rak tá lokon ugyanis olyan 
t ranszformációk is vég reha j tha tók , amelyek során azok 
akár meg is szűnhetnek f r ak tá loknak lenni - n o h a még 
i lyenkor is érvényes rájuk, hogy algori tmikusán generá l t 
geometr ia i alakzatok. 

Hadd fordí tsam le ezt a megál lapí tás t a művésze t tö r té -
nész (és a laikus olvasó) prózaibb nyelvére: t u l a j d o n k é p -
pen m i n d e n fraktálalakzatot e lvben a végtelenségig kelle-
n e i t e rá lnunk , azaz a k i indu lópon tu l szolgáló fo rmu lában 
re j lő műve le t i utasí tásokat a végtelenségig ke l l ene megis-
m é t e l n ü n k ahhoz, hogy a f rak tá l tényleg „elkészüljön". 
Ekkor a vonal köve the te t l enü l f inom rezgéssé, a sík végte-
len fi l igrán szitává, a testek pedig porrá foszlóan á t t ö r t szi-
vaccsá vá lnának . Ez az ideális tökéletességű e lmerü lés a 
végte lenül kicsiny arányok vi lágában azonban csak gon-
dola t i aktus, hiszen nem va lós í tha tó meg sem a ma tema t i -
ka gyakor la tában (ahol az idő és a technika végessége áll-
ja e n n e k ú t j á t ) , sem pedig a fizikai világban ( a h o l meg az 
a tomok és a szubatomi részecskék küszöbének az elérése 
teszi l ehe t e t l enné a további felaprózást) . Valahányszor te-
h á t egy-egy könyv oldalain f rak tá lképeket l á tunk , azok 
mindig csak megközelítések, mind ig csak „elkezdet t" frak-
tá lok, és éppen az L-sys temhez tartozó f rak tá lok ese tében 
jellemző, hogy rendszerint csak az első négy-öt , eset leg 
ha t -nyolc i terációig ju tunk el a munkánkka l - a rendelke-
zésünkre ál ló egyszerűbb számítási eszközökkel nehéz len-
n e (de a szemléltetés számára fölösleges is) t o v á b b pon to -
sí tani a f raktá lkép újabb léptékvál tással p o n t o s í t o t t részle-
te inek a kiszámítását. 

Ez a tökélet lenség te l jesen é rdekte len a m a t e m a t i k u s 
számára, n e m zavarja őt, ugyanis rég megszokta már, hogy 
szimbólumokkal dolgozzon (a 7C-t is „késznek", valóságos-
nak tekint i , n o h a soha n e m írja ki a végtelen sok tizedes-
tör t jegyét) . Más a helyzet a vizuális megismerés és a 
képzőművészet szakterületein. I t t is érvényes a szimbolikus 
ábrázolás szerepe, de más e n n e k a szimbolikának a mot ivá-
ciója . A képzőművészet sok ezer éves tö r t éne te fo lyamán 
ugyanis csak kivételes e se t ekben fordult eddig elő, hogy a 
művészet magával az ábrázolt tárggyal „ábrázolta", je lö l te 
volna a t émá já t . Jelölt és j e lö lő között mindig kü lönbség 
feszül, a műalkotás csak nyelvi szimbólum, csak redukál t 
valóság. Persze n e m mindegy, hogy mikén t r eduká lunk . A 
művészi redukció képes kell, hogy legyen olyan több le t -
t a r ta lmak közvetítésére is, amelyeke t az eredet i tárgy még 
n e m bi r tokol t . 

Ezt a minőségi különbséget is biztosító redukc ió t és tá-
volságtartást nélkülözöm akkor, amikor képzőművészet 
címszó a la t t csupán egy-az-egyben reprodukál t f rak tá lké-
peket látok. És az ilyen fa j t a redukc ió lehetőségét érzem 
közelebb akkor, amikor a f rak tá lképek ny i lvánva ló töké-
let lensége (például az euklideszi geometr iához közelebb 
maradó vázlatos vonalassága) e leve arra f igyelmeztet : ez 
még n e m fraktá l , hanem csak model l je m i n d a n n a k , ami t a 
szó je lent , és egyúttal megidézése annak , hogy mi lyen 
nyomot hagyot t maga u t án a ku l túra te rü le tén , mi fé le 
szemléle tmódot te remte t t meg a m i n d e n n a p o k v i lágában 
ez a ma t ema t ikán tú lemelkedő fogalom. 

Már v a n n a k ilyen képzőművészeti alkotások. Hogy ma-
gyar pé ldánál maradjak, hadd emlí tsem meg az „Árnyék -
kö tők" csopor t jához tartozó Szász János nevé t , aki a Kas-
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sákon át Málevicsig visszanyúló geometr ikus absztrakció 
szellemében fest képeke t - amelyek azonban minden egy-
szerűségük és pur i tán szűkszavúságuk el lenére is a káoszdi-
namika jegyeit viselik magukon. Iterált alakzatokra utaló 
olajfestmények, melyek olyan kompozíciós sémával ren-
delkeznek, amelyeknek a léptékváltástól független önha-
sonlóság a lényegük. Mások bizonyára más példákat tud-
nának mondani. H a összegyűjtenénk az ilyen alkotásokat, 
akkor valószínűleg úgy találnánk, hogy ami a művészek 
személye és egyéni stílusa fölé emelkedve összeköti őket, 
az talán nem is annyira a matematika vagy a fraktálgeo-
metria szeretete ( jó l lehet szerepet játszhat a művek megal-
kotásakor ez is), h a n e m mindenekelőt t egyfajta etikus ma-
gatartás, bizonyos fa j t a intellektuális teljesítmények tiszte-
lete, és a bennük megfogalmazott ideák vállalása. Ha aka-
rom, azt is m o n d h a t n á m , hogy egyfajta nonkonformista 
utópia kimunkálása. 

M it keres itt ez a szó, hogy 
nonkonformizmus? Nos, a szabályos f raktá lok szépsége és 
intellektuális érdekessége nem a természet műve, hanem a 
természet jelenségeiből absztrahált törvények ismerete, il-
letve ezek kamatoztatása, magyarán: az analitikus gondol-
kodás terméke. N o h a igaz az, hogy a természeti világ alak-
zatai túlnyomórészt fraktális jellegűek, a természet fraktál-
jai mégis teli v a n n a k a véletlenek és a statisztikus elosztá-
sú kölcsönhatások „szennyeződéseivel". így érthető, hogy 
a világban járva-kelve miért van az, hogy sokszor csak 

„csúnya", vagy legalább is jellegtelen és szabálytalan alakú 
fraktálokat találunk. Megint meg kell ismételnem tehát: 
az a képanyag, amit a fraktálgeometriai szakkönyvek elénk 
tárnak, idealizált, és többnyire úgy aránylik a természeti 
valósághoz, mint egy tökéletes arányú dór oszlop az őserdő 
fáihoz. Ál ta lában azonban az őserdő a divat, és így egyál-
talán nem magátólértetődő, ha ilyen körülmények között 
valaki még mindig (vagy már megint) az ideális oszlopok 
arányain dolgozik. 

A káoszdinamika és a fraktálképek konjunktúrája és a 
népszerűbb publikációkból dagasztott média-dömping 
gyakran vet í tet te már elénk azt a csábító képet, amely kö-
rülbelül arról szól, hogy a komputeren generált újdonságo-
kat meglovagolva talán valami mesebeli várba érkezünk 
majd el (ide tartozik a virtuális valósággal kapcsolatos 
marketing hadjára t is). Ez a kép biztos, hogy hamis, hiszen 
hozzátartozik az új technológiákat kísérő reklámfogások-
hoz. Galilei helytállása vagy Leonardo intellektuális kíván-
csisága helyett csak a tömegtársadalom idoljai lennének itt 
a szálláscsinálók (és ne tagadjuk, hogy még Mandelbrot vi-
tathatat lan nagyságára is rávetül egy csipetnyi abból a za-
varó árnyékból, ami a mai időknek jobban megfelelő tudós 
típusának, az Einsteinből és Walt Disneyből összegyúrt 
marketing-menedzser-polihisztornak felelhet meg). 

A szóban forgó nonkonformizmus idealizmusa abban 
áll, hogy ennél szerényebb, aszkétikusabb és szolidabb 
eredményekre törekszik, például, hogy munkájából éppen 
a Walt Disney-faktort próbálja kikapcsolni. Hogy milyen 
esélyei vannak a sikerre, az nagyon bizonytalan. E kérdés-
re majd talán a jövő tudománya és művészete ad választ. 
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Hohenembs grófnő hátat fordít, 
avagy búcsú az évszázadtól 

( M A G Y A R S Z E M S Z Ö G B Ő L K Ü L F Ö L D I E K N E K ) 

M Á R T O N L Á S Z L Ó 

A 
JL JLrról a viszonyról szeretnék 

beszélni, amely egy, a huszadik század végén é lő magyar 
írót fűzhe t a múlt század végén meggyilkolt császárnéhoz, 
aki egyszersmind magyar királyné is volt , és m i n d e n e k -
előt t önmaga akart lenni . 

N e m r é g á lmodtam róla; azt á lmodtam, hogy palackba 
zárták, m in t az Ezeregyéjszakában a szellemet: - így kezd-
h e t n é m . Á m ez nem á lom volt , h a n e m a valóság része, si-
vár és nevetséges mozzanat. Éppannyira mé l t a t l an hozzá, 
amenny i re e lválaszthata t lan tőle. Bárhogy van is, elkerül-
he t e t l en , hogy a palackkal kezdjem. 

Egyik dé lu tán f ö l m e n t e m a budai Várba, a Széchényi 
Könyvtárba ; tö r téne tesen ehhez az íráshoz aka r t am né-
hány ada tnak utánanézni . A várhegy t övében egyszerre 
csak megál l tam egy k i rakat e lőt t ; a k i raka tban őt pil lan-
t o t t a m meg. Hogy pon tosabb legyek: n e m őt , h a n e m egyik 
híres képmásá t , W i n t e r h a l t e r művét , a n n a k is egy emblé-
mává merevede t t részletét, a szép, fiatal nő i fe je t gyé-
m á n t d i a d é m m a l - ezt azonban tucatnyi pé ldányban . Az 
üzlet, amelynek k i raka tában pellengérre vol t ál l í tva, édes-
ségbolt volt , és a palackok, amelyekre hízelgően festet t , 
szép arca c ímkeként vo l t fölragasztva, a „Sissy" n e v ű tej-
színes krémlikőr t tar ta lmazták. 

Először erről kell beszé lnem, az ezredvégi tejszínes 
k réml ikőr rő l , va lamin t R o m y Schne ide r f i lmvászonra ál-
m o d o t t lovasbravúr ja i ró l , h a el akarom ke rü ln i az őszin-
té t l ensége t , és nem akarok á l ta lánosságokba veszni. N e m 
e lsősorban az érdekel , mié r t és m e n n y i b e n vá l t Erzsébet 
a lak ja giccsessé a köz tuda tban (elvégre az, ami a XIX. 
században emblémává d e r m e d t , a XX. században giccsé 
cukrosod ik) ; inkább arra v o l n é k kíváncsi , hogy korsza-
k u n k b a n , amely az előző korszakok tárgyi és szellemi 
romha lmaza , é r t e lmezhe tő -e még Erzsébet u ra lkodói és 
ember i sorsa? Az alak st i l izál tságán túl, a rá i rányuló 
Erósz túlfeszültségén k ívü l észlelhető-e még számunkra , 
a m i n t a személyiség ( n o h a már magányosan , sőt elszige-
t e l t e n ) és a kor min t egész ( n o h a már közve t l enü l a szét-
hul lás e lő t t ) még egyszer, u to l já ra találkozik? Egyáltalán: 
ha megfe ledkezünk a közhelyekről és a giccses ábrándké-

Márton László írása Konstantin Christomanos naplójegyzeteinek 
a Matthes und Seinz kiadó gondozásában hamarosan megjelenő 
kiadásához készült. Christomanos Erzsébet királyné görög tanára 
volt, többször is elkísérte görögországi utazásain. A Hohenembs 
grófnő nem igazi álnév, hanem a királyné egyik címe, melyet 
külföldön járva előszeretettel használt. 

pékről , megköze l í the t jük -e Erzsébetet , aki a d i s tanc ia 
h ő s n ő j e volt? 

Ha választani ke l le t t volna, hogy a palack külső oldalá-
ra kerü l jön c ímkekén t , vagy őt magát zárják-e a palack 
belsejébe, miden bizonnyal az u tóbbi t választot tam volna . 
Ü lök a Széchényi Könyv tá rban (amely az egykori királyi 
pa lo tában van berendezve, ahol a n n a k ide jén az ő lakosz-
tálya is volt) , és olvasom a tö rvénytá rban , hogy halála 
u t á n törvénybe ik ta t ták „a haza jó tevő n e m t ő j é n e k áldá-
sos emlékét" - ha jól ér tem, a magyar országgyűlés törvényt 
hozot t arról, hogy ő egy angyal; ezúttal, k ivéte lesen, n e m 
a meggyőződés, h a n e m a teológiai támaszték hiányzik a 
magasztalásból: a közérzület a közhellyel ta lálkozott . Az-
t á n olyasmiket olvasok, hogy 62 a lka lommal járt , és össze-
sen 2663 napo t tö l tö t t Magyarországon, e n n e k nagy részét 
Gödö l lőn , más részét abban az épüle tben , amelyet időköz-
b e n lebombáztak, ma jd ú j jáépí te t tek , más célokra, és aho l 
a róla szóló könyve t olvasom. 

A 
J . \ . z épüle t , aho l ada toka t 

keresek az Erzsébetről í randó t anu lmányhoz , létező épü-
let, akár királyi pa lo ta , akár nemzeti könyv tá r ; az ablak, 
amelyen keresztül a városra nézek, egy létező épüle t lé te-
ző ablaka. Ezen a létező ab lakon keresztül egy képzelt 
személy néz egy képzel t városra egy képzelt i dőpon tban -
Jókai Mór A jövő század regénye c ímű, 1873-ban megje-
lent m u n k á j á n a k első lap ján . Érdemes fe l idéznünk ezt a 
koho l t p i l l ana to t , és összevetnünk sa já t valóságos pi l lana-
ta inkka l . 

„Százegy ágyúlövés a gellérthegyi fe l legvárból je lenté 
Habsburgi Árpád legmagasabb n é v n a p j á n a k megvirradtá t . 

Habsburgi Árpád Magyarországnak ez idő szerint dicső-
ségesen uralkodó királya, n e m k ü l ö n b e n a Magyarországgal 
szövetséges országoknak császárja, királya, nagyfejedelme, 
őrgróf ja és a többi . 

Huszonhét év e lő t t - t ehá t 1925-ben - a római szent 
Kúria által »hona lap í tó« Árpád a szentek közé emel te ték . 

O k a volt a kanonizác iónak azon körülmény, miszerint a 
legmagasabb királyi anya újszülött fiát egyenesen e névre 
ó h a j t á keresztel tetni , leghívebb népe i ránt i rokonszenvé-
nek tanúje léül . 

(...) 
Tehá t 1952. július 15-én százegy ágyúlövés h i rde té 

Szent Árpád nap j ának megvirradtát . 

55 M Á R T O N L Á S Z L Ó 



2000 

Őfelségét már n e m á lmából ébreszték föl az ablakresz-
ke t t e tő üdvdördü le tek . Á r p á d király nem szokott reggeli 
öt óráig a ludni . Hiszen csak az az idő az övé, amikor az 
egész világ alszik: a h a j n a l i órák; őfelsége már ekkorra 
mindennap i h ideg vízben fördésével elkészült, azontúl 
egyórai gyalogsétát végzett a várker tben egyedül, kíséret 
nélkül, s az első ágyúlövésnél már ismét hálószobája nyi-
tot t ab lakában áll, melyről Pestre s a rákosi rónára lá tni . 

Fejedelmi lá tvány! 
A nap é p p e n ekkor bontakozik ki egy fe lhőcsopor t kö-

zül, s éles fénykül lőke t lövell szét az aranyhomályos égen, 
s az aranyos a lapra látszik ra j ta rajzolva a nagyszerű város 
kékes, árnyékos kő tömegeive l . Az óriás D u n a pa r t j a in 
nagy messzeségben vonu l le a pompás paloták sorozata; a 
ha jdan i füs tokádó gyárak az újpest i telepig vonu l t ak há t ra ; 
a soroksári külvárosig h a t ál ló h íd igázza le a folyamóriást . 
(...) Csupán egy óriási jel emelkedik ki magasan a ködök-
ből, va lamennyi t o ronyná l magasabban: az ú j »münster« 
tornya. (.. .) Ez a müns te r is Szent Árpád n e v e t visel, s a 
király keresztelésének n a p j á n té te te t t le a lapköve." 

A 
JL \ . n n a k , aki 1952-ben lepil-

lantot t a porig bombázo t t budai Várból a D u n a másik ol-
dalára, n e m egészen ez a „fejedelmi látvány" tárul t a szeme 
elé; ám ehhez - látszólag - semmi köze Erzsébetnek, ehhez 
nekem van közöm. 1872-ben, amikor Jókai arról á lmodo-
zik, hogy ma jd nyo lcvan évvel később a magyar hegemó-

Ö V 

A működő ember 
S Z I L Á G Y I Á K O S 
Nincs szebb dicséret ma szerte Kelet-Európában (beleértve 
kellős közepit is) a profizmus dicséreténél. Már az „ancien 
régime" hanyatlásának és bukásának is ez volt az igazi oka: 
hiányzott belőle a profizmus. Bizony, dilettánsok utazása volt 
az a történelemben, a gazdaságban, a kultúrában. És a mo-
dernitásban minden baj a dilettantizmussal kezdődik. Erezték 
ezt a dilettánsok is, és utazásuk nem sejtett céljához érve per-
dültek egyet tengelyük körül, és profikká változtak át. 

„Ez igen, ez profi munka volt!" „Igazi profi a pasas!" -
hallani az élet minden szintjén és színterén - csatorna tisztí-
tástól a szoftverkészítésig, pártalapítástól a robbantásos me-
rényletig. A profizmus nem valamely tevékenység értelmének, 
céljának, tartalmának, hanem eredményességének és sikeres-
ségének dicsérete. Maga a tevékenység bármi lehet, a tevé-
kenykedő pedig bárki . Mellékes, hogy valaki a politikában, a 
bankszférában, az emberölésben vagy a szobafestésben profi. 
Profi az, aki százszázalékos teljesítményt nyújt, vagyis a leg-
rövidebb idő alatt, a legkisebb ráfordítással jut el az adott te-
rületen elérhető maximumig. A profi működ te t és a profi 
működik. 

Még egy varázsszó az egykor csak „létező", újabban pedig 
„működő" Kelet-Európában. Minthogy Kelet-Európában ál-
talában semmi nem működött (archívumi iratokból most kell 
megtudnunk, hogy még az állam terrorgépezete is akadozott, 
túlpörgött, leállt olykor) minden működés már magában véve 

n iá jú Duna i Monarch ia e lmagyarosodot t ura lkodója a ki-
robbanó vi lágháborúban megvédi Közép- és Nyugat-Euró-
pát ( természetesen a magyarokra támaszkodva) az oroszok-
tól: alig ö t év telt el a kiegyezés, egy év a f rancia-porosz 
háború óta; a Monarch ia az európai stabili tás őrzőjének 
látszik, a magyar társadalom pedig a poli t ikai konszolidá-
ció, egyszersmind a gazdasági fel lendülés eufór iá jában él, 
és szereti a királyt. ( A császárt n e m szereti, a n n a k ellen-
ére, hogy személyében azonos a királlyal.) Főleg azért sze-
ret i a királyt , mert ő a k i rá lyné fér je , s a k i rá lynéér t a 
nemzet egy emberként ra jong . A királyné ekkor ha rminc-
öt éves és gyönyörű; az i rán ta érzett kol lekt ív (és persze 
p lá tó i ) szerelem szülötte a regényhős, a magyarrá vált 
Habsburg-ura lkodó, II. Árpád , akit természetesen „a leg-
magasabb királyi anya" neve l t magyarnak. Mindez éppúgy 
n e m visz hozzá közelebb, ahogy a pesti o lda lon az a ko-
pot t , szürke házakkal szegélyezett, hosszú külvárosi utca 
sem, amely róla van elnevezve, és ahová a Sztál in he tve-
ned ik születésnapján 70-esre számozott trolibusz viszi az 
utasokat , egyenesen a Kossuth Lajos térről. Ezt a hosszú, 
vi l lamos jár ta u tcát Erzsébet királyné ú t j ának h ív ják . Ö t -
éves l ehe t tem, amikor elmagyarázták, hogy azért neveztek 
el u tcá t róla, mert „jó vol t a magyarokhoz", és mer t „meg-
öl ték" . Nyi lvánvaló vol t számomra, hogy azért öl ték meg, 
mer t a szabadságért ha rco l t ; elvégre akkor iban, a ha tvanas 
é v e k b e n úgy tanul tam, hogy „a magyar nép, egész törté-
n e l m e folyamán, a szabadságért küzdött". Persze, hogy mi 
a szabadság, az nem volt egészen világos; ám ez a kérdés az 
idő t á j t - legalábbis számomra - n e m merül t fel. 

bámulatos és elismerésre méltó, merőben függetlenül attól, 
minek a működése is voltaképp. A működés modern misztéri-
umába csak most nyernek beavatást a kelet-európaiak. In-
kább pusztuljon bele az igazság, csak működjön a világ! Jöhet 
bármi, ami működik. A Nyugat működik, tehát jöhet. A kapi-
talizmus működik, a tőke működik, tehát jöhetnek. A Kelet, 
a kommunizmus, az állam viszont nem működnek, tehát in-
kább menjenek. Kívül tágasabb! 

Mer t működésben a nyuga lom! Működöm, tehát vagyok. 
Tehát Nyugat vagyok, kapitalizmus vagyok, tőke vagyok. 
Ami meg nem működik, annak a működő világon kívül a he-
lye: a történelem elfekvőjében, a társadalom szemétdomján, a 
látható kultúra láthatatlan bugyraiban, rezervátumokban, ha-
szontalanságok gyűjteményében. A lényeg, hogy ne zavarják 
a működést. A működő világ oltárán fel kell áldozni mindazt, 
ami nem működik. Nincs immár kötelesség, derekasság, pa-
rancs, erkölcsi jogosultság, becsvágy, csak működés van, s 
legfeljebb mint e működés előmozdítója, eszköze, eleme létez-
het az, ami a régi világból még megmaradt, s ezen a módon 
funkc ioná l i ssá tehető. Légy funkcionál i s ! A tél be toppan t 
már. . . Működő társadalom kell - működő emberekkel. (Per-
sze, azért olykor némi működő tőke sem árt.) Kérdezd meg 
magadtól: működő ember vagy-e? Nézz bele működésedbe, és 
kérdezd meg: nem lehetne-e még jobban, még pontosabban, 
még hatékonyabban? Figyelem! Nem együttműködésedet ké-
rik. Elég, ha működőképes vagy és működsz• Nyilvánvaló 
például, hogy a szegények vagy a nyugdíjasok nem működőké-
pesek. Nem működőképes a „harmadik világ". Nem működő-
képesek a szociális ellátó rendszerek. Nem működőképesek a 
munkanélküliek. Fölmerül a kérdés, mi legyen velük? A vá-
lasz újabb működések sora, amelyek a nem-működőket szak-
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Első benyomásaim, amelyekre vissza tudok emlékezni, 
mégis összekapcsolják a szabadság fogalmát (vagy inkább 
hangalakját?) Erzsébet nevével. Ugyanabban az évben, 
amikor a 70-es trolibuszon először betűztem ki Erzsébet 
nevét, újjáépítették, és átadták a forgalomnak a húsz év-
vei korábban felrobbantott Erzsébet hidat. A híd, amikor 
először láttam, még vérvörös volt (elmagyarázták, hogy a 
míniumtól) , néhány héttel később fehér lett - a neve 
azonban nem változott. Nem úgy, mint a tőle délre fu tó 
Ferenc József hídnak, amelyet a diktatúra kezdetén átke-
reszteltek Szabadság híd névre. Amikor pedig azt is meg-
tudtam, hogy az Erzsébet híd északi szomszédja a Lánchíd, 
a budapesti hidak hiánytalan világmagyarázattá álltak 
össze. Jobbra Lánc, balra Szabadság, középen Erzsébet. Sőt 
a Szabadságtól még balra van még egy híd, a Petőfi híd, 
amely a szabadság költőjéről van elnevezve. Petőfi Sándor 
(1823-1849), mielőtt menekülés közben a kozákok leka-
szabolták volna, több versében is megírta, hogy minden 
Láncot össze kell törni, és hogy a Szabadságért még a Sze-
relmet is feláldozza, pedig a Szerelemért haj landó feláldoz-
ni az életét. Ezenkívül arra is biztatta olvasóit, hogy 
akasszák fel a királyokat. Hogy a királynékat is fel kell-e 
akasztani, arról nem nyilatkozott; ez az eshetőség valószí-
nűleg nem jutot t eszébe. 

Gyermekkorom jelentős részét a 70-es trolibuszon töl-
töt tem; házunk előtt volt a megállója. Házunk fala pisz-
kosszürke volt, és tele golyónyomokkal; két évtized telt el 
a háború, nem egészen egy évtized a levert forradalom 
után. Az a városnegyed, ahol gyerekkoromban éltem, a 

VII. kerület (Erzsébetvárosnak hívják) , a múlt század 
utolsó évtizedében épült fel, gyorsan és magabiztosan -
azokban a hónapokban, amikor Chris tomanos a napló já t 
írta. A város világvárosnak épült : egy magabiztos (i l letve 
bizonytalanságát zajosan leplező) ország rendezett, pom-
pás fővárosának; én, alig h e t v e n évvel később, egy szovjet 
csatlósállam félig szétlőtt, félig szétmállott szocialista-rea-
lista székhelyén kezdtem ismerkedni azzal, amit jobb hí ján 
életnek nevezünk. A 70-es trolibusz körülbelül ha rminc 
perc alatt szállított el az V. kerületből, Kossuth Lajostól, 
aki a Habsburg-dinasztia legádázabb ellensége volt , a 
XIV. kerületbe, Erzsébet királynéhoz, aki Ferenc József 
császárnak volt a felesége. El indult a Kossuth Lajos térről, 
végiggördült a Kálmán Imréről elnevezett utcán, akinek 
operett jeiből bújt elő Romy Schneider és a tejszínes 
krémlikőr is; keresztezte az Andrássy utat, amelynek név-
adójáról egy-két dolgot el kell majd mondanom, és ame-
lyet akkoriban Népköztársaság ú t jának hívtak; aztán be-
fordult a Majakovszkij utcába, és keresztezte a Lenin kör-
utat, amelyek névadóiról ezúttal fölösleges volna beszél-
nem; végighaladt a Damjanich utcán, amely egy 1849-ben 
kivégzett lázadó honvéd tábornokról van elnevezve; ke-
resztezte a Dózsa György utat , amely egy 1514-ben kivég-
zett lázadó parasztvezérről van elnevezve; elhaladt az 
1956-os forradalomban ledöntö t t Sztálin-szobor üres he-
lye mellet t , majd megérkezett Erzsébet királynéhoz. Az 
idő tá j t a forradalmat el lenforradalomnak nevezték; And-
rássy Gyula grófot, akibe Erzsébet királyné szerelmes volt, 
Népköztársaságnak; és Ferenc József császárt, aki Erzsébet 

szerű működés tárgyává és terepévé teszik, és a nagy egész 
működése érdekében működtetni kezdik a működésképtelenség 
problémáját. Nincs szükség többé szolidaritásra, igazságosság-
ra, megváltásra, mindenhez működó'képesség kell csupán. 
A működó'képesség éppoly formális kategória, mint a profiz-
mus vagy a vitalitás, és éppen ezért lehetnek a posztmoderni-
tás színtelen-szagtalan ideologikumának médiumai. „Nem tu-
dom, mi az, ami van, és azt sem tudom, hogyan lehetséges. 
Őszintén szólva azonban ez nem is nagyon érdekel. Tény, 
hogy a dolog működik. S ezzel minden meg van mondva. 
Ami nem működik, arról nem lehet beszélni." így működik 
például a fej, ha működése elé nem gördít akadályokat -
szakszerűtlenül! - a gondolat. 

De hát régen talán nem működött világ? Persze, régen is 
működött valahogy, csak nem a formális racionalitás megbíz-
ható szakmai kritériumai szerint, nem.profi módon, hanem 
összevissza, kiszámíthatatlanul, meg-megállva, hol fent, hol 
lent, hol istennel, hol hatalommal, hol vérrel, hol verítékkel, 
mindenesetre nem úgy, mint egy svájci óra vagy egy HP desk-
jet, nem oly precízen és megbízhatóan, ahogy a világot a mo-
dern apparátusok gépezetei működtetik, már ahol, és már 
ameddig. A világ régen szellemileg működött, vallásilag vagy 
ideológiailag, víziók, üdvígéretek, szenvedélyek, kín és szen-
vedés, rajongás és hit működtették, ha ugyan a „működés" 
szó ez esetben helyénvaló. Csoda-e, ha ebbéli állapotában 
nem is működésként, hanem létezésként tudta csak elgondolni 
magát, mármint ama nevezetes koponyákban, melyekben az 
idő szerint a világ metafizikává kocsonyásodhatott. 

Nos, ennek a létezésnek immáron befellegzett. Helyette 
működés van/lesz és nyugalom. Minél működó'képesebb vala-
ki, azaz minél inkább megközelíti a gép eszményét, annál na-

gyobb bensejében a szép, új üresség. Egy napon talán, ha 
már semmi más nem lesz működésen kívül, e sok kicsi űr 
majd egyetlen űrré egyesül. S mi kívül, bévül is az lesz, sem-
mi más. Bár ez az eszményi végállapot éppoly elérhetetlen, 
amilyen elérhetetlen az eszményi kezdet, ahová a szerencsét-
lenek egykor visszavágytak. De hát nem is azért vagyunk 
ezen a világon, hogy elérjünk valahová, hanem azért, hogy 
működjünk - erőnk szerint a legnemesbekért! 

A lázadó ember után eljött hát végre a működő ember 
ideje is, és eszményét egyelőre a profi testesíti meg világunk-
ban. Ezért is lehet működő világunk hőse összes hiposztázisá-
ban - a profi. Nem, nem korunk hőse természetesen. A profi 
nem korban él (nemhogy történelmi kora, de még életkora 
sincs). Mindegy neki hol és mikor, professzionális célját bár-
hol és bármely korban teljesíti, ha megbízást kap, és magával 
viheti profi szerszámait. A történelem a profinak éppoly ke-
véssé lehet vonatkoztatási pontja, mint Isten, az Igazság vagy 
az Egzisztencia. A profi a tény világ hőse. Ebben a világban 
nem kellemetlenkedik, nem te'veszt meg, nem ejt rabul, nem 
gyötör többé senkit a szellem. Nem a szellem alkotja ezt a vi-
lágot, amely így legfeljebb metaforikus értelemben világ. 
(Legalábbis addig, amíg akad valami, amit valamiért - puszta 
megszokásból, hagyománytiszteletből stb. - világnak fognak 
nevezni.) Ha a profi működése zavartalan és eredményes, 
csakis azért, mert gondolati kitérők, erkölcsi engedmények, 
szellemi tétovaság nélkül szívósan és könyörtelenül a célra 
tör. A profi - bármiről legyen is szó - mindig könyörtelen. 
Hősiessége épp ebben áll. A profi ugyanis nem a világ küldöt-
te, hanem a működésé, és így nem is a világot, hanem a mű-
ködést hivatott megmenteni. Könyörtelenségében elképzelhető 
alakot ölt, kvázi-individuális megszállottsággá, regényessé és 
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királyné férje vol t , Szabadságnak. M i n d e z e k , mint m o n d -
tam, szilárd és h é z a g t a l a n vi lágmagyarázat tá áll tak össze. 
N e k e m legalábbis n e m t ű n t fel, m e n n y i lázadásról, fe lke-
lésről és fo r rada lomró l van szó; m e n n y i szabadságküzde-
lem, és m ind -mind kudarc ra van í té lve; h o l o t t úgy tanul -
t am, hogy az a vi lág, amelyben é lünk , a megvalósul t sza-
badság b i roda lmához tartozik. N e m t ű n t fel sem az ér té-
kek teljes zűrzavara, sem az értékek te l j es tö r téne lmi 
meghatározot tsága, amely úgy viszonyul a belekalkulál t 
felejtéshez, m in t e magyar szabadságküzdelmek a beléjük 
kalkulál t kudarchoz . Ahogyan arra az a p r ó furcsaságra is 
csak fe lnő t tkén t l e t t e m figyelmes, hogy az ura lkodót Fe-
renc József császárnak, hi tvesét azonban Erzsébet királyné-
nak szokás nevezn i . 

F 
J _ - / r r ő l a zűrzavarról van szó, és 

erről volt szó az e lőző évszázad végén is Magyarországon. 
Ugyanúgy szeretni és tisztelni Kossuth Lajos t , a dinasztia 
ellenségét, min t F e r e n c Józsefet, aki az 1867-es kiegyezés 
u tán a legitim királyi ha ta lom megtes tes í tő je és az alkot-
mányosság élő g a r a n c i á j a volt. Sőt: n e m c s a k ugyanúgy 
szeretni és t isztelni, h a n e m egybe is m o s n i őket ; min tha e 
két férfiú törekvései ugyanarra i r ányu lnának , és nagyjából 
ugyanazt j e l en t enék . E lh inni azt, ami n e m volt igaz: hogy 
Magyarország egyfelől nagyhatalom, a M o n a r c h i a része, 
másfelől viszont m i n t alkotmányos királyság, Ausztriától 
független, önál ló á l l am. Elhinni azt, hogy az 1867-es koro-

názás az 1848-as for rada lom győzelmét je lent i : Andrássy, 
akit forradalmi szereplése miat t 1851-ben in effigie felakasz-
tot tak, t izenhat évvel később megkoronázta Ferenc Józse-
fe t és Erzsébetet - m in t magyar miniszterelnök. A múl t 
század végén a magyar poli t ikai elit Ausztriával szemben 
úgy lépett fel, m i n t h a egy „kul túrnemzete t" képviselne; a 
Magyarországon é lő nemzetiségektől viszont az „állam-
nemzetnek" járó lojal i tást köve te l te meg. Volt egy tör té-
nelmi pi l lanat , amikor az egész magyar társadalom többé-
kevésbé őszintén h i t t benne , hogy egymással homlokegye-
nest ellenkező dolgok összebékíthetők, s hogy erre az 
összebékítésre felelős politizálást l ehe t épí teni . Nemzet i 
függetlenség, i l le tve a függetlenség f ikc ió jának gőgös fi-
togtatása; de azért in tegráció Európába a Mona rch i án ke-
resztül. Jogegyenlőség, polgárosodás, haladás; de azért a 
„barbár e tn ikai t uda tbó l " eredő nemesi fensőbbség, és ma-
kacs, önző ragaszkodás a kiváltságokhoz. Büszkének lenni , 
sőt nemzeti ideológiát a lapí tani rá, hogy a „honfoglaló" 
magyarok a IX. század végén leigázták a Kárpá t -medencé-
ben élő szlávokat, és végigrabolták Nyugat-Európát ; de 
azért arról ábrándozni , hogy Árpád fe jede lmet R ó m á b a n 
szentté avat ják . 

Á m ez az illúzió csak később, a XIX. század utolsó évt i -
zedében üresedet t ki te l jesen, és csak egy még későbbi né -
zőpontból látszik nyi lvánvaló hazugságnak. Volt egy pilla-
na t , az 1867-es kiegyezést köve tő t íz-tizenöt év, amikor az 
összebékítések illúziója, ha nem volt is igaz, rendelkezet t a 
hitelességnek anny i mozzanatával, hogy jóhiszeműen el le-
hessen fogadni; s ha ez így van, nagyrészt Erzsébet szemé-

érdekessé válik a működés könyörtelensége. Könyörtelen, 
mint egy gép, noha a tömegkultúra mítoszai állati vitalitással 
ruházzák fel, hogy sztorija lebilincselő, alakja impozáns, 
végsőleg tehát profi módon működtethető' legyen. A profi-hős 
egyetlen epiteton ornansa - a „könyörtelen". A profi profiz-
musa épp abban áll, hogy könyörtelenül megtisztítja a szak-
maiság terepét mindenféle oda nem illő, nem szakmai (példá-
ul erkölcsi, érzelmi, vallási, spekulatív) megfontolástól és 
szemponttól. M ű k ö d n i muszáj. A működés működik, és mű-
ködni akar. A profitól minden idegen, ami nem működik. Az 
emberi és a szakmai szempontok érintkezése az összezagyváló-
dás veszélyét rejti magában. A profizmus mint a civilizációs 
folyamat végterméke azt a csodás képességünket jelenti, 
amellyel kikezdhetetlen és világos határt tudunk magunkban 
vonni a gépi és az emberi között. Idáig vagyok/leszek gép, in-
nentől kezdve pedig ember. A határt nem valamilyen eleve 
rögzített, közös szellemi norma, hanem - profi módon - a 
funkcionalitás és maga a működő ember szabja meg: helyze-
tenként, esetenként mindig máshol. Ne zagyváld össze a dol-
gokat! Mert az a működés rovására megy. 

Régi dolgok ezek, ám egy újszülöttnek - s Oroszország bi-
zonyos értelemben ma újszülött - minden dolog új. Nos, mi-
óta Oroszországban is szabad a Gazda, azaz megjelent a vál-
lalkozó szellem a szabad piacon, ahol mindent szabad, azt is, 
amit nem, az emberölés az egyik legvirágzóbb iparág és leg-
keresettebb szolgáltatás (a szexipar és erotikus szolgáltatások 
mellett természetesen). S mert a dolognak működnie kell, 
jönnek az igazi profik! Jönnek az „elbocsátott légió" soraiból, 
a hadseregből, a KGB-ből, az orosz alvilágból, a munkanél-
küliek tömegeiből, lentről és fentről, jönnek, hogy megala-
pozzák a szakma jó hírét, s megteremtsék az orosz killer be-

csületét az egész világon. Igen hölgyeim és uraim, jól hallot-
ták, a killerekét. Két „l"-lel, ahogy ez az angol jövevényszó 
- sok száz társával egyetemben - az orosz nyelv fennen zúgó 
rengete«»< i pár éve meghonosodott, és máris új jelentésben 
fagylalja az orosz polgárok ereit. Mert a „killer" nem egysze-
rűen „gyilkos"-t jelent, hanem az emberölés iparára szakoso-
dott „újoroszok" (ahogy oroszul mondják: „nyúrassensz", 
vagyis „neiv Russians") foglalkozását, tehát szakmát, meg-
vásárolható szolgáltatást, és profizmust. Röviden: profi bér-
gyilkost. 

Akinek esze van, az az orosz piacon is a testet veszi célba 
szolgáltatásaival. Fő a test normális működése vagy normális 
működésének szakszerű megállítása. A költővel szólva: 
„Ehess, ihass, ölelhess... halhass!" S ha már halni kell -
bankárnak és politikusnak, nagyvállalkozónak és kisnyugdí-
jasnak, megcsalt férjnek és zsarnok családapának egyaránt -
akkor az a halál jó minőségű legyen, ne tartson soká, és ne 
legyenek kellemetlen következményei az életben maradókra, 
főként ha ők maguk rendelték meg hozzátartozóiknak és is-
merőseiknek, és egyelőre még ki vannak téve a bornírt ható-
ságok vegzatúrájának. Ehhez viszont profik kellenek, akik 
percre pontos t» szállítják a legfinomabb minőségű halált. Az 
emberölés területén is vége az olyan idealista kontárok ural-
mának, mint amilyen a baltás Raszkolnyikov volt Doszto-
jevszkij regényében, vagy a jégcsákányos Ramon Mercader, 
Trockij gyilkosa az életben. A szovjet állam személytelen, 
nagyüzemi tömegmészárlásainak sincsen folytatása. Az álla-
mi szektort talán éppen az emberölés területén privatizálták 
legsikeresebben. Az emberölés ma már az orosz családok 
többsége számára nem elérhetetlen luxus. De még a szeré-
nyebb keresetűek is fél év alatt összekuporgathatnak egy bér-
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lyének és tüneményének köszönhető. Petőfi Sándor egy 
híres, 1848-as versében azt írta, hogy: „Nincsen többé sze-
retett király!" Fiatalkori barátja és elvbarát ja , Jókai Mór 
harmincöt évvel később, Petőfi szobrának avatásakor azt 
mondja, hogy Petőfi, ha élne, maga is úgy gondolná: igen-
is van szeretett király, Magyarország királya; és nyilván-
való, hogy valójában a szeretett királynéra gondol, mint 
magyar kortársai közül oly sokan. 

p 
V ^ ^ J r ó f Andrássy Gyula volt az 

a férfi, aki az 1860-as évektől megtestesítette, és mintegy 
közvetítette a magyarok Erzsébet i ránti kollektív szerel-
mét. Ezt a szerelmet Erzsébet viszonozta, a beteljesülés pe-
dig nem testi, h a n e m politikai partnerségben következett 
be - az uralkodó tudtával , beleegyezésével, majd egy idő 
múlva aktív részvételével. Az a kijelentés, amely szerint 
nincsen többé szeretett király: egy szerelmi viszony fel-
mondása, elválás asztaltól és ágytól; a nemzet feleségnek 
érzi magát, a fal felé fordul, és összeszorítja combjait. Az a 
kijelentés, amely szerint igenis van szeretett király, egy 
szerelmi háromszög kifejlődéséről tanúskodik: a nemzet 
büszkén észleli, hogy visszanyerte férfiasságát, amelyet va-
lamikor a török hódoltság elején veszített el. Amúgy a fér-
jet is szereti; hiszen a férj ezúttal nem az ő férje, hanem a 
feleségé, akiről viszont a nemzet törvénybe iktatja, hogy ő 
egy angyal. A hármas viszonyt mindenki számára előnyös 
megállapodások szabályozzák. Talán csak a Monarchia 

többi részére nézve nem előnyösek ezek a megállapodások, 
de most ezt ne feszegessük. 

A szerelem a lehető legnemesebb és legártalmatlanabb 
formát ölti fel: Erzsébet alakjára rávetül egy másik fejedel-
mi Erzsébet árnya, hat évszázaddal régebbről. Magyaror-
szági Szent Erzsébetre, Thüringiai Lajos őrgróf feleségére 
gondolok, akinek kultusza egyenesen folytatódott Erzsébet 
királyné kultuszában; annak ellenére, hogy ez utóbbi tól 
távol állt a vallásos áhítat. Az az áhí tat , ami megvolt ben-
ne (főleg é le tének utolsó időszakában, fia elvesztése u tán) , 
leginkább pogány természetű. És mégis - a róla formálódó 
embléma mögöt t fölsejlik a régi szent asszony, aki (melles-
leg) Árpád fejedelem nemzetségéből származik. 

Ötéves vol tam, amikor lá t tam a felavatás előtt álló, új-
jáépített Erzsébet hidat. Vörös volt a rá mázolt mínium-
tól; én azonban azt hit tem, hogy vértől, a királyné vérétől 
vörös; hiszen úgy tudtam, hogy a királynét megölték, mert 
jó volt a magyarokhoz, és mert harcolt a Szabadságért, 
amely a véres hídvázzal párhuzamosan, öt vagy ha t utcával 
lejjebb húzódot t , és amelynek turulmadaráról volt szoká-
suk az elszántabb öngyilkosoknak a Dunába ugrani. Mon-
danom sem kell talán, hogy a turul (a magyar ősmondák 
sas- vagy sólyomszerű madara, amely a budapesti Szabad-
ság hidat ékesít i) Árpád fejedelem totemállata volt . 

^ ^ ^ e m tudtam, hogy a király-
né vére nem ömlöt t ki, mert befelé vérzett el. N e m tud-

gyilkosságra valót. Van aki tengerparti nyaralásra, van aki 
kocsira, és van, aki bérgyilkosságra gyűjt. Kinek mi köze 
hozzá? Az igazi profik persze sokat kérnek (ők a nyugati pia-
con is keresettek), de egy órára „killerek" már pár száz dollá-
rért kaphatók. A killerek többsége kisvállalkozó: egyedül dol-
gozik. Se áfa, se társasági adó. Ennyivel is kevesebbet kér-
nek. A gyilkosságok zömét - a közhiedelemmel ellentétben -
nem politikai vagy üzleti klánvezérek, maffiafőnökök rendelik 
meg Oroszországban, hanem a bérből és fizetésből élő kisem-
berek. Szverdlov megyében (Jelcin elnök szűkebb pátriáján) 
például pár hónap leforgása alatt egész sor olyan gyilkosság 
történt, amelynek megrendelője megcsalt feleség vagy férjét 
megunt családanya volt. Elgondolkodtató, hogy az áldozatok 
egytől egyig férfiak. (Nem csoda, ha pár év alatt az orosz 
férfiak átlagéletkora 56 évre zuhant le, míg a nőké ma is 71 
év körül van. Cherchez lafemme!) Volt eset, hogy merőben 
érzelmi okokból saját apját ölette meg felnőtt lánya. Közeli 
hozzátartozók, rokonok, szomszédok megöletése mögött a leg-
ritkább esetben áll önző anyagi érdek, nyers haszonlesés. In-
kább érzelmi konfliktusok, családi viszályok elsimítására, em-
beri problémák megoldására vásárolják meg ezt a színvonalas 
új szolgáltatást az újoroszoktól az újoroszok. Az emberölés 
végsőleg ma sem pénzkérdés Oroszországban. A killer rideg 
profizmusa csak közvetít a lelkek - a holt lelkek - között. Lé-
lektől lélekig. Ó, te titokzatos l'ame russe! Ó, dusa moja, 
dusecska! A régi oroszban a killert még így hívták: „duse-
gub". Azaz lélekgyilkos, lélekveszejtő. Nyilvánvaló, miért. A 
gyilkosság hirtelensége ugyanis nem hagyott időt a keresztény 
léleknek arra, hogy Isten színe elé járuljon, meggyónja bűne-
it, és felvegye az utolsó kenetet. Elveszett tehát, méghozzá 
örökre. A mai killereknek nincs dolguk a lélekkel, kizárólag 

delikvensük testét végzik ki. S ha a lélek vele vész, nos, az 
már egyéni pech, amire a profi nem lehet tekintettel. Személy 
szerint senkivel semmi bajuk. Nem szenvedélyből, bosszúból 
vagy erkölcsi, netán politikai felindulásból ölnek, mint holmi 
dilettánsok. Nem fanatikusok, nem ámokfutók, nem rémek 
ők. Munkájukat végzik. Általában jó családapák, keresetüket 
hazaadják, gyerekeiket vasárnap állatkertbe viszik. Működő 
emberek, mint akárki más. 

Az orosz dilettánsokat és az orosz killereket azonban csak-
ugyan egy egész világ választja el egymástól. Egy elsüllyedt vi-
lág szakadéka. Temessük be e szakadékot most két viccel: egy 
régivel, mely még a daliás szovjet idők dilettáns szellemét idézi, 
és egy vadonatújjal, mely már a könyörtelenül profi mai 
Moszkvában született. A régi így szól: Egy isten háta mögötti 
kis orosz faluban disznóölésre készülődnek. Sura anyó akarja 
levágni egyetlen disznaját, de nagyon öreg már, és sehogy sem 
boldogul a dologgal. Átkiált a sövényen a szomszédba: „Héj, 
legények, nem jönnétek át levágni a disznómat, ha szépen ké-
rem!" „Már mért ne mennénk?" - válaszolják legényesen a le-
gények, és át is mennek. Ahogy az már ilyenkor lenni szokott, 
üldözőbe veszik a visongó állatot, és nagy nehezen be is kerge-
tik a fészerbe. Bentről sokáig lábdobogás, szitkozódás, hörgés 
hallatszik. Fél óra múlva aztán csapzottan, véresen, lihegve 
megjelennek a sufni ajtajában. Az öregasszony kérdőn rájuk 
néz: „No, mi van, levágtátok?" Mire a legények: „Hát levágni 
nem vágtuk, de olyat kapott a picsájára, hogy míg él megemle-
geti!" A másik viccnek már fele sem tréfa: Két killer ácsorog 
valamelyik moszkvai lépcsőház sötétjébe húzódva. Láthatólag 
fogytán a türelmük. A? egyik folyton az órájára pillant. Végül 
idegesen megszólal: „Te, ennek már egy órája itt kellene len-
nie, kezdek aggódni, hátha valami baja esett?" 
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tam, hogy m e r é n y l e t n e k esett á ldozatul a Genf i - tó par t -
ján, ahol H o h e n e m b s grófnő n é v e n tar tózkodot t , mer t ez 
is egyik címe vol t a sok közül, és ezen a néven fú ródot t a 
szívébe Luigi L u c c h e n i kihegyezett reszelője. N e m t u d t a m , 
hogy Erzsébet számára némileg mást j e l en te t t a szabadság, 
min t azoknak a pá r t funkc ioná r iusoknak , akik hidat , h e -
gyet és termelőszövetkezetet nevez tek el a szabadságról. 
1952-ben, amikor Jókai Mór á lma inak be kellett vo lna 
teljesülniük, a „Szabadság!" (így, fe lkiá l tóje l le l ) kötelező 
köszönési forma vol t , és aki n e m szabadságot, h a n e m jó 
napot k ívánt , az számí tha to t t rá, hogy rossz napja lesz. 
N e m tudtam, hogy éppen a gyilkos, Lucchen i h i t t e magá-
ról, hogy kihegyezet t reszelőjével a szabadságért küzd, 
ezért a felkiál tójeles , kötelező szabadságért. És nem tud-
tam, hogy ezt a f a j t a szabadságot n e m kihegyezett reszelő-
vel, hanem a k n a v e t ő k k e l és nehézbombázókkal lehet 
megteremteni , szögesdróttal és ő r to rnyokka l f enn ta r t an i . 
Szegény, hülye Lucchen i ! És szegény, hülye Petőfi Sándor , 
a szabadság lángeszű, lánglelkű' kö l tő je , akit Bet t ina v o n 
Arn im N a p i s t e n n e k nevezet t! 

Petőfi, ak inek 1848-as érzülete n e m áll messze a fél év-
századdal későbbi anarch is táké tó l , egyik királyellenes ver -
sében azt javasol ja , hogy a ki rá lynak ad janak 

Ásót, kapát a kezébe, 
Ássa meg a sírját véle! 

Petőfi magyar vol t , és a magyarok n incsenek hozzászok-
va, hogy a vágyak némelykor t e l j e sü lhe tnek , a fenyegeté-
sek valóra v á l h a t n a k . N e m tudha t t a , hogy halála u t án 
húsz évvel a szavak önmaguk e l l en t é t é t fogják je len ten i , 
vagy éppenséggel semmi t sem j e l en t enek . N e m tudha t t a , 
hogy halála u t á n száz évvel, a huszadik század közepén tö-
megméretű, e l t e r j ed t gyakorlat lesz ma jd , hogy az áldoza-
toknak meg kel l ásn iuk sír jukat , mie lő t t meggyilkolják 
őket . Petőfi dühk i tö rése i mögöt t n e m valamiféle ideológia 
áll, és nem is az üres gyűlölet, h a n e m a gyűlölet és a szere-
lem keveréke, az i rányát vesztett és zabolá t lanná vál t 
Erósz. Ezt az Erószt érezte meg Erzsébet, ez vonzotta őt a 
magyarokhoz; ez szított 1848-ban for radalmat , s ez t e t t a 
forradalom tú l é lő szereplőiből k i rá lyhű alat tvalókat . Ez az 
Erósz közrejátszott a Mona rch i a széthul lásában, va lamin t 
abban is, hogy a magyarok a XX. század első ké tha rmadá -

nak többszörös vesztesei let tek. M a g a m b a n is érzem, a tör-
tén tek u tán száz és százötven évve l később is ezt az Erószt; 
a királyné i rán t i vonzalmat éppúgy, m in t Petőfi S á n d o r 
dühös na iv i tásá t . 

V 
J _ - / r z s é b e t királynét ó r iásnőnek 

képzeltem, a k i n e k annyi sok vére van , hogy azzal egy 
egész h idat be lehe t festeni. Valamifé le kígyószerű lényt 
képzeltem el, me r t beceneve, Sissy, a kígyó sziszegésére 
emlékezte te t t ; és csakugyan: f eke te , sovány a lak jában van 
valami az a n t i k ábrázolások nő te s tű , szárnyas kígyóiból. 
Később is h a l l o t t a m ezt a beceneve t , sokszor (bár n e m tu-
dom, fe l jogos í to t ta -e alat tvalói t és azok leszármazottait 
ilyesfajta bizalmaskodásra); azt gondo l t am, hogy azért be-
cézik így, mer t Sisyphus rokona. Kései fényképein , az ösz-
szezárt száj v o n a l á b a n tényleg érződik némi erőfeszítés, a 
régi sziklagörgetés halvány visszfénye. 

Erzsébet u to l j á r a 1896-ban j á r t Magyarországon, ami-
kor a m i l l e n n i u m i ünnepségek za j lo t t ak . Az ország láza-
san és l á tványosan ünnepe l t e a „honfogla lás" ezredik év-
fordulóját ; Á r p á d fejedelem tu ru lmada ra ismét körberöp-
ködöt t a Kárpá t -medencében , és aho l csak leszállt, é rccé 
változott ; azóta is tele van turulszobrokkal az ország, 
amely n e m egyszerűen azt ü n n e p e l t e , hogy ezer éve f e n n -
áll, h a n e m azt, hogy fennál l , n o h a már négyszáz évve l ko-
rábban el ke l l e t t volna tűnn ie , és f enná l l (látszólag viruló 
jólét és gyors fe j lődés közepet te) , h o l o t t a tel jes összeom-
lás már csak ideig-óráig h a l o g a t h a t ó . A gyászruhás, magá-
nyos Erzsébetet jó formán észre sem ve t ték - már csak 
azért sem, mer t a valóságos ember i lényt e l takar ta a haza 
jó tevő n e m t ő j é n e k emblémaképe . Erzsébet ekkor már 
hosszú ideje a b b a n a világban él t , amelyet C h r i s t o m a n o s 
naplójegyzetei ö rök í tenek meg. A k é t világ, Magyarország 
védpajzsa és a böck l in i á lomvi lág közöt t nem lá tok á t j á -
rást; és a ké t nőa lako t , az ak t í van politizáló, szépséges ki-
rálynét, v a l a m i n t a magányosan bolyongó H o h e n e m b s 
grófnőt n e m próbá lom sem összekapcsolni , sem összemos-
ni. H o h e n e m b s g ró fnő távozni készül Magyarországról, 
örökre. H á t a t fo rd í t a m i l l enn iumi ünnepségsorozat bá-
mészkodóinak; mi pedig, a XX. század utolsó éve iben , ez-
zel a mozdula t ta l búcsúzhatunk a XIX. századtól végérvé-
nyesen. 
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K Á L M Á N C. GYÖRGY 

J e l e n mélyenszántómban a hi t 
és a valóság viszonyát fogom taglalni. 

A hit , mint tudjuk, hegyeket mozgat meg (melyek az-
után egeret szülnek, mint Núbia párduca). És még sok min-
den mást is csinál: valutanemeket (és -igeneket) tart szilár-
dan, bankokat roppant össze, közéleti férfiakat (és, ritkáb-
ban, nőket) repít a csúcsra vagy taszajt a mélybe; mondják, 
nemzetek emelkedése múlik rajta, gazdaságok stabilitása, 
kultúrák autonómiája, közüdv és magánboldogság. 

A kérdés mármost ú jabban úgy van feltéve, hogy tény-
leg sokkal jobb lesz-e nekünk, ha (fogunkat összeszorítva, 
dafkéból) elkezdünk h inn i abban, hogy nekünk jó; vajon 
ha letörölhetetlen lenne orcánkról a bizakodó mosoly, ha 
minduntalan örülnénk mindannak, ami van, ha eljátsza-
nánk, hogy van mindaz, ami nincs - akkor lassacskán va-
lamennyien sokkal jobban éreznénk-e magunkat , gazdasá-
gunk, kultúránk, össztársadalmunk virágzásnak indulna-e 
és így tovább. Higgyünk-e, ha már minden egyéb lehetet-
len? Higgyünk-e, mert lehetetlen? Eljő-e a szebb jövő, ha 
hisszük, hogy eljő? 

Nem olyan hülyeség ez, mint első látásra gondolnánk. 
Taglaljuk csak egy kicsit, mi mást is t ehe tnénk . 

Dolgok gyakran at tól lesznek, hogy kimondjuk őket, 
vagy éppen hogy valami mást mondunk. (Nem csak a ha-
zugság tényállására gondolok, amelyre ez utóbbi feltétel 
definíciószerűen igaz.) Hogy rögvest példával kedvesked-
jem, infláció (állítólag, gyakran, többek között) azért 
van, mert várunk reá, s ő megjön: az inflációs várakozá-
sok (mondják közgazdák) gerjesztik az inflációt, sőt az 
inflációs várakozások, amelyek inflációs várakozásokat 
gerjesztenek, amelyek újabb inflációs várakozásokat ger-
jesztenek és így tovább: gerjesztik az inflációt . Vagy, te-
szem azt, egy párt vagy egy politikus emelkedése vagy zu-
hanása nagyban függ at tól , hogy megállapít tat ik: a párt 
vagy a politikus emelkedik vagy zuhan. Most, mikor eze-
ket a sorokat rovom, épp egy bank van tönkremenőben 
(még nem dőlt el, hogy tényleg tönkremegy-e) , azért, 
mert elég sokan elhi t ték és mondták is, hogy bizony, a 
bank tönkre fog menn i (és ennek megfelelően cseleked-
tek). Vagy gondol junk azokra a jeles újságírókra (különö-
sen a rendszerváltást közvetlenül megelőzően volt jellem-
ző ez a magatartás), akik nem győzik hangsúlyozni, hogy 
milyen fene bátornak tetszik lenni a tisztelt megkérde-
zettnek, milyen kímélet len keménységgel tetszik neki fo-
galmazni, és mennyire súlyos, komoly szavak azok, ame-
lyek elhangzottak - s et től azután (azonkívül, hogy magá-
ról az újságíróról a bátor, a kemény, a komoly kérdező be-

nyomása a lakulhatot t ki a hal lgatóban) a szavak révén 
megteremtődöt t a bátor, kemény, komoly politikus képe, 
ez igen, cse t t in the t tünk elégedetten. 

M indez kissé hasonlí t arra, 
amit parajelenségeknek szoktak nevezni: hogy ha valamit 
erősen akarunk, és jól összpontosítunk, akkor az meglesz. 
Erre kenni kell némi agyhullámos-magnetikus-rózsakeresz-
tes-ufós mázt, ettől lesz para. Mi tagadás, magamén (Füst 
Milán szép szavával) nem hiszek a parajelenségekben. (Na 
de persze mi az, hogy hinni! Lehet-e ilyet, ilyen általános-
ságban kijelenteni , hogy az ember valamiben nem hisz? És 
mik azok a parajelenségek? De tudnám-e finiálni? Ha igen, 
akkor vannak-e? S ha vannak, akkor lehetséges-e nem 
h inn i bennük? Lehet-e nem h inn i abban, ami nincs? Stb., 
stb.) Mindazonáltal tudható, hogy bár kiskanalat nem le-
het tekintet tel vagy ráolvasással meghajl í tani , a valóság 
mégsem egészen magától vagy külső fizikai ráhatások ere-
dőjeként működik. Ha valamit hiszünk, gondolunk, mon-
dunk, akkor ez hatással lesz a dolgok állására. 

Nem pusztán a megfigyelés és a megfigyelt tárgy köl-
csönhatásáról van szó; a fenti pé ldákban nem egyszerűen 
(?) a hit , h a n e m a beszéd a kulcsszereplő. Inflációs vára-
kozásaink, belül, a lelkünk mélyén, bízvást l ehe tnek 
(vannak is), de ha ez nem lesz szóbeszéd tárgya (ti . hogy 
mi miatt aggódunk, hogy milyen lépéseket fon to lga tunk , 
hogy mit t e t t ünk eddig), akkor az infláció ettől aligha fog 
nőn i . Az, hogy egy párt vagy egy polit ikus népszerűbb-e 
vagy népszerűtlenebb, az már maga is a politikáról szóló 
beszéd dolga; az emberek megvi ta t ják egymással nézetei-
ket, hatnak egymásra, és természetesen elmondják, ha er-
re a kérdezőbiztos rákérdez; a közvélemény-kutató pedig 
nem tart ja t i tokban azt, ami kiderül t , hanem közzéteszi, 
beszél róla (hacsak nem épp kampánycsönd van) . A 
bankügy pedig a pletyka, a ( rém)hí rek , a suttogások és a 
híradások „ha tha tós támogatása nélkül nem jöhe te t t vol-
na létre". 

Pongrácz István gróf, a Beszterce ostromában, beszédével 
(parancsaival, szónoklataival, leveleivel, minden megnyi-
latkozásával) régebbi korok intézményeire hivatkozik vis-
sza: arra az intézményrendszerre támaszkodik, ahol a földe-
súr bíráskodhat, ahol van várak (uradalmak, birtokosok, 
helyi hatalmasságok) közötti hadviselés, túszejtés, feudá-
lis-hierarchikus rend. Beszédével és tetteivel nem egysze-
rűen visszakívánja vagy eljátssza ezt a világot, h a n e m 
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(minthogy részint hisznek neki, részint függenek tőle, s 
ezért engedelmeskednek neki, részint meg mert jóindulatú 
elnézéssel kezelik őrültségét) meg is teremti (újrateremti) 
grófi rangját, s mindazt , ami ezzel jár. Hisz egy régi világ 
fennmaradásában, s (ideig-óráig legalább) hite beteljese-
dik. Ha elegen vannak , akik érdekeltek abban, hogy (szín-
leg vagy valóban) higgyenek abban, amiben ő hisz, akkor 
létre is jön a szituáció, amiben hisznek. A komikum nem 
abból adódik, hogy amit Pongrácz gróf hisz, az nem igaz; 
hanem abból, hogy amit a többség igaznak gondol, az túl-
ságosan távol áll attól, amit Pongrácz gondol annak. (Csak 
kis lépés ettől a komikumtól a hősiesség: gondoljunk azok-
ra az esetekre, amikor diktatúrákban játsszák el a demok-
ráciát, cenzúrás korban a sajtószabadságot, agresszió kellős 
közepén a racionális vitát .) 

Nemigen számít itt az, amit bizonyítékoknak nevezünk. 
Az, hogy a bank mindjár t tönkre fog-e menni, végül is, 
azt reméljük, ellenőrizhető: vannak kimutatások, főköny-
vek, mérlegek, minősítések. Hogy lesz-e infláció, vala-
mennyire ugyancsak kalkulálható; Pongrácz Istvánt szem-
besíteni lehet az érvényes jogi kódexszel. Más esetekben 
azonban legföljebb vélemények lehetségesek: nincsenek 
olyan széles konszenzuson alapuló mércék, amelyek szerint 
egy politikus nagysága, a nyilatkozó keménysége, a k i tűnő 
közérzet mérhető volna. Itt esetleg meggyőzésnek van he-
lye, de semmi esetre sem bizonyításnak. De, mondom, a 
bizonyítékok sem sokat érnének: a banknak minden kimu-
tatás ellenére rossz híre keltődik, az infláció nekilódul, 
Pongrácz hadakat vezényel Beszterce ellen. 

a szösz?) efféle viszonyát sokan, sokféleképpen világították 
már meg. Én is ezt teszem, mindjár t neki is látok, csak tes-
sék elfordulni, megigazítom az érvrendszeremet. 

Meg is vagyunk. Tehát: a valóságot a nyelv alakítja. 
(A radikálisabbak azt mondhat ják: teremti.) Ez szép, ke-
rek, idézhető. De legyünk engedékenyebbek és ezért bo-
nyodalmasabbak: sokszor, többek között, a beszéden múlik 
az, ami történik, a valóságot (?) akként fogjuk fel, aho-
gyan és amit beszélünk róla, sőt azáltal, ahogyan és amit 
mondunk, alakítunk is rajta. (A radikálisabbak azt mond-
hatják: teremtjük.) N e m győzöm mindezt korlátozni, kör-
beóvatoskodni: mert , ugye, hiába beszélünk akármennyit 
az ötös találatról, csak nem lesz et től több pénzünk; hiába 
tagadjuk le a csillagokat az égről, azok csak ott vannak. 

A tények olykor makacs dolgok, máskor kevésbé. Oly-
kor hiába pofázunk, máskor néhány szótól minden meg-
változik. 

Azt már Aus t in óta tudjuk (sőt! sőt! sőt!), hogy szava-
ink tettek is egyben; ha mondunk valamit, azzal cselek-
szünk, s bizonyos esetekben a cselekedet éppen azáltal 
hajtat ik végre, hogy bizonyos szavakat kimondunk. A 
klasszikus példa az ígéret: ha annyit mondok, hogy „meg-
ígérem, hogy ot t leszek", akkor ezzel cselekedtem, megcse-
lekedtem az ígérést, változtattam a világon, immár köt a 
szavam. (Az egyik szélsőség tehát az volna: „Mondom.. ." ; 
a másik meg ez: „Hazudok".) Máskor a kapcsolat nem 
ilyen szép önreferenciális: de amikor kérek, állítok, köszö-
nök vagy mesét mondok, akkor is teszek valamit. Helyze-
tet teremtek, egy már meglévő helyzeten módosítok, vagy 
azt teszem, hogy úgy hagyom. Ha valakire ráparancsolunk, 
akkor abból a szereprendszerből indulunk ki, ahol mi va-

gyunk felül, s a másik alávetett ; úgy véljük, ezt megtehet-
jük, s egyúttal szavainkkal meg is teremtjük ezt a felállást: 
amit aztán az illető, ha van hozzá mersze, visszautasíthat. 
A dolgok ennyiben és ilyenkor tehát feltétlenül a szavak 
által tö r ténnek meg. 

Vannak aztán furcsább esetek is. Ha háborút üzen egy 
ország a másiknak, akkor háborúban állnak, még ha egyet-
len puskalövés sem dördül el; de persze előbb-utóbb akkor 
is háborúban fognak állni, ha eleget lövöldöznek egymás-
ra, de nem üzennek hadat - csak épp akkor hadüzenet 
nélküli háborúról van szó. Vagy, maradva a fent i példák-
nál: a bank vidáman tönkremehet anélkül is, hogy ennek 
előzetesen híre menne; infláció nőhet , vagy tőzsdekrach 
beüthet anélkül is, hogy hírveréssel rásegítenének. De a 
szavaknak mégis nagy a hata lmuk: tökéletesen fiktív (s 
mindenki által tudottan fiktív) alanyok, amelyek nem 
mások, mint verbális konstrukciók, óriási jelentőségű dön-
téseket mozgatnak vagy legalábbis magyaráznak, ál landó 
hivatkozási alapul szolgálnak, mindennapi é le tünket hatá-
rozzák meg. Ahogyan Mikszáthnál Filcsik nem létező bun-
dáját „úgy emlegeti, mintha megvolna. Fogad rá, henceg 
vele" (Az a pogány Filcsik) - úgy beszélünk nap mint nap a 
nemzet(gazdaság) érdekéről, a magyar jövőről, államház-
tartási reformról, uniós csatlakozásról. Azt reméljük, egy 
idő múlva mindezek a dolgok valósággá válnak, létrejön-
nek, ha hiszünk bennük, meg is lesznek. Csak fel a fejjel. 

Mindez persze nem elég pontos, sok minden keveredik. 
Egész sor aleset különböztetendő meg. Először is, gyakran 
beszélünk, csak beszélünk, és aztán nincs semmi. Sem a 
beszédünktől, sem mástól. Ami változik, az ennek nem tu-
lajdoní tható. (Mint amikor a para-guru kiskanalat akar 
hajl í tani , és erre becsapódik az aj tó. A széltől.) A bankok, 
a tőzsde és a politikusok esetében viszont önbetel jesí tő 
jóslatról beszélhetünk. Ilyenkor hiszünk valamiben, s 
mondjuk is, azért, hogy (majd) úgy legyen. Vannak azután 
a szavakkal végrehajtott te t tek, ahol nem tehe tünk mást, 
csak szavakat használhatunk. (Míg háború indulhat szótla-
nul, pénz romolhat csendesen, kutya ugat, karaván halad 
- addig ígérni, elnevezni, beszámolni csak szavakkal tu-
dunk.) Végül pedig előfordul, hogy magunk sem hisszük, 
amit mondunk (sőt esetleg hisszük is: mindegy), s ettől az 
a dolog, amiről beszélünk, más színben tűnik föl előt tünk 
is és mások előtt is. (A par lamentben akkor van botrány, 
ha azt mondják , hogy botrány van.) Biztosan vannak más 
változatok is. 

A 
JL JL problémát nem légből 

kapom. A magamfajta kisembert olykor megszólítja a poli-
tika („Hé, kisember!", valahogy így), és a publicistánál ez 
úgy jelentkezik, hogy felhív bennünket : a közvélemény, 
úgymond, maga teremtsen magának alternatívákat, higgye 
el, hogy másként is lehet, s akkor másképpen lesz végre. 
Mások azt mondják, hogy kilábolásunk záloga a nemzet jó 
közérzete; ha egészséges életöröm áradna valamennyiünk-
ből, ha folytonosan azt kommunikálnánk, hogy köszönjük, 
ennél jobban nem is lehetnénk, akkor előbb-utóbb itt az a 
bizonyos alternatíva. 

Viszont itt az őszinteség kérdése. A parajelenségek hívő-
iben fel sem merül, hogy a kézrátevéssel gyógyító gyógyász, 
az asztalt emelgető médium vagy a kiskanál-hajlítgató ne 
gondolna arra és csak arra, amit éppen tesz, hogy ne volna 
őszinte. De nagy kérdés, hogy ha tényleg abban látjuk jö-
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vőnk zálogát, hogy vidáman, nagy várakozásoktól repesve 
tekintünk elébe, akkor elég-e csak így tennünk, vagy ko-
molyan hinnünk is kell-e. Bankot összeroppantani, tőzsdét 
megrengetni, politikust naggyá tenni úgy is lehet, hogy 
legalább a résztvevők egy köre maga sem hiszi, amit mond. 
Vajon őszintén kell-e hinnünk valamiben, hogy megvaló-
suljon? Mennyivel egyszerűbb volna, ha csak bizonyos aka-
ratlagos arcizommozgásokat (mosoly és változatai) kellene 
elsajátítanunk, de amúgy azt forgathatnánk a fejünkben, 
amit csak akarunk. Sajnos, nem hiszem, hogy így volna. 

Igen, tudom: azt kellene gondolnom, hogy a tudat 
nagyban meghatározza a létet, a nyelv a világot, beszé-

dünk a dolgok állását, s e perspektívából a kibontakozás 
útja már eléggé rózsaszínen tündökölne át a jelen szmogos 
ködfátyolán. Sokat spekulálnánk azon, hogy milyen jó is 
(lesz) nekünk, mindig erről beszélgetnénk, s et től tényleg 
minden jóra fordulna. De hát nekem ez kicsit para. Ah-
hoz, hogy őszintén higgyek ebben a kibontakozásban, 
őszintén hinnem kellene abban, hogy hitem bármit is szá-
mít. Erőfeszítéseket kellene tennem arra, hogy őszintén 
higgyek, s ez már eleve nem lehet őszinte. Rá kellene ven-
nem magam, hogy higgyem: a kiskanál mindjár t elgörbül. 
Nem fog, mert nem hiszem igazán. 

Szóval, ha ez a változtatás módja, ebből is kimaradok. 

mától dolgozhat serényen, mobil számítógé Ha Ön mindig tevékeny,^ 

akár repülőgépen 

stegen, vagy eppen (( ( a jegen 
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2000 ESTEK 
M egint csütör tököt m o n d u n k . M á r p e d i g ka csü tör tök , a k k or M e r -

lin, s k a M erlin, a k k or 2000-k eszélgetés. T é k á t ápri l is 17-én, csü-

t ö r t ö k ö n este ké t ó r á r a minden k e d v e s o l v a s ó n k a t szere te t te l 

var jú k a M erlin S z í n k á z k a ( V . G e r l ó c z y utca A., az emeleten) , 

k o g y némi jó kor tá rsaságákan ka l l j a és lássa, m ikén t vonjuk k é r d é -

seink k ínpad já ra a S z a k a d N é p legendás újságíróját , az ötvenkatos 

fo r r ada lom veteránjá t , a krüsszeli N a g y I m r e I n t é z e t egykor i f ő m u n -

ka tá rsá t , és a kud apest i 1956 -os I n t é z e t mai társe lnö ké t és kurá torá t , 

a pár izsi A i a g y a r F ü z e t e k alapítóját , a pok t ika tudós t , egyetemi t a -

nár t , a kadémikus t - K E N D E P É T E R T . 

E g y e k e k közöt t megkérdezzük tó'le: k e n d - e a P e s t i M ű s o r f ő -

szerkesztője vagy n e m k e n d ? B e s z é l n e - e nekün k K ende A s i g m o n d -

koz fú'zó'dó' sokéves kapcso la tá ró l? H o g y a n r o k a n t ö tvenka tkan a 

fo r r ada lomka , és az tán Pár izska , t o v á k k ? Igaz -e , k o g y a ^ i a g y a r 

F ü z e t e k volt az elsó' o l y a n felforgató i rodalom, ame lyé r t az o lvasók-

nak f izetniük ke l le t t? jM.egkérdezzük továkká: megér i -e szerinte a 

X osztszovjetunio a 2 0 0 0 . évet? É s mi a magyar most? V é g e z e t ü l p e -

dig: k o l van jelenleg az o B a k o n y a ? 

Szelíd tortúránkkoz önkéntesek jelentkezését várjuk a közönség 
soraikól. Jelentkezni leket a kelyszínen. 

Sipulusz ez évi márciusi s zámunkban közreadot t írásainak le lőhelye: 
- A HISZÉKENY G Á S P Á R : Sipulusz humoros elbeszélései I. s o roza t - Rákosi Viktor munkái, 3 . k ö t . é . n . 1 3 2 - 1 3 7 . ; 
- KLIKKEK ALKONYA: Sipulusz humoros elbeszélései III. sorozat - Rákosi Viktor munkái, 12. köt . é. n . 147 -150 . 

E d m u n d Leach ugyancsak márciusi s zámunkban o lvasha tó t a n u l m á n y á n a k végéről l emarad t a fordí tó neve . 
B O J T Á R PÉTER és az O l v a s ó e l n é z é s é t k é r j ü k . 

S A J N Á L A T T A L É R T E S Í T J Ü K KEDVES O L V A S Ó I N K A T ÉS S Z E R Z Ő I N K E T , HOGY C S A K A Z O K R A A K É Z I R A T O K R A T U D U N K 
LEVÉLBEN V Á L A S Z O L N I , AMELYEKET K Ö Z L É S R E E L F O G A D U N K ; L A P U N K A N Y A G I HELYZETE ÉS A P O S T A I KÖLTSÉGEK 

E M E L K E D É S E M I A T T A K É Z I R A T O K V I S S Z A K Ü L D É S É T NEM T U D J U K V Á L L A L N I . 
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