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Ezredvégi beszélgetés 
a Dalai Lámával 

A 
L J L N Y U G A T ; VILÁGBAN 

M E G O S Z L A N A K A VÉLEMÉNYEK ARRÓL, HOGY M I -

LYEN I D Ő T É L Ü N K . M I T G O N D O L ERRŐL AZ I D Ő -

SZAKRÓL, AMELYBEN ÉLÜNK? V O L T - E MÁR H A S O N L Ó 

AZ EMBERISÉG T Ö R T É N E L M É B E N ? 

- Nem t u d o m , hogy ez a mos tan i korszak különleges 
időszak-e vagy sem. Először is, a Föld népessége nagyon 
megnövekedet t . Másodszor, az embe r i képességek felhasz-
nálása igen rossz i rányba halad, s ez nagy veszélyt j e l en t , és 
még sok szenvedést okozhat az ember i ségnek . De nemcsak 
az emberiségnek, h a n e m az emlősöknek és minden á l la t -
nak. Az egész vi lág igen nagy veszélyben forog; elpusztul-
ha t az egész ember iség , s nemcsak az emberiség, h a n e m 
minden élőlény. Igen, azt hiszem, l ehe t azt mondani , hogy 
e század vége kü lön leges periódus; m o s t több tényezőnek 
köszönhetően az emberiség eszmélni kezdet t . Kezdjük fel-
fogni, hogy a j e l en leg el ter jedt é le tv i t e l n e m ta r tha tó 
hosszú távon . T u d o m , hogy ennek következményeive l ne -
héz számot v e t n i . Mégis egyre több e m b e r kérdőjelezi meg 
a jelenlegi é l e tv i t e l t . Ezt pozitív do lognak tartom. Azt h i -
szem, ha he lyesen használjuk az e m b e r i tudást , az ember i 
ítélőképességet, s természetesen a m o d e r n technológiá t , 
továbbá ha he lyes szemlélettel t e k i n t ü n k a jövőbe, és meg-
felelően v i se lkedünk , akkor m i n d e n esélyünk megvan arra, 
hogy túl jussunk ezeken a nehézségeken. Ha azonban rossz 
irányba megyünk , a jövőnk is egyre nehezebb lesz. Először 
is: gazdasági t é r e n most is ha ta lmas szakadék tá tong szegé-
nyek és gazdagok közöt t , s ez egyre n ő . N e m lehet csak ar-
ra összpontosí tani , hogy hogyan l ehe t egyre több és t ö b b 
profitot t e rme ln i , s m inden mást s e m m i b e venni . De be-
szélhetnénk aká r az egész világot s ú j t ó levegőszennyezésről 
is, amely tönkre tesz i környezetünket s energiaforrásainkat . 
Úgy gondolom, hogy az emberiség egyre több és több 
szenvedést okoz magának . E té ren a népesedés is súlyos 
problémát j e l en t . I t t van azután az e m b e r i morál kérdése: a 
bűntények, gyilkosságok, szexuális erőszak egyre i jesztőbb 
méreteket ö l t e n e k . Az egész ember i lé t veszélybe kerül , h a 
rossz irányba h a l a d u n k tovább. Á m a gondok és a károk 
sokasága e l lenére mégis úgy vélem, n i n c s még túl későn . 
Még mindig v a n remény. 

- Ö N É L E T R A J Z A SZERINT Ö N MÁR GYERMEKKORÁ-

TÓL KEZDVE É L É N K E N ÉRDEKLŐDIK A T U D O M Á -

NYOS EREDMÉNYEK IRÁNT. M O S T A N Á B A N IS GYAK-

RAN TALÁLKOZIK JELES N Y U G A T I T U D Ó S O K K A L , 

KUTATÓKKAL. B U D D H I S T A N É Z Ő P O N T B Ó L MILYEN-

NEK TALÁLJA A T U D O M Á N Y O S G O N D O L K O D Á S T ? 

- Habár a vi lágról , az Univerzumról szóló néhány budd-
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hista szöveg n e m áll összhangban a tudományos magyará-
zatokkal, a l a p j á b a n véve a buddhis ta gondolkodás eléggé 
hasonlí t a t udományos magyarázatokhoz. A kuta tások és 
kísérletek a buddh i s t a felfogást támaszt ják alá - legalábbis 
az én tapasz ta la ta im szerint. Például a kozmológia, az 
atomfizika vagy az ú j biológia t e rü le tén vagy akár a test és 
a szellem között i viszony t ek in t e t ében . 

Vagy itt v a n természetesen a pszichológia. Ez sajátos ta-
lálkozásra n y ú j t lehetőséget e te rü le tek tudósaival . Ré-
szünkről világossá vált , hogy a buddhizmus számára igen 
hasznosak ezek; sok a párhuzam, sok összevetni való v a n a 
tudományos magyarázatokkal . Számukra pedig a buddhis ta 
magyarázat ú j i rányokra mu ta tha t , új e lgondolásokra ösz-
tökélhet a t u d o m á n y o s gondolkodás te rü le teken. így pél-
dául, noha j e l en tő s eltérések v a n n a k , de a fizika, a kvan-
tumfizika, az üresség elmélete vagy a re la t iv i táselmélet 
igen közel á l lnak a buddhizmushoz. Bizonyos szövegeink 
közel állnak a tudományos feltételezésekhez. Ilyen például 
az Abhidharmakósa, a Méru-hegy leírása. Ezeket már gyer-
mekkoromtól fogva ismertem. így aztán ezek a különbsé-
gek buddhis ta szemszögből nézve egyál ta lán n e m megren-
dítőek. 

Természetesen vannak aztán olyan kérdések, min t pél-
dául a r e inkarnác ió , vagy a f inom tudat e lmélete , ame-
lyekbe a m o d e r n tudomány n e m tud mélyebben beha to ln i . 
Ezeket a do lgoka t csak nagyon mélyről lehet megtapasztal-
ni. Külső te rü le tekrő l , például a ma tama t ika vagy a méré-
sek oldaláról n e m ha to lha tunk ezekre a területekre . Azt 
gondolom, válasz tóvonala t kell húznunk azon dolgok kö-
zött, amelyeket a tudósok még azért n e m fedeztek fel, mer t 
a tudomány még n e m elég fe j le t t a megismerésükhöz, és 
azok között, amelyek tudományos módszerekkel n e m meg-
ismerhetőek. 

Másfelől, h a a tudósok bebizonyí t ják, hogy valami n e m 
létezik, vagy tudományos módszerekkel megdön tenek egy 
elméletet , akkor azt a lapjában véve buddhis ta nézőpontbó l 
is elfogadjuk. Buddhis ta szemszögből igen hangsúlyos a re-
alitás és a látszat fogalma. N e k ü n k a reali tást kell alapul 
vénünk s n e m a látszatot. 

- A R E I N K A R N Á C I Ó T ELÉG N E H É Z Ö S S Z H A N G B A 

HOZNI AZ OLYAN TUDOMÁNYOS TEÓRIÁKKAL, M I N T 

AMILYEN A D A R W I N I Z M U S , VAGY AKÁR A G E N E T I -

KA F E L I S M E R É S E I . 

- Nos, a r e inka rnác ió azt je lent i , hogy az egyén létfor-
mát akar vá l t an i , vagyis nem é lhe t tovább saját régi fizikai 
testében, h a n e m ú j tes tben él tovább. Tehá t ami a testet 
illeti, egy t e l j e sen ú j szubsztanciáról, egy új lényről van 
szó. Mivel ez egy te l jesen más szubsztancia, egy te l jesen 
más test lesz, a men tá l i s funkciók t e rén bizonyos tu l a jdon-
ságok el térőek l ehe tnek . De az egyén vagy létező továbbra 
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is ugyanaz az létező. Tehát látjuk, hogy a reinkarnáció és a 
DNS-teória teljesen különböző kategóriák. Mi buddhis-
ták, jóllehet elismerjük a halált magát, de egy emberi , érző 
lényt nem tudunk megnevezni, felismerni az emberi test, 
illetve az emberi tudat nélkül. Vagyis az emberi lényt az 
emberi test és tudat együttese határozza meg. így ahol nem 
létezik többé emberi test vagy tudat , nem létezik többé 
emberi lény sem. Ezért is nem fogadja el a buddhizmus a 
lélek, a szanszkrit atma fogalmát. Vegyünk például engem: 
amíg ennek az emberi testnek és tudatnak a kombinációja 
létezik, addig ezt a lényt emberi lénynek hívhat juk. Ha 
már ez a test nem létezik, és az agyfunkciók sem működnek 
már, akkor az én majdani halot t testem nem nevezhető 
többé emberi lénynek, noha továbbra is jelen van! Ezt a 
halál utáni létet, amikor a lény a köztes létben van, bárdé-
nak hívjuk. A halál és az új élet, az új születés közötti álla-
pot a köztes lét. Ebben is megvan a test és a tudat egyfajta 
kombinációja, de ez egy másfajta test. Tehát ugyan a test-
nek és tudatnak ez a kombinációja nem hívható többé 
emberi lénynek, de továbbra is lény, hiszen megtapasztalja 
a fájdalmakat és a gyönyöröket. Továbbra is lény, de nem 
emberi lény. Nos, millió és millió évvvel ezelőtt, mielőt t 
létrejött volna a világ, az univerzumnak csak egy kis ré-
szecskéje létezett. Néhány buddhista szöveg ezt térrészecs-
kének hívja. Ez a jelenlegi testünk eredete. Ezek akkor ke-
letkeztek, mielőtt még a testem, a gének, az előző generá-
ciók, az állatok a baktériumokig menően , s a létezés kü-
lönféle formái, az energia, a víz lé trejöt tek volna. Mielőt t 
még bármi ilyesmi létrejött volna, csak az üresség és ez a 
térrészecske létezett. S ez mindig megmarad. Ez a f inom ré-
szecske az egész univerzum fej lődésének az alapja. És ahogy 
az egész univerzum létrejött, úgy el is fog tűnni, visszatér 
ebbe a kis térrészecskébe. Néhány kozmológus azt mondja 
hogy egy „Big Bumm" volt, néhány azt, hogy több. Ha ki-
derül, hogy csak egy volt, a buddhistáknak el kell ezen a 
tényen gondolkozniuk, ha pedig bebizonyítják, hogy több 
„Big Bumm" volt, akkor ez k i tűnően összecseng a buddhis-
ta elmélettel. . . [nevet]. 

Ami a testet és bizonyos szinten a tudatot illeti: a test 
és a tudat, a mentális kapacitás is fejlődik. Néhány szöveg 
azt mondja , hogy az emberi létezés őseredete valamiféle 
szellemiség. A buddhista koncepció ezt egyfajta félisteni 
létnek nevezi. Nos, a tudósokkal nehéz vitatkozni, nehéz 
cáfolni. Azt szoktam néha mondani , hogy ősi tö r téne tünk 
szerint a tibeti ember valamiféle keveredése egy ha lo t t 
szellemnek és a majmoknak; látja et től nem is áll olyan tá-
vol a darwinizmus... [nevet]. 

- Ö N EL TUDJA F O G A D N I EZEKET AZ ÚJ T U D O M Á -

NYOS FELISMERÉSEKET? 

- Igen, ha százszázalékosan bizonyítottak. Másfelől a 
buddhista koncepció, a mi tudásunk az igazság vagy a való-
ság keresése. Nos, ezért választjuk szét a valóságot és a lát-
szatot. Lehetnek különböző utak és különböző születések, 
de az igazság egy. Tehát nincs el lentmondás. Bizonyos te-
rületeken a valóság keresésére a tudományos út hatáso-
sabb, bizonyos területeken pedig a meditáció az. 

Az én lehetőségeim igen korlátozottak. Az egyetlen 
mentségem, hogy nincs elegendő időm. Ez, azt hiszem egy 
jó mentség... [nevet]. Vannak barátaim itt, Dharmsalában 
és a hegyekben is, akik éveket tö l tö t tek meditációval, 
őnekik valóban elképesztő tapasztalataik vannak. A tudat 
természetének megismerése nemcsak hogy lehetséges me-
ditációval, h a n e m meg is tör ténik. Ezek azonban sokkal 

mélyebb élmények, mintsem hogy kívülről megtapasztal-
hatok lennének. A medi tác ión keresztül nyert mélyebb 
tapasztalatok nem mindenkiné l egyformák, de a m i n t a 
medi táció elmélyül, a memór iá juk is mélyebb lesz. Nem-
csak erre az életre, de az előző életekre, vagy akár a száz 
meg száz életekkel ezelőttire is. Ennek a kiterjesztése igen 
nehéz, de az alap a tudatosság képessége, vagy a megisme-
rés ereje. Először megnő a memória , majd kialakul egy in-
tuitív képesség, hogy megismerjük, mi fog tö r t énn i a kö-
vetkező napon, a következő hónapban , a következő évben 
és így tovább. 

- Ö N R E N D E L K E Z I K - E ILYEN KÉPESSÉGEKKEL. 7 

EGYÁLTALÁN.- MIT J E L E N T AZ Ö N S Z Á M Á R A A Z , 

H O G Y „ E L Ő Z Ő É L E T É B E N M E G V I L Á G O S O D O T T " ? 

- N e m , nekem nincs ilyen élményem. Ami pedig a me-
móriámat illeti, sokszor arra sem emlékszem, hogy mi tör-
tént tegnap.. . [nevet]. 

Nos, vannak olyan emberek, akik igen é lénk emlékké-
pekkel bírnak előző életeikről. Vegyük talán az én esete-
met: édesanyám s néhány bará tunk szerint fiatal koromban 
igen élénk emlékeim voltak az előző életeimről. Miután ez 
az új test egyre erősebb lesz, az ezen alapuló új tuda tban a 
múlt életek emlékei egyre halványabbak és halványabbak 
lesznek. Nos, ha meditáció révén felerősítjük memórián-
kat, az elmúlt idők emlékei is egyre erősebbek és erősebbek 
lesznek. Rólam néha azt m o n d j á k az emberek, hogy isten-
király vagyok, néha azt, hogy Megvilágosodott vagy budd-
ha, ho lo t t a valóság az, hogy csak egy egyszerű buddhista 
szerzetes vagyok... [nevet]. És néha még az is megerőltető, 
hogy felidézzem az elmúlt n a p eseményeit. De azt hiszem, 
mindenki ismeri azt az érzést, amikor egy megmagyarázha-
tat lan oknál fogva érzi, hogy fog vele történni valami. Ez 
lehetséges. Ha helyesen használjuk, fejleszthetjük a tudás-
ra való képességünket. Nemcsak a múltra vagy a jelenre, 
hanem a jövőre vonatkozóan is. Nem a szokásos agyműkö-
désről beszélek, amikor a képességek fejlesztéséről szólok, 
hanem egyfajta spontán érzésről, arról, hogy érezzük, hogy 
valami a jövőben be fog következni . 

- HASZNÁLJA EZT A K É P E S S É G E T , H O G Y MEGTUD-

JA, MÍ F O G T Ö R T É N N I ? JÓSOKRA IS H A G Y A T K O Z I K ? 

- N e m , jómagam a jövő megismerésére ezt soha nem 
használtam, mert nem hiszek benne. Nem vagyok benne 
igazán biztos, habár tudom, hogy van erre lehetőség, de 
mivel - mint azt már az előzőekben is emlí tet tem - ebben 
az é le temben nincs elegendő időm arra, hogy fejlesszem 
ezen képességeimet, jómagam néha nem tudom felismerni, 
vagy megismerni ezeket az érzéseket. 

Először magam vizsgálom meg a kérdéseket, majd meg-
beszélem arra hivatott emberekkel , vagy közeli barátokkal; 
megkérdezem őket, hogy mi a véleményük. Majd megkér-
dezem a jósokat, hogy mi az ő véleményük. M i n t emberek 
véleményét kérem ki, emberekét , vagy „félistenekét" , hív-
ja ahogy jólesik, ezek különböző lények, talán az agyuk is 
különbözik. így különböző tanácsadókon, emberi vagy fél-
isteni tanácsadókon keresztül látom a problémákat. Másfe-
lől azt hiszem, hogy ezek a jósok csak kiegészítő szerepet 
játszanak, a legfontosabb az egyéni analizálás, megfontolás. 

- A Z ELŐBB E M L Í T E T T E , H O G Y HA VALAMI B E B I -

Z O N Y O S O D I K , AZ KÉPES M E G V Á L T O Z T A T N I AZ Ö N 

VÉLEMÉNYÉT. EZ AZT IS J E L E N T I , H O G Y M A G A A 

T A N , A D H A R M A IS VÁLTOZIK? VAGY C S A K A Z T J E -
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L E N T I , H O G Y A D H A R M A I N T E R P R E T Á C I Ó M VÁL-

TOZIK? 

- Nem. Amin t azt már említettem, a dharma a világ, az 
univerzum létének megfelelő interpretációja. Mindig azt 
szoktam mondani tudósainknak és a taní tványainknak, 
hogy vannak bizonyos iratok, amelyek az emlí tet t dolgok-
ról szólnak, de a tudomány mai állása szerint ezek nem he-
lyesek, így, nekünk, buddhistáknak el kell fogadnunk ezt a 
tudományos bizonyításon és mérésen alapuló megállapí-
tást.Tehát az ezekről a dolgokról szóló elméleteink változ-
nak; változniuk kell. A buddhista alapigazságok, mint pél-
dául a „Négy Nemes Igazság" nem változnak, és nincsenek 
el lentétben a tudománnyal . 

- N E M T A R T - E A T T Ó L , HOGY A M I N T T I B E T BELE-

KERÜL A M O D E R N VILÁG V É R K E R I N G É S É B E , A KE-

R E S Z T É N Y S É G H E Z H A S O N L Ó A N A C E N T R U M B Ó L A 

PERIFÉRIÁRA K E R Ü L A TIBETI B U D D H I Z M U S ? 

- Ez függ a nevel te tés től és a buddhista szellemiség ta-
pasztalataitól. Ha valakinek megfelelő tudása és tapaszta-
lata van a buddhizmusról, akkor a külső világ nem okoz 
benne változást. Mindaz, amit a külső világból lát, csak 
belső tapasztalatainak megerősítése lesz. Másfelől termé-
szetesen, ha nincs megfelelő tapasztalata és tudása, akkor a 
külső hatások felülmúlják a spirituális tudását . Ez is lehet-
séges. 

Másodsorban, azt hiszem, van némi különbség a keresz-
ténység, az iszlám vagy a judaizmus és a buddhizmus kö-
zött: az előbbiek igen hasznosak, de a lapvetően vallások, 
hi tek; a buddhizmus alapvetően nem vallás, hanem egyfaj-
ta tudás, a valóság megismerésében nyert tudatosság. Ami-
kor buddhizmusról beszélünk, nem egy vallásról alkotott 
véleményről, h a n e m sokkal többről van szó: amiről beszé-
lünk, abban benne van az élet teljességéről való tudás és 
tapasztalat és bölcsesség. 

A szellem képzése nemcsak vallási szempontból érten-
dő, hanem minden vallási hit nélkül is, m i n t a pozitív 
mentális energiák használata és erősítése, valamint a szel-
lemi kapacitás növelése - bizonyos szempontból tekintve 
ez nem vallás. 

Másfelől én mindig különbséget teszek buddhizmus és 
buddhista kultúra között . A buddhizmus a buddhisták szá-
mára jelentős, a buddhis ta kultúrának peidig fontos szere-
pe van az egész emberiség számára. A buddhis ta kultúra se-
gíthet , hogy az emberek jobbá legyenek, több részvéttel le-
gyenek embertársaik iránt , nyitottabbak legyenek. 

- M I L Y E N H A T Á S A L E H E T A T I B E T I B U D D H I Z M U S -

N A K A MAI V I L Á G B A N ? N E M T A R T A T T Ó L , HOGY 

K O M M E R C I A L I Z Á L Ó D I K A NYUGATI K U L T U R Á L I S 

P I A C O N ? 

- Nos, mi hagyományosan mindig azt mondtuk , hogy a 
vallás nem bocsátható áruba. Jóllehet n é h á n y tanítónak 
n é h a sajnos fontosabb a pénz, mint a taní tás . Van egy szö-
veg, amely elmondja egy igen kedvesnek látszó láma törté-
ne té t , akinek a taní tásai szintén jónak tűn tek , de fonto-
sabb volt számára a felajánlás, mint a taní tás . Ez természe-
tesen gyengeségünk következménye. Valóban veszélyes a 
vallás kommercializálódása! 

A m i a hatást illeti; már említettem, a buddhizmus 
együttműködhet az emberiség jobbá té teléér t , hogy több 
részvéttel legyenek embertársaik iránt, kevesebb legyen 
bennünk a harag, a gyűlölet, de azt hiszem, ha mélyebben 
beletekintünk a nyugati világ életébe, a nyugati gazdaság a 

növekedésen alapszik. Évről évre növelniük kell a terme-
lést! Ha ez nem következik be, úgy érzik, valami nem tör-
tén t meg! Ha az egész világ helyesen élne, például helye-
sen táplálkozna, s ez a magatartás az egész világon elterjed-
ne, akkor például n e m lenne ennyi betegség, ennyi tudat-
lanság. De ma azt lát juk, hogy az északi félteke mindennel 
el van látva, míg a délin halál és éhínség honol , s oktatás-
ról nem is beszélhetünk. Az egészség alapvető szükségletei-
re sem telik. Ha ez a szakadék továbbra is fennmarad, ez 
igen komoly következményekkel jár. Sok problémával kell 
szembenéznünk a környezeti gondoktól kezdve az energia-
források végességéig menően, a szellemiségről nem is be-
szélve. Egy boldogabb, békésebb, harmonikusabb jövőről 
gondolkozva el kell törengenünk je lenünkön; hogy az út , 
amelyen járunk, helyes vagy sem. 

- A N Y U G A T I D E M O K R Á C I Á K B A N N É G Y - Ö T É V E N -

KÉNT V A N N A K V Á L A S Z T Á S O K , ÍGY A P O L I T I K U S O K 

NEM I G A Z Á N ÉRDEKELTEK A H O S S Z Ú T Á V Ú D Ö N T É -

SEKBEN. M I B E N LÁTJA Ö N A M E G O L D Á S T ? 

- Azt mondják: először az én nemzetem, az én városom, 
az én közösségem, az én családom, sőt nem is esik szó a 
gyerekekről, a feleségről vagy a férjről, csak az egyénről. Ez 
a probléma. A jövőről való önös gondolkodás nem elég 
ahhoz, hogy boldog, kiteljesedett életet él jünk, hiszen ez 
sok tényezőtől függ. Ha az egész közösség nem boldog, az 
egyén sem lehet boldog. Ha a család nem boldog, te sem 
lehetsz boldog. De erre nem figyelünk eléggé, nem va-
gyunk tudatosak, n e m vagyunk tudatában a természet ezen 
összefüggésének. Az, hogy a saját jövőbeni boldogságunkat 
mindenkitől függet lenül megtalálhatjuk, merő illúzió. 
A nevelésnek igen nagy szerepe van ezekben a dolgokban. 
Az északi fél tekén a nevelés csak az agy edzésére korlátozó-
dik, és elhanyagolja az alapvető emberi fejlődést. 

De úgy gondolom, hogy a tudatosság következtében 
azért mégis vál toznak a dolgok. így például ezelőtt senki, 
de senki sem tö rődö t t az ökológiai problémákkal, mert 
n e m tudtak róla. Á m most, hogy néhány szakértő világo-
san és nyíltan, ada tokra alapozva elkezdte bemutatni eze-
ke t a jelenségeket, a közönség is tudatosan kezd gondol-
kozni a környezetről. Éppen ma reggel ha l lo t tam a BBC 
közvetítésében, hogy Szaúd-Arábiában kísérleteket foly-
ta tnak a napenergia hasznosítására, arra az esetre, ha el-
fogyna az olaj. Lá t ja , ez már egy al ternat íva, a tudatos 
gondolkodás jele, felismertek valamit, és előkészületeket 
tesznek, s ez nagyon jó. Hasonképpen a jobb tudatosság az 
egész világ prosperitásához, az egyenlőség eléréséhez, egy-
szerűen, minden egyes ember boldogságához, az egyén 
maximális megelégedettségének eléréséhez vezet. Tudatos 
gondolkodás révén megváltoztathat juk a környezetet. Az 
a tapasztalatom, hogy azoknak az embereknek, akik a 
mindennapi élet lehetőségeik kilátástalanságával és gond-
jaival néznek szembe napról napra, igen nehéz környezet-
védelemről beszélni. Másoknak azonban megvan a lehető-
ségük, hogy gondolkozzanak ezekről a kérdésekről. S ön is 
lá tha t ja az e redményei t annak, ha a tudatos gondolkodás, 
az érzékenység és a felelősség a fejlődés i ránt egyre erő-
sebb lesz. 

-HOGYAN ÍTÉLI M E G MA T I B E T K I L Á T Á S A I T ? 

- Tibetet efoglalták a kínaiak, s azóta nagyon sok min-
den t elpusztítottak. A m ennek ellenére fejlődés is van, jól-
lehet az egész t ibet i nép igen sokat szenvedett. Mégis meg 
kell találnunk azt a megoldást, mely egyaránt jót hoz Kína 
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és Tibet számára is. Azt hiszem, bizonyos kompromisszu-
mok árán találhatunk is. 

Hogyan is lehetne változtatni a helyzeten? A kínai kor-
mányt az integrálás, a védelmi politika, s egyéb ilyesféle 
dolgokkal kapcsolatos szándékok mozgatják. Nos, hagyjuk 
hát őket, hogy vigyék a külügyek intézésének és a védelmi 
poli t ikának a terhét, s hadd legyen a mi felelősségünk az 
oktatás, a szellemiség, a gazdaság. A mi helyzetünknek és 
igényeinknek megfelelő gazdaság! Nekünk nincs szüksé-
günk azokra az óriási gyárakra s más effélékre, amiket Kína 
birtokol. Mi nem ezeket a dolgokat akarjuk, hanem a mi 
körülményeinknek megfelelő üzemeket és energiahasznosí-
tást, a környezet minimális károsításával. Mindez, a gazda-
ság és egyéb területek is, egységes gondolkodást igényel-
nek. És ezt mi tudjuk a legjobban. A mi közreműködésünk 
nélkül csak pusztuló kultúra, pusztuló környezet és sok-sok 
szenvedés marad. 

Az elmúlt tizenhat évben az én ál láspontom és javasla-
tom világos: mi független nemzet vagyunk, ez nem jelenti 
a Kínától való elszakadást, a teljes szabadságot. Ezt én so-

hasem kívántam. Sok kínai barátom szerint az én közép-
utas álláspontom elfogadható a kínai nép számára. Ezek 
professzorok, disszidensek vagy diákok, mint például Vei 
Ch ing Shim, aki nemrég szabadult tizennégy éves bör tön-
büntetéséből. A kínaiak körében is nő a Tibet iránti szim-
pátia és szolidaritás. Alapvetően igen bátorító, hogy egyre 
inkább nő Tibet támogatása. 

Tibet problémája természetesen a mi problémánk. A 
Nyugattól messze fekszik, Kína pedig hatalmas ország. De 
támogat minket a nép, a média, és ennek eredményeképp, 
számos ország par lamentje . Például az Európa Parlament 
kinyilvánította, hogy Kína lerohanta Tibetet , és hogy Ti-
betnek joga van az önrendelkezésre. Kifejezik továbbá ag-
godalmukat az emberi jogok megsértésével és Tibet kultu-
rális örökségének megőrzésével kapcsolatban. Ezek nagyon 
bátorí tó jelek, noha úgy érzem, még több támogatásra len-
ne szükségünk. 

M O N O R Y M. A N D R Á S - T I L L M A N N J. A. 

F O R D Í T O T T A BÁRDI TERÉZ 
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Más-világi megfigyelések 
N E P Á L I - T I B E T I - I N D I A I N A P L Ó 

T I L L M A N N J. A. 

]( 
J L V a t m a n d u b a n , a királyi hi-

vatalnokok és ka tonák hadán túl jutva tibeti vendéglátó-
ink fogadnak: virágfüzérrel, széles mosollyal és rozzant ko-
csikkal. Ú t o n vagyunk Dharmsalába, ahol a Dalai Lámá-
val készülünk egy Ezredvégi beszélgetést felvenni. Előbb 
azonban Nepá lban a tibeti emigráns településeket, kolos-
torokat és menekül t táborokat jár juk - hol őszentsége ke-
let-európai ügyvivőjének társaságában, hol ajánlólevelei-
vel ellátva. 

A reptéren, és egy ideig még kívüle is, az international 
style kísért. Beljebb érve elmarad a formatervezett funkci-
onalitás, és az út test is darabosabbá válik. Mindenüt t gya-
logosok, kerékpárok, motorok és riksák tömege. A pulto-
kon (ponyvákon és a porban) töménte len termék. Min-
denki vesz vagy elad valamit, vagy éppen úton van vala-
melyik felé. 

A külvárosokban a legfrissebb neokoloniál betonszerke-
zetek uralkodnak; a katonai-kulturális befolyásolás helyét 
átvette a mindenha tó nyugati technológia. Pedig a város 
egykor vörös téglákból emelt épületei, nemcsak templomai 
és palotái, de egyszerű polgárházai is remekművek; lenyű-
gözően formált, fából faragott ablakokkal és bejárókkal. 

A kommunis ta királyság 

Nepál alighanem a világ egyik legkülönösebb kevercse; 
népei éppúgy elegyedtek, mint kul túrájában a külső ha tá -
sok. Az ind, a kínai és a tibeti vonások nemcsak az építé-
szetben tűnnek fel, hanem az arcokon is. Legszemlélete-
sebben azonban a falakon, a ruhákon, a hivatali papíro-
kon állandóan felbukkanó szimbólumokban: a hatágú, át-
tört csillag, a svasztika, valamint a sarló és kalapács együt-
teseiben. Nem tévedés: az első a királyság jelképe, az 
utóbbi a helyi kommunisták körében is használatos szim-
bólum (ők az egyik legerősebb pártot képezik a monarchiá-
ban). Választási szlogenjükhöz - Vote for the Sun! - nem-
csak a mozgalmi mitológia képtárából merítettek, hanem 
az archaikus nap-szimbólumot is használatba vették. (Csak 
az egykori NDK-ban ragadtatták magukat ily nagyvonalú 
átértelmezésre a Nagy Felvilágosítók: ot t az ex Oriente lux, 
a keletről fakadó fény felirata lebegte körül a Kreml látké-
pét a plakátokon.) Népszerűségüket a hatalmas népszapo-
rulat terhét nyögő gazdaság és az európai számára elképzel-
hetet len szegénység mellett a korrupt közhatalom magya-
rázza. (Elutazásunk napján is milliós sikkasztásról tudósí-
tott a Nepal Times.) 

Nepál lakossága az utóbbi évtizedek alatt csaknem a 
kétszeresére nőt t ; a családok mindenüt t orgonasípszerű 
növekedési mintát muta tnak. Különösen a falvakban látni 
rengeteg szutykos kisgyereket. A szegénység más, és más-
ként szívszorító, mint az európai. Nem a gazdagság állandó 
kontraszt jaként jelenik meg, hanem a teljes városi nincs-
telenségtől, az útszéli rongykupacokban élő vagy bádogka-
lyibákat lakóktól számos fokozaton keresztül vezet. Ezért 
nem is a koldusok sorsa a legkegyetlenebb, h a n e m a nőké 
és a gyerekeké. Az olyan nőké, fiatal lányoké és asszonyo-
ké, akik követ törnek a folyóparton, majd fe jükön viszik 
az útépítéshez; az olyan hatévesforma kislányoké, akik 
egyszál magukban melegszenek hulladéktüzek mellet t a fő-
városi éjszakában; az olyan gyerekembereké, akik napestig 
dolgoznak a családi műhelyekben. 

Katmanduban kerékpárral közlekedünk az első napok-
ban, ami nem bizonyul túl jó ötletnek: a levegő borzal-
mas. Különösen reggelente, amikor köd üli meg az egész 
völgyet. Nemcsak japán turistákat, hanem bennszülötte-
ket is lá tni légző-szűrő maszkkal. Még többen vannak, fér-
fiak és nők is, akik hosszú sálakba burkolóznak, csak a sze-
mük látszik ki. A rozzant járművek fekete füstfelhőket 
eregetnek, és a legkisebb légáram is felkavarja a port az 
alig aszfaltozott úttestről. A hulladék amúgy-is mindenfelé 
halmozódik; organikus része előbb-utóbb lebomlik (az ut-
cán sétáló tehenek és kóbor kutyák ebbe besegítenek). A 
szervetlen szemét kevésbé. Ezért folyvást csomagolóanya-
gokat kavar a szél, és gyakran csapja meg az ember orrát a 
legszegényebbek útmenti műanyag máglyáinak maró füst-
je. Amiér t is férfiak, nők egyaránt sűrűn köpködnek, he-
gyesen és nagyokat. Ezt első utunkon, Svayambhunath szi-
gethegye felé kerekezve tapasztaljuk. A hegyen hatalmas, 
kétezer éves, félgömb sztúpa, te tején négyzet alakú torony 
- falairól Buddha színes szemei nézik a zarándokok, koldu-
sok, majmok, kutyák, meg a magunkfajta jö t tmentek tö-
megét. A világ tengelyét éppen újrafestik: a fehér alapra 
felül sárga lótusz sziromleveleket locsolnak. Az évszázadok 
óta lecsorgó festék rétegei rücskös bőrfelületként borítják 
a földből, téglából és ereklyékből álló épí tményt . 

A sztúpa melletti t emplomban három zarándok imád-
kozik. Min t utóbb megtudjuk, közülük a legfiatalabb egy 
kolostorvezető; nemrég érkeztek Tibetből, és ez az első út-
juk külföldön. A rinpocse idősebb társainak gesztusai -
ahogy szavait lesik, vagy a magukkal hozott ülőszőnyegét, 
kétdimenziós trónusát kiterít ik, gondosan elsimítják -
egyszerre tanúskodnak egy magunkfajta számára nehezen 
felfogható alázatról és szeretetteljes féltésről. Az ilyen 
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mozdulatokból sejlik fel, mit j e len t (e t t ) errefelé a földi hi-
erarchia felsőbb fokain elhelyezkedni. A rinpocse ugyanis 
újramegtestesült megvilágosult - e l lenté tben szerzetestár-
saival, akik, bár lehetnek bölcsebbek, tudósabbak, beava-
tottabbak, ennek még ebben az é le tben előtte állnak. 

Az apát azonban nem ad okot arra, hogy napnyugati 
(eredendő zsidó-keresztény, és/vagy leszármazott liberális) 
egyenlőségfelfogásunk ezen fennakadjon . Arca éppúgy 
küzdelmes sorsát, a szenvedés és a (belső) szabadság derű-
jének kontrasztdús tapasztalatát muta t ja , mint imája: a 
púdzsa során mély hangú mormolása időről időre felgyor-
sul, magasabbra emelkedik, majd egy csengettyűt ráz meg, 
és egy kis kézi dobot perget. 

Közös középkor 

Nepálba érkezve az utazó megállapítja, hogy nemcsak tér-
ben, hanem időben is utazott: az egykori európai elő-idő-
vel sok tek in te tben egyező, de legalábbis hasonló városi 
középkorba került . Az utcakép mintázata alapjában más; 
másként strukturált a városi tér, és a benne élők ideje is. 
Más a napi élet folyása; máshol vannak megvonva a ha-
tárok. Az emeletek és tetőzetek a szűk utcák fölé nyúlnak, 
bensőséges, közös tereket képeznek. Mivel a műhelyek, 
vendéglők és üzletek mind nyitot tak, az életterületek sin-
csenek élesen elhatárolva: mindenfa j ta tevékenység meg-
fér a másikkal: a munka a társalkodással, adásvétel a táp-
lálkozással. (A rendőr, miközben jegyzőkönyvet vesz fel 
ellopott akkutöl tőnkről , időnként hosszasan elnézi az ud-
varon zajló életet; ahogy az asszonyok a rácson túli hozzá-
tartozóikra várnak, a gyerekek a labdarúgás helyi változa-
tát űzik - vékonyra szelt gumibelsők összefogott kötegét 
rugdossák.) 

Az időt még n e m percekben mérik ki; mindenkinek bő-
ven van belőle, és ezt a másikról is haj lamos feltételezni. 
Hosszadalmasan és ráérősen zajlanak a dolgok, és csak a 
napkelte és -nyugta képez időhatárt . Ennek elnyújtot t 
végpontja, a tízórai csendrendelet már az utazókat is érin-
ti; az utolsó boltok és vendéglők is bezárnak, és betartását 
rendőrök vigyázzák. Ennek ellenére a hatóság, ahogyan a 
közhatalom ál ta lában, erősen operettszínezetű. 

D 
. l—^ár a brosúrák szerint Nepál-

ban a drogok tilalmasak, mégis élénk a fűfelhozatal, és a 
nepáli fekete mellet t esténként ópiumot is gyakran kínál-
nak a mozgóárusok. A hasis itt hagyományos szer; falun 
még látni lehet, ahogy a férfiak két kézzel fogják, és adják 
körbe a pipát. A hatvanas évektől egyre nagyobb számban 
idetántorgó tengerentúl i tömegek számára a - hegymászás 
és egyéb egzotikumok mellett - ez je lentet te a fő vonz-
erőt. (A szerves fel lendítőktől való tartózkodást egyébként 
a buddhista „tízparancsolat" legfőbb élettanácsai közé so-
rolja.) 

A bételkultúra is igen kifinomult , az árudában a vevő 
tetszése szerint pakolják a levelekre a különféle fűszerek és 
ízesítők színes kupacait . Ennek ellenére részeg vagy elszál-
lott embereket n e m látni, pedig az alkoholkínálat is a tel-
jes spektrumra ter jed, a helyi sört hozzáférhető áron mé-
rik. (Az Old Lhassában tet tünk egy kísérletet a korsókban 
erjesztett és forró vízzel felengedett tibeti sörrel, a csang-

gal, de számunkra túl nagynak bizonyult a távolság a ne-
vezett és a név között.) Fizetéskor a számla mel le t t , kis 
fémtálcán édesköményt is adnak, ezt elrágcsálva a vendég 
elejét vehet i étel- és i talemlékei elevenségének, szintúgy 
mások számára való azonosíthatóságának. 

Szavak és szövegek 

A királyság nem mesebeli kelet i mintákat, h a n e m inkább 
nyugati kispolgári képzeteket követ . Hathatós központ i 
hata lom hiányában a köz ügyeit leginkább az önszervező-
dés látszik előrelendíteni. A szavak szintjén m i n d e n meg-
felel egy átlagos ál ladalomnak, ám a szó és a tény, az állí-
tás és te t t közti rés errefelé á l ta lában meglehetősen széles. 
Nemcsak a hata lom önábrázolásában, hanem a hétközna-
pi helyzetekben is. Egyáltalán a szó szerepe és megfelelése 
a te t tekkel meglehetősen másként merül fel ebben a kul-
túrkörben. „Az európai folyvást az igen vagy a n e m alter-
nat ívája elé állítja magát; a h indu az igen és a n e m ambi-
valenciá jában él" - írja Jean Grenier . Ennek közvet len 
következményei már egy reggeli elkészítésének ígéreté-
ben, illetve valóra váltásának elmaradásában is megmu-
tatkoznak, amint azt volt szerencsénk többször is megta-
pasztalni. 

Az i t teni gondolkodástól a tényszerűségre és tárgyila-
gosságra trenírozott modern észjárás éppoly idegen, mint 
az adott szó nálunk valamelyes ígéretet hordozó jelentősé-
ge. Itt hiányzik a háttérből (az előtörténetből) a kinyilat-
koztatott tanítás, akárcsak az ige eredendően centrál is sze-
repe. Elképesztő méreteket ez a jelenség a kereskedelem-
ben ölt, ahol a nyugati hirdetésipar szóhasználata és szava-
hihetősége felől is erős hatások érték. így aztán még a leg-
szakadtabb szatócsüzlet cégtáblája is a fél világot ígéri. A 
legszebb látványt egy piaci cipőtisztító nyúj tot ta : a krém-
jeit és keféit rej tő ládikája mel le t t méteres táblán min t 
Shoe Polishing Center h i rdet te üzletét. 

^ ^ ^ ^ l y k o r a legvárat lanabb 
irányból érkező jelek ébresztik rá az utazót arra, hogy má-
sik világban jár. Ilyen az u tcákon gyakran felhangzó ha-
rangszó, mely egy európait - akár van köze kul t ikus jelen-
téséhez, akár nincsen - az idő szabályos szeletére, kimért 
múlására emlékezteti. A harang itt akkor szólal meg, ami-
kor egy h ívő hinduista az ú ton-ú t fé len álló kápo lnák és 
templomocskák egyikénél megkondí t ja . Hinduk pedig so-
kan vannak, Nepál népességének túlnyomó többségét ők 
alkotják. (A buddhisták kevesen vannak, és tú lnyomó-
részt t ibetiek.) A kultuszhelyeket gyakran lá togat ják , il-
letve még inkább kerülgetik-körbejárják, méghozzá kizá-
rólag az óra járásával egyező irányban. (Olykor már mo-
torkerékpárral is leírnak egy ilyen tiszteletkört - ami a 
szokások sajátos transzformációját sejteti.) 

Az ilyen hinduista szent helyeknek nemcsak a hangja 
kelti fel az idegenség érzetét, hanem a látványa is: az oda-
hordott áldozati adományok, a különféle kencék, bomló 
anyagok és oszló élelmiszerek látványa gyomorforgató. (Az 
ilyen helyek láttán a magamfaj ta mondhatat lan há lá t érez 
azért, hogy áldozatát spiritualizáltan, a kenyér és a bor ké-
pében muta tha t ja be és fogyaszthatja el az átváltoztatás 
után.) 
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Ázsiában m i n d e n ü t t a hasonlónak és a különbözőnek, 
az azonosnak és az el térőnek ez az á l l andó egymásbajátszá-
sa szökik szembe: oszcillálás a vadidegenség és az ot tho-
nosság végletei között . 

Bodhana thban 

Katmanduhoz közel áll a szubkontinens egyik legnagyobb, 
több szinten körbe já rha tó sztúpája. (Az odaútra taxival 
indulunk, a rozzant kocsit első lerobbanásakor még sikerül 
betolnunk, a második után föladjuk; buszra kapaszkodunk. 
A felszállással ugyanis nem írható le az a művelet, mellyel 
a sofőrön keresztülvergődve kihasítunk magunknak egy 
keszegnyi teret. Et től kezdve értem, hogy orientalista ba-
rátom mért nem tanácsolta a buszon va ló utazást. Bár a 
puszta betekintésnél némileg elmélyül tebb tapasztalatok-
kal szolgál az i t teni élet folyásáról; ahogy a tömegben egy 
anya megszoptatja gyerekét; ahogy férf iak és nők egymást 
nézik, elviselik.) 

A sztúpa oldalán és körülötte ezen a napon tibetiek 
több száz fős tömege gyűlt össze: hat éve annak, hogy val-
lási és világi vezetőjük, a Dalai Láma Nobel-dí ja t kapott . 
A nagy számú szerzetes a környék új, emigráció után épült 
kolostoraiból érkezett . Piros-sárga csuhás csoportjaik mel-
lett főként az itt é lő menekültek (asszonyaikon szebbnél 
szebb szőttesek), kisebb számban pedig a Észak-Nepálból 
érkezett, ott őshonos zarándokok gyűltek össze. Az indián-
arcú nomád férfiak fülében ökölnyi függő, fejükön aszim-
metrikus szőrmekalap - lenyűgöző b e m u t a t ó a pusztasági 
élet, az archaikus arte povera e leganciájából és ünnepi 
pompájának pi l lanataiból . Az unalomba fúló beszédek vé-
gén négy sárga posztósisakos szerzetes megfúj ja hosszú és 
re t tentő hangú rézkürt jét , mire a h ívek áldozati rizst szór-
nak szét (egymásra és ránk is). 

A megemlékezés végeztével véradásra hívnak a sztúpa 
tövében felállított sátorba, s ennek jó oka van: a mene-
kültek legyengülten és nemritkán sebesülten, félig meg-
fagyva érkeznek, és gyerekek is akadnak közöttük; az orvo-
si rendelő előtt egy tíz év körüli kisfiú és felnőtt férfi vár 
kötözésre. Előbbinek a lába, utóbbinak a keze fagyott el 
útközben. 

Tibet , Zone of Peace 

Tibet kínai megszállása nem egyszerű fennhatóságot je-
lent, hanem a kolonizáció, még inkább a bekebelezés új (a 
korabeli szovjettől is alapjában különböző) típusát. Ezt a 
népességi arányok alakulása mutat ja a legszembetűnőb-
ben: a megszállás ó ta a mintegy 6 mil l iónyi tibeti között, 
mellett, és még inkább fölött immár t öbb mint 7 millió kí-
nai él - és élvez elsőbbséget, a megélhetéstől az iskoláig, 
az élet majd minden területén. A terror és a kilátástalan-
ság - az ENSZ menekültügyi biztosának elmondása szerint 
- havonta mintegy ötszáz embert űz Nepá lba , több ezer 
méteres hágókon keresztül. 

Nemcsak a vörös Kína világmegváltói, de már a Meny-
nyei Birodalom régebbi vezetői is a Világ Tetejének meg-
hódítására törekedtek. Ám a mitikus és a hatalmi-katonai 
logika szempontjából is egyedülálló magasföld birtokba 
vételének módja m i n t h a már a közeljövőbe mutatna. Ab-
ba a jövőbe, melyben a túlnépesedő ha t a lmak a határai-
kon kívül keresnek helyet felesleges néptömegeiknek. Ti-

bet európányi területe jó ideje már ennek gyakorlópályája. 
(Ebben a helyzetben a Dalai Láma követelése a nukleáris 
fegyverek és ka tonák kivonására, a fegyvergyárak visszate-
lepítésére - a Tibet, Zone of Peace - egy nagyon visszafo-
gott indítvány.) 

Este a fővárosi Royal Academy Hallban kultúrműsor 
képezi a megemlékezés világi verzióját. Erőteljes kul túrhá-
zi atmoszféra érzik; a gányolt betonpalotában szovjet-kö-
zép-ázsiai típusú szellemek kísértenek. (Nem csak nekem 
tűnik fel, hogy az i t teni tibeti funkcionáriusok megjelené-
sükben mennyire hasonlí tanak az egykori kirgiz és burját 
elvtársakhoz.) Sámánisztikus táncok, csilingelő gyerekcso-
portok, és mai népi higítmányok mutatkoznak felváltva a 
színpadon. 

Mindenütt amerikaiakba botlik az ember. Itt tűnik fel, 
hogy többen vannak , mint az oroszok. És ők is mindenüt t 
o t thon érzik magukat . Leginkább persze maguk közt, a 
western-típusú vendéglőkben. A bennszülöttek kocsmái-
ban csak ( ta jvani ) kínaikkal találkozunk. A világ világjá-
ró lábaiknál hever : a globális Disneylandben minden elér-
hető, és az utolsó falusi vályogviskó falán is az ARMY vé-
dőitalának hirdetése virít. 

A világhálózat szövedéke azért még távolról sem fonja 
be tökéletesen ezt a térséget, jóllehet a városokban min-
den sarkon műholdkapcsolat várja a turistákat, és a fax 
mellett olykor már, kilóra mérve, e-mailt is lehet küldeni.. . 

A kolostorok 

sorát járva először a hasonlóságok tűnnek fel; olyannyira, 
hogy olykor szinte már csak a kapus barátot hiányolom. 

Mindennemű különbözőség ellenére feltűnő, hogy a 
Föld mégiscsak mennyire egy: a magunkfaj ta múlandók is 
hihetet lenül hasonl í tanak egymásra - akárcsak a kutyáink 
és a macskáink. Á m a kolostoriskola elemije már csak fé-
lig-meddig fedi az ot thonról hozott képet: a gyerek szerze-
tesek itt kopár falak tövében ülnek. Szám szerint úgy öt-
venen lehetnek, egy tanító felügyelete mellett f ennhan-
gon szövegeket recitálnak. Noha a kopasz kis fejek figyelik 
a jövevényeket, és ha néha összehajolva egymás közt pus-
mognak is, a felolvasással nem hagynak fel. Mindegyik a 
magáét mondja, időről időre lelassulnak, majd megszalad-
nak, ettől folyamatosan változó minimálzene tölti be a 
termet. 

A 
X JL kolostorok nincsenek el-

zárva a külvilágtól; olykor még a politikai erőtér hatása is 
érzik a falakon belül. Az egyik kolostorvezető elmondása 
szerint nemcsak a „népi" Kína, hanem a tajvani is szeret-
né befolyása alá vonn i az itteni szerzeteseket. Utóbbiak 
pénzzel próbálkoznak, nem is mindig eredménytelenül. 

Úgy tűnik, hogy a nyugati szerzetesség és a távol-keleti 
kísértetiesen hasonl í t egymásra. A kísértéseiben is: amikor 
fennakad a különféle hatalmak hálójában. Holott éppen a 
háló réseibe törekszik visszahúzódni. A háló a világ háló-
ja: világhálózat. Hatása hasonlít a fényhez, mely városain-
kat világítja meg: rövid távon jobban látunk tőle, míg a 
hosszabb távokat és a tágasabb távlatokat - a csillagokat 
és az eget - homályba borítja. 

A szerzetesek összeszedett mozdulatai, élénk arckifejezé-
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se, akárcsak szikár alakja azt mutatja, hogy kézben és kar-
bantar t ják a testüket. M i n t h a jobban méltányolnák és 
magasabbra tartanák ezt a porhüvelyt, mint a nyugatiak. 
Pedig Buddha négy nemes igazsága közül ke t tő többé-ke-
vésbé közvetlenül a szenvedés, a létszomj forrásának (azaz 
a meglevő és újjászülető testet létrehozó vágynak) a meg-
szüntetésére irányul. 

A buddhisták meditációs módszerei a tu la jdon testben 
tör ténő elmélyülésre törekszenek. így érik el a legközvet-
lenebb összeköttetést a kozmikussal. Testükön keresztül a 
legmagasabban szervezett anyag mintázatának, formáló 
erőinek felismerésére és a velük való azonosulásra nyílik 
mód. Ennek felső fokát nevezik megvilágosodásnak. 

Ez a paradox viszony a testtel szembetűnő párhuzamoss-
ságot mutat a kereszténységgel, melynek centrális esemé-
nye, a megtestesülés példát lanul magasra helyezte az emberi 
testet (Pál mint a Lélek templomáról beszél a testről az I. 
Korinthoszi levélben). A későbbiekben, a középkor végére 
azonban a test megvetése, a testiséget a bűn tartományába 
utaló, a testet önmagába záró és bűn tudatkel tő felfogás ju-
tot t érvényre (aminek legteljesebb tüne t taná t Mihail 
Bahtyin adja Rabelais-könyvében). Ez aztán a túlértékelé-
sére vezetett, hisz' a t i l to t t gyümölcs u táni sóvárgás ereje 
táplálta. Mai kultúránk, amiben „a reklámoktól kezdve a 
könyvekig minden erotizálva van" (Nádas), a keresztény-
ségnek ebből a félrértéséből ered. 

Nepál , miként az egész ind kultúrkör, nincs ilyen nyil-
vánvalóan erotizálva. Egy európai számára nem egy-
könnyen felfogható, hogy a légkör nincs ál landóan fe-
szültség alatt , nincs úgy telí tve cél- és iránytalanul kibo-
csátott csábjelekkel és szétszórt ingerekkel. Nem mintha 
az erotika száműzve lenne , ne tán a nők nem lennének szé-
pek, vagy mozlim módra csak takarásban tűrnék meg őket, 
ellenkezőleg: olykor még az utcaseprőnők is gyönyörűek. 
A szorosan a testük köré csavart élénk színű selyemszárik-
ban, színes brokátokban a legtöbbjük lenyűgöző jelenség. 
A koncentráció keleti eljárásai mintha e téren is hatot tak 
volna: a nők itt inkább képesnek tűnnek vonzerejük össz-
pontosítására és kézbentartására. 

Száguldó szentélyek 

Hajna lban , bérelt busszal indulunk Pokhara felé; a ködbe 
borult fővárost elhagyva mintegy száz ki lométeren keresz-
tül folyóvölgyekben megyünk. A parton helyenként férfi-
ak, nők, gyerekek törik kalapáccsal az emberfej nagyságú 
óriáskavicsokat. A hegyoldalakra mint lépcsősorok vezet-
nek föl a rizsföldek teraszai. Aratás múltán, a szabálytalan, 
kézzel tapasztott szegélyzet közt a föld most száraz. A fal-
vakban bivalyokat jára tnak a learatott gabonán, így csé-
pelik ki a rizsszemeket. 

A lyukakkal sűrűn szabdalt úton töménte len teherautó, 
ám a TATA típusú tüneményeket helyesebb az országúti 
ú jnomádok száguldó szentélyének nevezni, mert rajtuk 
nemcsak emberek és áruk utaznak: a szélvédőablak fölötti 
felület a vezetőt védő istenségek helye, az aj tajára rend-
szerint fohászkodó kezeket festenek. Néhány órai utazás 
alatt képet kapni a teljes hinduista panteonról : a sokkarú 
Sivától az elefántfejű Ganésáig; akárcsak az ablakokat sze-
gélyező könnyűfém ornamensek folklórjáról. 

Ezek a száguldó szentélyek mutat ják a legszembetűnőb-
ben, mennyire különböző fázisban van a forrásaitól való 
távolodásban, és egyáltalán mennyire más az indiai világ. 

Ebben az esetben összehasonlító vallástörténeti és etnog-
ráfiai tanulmányok nélkül is nyilvánvaló ez, hiszen az eu-
rópai sofőrök többnyire védőszentek nélkül vágtatnak; 
őket már felvilágosították az effélék ésszerűtlensége felől, 
így aztán visszaestek egyszerűbb hi tekbe: beérik a nikkele-
zett lópatkóval, a Batmannel vagy más kevésbé bonyolult 
babonával. 

Nem az eg-zootikum (az eltérő zoológia) az, ami állan-
dóan a hasonló és az eltérő latolgatásra késztet, mert a 
majmoktól, valamint az ül tetet t bambusz- és a banánpál-
mák szigeteitől e l tekintve a miénkhez meglepően hasonló 
az élővilág. Erre a „Kelet világossága", religiózus szellemé-
nek számos formája ad okot - nemcsak a tibeti buddhiz-
musra tájoltság és a benne való előzetes (könyveken ke-
resztüli) barangolás miat t , hanem mert szokatlan formák-
ban és közvetlenebbül nyilvánul meg központi szerepe. 

Ilyenek az utak men tén mindenüt t megtalálható pipala 
(bodhi) fák is. Több száz éves, vaskos töveik körül kőből 
kirakott , földdel fe l töl töt t terasznyi talapzatok állnak. 
A szent fák „keretei" ezek; egyszerre szolgálnak elkülöní-
tésre a közönséges fáktól, és pihenő- vagy találkozási he-
lyül a vándorok és a helybéliek számára. (Az új idők je-
gyében olyik betonból készült...) 

Az A n n a p u r n a csúcs 

alatt fekvő Pokhara új keletű beton- és bádogváros; szállo-
dáiból rajzanak ki a környező hegyekbe a trekker- és hegy-
mászótömegek. A hely (vendég-) szellemére jellemző, 
hogy a German Bakerében, ahová reggelizni járunk, min-
dennap ugyanaz a Garbarek-lemez hal lható . A fennsík fö-
lé magasodó kilométeres hegyek szemlélőinek az ilyenkép-
pen kipárnázott hát térből egykönnyen hollywoodi színeze-
tű álmai támadnak. (Tudós tanulmányok szerint a távolsá-
gi turizmus során szerzett tapasztalatok az álomvilággal 
azonos szinten csapódnak le az elmében.) 

Pedig az élet errefelé inkább érdes, mintsem édes. Har-
minc éve, svájci segítséggel itt épült a tibeti emigránsok 
számára a Tashiling menekült tábor. Az évfordulós ünnep-
ség, amire a meghívásunk szól, a velünk együtt utazó két 
k i tűnő angol férfiú, John és Roger körül forog. Ok az 
egyetem elvégzése után, '56-os magyar menekültek köré-
ben szerzett é lményektől indít tatva érkeztek ide, hogy se-
gítsenek. Gazdasági és szervezési tanácsaik foganatját 
nemcsak a rajongásig menően lelkes fogadtatás, hanem 
munkájuk eredményessége jelzi: a t ibet ieknek sikerült 
talpra állniuk, mi több: a vendéglátóiparban vezető he-
lyük van; a városban szállodáik, ét termeik vannak, közü-
lük kerülnek ki a legjobb hegyi vezetők. 

A 
J L JL táborban angol úrinők 

alapította öregek o t thoná t , S.O.S. gyerekfalut, és különfé-
le szakmákra képző tanműhelyeket látogatunk. Megkínál-
nak jakvajjal készült, sós teával is, ami az o t thon hallot-
takhoz képest (mi szerint íze a gulyásleveshez állna közel) 
határozottan élvezhetőnek bizonyul. 

A világ te te jének tövében kisebb hegyi túrára indu-
lunk. Útközben apró falvakon megyünk keresztül, ahol a 
turistaedzett gyerekek kórusban kéregetnek. Errefelé a me-
redekebb oldalakat is lakják, és a legkisebb művelhető 
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földdarabkát is megmunkál ják. A szaporodás szorította fel 
az embereket ezekre a nehezen lakható helyekre. Pedig Ti-
bethez képest itt még paradicsomi a környezet, csak a ma-
gas csúcsokat fedi hó, a völgyekben még az i t teni télben is 
a dús zöld dominál . 

Menet közben eltűnó'döm azon, hogyan kerülhet tek az 
első tibetiek a magas hegyek közé: igaza lenne Gilles De-
leuze-nek, aki azt írja, hogy „vannak egész csoportok, akik 
felkerekednek és nomadizálnak; az archeológusok hozzá-
szoktattak bennünke t ahhoz, hogy ezt a nomádságot ne 
valamiféle őseredeti ál lapotnak gondoljuk, hanem egy ka-
landnak, ami letelepedett csoportokat száll meg"? 

A nomádsághoz a kötetlenség, a szabadság gondolata 
társul. Ezt a fa j ta szabadságot azonban mindenkor kemény 
kényszerek közepette választják, és kivívása új és súlyos 
feltételek közti függést jelent . A tibeti vándorpásztorok is, 
akárcsak a sivatagi berberek, vagy az eszkimók, a szabadsá-
got a legmagasabb árfolyamon vál t ják meg: a megtelepe-
dettség technikáiról , biztonságáról, megannyi előnyéről 
mondanak le ebben a képletes csereaktusban. Azaz szinte 
mindent cserébe adnak a szabad helyváltoztatás, a mozgás 
szabadságáért, hogy megszabaduljanak a helyhez kötődő 
hatalmaktól, a röghöz kötöttség megannyi formájától és 
kötelékétől. Ez egyúttal azt is jelenti , hogy a nomaditás 
„szabadsága" nem éppen a színtiszta szabad választás aktu-
sa. Sőt: a nomádok utódai számára nem is létezik ilyen vá-
lasztás. A kaland, amiről Deleuze beszél, ebben az esetben 
inkább kényszerű kalandozást jelent . Azt a helyzetet, ami-
kor nincs más kiút. 

Ha két t enyér csa t tan , 

az tibeti tá jékon n e m feltétlenül a tetszésnyilvánítás jele, 
hanem egész másé: a tudás és a bölcseség találkozásáé. 
Ezenfelül az állítások, a tanítások nyomatékosítására is 
szolgál (úgy tar t ják, hogy a csat tanó elősegíti a hallot tak 
mélyebb bevésődését az emlékezetbe.) Ilyen tenyércsatta-
nás fogadott, amikor szállodánk tulajdonosának köszönhe-
tően a környék egyetlen bon kolostorába érkeztünk. Éppen 
szünetelt az oktatás, a szerzetesek az udvaron kisebb cso-
portokba verődve beszélgettek, ke t ten pedig tanításban 
részesültek. Ez abban mutatkozott meg, eléggé látványo-
san, hogy a földön ültek, és körülöttük két haladot tabb 
társuk felváltva szólt hozzájuk. A fennhangon mondot t ki-
jelentéseket egy-egy tenyércsattanás támasztotta alá, és 
heves, teátrális testmozdulatok (dobbantások, szökellések, 
hadonászások) kísérték. A tudás és a bölcsesség ily hangok 
kíséretében tö r t énő találkozására aztán a szünet u tán is sű-
rűn került sor. A félhomályba borult tanteremben, ahová 
mi is bebocsáttatást nyertünk, klasszikus skolasztikus okta-
tás folyt, amint az messziről jöt t emberek számára közép-
kori fametszetekről és leírásokból ismert: középütt, kisebb 
emelvényen a tan í tó ült, kétfelől, a falak mentén pedig a 
tanítványok foglaltak helyet, akik pi l lanatokon belül két 
táborra váltak szét, és élénk eszmecserébe bonyolódtak. 
„Iskolás" jellegét a két „párt" közt folyó vita kimértsége, 
rituálisnak tetsző szóváltásai is alátámasztották; a nyelv is-
meretlensége ellenére kitetszett, hogy „skolasztikus" a vi-
ta, része a tanítás kétkedő-érvelő elsajátításának. 

Ha egy távoli látogató betéved egy bon kolostorba, nem 
feltétlenül derül ki számára, hogy nem a tibeti buddhiz-
mus négy fő rendjének egyikével találkozott, hanem vala-
mi egészen mással. A buddhizmus ugyanis az elmúlt ezer 

év során oly mértékben magához hasonította ezt az erede-
tileg sámánisztikus hi te t , amire a vallástörténet alig ismer 
példát. 

A bon templom első pillantásra ugyanolyan, mint a 
környező buddhista templomok. Nemcsak a színek, a dí-
szítmények egyeznek, de az ikonográfia és a képszerkezet is 
hasonló. A különbség alapvető, ami más téren abban is 
kifejeződik, hogy imamalmaikat nem az órajárás szerint, 
hanem ellenkező irányba pörgetik. A szent szimbolizmus-
nak ez az ellentétessége a jobbos, illetve balos közlekedés 
egymást kölcsönösen kizáró szabályrendszerének feleltet-
he tő meg. (Hogy ezek mennyire nem alkalmazhatóak egy-
szerre, arról kerékpárral közlekedve bőséges tapasztalatot 
szereztem: az errefelé, angol hatásra elterjedt balra hajtás 
közepette reflexeim rendre jobbra vittek, amiből állandó-
an kisebb fennakadások következtek...) 

A kolostor vezetőjétől megtudjuk, hogy az építésben re-
habilitálásra érkezett francia drogosok is részt vet tek. Itt 
tartózkodásuk másfél éve alatt (pénz és papírok megvon-
va) egy kenyéren éltek a tibetiekkel, majd felderülve és 
megtisztulva távoztak. Tenzin Namdag roppant szívélyes, 
kerekded ember, és miután végigkalauzol a templomon, 
szobájába invitál. Könyvei között feltűnik egy orosz-kínai 
nagyszótár és a Popol Vuh, a maja-kiese indiánok szent 
könyve. Multikultúra, immár mindenütt . Lehet, hogy ha-
marosan az összehasonlító, alkalmazott sámánizmusnak is 
lesznek itt iskolái? 

Változások más téren is mutatkoznak. Norbu úr laká-
sán, ahová telefonálni tér tem be, a gyerekhad éppen a ka-
tódsugárzást kontemplál ta . Amikor másodjára mentem, a 
japán thrillert már egy amerikaira cserélték a videón. 
U S A über alles. A vezető világhatalom mitológiája min-
denüt t hat . És a legváratlanabb helyeken lá thatni epifá-
niáit . (A menekültközpont melletti kocsmát, ahová a 
visszaúton térünk be, egyetlen Rambo-kép ékesíti.) 

A tibeti és a t echn ika i sokszorosítás 

A buddhisták a sztúpák, templomok körül elhelyezett 
tömérdek kisebb és a nagyobb imamalomra, valamint kü-
lönféle médiumokra és mediátorokra bízzák imáik és fohá-
szaik sokaságának közvetítését. (Az idősebb tibetiek kezé-
ben gyakran látni hordozható, állandóan forgó imamalmo-
kat is.) E tradicionálisnak tek in the tő mechanikusság, va-
lamint a sokszorosítás (a kisebb-nagyobb plasztikák vagy 
tapétamintára emlékeztető falfestmények majd minden 
templomnak részei) elég esendővé teszi őket a technikai 
sokszorosítás korának tüneményeivel szemben. A sokaság, a 
tömegesség amúgy is az ázsiai világ alapvonásának tűnik. 
(Nemcsak a születések, hanem az újjászületések is tömege-
sek.) Errefelé a „pantheon" is tömegekkel teli: különféle 
istenek, manifesztációk és démonok sokadalma népesíti 
be. Ilyen kontrasztban még inkább szembetűnő „a bibliai 
színtér tökéletes egyszerűsége" - amiről Nor th rop Frye ír 
az Isten kettős látomása ban . 

A nyugati technológiák, eljárások és berendezések kü-
lönösebb tartózkodás és mindennemű szervesítés nélkül 
ter jednek. Az önkénte len ellenállás jelei csak a kivitele-
zésben mutatkoznak: az egyenesek, síkok, derékszögek, 
egyáltalán a gépies geometria ignorálásában. U j a b b épít-
ményeiken, szintúgy az iparilag előállított tárgyakon a 
hozzávetőlegesség uralkodik: a horpadt felületek, a görbült 
egyenesek, valamint a viszonylagos illesztések. (Az aj tók 
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alig csukhatóak, az ablakok résein éjjelente dől be a hideg 
- ami té len ot t is eléggé érzékelhető.) 

Bakhtapur főterét odaérkezésünkkor éppen lezárták: 
francia reklámfilmet forgatnak: egyszer, kétszer, majd har-
madszorra is egy autó porzik át a kulisszává változott va-
rázslatos középkori városkán, melynek téglaépületei már 
pár száz éve málladoznak. A hosszú főutcán hangokat 
gyűjtök. Lepkeháló helyett rafinált kis rögzítőbe fogom, és 
hazaviszem az errefelé jellemző neszeket. Célzot tan bele-
hallgatok az utcai vízköpők csobogásába, a gyerekek zsiva-
jába, a bol tokban folyó beszélgetésekbe. 

Fülhallgatón keresztül erősebbnek tetszenek a hangok, 
és élesebben hallik helyi színezetük. Mégis, min tha 
messzebbről jönnének: a berendezésekből von t fal hatása 
ez. Amikor közvetítő kerül a közvetlen és közém, az bi-
zony távolságot teremt. Távolság pedig közvetí tő nélkül is 
vastag rétegekben van körénk vonva: közel ha jo lva is kí-
vül marad az ember ezen a világon. Mintegy lá thata t lan 
burokként követ és vesz körül az a kultúra, amelyből ki-
jö t tem - és ahová kisvártatva visszatérek. Az utazó attól 
utazó, hogy nem áll meg, és nem telepszik le. Átvonul he-
lyeken, elmegy emberek ezrei mellett, de nem is igen te-
het mást. 

„Vannak utazók, akik nem is tudják már, hogy utaznak" 
- írja Rageot 1920-ban. Esetemben ez a veszély nem fe-
nyeget. Egyébként is vannak olyan helyek, amelyek ta-
p in tha tóvá teszik a távolságot. Pashupat inathban például, 
ahová nepáli túránk utolsó napján mentünk, több ilyen is 
akadt: a fehér templomegyütteséről nevezetes helység egy 
folyócska par t ján áll; amikor odaérünk, a gathon éppen 
egy ha lo t ta t égetnek, hozzátartozói körülötte kuporognak. 
Arrébb, a sekély folyóban látni egy másik máglya üszkösö-
dött maradványait . 

A nagy hindu szentélybe ugyan nincs bejárás, de udva-
rára belátni: elképesztő méretű arany bikaszobor áll a köze-
pén. Mivel az aranyborjú e jókora rokonát há t ta l a bejárat-
nak helyezték el, emberfejnyi herezacskója is jól látható. 

A biblikus kor e különös, közvetett emlékének közelé-
ben zene ütöt te meg a fülemet . A hangokat követve hirte-
len megint a középkori képekről ismerős környezetbe ke-
rültem: az ashram, amibe beléptem, afféle öregek o t thona 
volt. Balra nyílott a férfiak terme, jobbra a nőké; a földön 
sűrűn egymás mellett fekvőhelyek, a fölöttük feszülő köte-
leken ruhák, nagy sűrűség, intenzív szagok. Páran már fe-
küdtek, a legtöbben a teraszon üldögéltek, és a zenészeket 
hallgatták. 

Másnap ugyan egy heveny ételmérgezés levert a lábam-
ról, de este már Delhibe indultunk, hogy o n n a n továbh-
álljunk legfőbb úticélunk felé. 

Delhiből Dharmsalába 

nem olyan egyszerű e l jutni . Miután a k i tűnő szervezőkész-
ségű keleti embereink elkutyázták a vonat jegyünket , nem 
maradt más lehetőségünk, mint hogy kocsit fogadjunk. 
A tibeti rezidencia elé kisvártatva be is fu to t t egy Ambas-
sador márkájú batár, ami ránézvést egy régi londoni taxi 
és egy Pobjeda tökéletlen kereszteződésének tetszett. El-
gyötört vezetőjét többen i t tasnak találtuk; vérvörös sze-
mei, szintúgy sajátos lehelete e feltevés mel le t t szóltak. 
Végül, alig lévén más választásunk, mégiscsak felfogad-
tuk. A magunk részéről Isten kezére, buddhista barátaink 
részéről segítő szellemekre bízva sorsunkat, neki indul tunk 

az éjszakának. A ha tha tó s oltalom nélkülözhetet lennek is 
bizonyult, mert nem tudtuk , mire vállalkozunk: az India 
országútjain zajló forgalom még üldözéses road movie-k 
lá t tán sem egykönnyen képzelhető el! Éjjel egykor is el-
képesztő sűrűségben özönlenek a teherautók és a buszok -
kont inensnyi , e lőrehaladot tan indusztrializált, és vasúttal 
alig behálózott ország legfőbb szállíteszközei. A vezetők 
errefelé íratlan szabályokhoz sem tartják magukat; balról 
és jobbról is egyidejűleg előznek, s mivel szemből is ilyen 
szigorú szabálykövetők jönnek, nemegyszer előfordul, 
hogy 4-5 jármű kerül egymás mellé a kétsávos úton.. . 
A h o l azért gyalogosok, tehenek, kerékpárosok is szép 
számmal akadnak. (Ráadásul errefelé takarékosak a né-
pek, ezért a fények használatától még akkor is gyakran el-
tekin tenek, ha van működőképes lámpájuk.) Ilyes tapasz-
talatokkal eltelve jobbnak láttam, ha szemet húnyok, s 
alszom, amíg csak lehet . . . 

Vezetőnk a 13 órás út alatt meglepően jól állta a sarat 
az olykor út talanná vált ú ton (a magasabban fekvő völ-
gyekben helyenként a monszun idején lezúduló víz hidas-
tul elmosta az utat; ú tnak csak a kiszáradt folyómeder ma-
radt) . Mindemellet t hitbuzgó hindunak bizonyult: a szent 
helyek mellett elhaladva fohászra emelte kezeit, és fejet 
ha j to t t ; közben még csak nem is fékezett... 

Dharmsala hegyre épült város; utcái a meredek oldalak-
ra felkúszó szerepentinek szövedéke. Észak felől a Himalá-
ja (= a hó ot thona) havas csúcsai látszanak; a tibetiek 
úgyszólván ot thon vannak , jóllehet a területet a hatvanas 
években az indiai kormányzat adományozta a menekültek-
nek - igaz, mások talán meg sem élnének raj ta . Itt, az 
emigráns kormány és a Dalai Láma székhelyén, most 
mintegy hatezer tibeti él. Látni ugyan őslakosokat és kas-
míri kereskedőt is ( fe l tűnően magas, szép szál emberek), 
de számuk elenyésző. 

A méretek szerények, mintául szolgálhatnának vala-
hány álladalom számára: a parlament és a minisztériumok 
mind egyemeletes, villányi épületek. A város ma a tibeti 
kultúra központja, az i t teni könyvtárba gyűj töt ték a kínai 
megszállók pusztítása elől kimenekített könyveket . Sok 
kolostort látni; az egyik tetőteraszán éppen társasjáték fo-
lyik: a szerzetesek a királynő nevezetű já tékot játsszák, 
ami a billiárd korongosított válfaja, és mindenfe lé űzik. 

/ / 

^ ^ ^ ^ s z e n t s é g e , a Dalai Láma 
rezidenciája, ahová csak alapos motozás u tán jutunk be, 
annyiban különbözik a többi épülettől, hogy nagyobbacs-
ka kert veszi körül. A fogadóhelyiségben a vendégek tisz-
teletére fűtenek, máshol mindenüt t hideg van. (A szerze-
tesek „belső fűtéssel" é lnek; a fiatalabbak azon versenge-
nek, ki képes egy éjszaka alatt a legtöbb lepedőt nedvesre 
izzadni...) 

Kisvártatva, t i tkárai társaságában, megérkezik őszentsé-
ge. Buddhista barátaink elvégzik lebomlásaikat; a bemuta-
tás, a kézszorítások és az ajándékok átadása u tán kezdetét 
veszi a beszélgetés. Bár a légkör derűs, a je lenlévők száma, 
továbbá az idő kimértsége miatt a konverzálás némileg 
sajtótájékoztató jellegű. A m i t tartalmi mozzanatok is meg-
támogatnak: a mondot tak egy része mintha kizárólag nyu-
gati vevőkészülékekre lenne kalibrálva - ami persze némi-
képp érthető, hiszen őszentsége jól ismeri a nyugati kö-
zönség és a médiumok kapacitását... 
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A m i n t a fogadóóra lejár, a titkárok egyre erőteljeseb-
ben sürgetik távozásunkat, fél órával azonban mégiscsak 
sikerül megnyújtani a beszélgetést. Búcsúzáskor fehér ál-
dáskendőket kapunk, és a ker tben csoportkép is készül. 

Este útra kelünk; felszállás előtt a kalauz a dzsalom szó-
val utal indulásunkra, ami t a honi ind kisebbség közvetí-
tése jóvoltából érteni vélek: menjünk. 

A hideglelős busztúrát túlélve, másnap reggel már Új -
delh iben vagyunk. 

A világváros ébredezik, a parkokban jógáznak. A fák 
tetejéről helyenként kopasz nyakú keselyűk figyelnek. Ka-
rácsony napja van, de ennek itt nincs jelentősége; ahogy a 
vasárnapoknak sincsen. (A gyarmatosítók hozták, azóta a 
helybéliek is hozzászoktak valamelyest, és a hivatalok zár-
va tar tanak.) 

A hazai mamutok és a multinacionális cégek sokemele-
tes székházai éles e l len té tben állnak a vidék lapos és sze-
gényes városkáiból hozott friss emlékképekkel. Szintúgy a 
villanegyeddel, ahol még az angol koloniális pompa és 
nyugalom érzik. Itt lelünk rá a magyar kultúrközpontra, s 
benne szívélyes fogadtatásra. így aztán a karácsonyestét is 
vendéglátóinkkal és barátaikkal töltjük. Éjfél táj t beszál-
lunk a Jumbóba, amelyen talán harmincan lehetünk. Az 
üléseken keresztben elheveredve hagyjuk há t ra Indiát. 

Eszembe jut Karátson Gábor, akivel Pécs felé menet 
beszélgettünk a távol-kelet i vetületekről: arról, ahogy a 
kont inensek eltérő domborzata és éghajlata a földlakók 
számára különböző adottság- és lehetőségmezőket jelení-
t enek meg - egy közös közép, az élhető Föld különböző 
vetülete i t - , úgy a „spirituális geográfia" is egyetlen élte-
tő cen t rum - többnyire „kontinentál is" tömbökké rende-
ződő, komplementer - vetületei t és azok változatait mu-
ta t ja . Melyek a szólítások és válaszok szövevényes és ki-
fürkészhetetlen tö r téne te során más-más irányokba fej-
lődtek, más-más aspektusokat mélyítettek el, más-más 
vermekbe estek bele. Ezért is lehet ebben az egybeháló-
zott je lenben mondandójuk egymás számára - anélkül, 
hogy ezenközben el ke l lene szakadniuk „kontinentál is" 
alapzatuktól, és belemosódnának a „New Age" szinkreti-
kus zanzájába... 

Köszönet 

BETHLENFALVYÉKNAK 

KELÉNYI BÉLÁNAK 

K O T Á N Y I A T T I L Á N A K 

C H O P E PALJOR T Z E R I N G N E K 
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A jugoszláv válság politikusai 

W A R R E N Z I M M E R M A N N 

^ j ^ ^ Í e m sokkal azután, hogy ki-
neveztek az U S A új és - min t u tóbb kiderül t - utolsó ju-
goszláviai nagykövetévé, 1989 e le jén fe lkeres tem Lawrence 
Eagleburgert , a h iva ta lba lépő Bush-kort í iány külügymi-
niszter-helyettesét , ak inek kinevezését a Szenátus akkor 
még n e m szentesí tet te. Ideiglenes i rodája a fényűző kül-
ügyminiszter-helyettesi h iva ta l apró há t só szobájában vol t . 
A m i k o r rátalál tam, éppen cigaret tázott , bár asztmája mi-
a t t e l t i l to t t ák a dohányzástól . 

Larry Eagleburger egyike a legjobb Balkán-szakértők-
nek . O is kétszer szolgált Jugoszláviában. O is szerette ezt 
az országot és az ot t é lő embereke t . N a g y o n hason lóan lát-
tuk a helyzetet . 

1989-re a világ d rámai változásokon m e n t keresztül. 
Befejeződöt t a h idegháború , és f e lbomlo t t a Szovje tunió . 
A kele t -európai országok elszakadtak Moszkvától , és nyu-
gati t ípusú rendszereket hoztak létre, é lükön Magyaror-
szággal és Lengyelországgal; Csehszlovákia is hamarosan 
k ö v e t t e őket . Eagleburger és én egye té r t e t tünk abban, 
hogy a Belgrádban és a többi köztársaság fővárosában te t t 
bemuta tkozó látogatásaim során ú j á l l ásponto t kell képvi-
se lnem. Az U S A többé már n e m tu l a jdon í t Jugoszláviának 
o lyan geopoli t ikai fontosságot , m in t a h idegháborúban . 
A k k o r ugyanis a Joszip T i to marsall vezet te Jugoszlávia a 
Szov je tun ió tó l való függet lenség mode l l j évé vált , egy po-
l i t ikailag ny i to t tabb és gazdaságilag kevésbé centralizált 
kommunizmus model l jévé . 

A je lenlegi Jugoszláviát azonban Lengyelország és Ma-
gyarország gazdaságilag és a poli t ikai ny i to t t ság szempont-
jából is már jócskán túlszárnyalta. Ráadásul az emberi jo-
gok t ek in t e t ében , melyek egyre fon tosabb szerepet játszot-
tak az U S A pol i t iká jában , Jugoszlávia megítélése nem volt 
igazán kedvező, kü lönösen Koszovo t e rü l e t én nem, ahol az 
önkényeskedő szerb vezetés szisztematikusan megfosztotta 
az a lbán többséget a l apve tő polgári szabadságjogaitól. Be-
muta tkozásom során végül b iz tos í tanom kell ma jd Jugo-
szláviát arról, hogy az U S A továbbra is az ország egységét, 
függet lenségét és te rü le t i integri tását t ámoga t j a . Hozzá 
kell t e n n e m azonban, hogy az U S A csak a demokrácia 
k o n t e x t u s á b a n t ámoga t ja az egységet: az erőszakkal létre-
hozot t vagy f enn t a r t o t t egységet viszont szigorúan eluta-
sí t ja . 

Huszonegy évi távollét u tán 1989. március 9-én érkeztem 
meg feleségemmel együtt Belgrádba. N e m sokat változott az 

Az írás eredetileg a Foreign Essays (USA) 1995 március-áprilisi 
számában jelent meg The Last Ambassador címmel. 

emlékeimben élő poros, félig szláv, félig török városhoz ké-
pest. A gyönyörű gesztenyefák árnyékolta kávéházi teraszo-
kon még mindig politizáltak az emberek. A m i megváltozott, 
az a szerbek poli t ikája volt . Szlobodan Milosevics, egy ambi-
ciózus és könyörtelen kommunista pártfunkcionárius, aki 
már évekkel ezelőtt kikönyökölte magának a hatalmat, 1989 
elején Koszovóra koncent rá l ta minden erejét . 

Koszovo a szerbeknek olyan, min t Jeruzsálem a zsidók-
nak - a szent ősi város. A háború u tán i időkben a lakos-
ság 90%-át k i t evő a lbánok domináns pozíciót szereztek a 
te rü le ten . Milosevics igyekezett visszaszerezni a vezető sze-
repet, és csöppet sem aggódott amia t t , hogy ez a lko tmány-
ellenes. A k o m m u n i s t a apparátus megfé leml í tő erejét arra 
használta fel, hogy leváltassa vagy legalábbis gyanúba ke-
verje a Koszovót kormányzó vezetőket. A bürokrata pár t -
h iva ta lnokok helyére szerbeket vagy s imulékony a lbáno-
kat ül te te t t . I lyen vol t R a h m a n Mor ina , ak inek az ingéből 
mindig csavarni l ehe t e t t volna az izzadságot. Korai szívro-
h a m vit te el, melyet kétségkívül a stressz okozott . A Ko-
szovóra vonatkozó üzenet , melyet Eagleburgerrel együtt 
dolgoztunk ki, nagyon egyszerű volt: ha Jugoszlávia to-
vábbra is meg k í v á n j a őrizni az U S A - v a l f enná l ló szoros 
kapcsolatát , akkor véget kell vetnie az ember i jogok soro-
zatos megsértésének. Ezt az á l láspontot természetesen 
örömmel fogadták a koszovói a lbánok, de a szlovénok is. 
Szlovéniában úgy vé lekedtek , hogy a koszovói események 
Milosevics d ik t a tú r á j ának égbekiáltó bizonyítékai . 
Milosevics viszont személyes sértésnek ve t t e kr i t ikámat . 
Később erre h iva tkozo t t , amiért közel egy évig n e m volt 
ha j l andó találkozni ve lem. 

A tör ténelem megszállott jai 

A Jugoszláviát szétzúzó események középpon t j ában 
Milosevics Szerbiája áll t . A szerbek te rmészetüknél fogva 
tehetséges, de lázadó emberek, akik ösztönszerűen vonzód-
nak az amerikaiakhoz, részben, mert ha son lóképpen bőbe-
szédűek, részben azért , mer t mindkét v i lágháborúban szö-
vetségesként ha rco l t ak . A szerbek t ragédiá ja az, hogy a sa-
já t tör téne lmük megszállot t jai , a m ú l t b a n é lnek, és n e m a 
jövőben. A balkáni értelmiségiek egyre inkább a nac iona-
lizmus zászlótartóivá vá lnak . Szerbiában ez már a fetisiz-
mus határa i t súrolja. 

A szerbek komor, paranoiás , szerbcentr ikus nézeteket 
val lanak a múltról , amelyből egyenesen következik, hogy 
a jelen problémáiér t bárki más oko lha tó , csak éppen ők 
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maguk nem. Valamelyest igazolható a Titóval szembeni el-
lenérzésük, hiszen meggyőződésük szerint nagy lélekszámú 
nemzetiségük (az egykori Szovjetunió orosz lakosságához 
hasonlóan kb. 40%) és tör ténelmi küldetésük miat t na-
gyobb szerep illette volna meg őket a háború u tán i Jugo-
szláviában, mint amekkorát Tito biztosított nekik. Tito 
halálakor elkerülhetet len volt egy olyan nacional is ta szerb 
vezető előretörése, aki megtorolja a népén e lkövete t t gaz-
tet teket . A tragikus az volt , hogy éppen Szlobodan 
Milosevics töl töt te be ezt a szerepet. 

Miután letelt az 1989 tavaszától számított egy év, amely 
alatt Milosevics „hagyott főni a saját levemben", alkal-
mam volt alaposan kiismerni őt. Sokszor fo lyta t tunk 
hosszas vitákat, melyek közül azonban egyik sem volt iga-
zán tartalmas. „Nézze, Mr. Zimmermann", mondogat ta , 
„csak mi, szerbek hiszünk igazán Jugoszláviában. N e m aka-
runk elszakadni tőle, mint a horvátok és a szlovének, és 
nem is akarunk iszlám államot létrehozni, min t a boszniai 
muzulmánok. Mi vagyunk az Önök igazi szövetségesei." A 
koszovói helyzetről egyértelműen vélekedett: „Koszovo 
mindig is szerb terület volt , kivéve egy rövid időszakot a 
második világháborúban. Mi mégis megadtuk nekik a le-
hetőséget, hogy saját kormányuk, par lamentjük, nemzeti 
könyvtáruk és saját iskoláik legyenek." (Ezek közül az állí-
tások közül akkor egyik sem volt igaz.) „Még saját tudo-
mányos akadémiát is kaptak. Na és maguk, amerikaiak, 
adtak maguk tudományos akadémiát a négereiknek?" 

Milosevics nagyon pozitív benyomást kelt azokban, 
akik nem rendelkeznek elegendő információval ahhoz, 
hogy meg tudják cáfolni a gyakran valótlan állításait. Jó 
néhány amerikai szenátor és kongresszusi képviselő kiál-
tott fel ekképpen az irodájából kifelé jövet: „Mit akarsz, 
nem is olyan rossz, mint amilyenre számítottam!" Az egyik 
kongresszusi képviselő még egy fehér házbeli reggelire is 
meghívta. Milosevics tudja , hogyan kell bánn i az amerika-
iakkal. Nyugatiasan öltözködik (bankárként meglehetősen 
hosszú időt öl töt t New Yorkban), whiskyt iszik és olasz szi-
vart szív. Rózsás orcája nem illik a keményfiús image-be, 
és tényleg komoly erőfeszítésébe kerül, hogy kellőképpen 
férfiasan fessen a közszerepléseken. Kellemes és udvarias. 
De van egy másik oldala is. 

Milosevics autokrata funkcionáriusként kezdte a karri-
erjét . Oly módon ragadta magához a szerb párt vezetését, 
hogy elárulta Ivan Sztambolicsot, azt az embert , akinek 
politikai pályafutását köszönhette. Ö maga szervezte meg 
Sztambolics kizárását a pártból. Milosevics opportunista , 
nem ideológus, a hatalomvágy és nem a nacionalizmus 
irányítja. Faust módjára lepaktált a nacionalizmussal, 
hogy ily módon szerezhesse meg és tarthassa meg a hatal-
mat. 

Félelmetesen hideg ember. Sohasem lát tam, hogy egy 
kicsit is megrendült volna a szenvedés lát tán, az ő szemé-
ben az emberek csak csoportok (szerbek, muzulmánok), 
sőt absztrakciók. Sohasem hallot tam egyetlen együttérző 
szavát sem. Ezzel a hidegséggel magyarázható, hogy Milo-
sevics képes volt megbocsátani, sőt bátorí tani , megszer-
vezni a szerb lakosság által a boszniai háborúban elköve-
tet t borzalmas gaztetteket. Kétszínűsége mutatkozik meg 
abban, ahogyan a szerbek koszovói tetteit vérlázító mó-
don, teljesen elferdítve magyarázza. Számára az igazság ér-
téke viszonylagos: csak akkor él vele, ha az a cél jai eléré-
sét szolgálja. 

Amikor az 1980-as évek végén Szlovénia függetlenségi 
törekvései miatt a jugoszláv egység veszélybe került , 

Milosevics az egység apostolának szerepében tetszelgett. 
Természetesen nem az önmagában vett egység érdekelte, 
h a n e m egy olyan, szerbek által uralt egység, amelyet a Ju-
goszláv Néphadsereg segítségével akart fenntar tani : a had-
sereg tiszti állományának több mint fele szerb nemzetiségű 
volt. Amikor pedig fölismerte, hogy a széthulló Jugoszlá-
via többé már nem foglalhat ja magában az összes szerblak-
ta területet , akkor úgy határozott , hogy ezt a szerepet 
majd Szerbia fogja betöl teni . Horvátország, Bosznia, Mon-
tenegró és lehetőleg Macedónia szerb lakosságát - persze 
az általuk lakott területekkel együtt - egy Milosevics ve-
zette „Jugoszláviává" kell egyesíteni. Kissé gúnyosan han-
goztatta, hogy minden szerbnek joga van egyetlen függet-
len ál lamban élni. 

A vészhelyzet fo rga tókönyve 

Amió ta csak kineveztek jugoszláviai nagykövetté, mind-
végig azon igyekeztem, hogy az U S A belgrádi nagykövet-
ségén és a zágrábi konzulátuson dolgozó tehetséges és jól 
képzett hivatalnokokat rávegyem egy esetleges „vészhely-
zet-forgatókönyv" kidolgozására. A vészhelyzet természete-
sen az ország széthullását je lentet te . Tudattuk Washing-
tonna l is, hogy Jugoszlávia felbomlása békés ú ton semmi-
képpen nem mehet végbe. Mi egy laza egység megtartását 
szorgalmaztuk, természetesen a demokratikus fejlődés tá-
mogatása mellett. Jugoszlávia új miniszterelnöke, An te 
Markovic, egy dinamikus horvát , aki a gazdasági reform és 
a nyugati politika elkötelezett híve volt, mindkét célkitű-
zésünket támogatta. Az U S A támogatásáról biztosította őt 
és igyekezett rávenni a nyugat-európai kormányokat, hogy 
kövessék a példáját. 

A Kongresszusban ez a politika Robert Dole szenátor 
heves kritikájával találkozott. A bírálat szerint e széthulló 
ország egységének támogatása hibás politika, mert támo-
gatja Milosevics törekvéseit , és megnehezíti a Szlovéniá-
ban és Horvátországban éledő demokratikus erők kibonta-
kozását. Dole-ék nem látták, hogy a demokratikus egység 
támogatása Markovicot és nem Milosevicset segítette, hi-
szen Milosevicsnek esze ágában sem volt demokratikus re-
formokon nyugvó egységet létrehozni. Végül Jugoszlávia 
felbomlása valóban háborúhoz vezetett (és a szerb terüle-
tek megnövekedéséhez), ami végképp bebizonyította, 
hogy egység és demokrácia a jugoszláv sors sziámi ikrei. Az 
egyik elvesztése a másik szükségszerű halálát vonja maga 
után. 

1990 januárjában a Ti to által létrehozott kommunista 
párt végleg kimúlt, a heves viták miatt elnapolt pártkong-
resszust már soha többé nem hívták össze újra. Jugoszláviá-
ban megtartották az első demokratikus választásokat. Elő-
ször a két leginkább Jugoszlávia-ellenes köztársaságban, 
Szlovéniában és Horvátországban voltak választások. Az 
év végére a négy déli köztársaság is felzárkózott. Még a 
szerb kormány is választásokat írt ki, annak ellenére, hogy 
Milosevics többször hangoztatot t álláspontja szerint Szer-
bia igényeit az egypártrendszer sokkal inkább kielégítené. 

A köztársaságok választásai katasztrofális eredményt 
hoztak azok számára, akik még remélték, hogy egy demok-
ratikus Jugoszlávia egységes maradhat. Jugoszlávia szintjén 
nem is lehetett kire szavazni, hiszen Markovic miniszterel-
nöknek nem sikerült kiharcolnia a szövetségi választások 
kiírását. Az emberek e l fo j to t t indulataikat úgy élték ki, 
hogy a nacionalistákra szavaztak. Végül a szavazásból az 
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etnikumokhoz való lojalitás próbája lett. Macedónia kivé-
telével mind az öt köztársaságban etnikai pártok kerültek 
hatalomra. 

Elszabadult nacional izmus 

Miután szinte mindenhol a nacionalisták kerültek hata-
lomra, a választások végképp kioltották a demokrácia re-
ménysugarát. A nacionalizmus természeténél fogva barát-
ságtalan, antidemokratikus és szeparatista irányzat, hiszen 
egyetlen etnikai csoport hatalmát hirdeti az összes többi 
felett . Ha a választások megrendítették a Jugoszlávia fenn-
állása szempontjából oly fontos demokráciát , akkor szük-
ségszerűen megrendítik majd az egységet is. Meglátogattam 
mind a hat köztársaságot, hogy felmérjem az új helyzetet és 
megismerjem az új vezetőket. Tapasztalatom szerint nem-
csak az ország szakadt különböző hatalmi központokra, de 
az egyes helyi régiók is kialakították a maguk saját ideoló-
giáját. Elérkezett a vegytiszta nacionalizmus ideje. 

A szlovén nacionalisták hatalomra jutásuk után rövid-
del megszakították az összes még fennál ló politikai és gaz-
dasági kapcsolatot Szlovénia és a jugoszláv kormány közt. 
Mellesleg a szlovén szeparatista nacionalizmus Jugoszláviá-
ban egyedülálló volt: nem követelt áldozatokat, és nem 
szított ellenségeskedést. Csak azt akarták, hogy hagyják 
őket békén. Erényük a demokrácia volt, bűnük viszont az 
önzés. Elszakadási törekvéseik során egyszerűen nem vet-
tek tudomást arról a 22 millió jugoszlávról, akik nem szlo-
vének voltak. Részben ők is felelősek azért a vérfürdőért, 
ami az elszakadásukat követte. 

Egyik jugoszláv köztársaság sem alakult át annyira az 
1990-es választások u tán , mint Horvátország. A Horvát 
Demokratikus Unió májusi elsöprő győzelme a kérlelhe-
te t len nacionalista Franjo Tudjmant ül te t te az elnöki 
székbe. Csak a választási győzelmét követő reggelen talál-
koztam vele először, korábban ugyanis a választási kampá-
nyában elhangzott szélsőséges megnyilvánulásai miatt in-
kább elkerültem. Ha Milosevics dörzsölt szélhámosra em-
lékeztet, akkor Tudj man inkább egy merev osztályfőnökre 
hasonlí t . Valaha tábornok és kommunista volt, akit Tito 
idejében kizártak a pártból, és kétszer csuktak börtönbe 
nacionalizmus miatt . Visszafogott, fémkeretes szemüveg, 
egy természeténél fogva mogorva arcon. A szája időnként 
ideges vigyorra húzódik, vagy éppen örömtelen nevetésre. 
Első találkozásunkkor mérhetet len megvetéssel bánt az őt 
kísérő kollégáival. Aztán hirtelen, még ot t helyben, kettő-
jüket magas beosztású hivatalba nevezte ki. A kollégák 
igencsak megrökönyödtek, hogy erre az ünnepélyes aktus-
ra az amerikai főkonzul reggelizőasztalánál került sor. 

Tudjman kissé ingerült lett, amikor a választási kam-
pányban elhangzott egyik kijelentéséről kérdeztem, misze-
rint nagyon örül, hogy a felesége nem szerb és nem is zsi-
dó. Tízperces védekezésbe kezdett, melyben hangsúlyozta 
az etnikumokkal szembeni emberiességét, és kiemelte töb-
bek közt, hogy a legjobb barátai közül jó néhány szerb. 
Hasonló megértést a zsidókkal szemben nem tanúsított 
ugyan (korábbi írásaiban sem), mégis ígéretet tett a zágrá-
bi zsidó közösségnek a második világháborúban horvát fa-
siszták által lerombolt zsinagóga helyreállítására. Ezt az 
ígéretét be is tar tot ta . 

Miloseviccsel e l lenté tben, akit a hatalomvágy irányít, 
Tudjman a nacionalizmus megszállottja. Elnökségének 
ideje alatt többször súlyosan megsértették a Horvátország 

lakosságának 12%-át kitevő szerbek alapvető jogait. Elbo-
csátották őket a munkahelyükről, hűségeskü letételére 
kényszerítették őket, megtámadták ot thonaikat , tulajdo-
nukat. Csak ül tem Tudjman ebédlőasztalánál, és hallgat-
tam, ahogy miniszterei a lehető legrasszistább kifejezések-
kel sorra gyalázzák a szerbeket. O n e m kapcsolódott be, de 
nem is ál l í totta le őket. A sajtószabadságot is elnyomta, 
legalább annyira, mint Milosevics. 

Tudjman egyetlen erénye, amely megkülönbözteti 
Milosevicstől, az, hogy nagyon szeretne igazi nyugati típu-
sú államfővé válni. Ezért aztán figyelemmel kíséri a Nyu-
gat véleménynyilvánításait és krit ikáit , és gyakran meg is 
próbál azok szerint eljárni. Ám Tud jman mégis intoleráns, 
szerbellenes és autokrata. A horvát nacionalizmus ér the-
tővé teszi, hogy miért utasítja el annyi horvátországi szerb 
a horvát vezetést, és hogy az egykori Jugoszlávia területén 
miért éppen a horvátok és a szerbek közt feszül a legmé-
lyebb el lentét . 

1990-ben a Milosevics vezette nacionalizmus még ag-
resszívabbá vált. A Szerbián kívül élő szerbek már nem 
elégedtek meg jogaik védelmével. Most már birtokolni és 
irányítani is akarták a területet, amelyen éltek, tekinte t 
nélkül a szuverenitás elvére. Ezek mögött a szerb követelé-
sek mögött nem állt semmiféle következetes elmélet. 
Ahol a szerbek kisebbségben voltak, mint Koszovóban, in-
kább a tör ténelemre, mintsem a számszerű többségre hi-
vatkoztak, amikor a kormányzás jogát maguknak követel-
ték. Ahol viszont hasonló történelmi jogokra nem lehe-
tett hivatkozni, mint a horvátországi Krajina területén, 
ott éppen a többség jogára alapozták. Mint később kide-
rült, Milosevicsnek esze ágában sem volt a koszovói albá-
noknak megadni azt a többségi jogot, amelyet a szerbek 
Horvátországban és Boszniában maguknak követeltek. 

Az 1990 decemberében megtartot t szerb választások so-
rán Milosevics a nacionalizmusból lakmuszpapírt vará-
zsolt: aki nem őrá szavazott, az nem jó szerb. A Milosevics 
vezette, még mindig működőképes kommunista apparátus 
felső vezetése és a majdnem teljes hírzárlat teljesen szét-
morzsolta a szerb ellenzéket. Milosevics gyanús, de 
meggyőző győzelmet aratott . 

Az albán nacionalizmus, akárcsak a horvát, bizonyos fo-
kig válasz volt Milosevics agresszív taktikázására. Ahogy a 
szerbek egyre erősebben próbáltak nyomást gyakorolni, az 
albánok annál inkább ellenálltak. Bojkottálták a szerb vá-
lasztásokat is, pedig az USA felhívta a figyelmüket arra, 
hogy egy parlamenti kisebbség kezében is lehet jelentős 
politikai hatalom. Milosevics keménykezű politikája kö-
vetkeztében az albánok egy olyan ösvényre tértek, amelyen 
egyedül a szerbektől való függetlenedés felé vezetett az út. 

1990 decemberére már kevés olyan koszovói albánt le-
hetet t találni, aki ne akarta volna Koszovo függetlenedé-
sét vagy Albániához való csatlakozását. Ebben az ingatag 
helyzetben igyekeztem rávenni Milosevicset, hogy talál-
kozzam a visszafogott és jó benyomást keltő albán vezető-
vel, Ibrahim Rugovával, aki a békés megegyezés híve volt . 
Rugova ráállt a találkozóra, Milosevics viszont visszautasí-
totta azt, miután a következőket kérdezte a közel kétmilli-
ós albán közösség vezetőjéről: „Ugyan kiket képvisel?" 

A szerb ellenzék legérdekesebb figurája Vuk Draskovic 
volt, egy hivalkodó és tehetséges író, aki szerb szélsőséges-
ként lépett a politika színpadára. Ótes tamentumi szakállt 
viselt, rasszista ideológiákat vallott, és mindenben olyan 
volt, mint egy szerb paraszt. Viszont ahogy megvetette a 
lábát a politika világában, egyszerre csak a nyitott politi-
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kai rendszer és a szabad sajtó elkötelezett védelmezőjévé 
vált. 1991. március 9-én, tehetségét felhasználva megszer-
vezett egy belgrádi tömeggyűlést, ahol az emberek 
Milosevics sajtó felett i hatalma ellen tünte t tek. A rendőr-
ség és a katonaság ügyetlenkedése két ember halálához ve-
zetett (egy t ün t e tő és egy rendőr), Draskovicot pedig le-
tartóztatták, és rövid időre bör tönbe zárták. 

Jugoszlávia egykori köztársaságaiban számos ú j ellenzé-
ki figura szállt szembe a nacionalizmussal. Meg is fizették 
az árát: kifosztott iroda, bombamerénylet , verés, letartóz-
tatás jutott nekik. Maximális támogatásom mellett nyu-
gati emberjogi csoportok számos ellenzéki szervezetnek és 
kiadványnak próbál tak segítségére lenni. Ez a befektetés 
hoszszú távon meg fog térülni. Ezek a segítségre szoruló 
emberek és akik majd követni fogják őt, annak a bizo-
nyos „másik Szerbiának" és „másik Horvátországnak" a 
részei, amely majd fel fogja vál tani a mostani nacionalis ta 
hisztériát. 

Milosevics és Tudjman egyaránt képtelenek voltak fel-
fogni, hogy mi miért foglalkozunk annyit a meggyilkolt, 
megkínzott, meggyalázott vagy meggyötört emberekkel. 
Milosevics türelmesen végighallgatott, majd megkérdezte: 
„Miért vesztegeti az idejét ezekre az egyénekre, akiknek a 
nagy része amúgy is bűnöző? Gondo l jon csak a szerbekre, 
akiket mint népe t éveken keresztül gyötörtek." Tudjman 
gyakran gerjedt haragra, ha meg mertem említeni, hogy a 
horvát hatóságokra sem lehet éppen rámondani, hogy a 
demokrácia modelljei . Amikor elszámoltatásra került a 
sor, Milosevics sohasem tudott eredményeket fe lmutatni , 
míg Tudjman elvétve igen. 

Manőverek a t izenegyedik órában 

1991 volt Jugoszlávia fennállásának utolsó éve, amikor is 
végignézhettük, hogyan bontakoznak ki a különböző nem-
zetek egyoldalú és konfliktusgerjesztő nacionalista straté-
giái. Szlovénia, miu tán az 1990 decemberében megtartot t 
népszavazáson egyértelműen a függetlenség mellett te t te 
le a voksot, beje lente t te , hogy 1991 júniusában kiválik a 
közösségből, ha addig nem sikerül létrehozni egy laza kon-
föderációs megoldást. A szlovén polit ikát téve meg saját 
köztársasága jövőjének zálogául, Tudjman kijelentet te , 
hogy Horvátország azt fogja tenni , amit Szlovénia. 
Milosevics is felmérte, hogy Jugoszlávia felbomlása jó al-
kalom arra, hogy az összes szerbet egy független államba 
lehessen tömörí teni . A boszniai vezető, Alija Izetbegovic 
viszont azzal érvelt, hogy Jugoszlávia fennmaradása bizo-
nyos szempontból életfontosságú Bosznia fennmaradásá-
hoz. 

Izetbegovic egy barátságos, tiszteletteljes és örökké ag-
godalmaskodó ember volt, aki elég nehezen viselte a veze-
tői státusszal járó terheket . Elkötelezett muzulmánként, de 
soha nem szélsőséges módjára harcolt a többnemzetiségű 
Bosznia fennállásáért . A sors f intora, hogy éppen 
Milosevics és Tudjman voltak azok, akik a boszniai szer-
bek és horvátok muzulmánoktól való elszakadásáért küzd-
ve, filozófiai alapot teremtet tek egy elkülönült muzulmán 
egység létrehozásához. 

Bosznia erősen keveredett , többnemzetiségű állam volt . 
Ebben a köztársaságban kötöt ték a legtöbb vegyes házassá-
got. Bár a XV. századi török megszállás óta tör ténelme 
nem volt véresebb, mint Angliáé vagy Franciaországé, a 
második világháborúban mégis itt volt a legszörnyűbb öl-

döklés. Izetbegovic tömören közölte velem: „Ha Horvát-
ország függet lenné válik, Boszniát el fogják pusztítani." 

1991 elejére az egységes és demokratikus Jugoszlávia tá-
mogatói egyre inkább elszigetelődtek. A Jugoszlávia fel-
bomlásával legtöbbet veszítő két államfő - Ali ja Izetbego-
vic Boszniából és Kiró Gligorov Macedóniából - konföde-
rációs megoldást javasolt, akár még az eddiginél is lazább 
konfigurációban. Milosevics egyetértést színlelt, a horvá-
tok és a szlovének viszont elutasí tot ták a tervezetet, arra 
hivatkozva, hogy az túlságosan nagy hatalmat adna a köz-
ponti kormányzat kezébe. 

Ebbe az időszakban a Jugoszláv Néphadsereg ( JNA a 
szerb-horvát rövidítés szerint) fontos politikai szereplővé 
vált. Rendszeresen találkoztam Veljko Kadijevic tábornok-
kal, a honvédelmi miniszterrel, akit mogorva, keserű em-
bernek ismertem meg. A szlovénekről és a horvátokról el-
lenszenvvel beszélt, a németek hal latán viszont egészen 
paranoiás düh fogta el, mert meg volt róla győződve, hogy 
a Balkánt a Negyedik Birodalom részévé akarják tenni . 
A J N A nagy tradícióval büszkélkedhetett: Tito partizán 
harcosai sikeresen szálltak szembe a németekkel a második 
világháborúban. Európa ötödik legnagyobb hadseregét, 
melyet a Szovjetunió és az óriási hazai hadiipar bőségesen 
ellátott fegyverekkel, sokan Jugoszlávia legfontosabb ösz-
szetartó erejének tartották. A többségében szerb tisztikar 
azonban, amint az események választásra kényszerítették, 
természetesen Milosevics mellé állt. 

A J N A hamarosan összeütközésbe került az elszakadó 
köztársaságokkal. Horvátország és Szlovénia egyaránt meg-
próbálta felállítani a saját haderejét , ezért felszólította fia-
it, hogy dezertáljanak a JNA-ból . A JNA teljesen megva-
dult az új köztársasági hadseregek burjánzását látva. 
„Mondja, az USA-nak hány hadserege van?", tajtékzott 
Kadijevic. 1991 elején a J N A megpróbálta rávenni a jugo-
szláv elnökséget - egy nevetségesen gyenge, kollektív, 
nyolc államfőből álló szervezetet - , hogy hirdessen szükség-
állapotot, és engedélyezze, hogy a J N A lefegyverezhesse a 
szlovén és a horvát csapatokat. A demokratikus beállított-
ságú macedón és szlovén elnökségi tagok (Vasil Tupur-
kovski és Janez Drnovsek) igyekeztek megakadályozni egy 
ilyen parancs kiadását. A kudarc arra késztette 
Milosevicset, hogy azt a négy szavazatot, amely a nyolctagú 
elnökségen belül az ő kezében volt, a soron következő el-
nöki rotáció meghiúsítására használja fel, ennek során 
ugyanis az addigi szerb elnök helyére egy horvát került vol-
na. Néhány nappal a május 15-ére kiírt elnökválasztás 
előtt megkérdeztem Milosevicstől, hogy nem fogja-e meg-
akadályozni a horvát Stipe Mesic elnökké választását, fit-
tyet hányva az alkotmány előírásainak. „Szerbia mindig is 
a legdemokratikusabb elvek szellemében fog eljárni", vála-
szolt Milosevics, aki mindig a legnegédesebb modorát vet-
te elő, amikor a demokráciához fűződő odaadásáról ömlen-
gett. „Az elnökválasztás demokratikus keretek közt fog 
végbemenni." 

„Bele fog egyezni, hogy a szerb elnök helyére most egy 
horvát üljön?", faggattam tovább. „Mr. Zimmermann", 
mondta, „megmondhat ja a kormányának, hogy nincs sem-
mi ok az aggodalomra." Ezek u tán felhívtam Washingtont 
és je lente t tem, hogy Mesic megválasztása cseppet sem biz-
tos. Két nappal később Milosevics elnökségbeli emberei 
megakadályozták Mesic e lnökké választását, és ezzel alkot-
mányos válságba taszították az országot. Amikor később 
kérdőre von tam Milosevicset, amiért hazudott nekem, 
csak annyit mondot t , hogy ő azt kifejezetten nem ígérte 
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meg, hogy Mesicet fogják kinevezni. Ez az incidens Milo-
sevics személyiségének három legfontosabb jellemvonását 
bizonyítja: a jugoszláv egységgel szembeni cinizmusát, a 
természetéből fakadó kétszínűséget, és azt az igyekezetet, 
amely-lyel az agresszív tet tekért való közvetlen felelőssé-
get igyekszik elhárí tani . Ez utóbbi jellemvonására a bosz-
niai krízisben tanúsított magatartása a legjobb példa, ami-
kor is igen gyakran alkalmazta a lá thata t lan kéz politika-
ját. 

B a k e r érkezése 

James Baker amerikai külügyminiszter 1991. június 21-én 
érkezett Belgrádba. A megbeszélések során alkalmam volt 
megfigyelni, ahogyan Baker ezekkel a meglehetősen inger-
lékeny emberekkel bánt , és mindvégig az volt az érzésem, 
hogy még soha nem találkoztam olyan külügyminiszterrel, 
aki nálánál okosabban és hozzáértőbben vezette volna eze-
ket a beszélgetéseket. Sikertelenségét végül nem az általa 
közvetített üzenet okozta. Ekkorra ugyanis Jugoszlávia már 
megáll í thatat lanul el indult az összeomlás ú t j án . 

Baker közvetítette Amer ika reményét, miszerint Jugo-
szlávia egysége fennmaradhat a reformista Markovic veze-
tése mellett , bár őt addigra már egyre inkább csak mint 
névleges vezetőt emlegették. Baker azt mondta , hogy 
egyedül Jugoszlávia népétől függ, hogy milyen lesz az or-
szág jövőbeli kormányzati struktúrája és az U S A kész tá-
mogatni minden békés ú ton elért megállapodást. Baker 
közölte Franjo Tudjman horvát és Milan Kucan szlovén 
elnökkel, hogy az U S A nem támogatja az egyoldalú kilé-
pést, de ha reményeivel el lentétben mégis ki kívánnak 
lépni az államközösségből, lehetőség szerint egyeztetett 
megállapodások révén tegyék meg ezt a lépést. A függet-
lenség elérése egyoldalú nyilatkozatokkal nem érhető el, 
érvelt Baker, ehhez párbeszédre van szükség. Érzékeltette 
Miloseviccsel és közvetet ten a hadsereggel is, hogy az 
U S A szembehelyezkedik a katonai erő igénybevételével, 
és elítéli a demokratikus átalakulást gátló fenyegetőzése-
ket és a kegyetlenkedésekre való uszítást. Jugoszlávia egy-
ségének nem lehet erőszak az ára. A leghevesebb vitát 
Milosevicscsel folytatta Baker, amelyben felelősségre von-
ta a szerb vezetőt a Koszovóban elkövetet t emberjogi sé-
relmekért, sürgette Milosevics hozzájárulását egy laza ju-
goszláv alkotmányos egység létrehozásához, és nyomatéko-
san felszólította, hogy szüntesse be a jugoszláv elnökség 
destabilizációját. 

A később megjelent újságcikkekkel e l lenté tben senki 
sem adott engedélyt Milosevicsnek vagy a katonaságnak 
az elszakadó köztársaságok megtámadására. De ugyanakkor 
megti l totta ezt nekik valaki? Nem mondha tnám, hiszen az 
U S A sem helyezett kilátásba semmiféle katonai fellépést 
Szlovénia vagy Horvátország megtámadása esetére. 

Baker a megfelelő üzenettel érkezett, de túl későn. Ad-
digra az agresszív nacionalizmus már mérgező füstként go-
molygott mindenfelé abból a tűzből, amelyet a szerb és a 
horvát vezetők és a még náluk is szélsőségesebb tanács-
adók, hivatalnokok és média szítottak. 

Jugoszlávia felbomlása a felülről vezényelt nacionaliz-
mus klasszikus példája, a manipulált nacionalizmusé, egy 
olyan régióban, ahol a történelmet sokkal inkább a békés 
időszakok, mintsem a háborúk jellemezték, és ahol a la-
kosság egynegyede vegyes házasságokban élt. A manipulá-
lok elnézték, sőt egyenesen kiprovokálták a helyi etnikai 

villongásokat annak érdekében, hogy általános gyűlölkö-
dést szítsanak, amely a média által felnagyítva újabb erő-
szakhullámot szül. Milosevics főműsoridőt biztosított a te-
levízióban olyan fanatikus nacionalistáknak, mint Vojis-
lav Seselj, aki egyszer azt nyilatkozta, hogy a koszovói al-
bánokkal csak egyetlen módon lehet bánni , ha mind egy 
szálig megölik őket . Tudjman szintén felhasználta a média 
feletti befolyását, hogy gyűlöletet keltsen. A nacionalista 
„entellektüelek" lehetőséget kaptak, hogy előadhassák a 
saját kis ál tör ténelmi elgondolásukat a szerbek (vagy ép-
pen a horvátok) évszázadokon át tar tó elnyomásáról. Egyi-
kőjük egyszer halálosan komolyan bizonygatta nekem, 
hogy a szerbek hosszú történelmük során soha nem követ-
tek el semmiféle bűnös cselekedetet vagy erkölcsi gaztet-
tet . És ami a legrosszabb, az összes rádió- és tévéállomás, 
melyek szinte valamennyi köztársaságban állami irányítás 
alatt voltak, napon ta ontot ták magukból a végeérhetetlen 
gyűlölet- és erőszakáradatot. A volt Jugoszlávia egyik még 
független lapja, a Vreme egyik riportere mondta egyszer 
nekem: „Maguk amerikaiak is nacionalistává vagy rasszis-
tává válnának, ha a média teljes egészében a Ku-Klux-
Klan kezében lenne." 

Elszakadás és háború 

1991 júniusának végén, néhány nappal azután, hogy Ba-
ker eltávozott Belgrádból, a korábban bejelentet t menet-
rendnek megfelelően Horvátország és Szlovénia kinyilvá-
ní tot ta függetlenségét. Szlovéniában szinte azonnal meg-
kezdődtek a harcok. Az általános vélekedéssel szemben 
igenis Szlovénia volt a háború kirobbantója . A független-
ség kikiáltása nyomán, melyet részükről a leghalványabb 
tárgyalási szándék sem előzött meg, az ő irányításuk alá 
került az Olaszországgal és Ausztriával összekötő összes or-
szághatár és határátkelő. Ez annyit je lente t t , hogy Szlové-
nia, mint Jugoszlávia és a nyugati világ közti egyetlen ka-
pocs, egyoldalúan kisajátította magának a többi köztársa-
ságba küldendő áruk feletti ellenőrzés jogát, és rátet te a 
kezét a vámokból származó bevételekre is, amely az egyko-
ri Jugoszlávia központi költségvetésének kb. a 75%-át tet-
te ki. Még egy, a JNA-ná l primitívebb katonaság is reagált 
volna egy ilyen lépésre. A szlovének é r the tő elszakadási 
törekvései taszították Jugoszlávia többi részét is háborúba. 

A jugoszláv tábornokok gondolván, hogy megfélemlít-
het ik a szlovéneket, átdübörögtek tankjaikkal a békés 
szlovén utcákon, összelapítva néhány ot t parkoló autót. 
A szlovének, akiket természetesen maga a J N A képzett ki 
a területi védelemre, visszavágtak. Tíz nap múlva, 
Milosevics parancsára vagy az ő beleegyezésével, a J N A 
kivonult Szlovéniából, és ezzel ténylegesen elismerte a 
köztársaság függetlenségét. A későbbi horvátországi és 
boszniai háborúkhoz képest a szlovéniai összecsapások ál-
dozatainak száma nevetségesen kicsi: mindössze 37 JNA-
katona és 12 szlovén vesztette életét . Ezek a számok egyál-
talán nem támasztják alá azt a széles körben elterjedt né-
zetet, hogy a jugoszláv hadsereg i r tóhadjáratot vezetett 
volna a szlovének ellen. Mindenesetre a szlovének kivív-
ták a világ tv-nézőinek szimpátiáját, és sikerült az egész la-
kosságot a függetlenség zászlaja előtt egyesíteni. A JNA-
val el lentétben szívesen fogadták a külföldi újságírókat, 
akiknek elmesélték kicsinyke országuk hősies harcát a ju-
goszláv kolosszus ellen. 

A magam részéről cseppet sem lepődtem meg, mikor 
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Milosevics ilyen k ö n n y e n lemondott Szlovéniáról, hiszen 
1989 óta éppen az 8 polit ikája kényszerítette kiválásra a 
szlovéneket. Milosevics végre egyedül Horvátországra irá-
nyíthatta figyelmét. 

A horvátországi harcok a pártatlanság jegyében kezdőd-
tek, amelyben a jugoszláv hadseregnek szerepe szerint a 
szerb és horvát ha rco ló feleket kellett volna szétválaszta-
nia. 1991 nyarán azonban mindenki számára világossá 
vált, hogy a semlegességét hirdető J N A a szerbek kezére 
játssza a területeket. 

Ahogy a harc egyre keservesebbé változott, 1991 nya-
rán az Európai Közösség és az ENSZ közös erőfeszítéseket 
tett a fegyverszünet és a köztársaságok közti megbékélés 
érdekében. Cyrus Vance és Lord Peter Carr ington, két kü-
lönleges ENSZ-megbízott , mindket ten volt külügyminisz-
terek és jó barátaim, vállalták a békés megegyezést előse-
gítő sziszifuszi munká t . Vance-nek sikerült megnyernie a 
JNA bizalmát. 1992. január 3-ától a harcok szüneteltek 
ugyan, de a köztársaság nagyjából egynegyede a szerbek el-
lenőrzése alatt állt. Az 1992 márciusában megérkező 
ENSZ-békefenntartók akaratlanul bár, de végképp befa-
gyasztották a kialakult helyzetet. 

Carrington, fe ladatának megfelelően, megpróbálta rá-
venni a viszálykodó köztársaságokat, hogy egyezzenek meg 
az egymáshoz fűződő viszonyuk kérdésében. Az U S A kor-
mányának ál láspontjához hasonlóan ő és Vance is azzal 
érvelt, hogy a nyugatnak nem lenne szabad egyik jugo-
szláv köztársaság függetlenségét sem elismernie, amíg azok 
kölcsönösen ki nem alakították egymáshoz való viszonyu-
kat. Ha ezt az egyszerű szabályt mindenki betartot ta vol-
na, kevesebb vér folyt volna Boszniában. 

1991 vége felé, miközben Vance és Carr ington a diplo-
máciai megoldásokat kereste, a J N A gránát tal lőtte a hor-
vátországi Vukovárt és Dubrovnikot. A második világhá-
ború óta ez volt az első súlyosabb háborús bűnte t t Jugo-
szláviában. A csinos kis horvátországi várost, Vukovárt, 
melynek vegyes lakosságából nagyjából egyharmad volt 
szerb, először augusztusban kezdte lőni a J N A , vélhetően 
kedvező fekvése miat t , ugyanis a Duna mellett , éppen 
Szerbia és Horvátország határán fekszik. A hadsereg be-
vette magát a Vukovárt körülvevő területre, és három hó-
nap alatt rommá lőt te a várost. A város lakói - szerbek és 
horvátok egyaránt - pincékben zsúfolódtak össze. Több 
mint kétezer polgári lakos vesztette életét , mire a JNA 
végre „felszabadította" a várost. 

A nagykövetségi rezidenciákon dolgozó egyik alkalma-
zottunk, egy fiatal horvá t nő, Danijela Ha jna l éppen Vu-
kovárról való volt . Édesanyja, aki a város egyik pincéjé-
ben vészelte át az ostromot, Vukovár eleste u tán rövid 
időt nálunk töl töt t , és sokat mesélt arról, hogy milyen 
volt a szerbek és a horvátok közti viszony a támadás alatt: 
„Összesen százan vo l tunk abban a pincében", mesélte, „fe-
le horvát, fele szerb. Amikor le kellett m e n n ü n k a pincé-
be, barátok voltunk, és három hónap elteltével még min-
dig barátokként j ö t tünk elő ismét." Nagyjából akkortáj t 
kérdeztem meg Dani je lá tól , hogy az osztályban, ahová Vu-
kovárban iskolába járt , hányan voltak a szerbek és hányan 
a horvátok. Azt válaszolta, hogy halvány fogalma sincs. 
Hozzájuk hasonlóan érzett még több százezer ember Jugo-
szláviában, akik még mindig tudtak teljesen természetesen 
és békességben élni egymás mellett, vezetőik hazug és üres 
fecsegése ellenére is. 

Kadijevic t ábornok ünnepélyes ígéretei el lenére 1991 
októberében a J N A ágyúzni kezdte Dubrovnikot , a he-

gyekből és a tenger felől egyaránt . Ez a középkori város, 
mely úgy ragyogott az Adr ia par t ján , mint egy rózsaszín 
márványoszlop, a századok során ellenállt a törökök, a 
velenceiek és sok más hód í tó támadásainak. Ezek után 
egy olyan hadsereg győzedelmeskedett felet te , amelynek 
a lkotmányos kötelessége éppen a város védelme lett vol-
na. Dubrovnik nem pusztult el teljesen, de a jugoszláv 
hadsereg által okozott kár többszörösen meghaladta a ko-
rábbi fosztogatók legmerészebb álmait is. Egyedül Milo-
sevics á l l í tot ta , hogy Dubrovnik katonai jelentőséggel 
bíró város. Mint mindig, most is e lhár í tot ta a hadsereg 
te t te iér t való felelősséget, és komoly arccal közölte ve-
lem, hogy külföldi zsoldosok bujkálnak a városban. Kadi-
jevic legalább nem tet t úgy, m in tha a város ka tona i cél-
pon t lenne. „Becsületszavamra mondom, hogy a várost 
engedély nélkül kezdték el lőni", mondta. „Meg fogjuk 
b ü n t e t n i azokat, akik ezt t e t t ék ." Később többször érdek-
lődtem a megígért büntetések részleteiről, de a kérdése-
imre nem érkezett válasz. 

A polgári lakosság ágyúzása háborús bűncselekmény. 
A Vukovárban és Dubrovnikban történtek egyenes foly-
ta tásaként következtek a Szarajevó és más boszniai váro-
sok ellen vezetett kegyetlen támadások. Ennek ellenére 
akkor még egyetlen nyugati kormány sem sürgette a 
N A T O katonai erejének bevetését a JNA ellen, bár John 
Galv in tábornok, a N A T O főparancsnoka már kidolgozta 
egy esetleges bevetés tervét . Csakhogy 1991 vége felé 
még túlságosan nagy lépésnek tűn t a fegyveres erő alkal-
mazása. Jómagam is így gondol tam, és ez később óriási hi-
bának bizonyult. Pedig a J N A Dubrovnikot körülvevő 
hegyeken felállított tüzérsége és aprócska tengeri f lot tája 
könnyű célpont lett volna. így nemcsak a várost lehetett 
volna megóvni a pusztulástól, de a szerbek is megtanul-
ha t ták volna, hogy a Nyugat hogyan oldja meg az ilyen 
problémákat , és ez talán visszariasztotta volna őket a 
Boszniában elkövetett gaztet tektől . A semmittevésből a 
szerbek csak egyvalamit t anu lha t tak : a Nyugat n e m talál 
megoldást, így aztán addig tö rhe tnek előre, amíg csak fut-
ja az erejükből. 

Szörnyszülöt t Wash ing tonban 

Miután Baker, az Egyesült Ál lamok külügyminisztere nem 
tudta rávenni Szlovéniát és Horvátországot, hogy ne nyil-
vánítsák magukat függetlenné, kénytelen volt feladni 
minden reményét, hogy az U S A bármiféle szerepet játsz-
hat a jugoszláv zűrzavar eloszlatásában. 1991 nyarán még 
úgy tűnt , hogy az EK-nak kell megadni az esélyt, hogy az 
általa „európai problémának" nevezett üggyel foglalkoz-
zon. A németek unszolására az EK sorra ismerte el az el-
szakadt köztársaságokat. Ha nem is katonai fellépéssel fe-
nyegetőzve, de az Egyesült Ál lamoknak nagyobb súlyt kel-
lett volna fektetnie a további vérengzés megakadályozásá-
ra. Bár az igazat megvallva, 1991 júliusa és 1992 márciusa 
között az USA-nak nem volt beleszólása a jugoszláv vál-
ságba. 1991 vége felé az U S A nagyköveteinek Berlinben 
megrendezett találkozóján beszéltem a külügyminisztérium 
európai irodáján dolgozó egyik barátommal, aki azt mond-
ta, hogy mostanában Jugoszláviát egyfajta szörnyszülött-
ként kezelik Washingtonban, senki sem akar vele foglal-
kozni. És miután az amerikai elnökválasztásig csak egy év 
van hátra, úgy tűnik, hogy ez így is marad. 

Sajnos Amerika tehetet lensége éppen egybeesett a 
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Boszniát fenyegető egyre nagyobb nyomással. Sem Milo-
sevics, sem Tudjman nem tett semmiféle erőfeszítést, hogy 
eltitkolja előlem a Boszniát illető terveit . Az a hely, ahol 
évszázadokon keresztül szerbek, horvátok és muzulmánok 
békésen megfértek egymás mellett, most ennek a két szél-
sőséges politikusnak a csataterévé változott . 

Egy hosszú beszélgetésünk végén Tudjman agresszív ki-
rohanást intézett Izetbegovic és a boszniai muzulmánok el-
len. „Ezek veszélyes fundamentalisták", vádaskodott, „és 
Boszniát csak hídfőként használják, hogy egész Európában, 
sőt még az Egyesült Államokban is elterjesszék az ideológi-
ájukat. A civilizált népeknek össze kell fogniuk, hogy meg-
szüntessék ezt a veszélyt. Bosznia soha nem létezett igazán, 
fel kell hát osztani Szerbia és Horvátország között." 

Teljesen megdöbbentet t ez a dühkitörés, és az volt a be-
nyomásom, hogy Tudjman jelen lévő segítői is ugyanúgy 
meglepődtek. Kissé ingerülten megkérdeztem Tudjmant: 
„Elnök úr, mégis hogy várhatja el, hogy a Nyugat segítsen 
Önnek a szerbek által elfoglalt horvát területek visszaszer-
zésében, amikor Ö n ugyanolyan leplezetlen és légből ka-
pott követelésekkel áll elő egy szomszédos köztársasággal 
szemben?" Nem válaszolt. Továbbmentem: „Es hogy vár-
hat ja el Milosevicstől, hogy tiszteletben tartsa az Önne l 
kötöt t megállapodást Bosznia felosztásáról, amikor 
Milosevics éppen a horvát területek egy részét próbálja 
annektálni?" Meglepetésemre Tudjman így felelt: „Úgy, 
hogy megbízom Milosevicsben." Ahogy ezután a szürreális 
beszélgetés után a lépcsőn mentünk lefelé, megkérdeztem 
Tudjman egyik segítőjét, hogy nem védelmeztem-e túlsá-
gosan hevesen Bosznia egységét, de csak ennyit mondot t : 
„Oh, nem, minden a legnagyobb rendben van." 

Milosevics boszniai stratégiája Tudjmanéval ellentét-
ben látszólag racionális okfejtésen alapult. Miután Szlové-
nia és Horvátország kihirdette függetlenségét, és többé 
nem volt tagja a jugoszláv kormányzatnak, mindazzal el-
lentétben, amit addig Jugoszlávia elpusztításáért tett , 
Milosevics most Jugoszlávia „örökösének" nyilvánította 
magát. Azt erősítette, hogy mindenkinek joga van Jugo-
szláviában „maradni", ha akar, értve ezen persze a horvát-
országi és boszniai szerbeket. Ezt Milosevics úgy magyaráz-
ta nekem, hogy míg a boszniai muzulmánok inkább váro-
sokban élnek, addig a szerbek többnyire földművelő embe-
rek, akik falvakban élnek, ezért nekik van joguk a földet 
birtokolni. 

Végzetes ( f )e l ismerés 

Izetbegovic, Bosznia elnöke felismerte a köztársasága szá-
mára intő jelet a horvátok függetlenségi nyilatkozatában. 
Európába és az Egyesült Államokba sietett , hogy ot t pró-
báljon meg segítséget találni a fenyegető katasztrófa elhá-
rításához. Sikertelenül próbálta eről tetni a régi tervet egy 
lazább politikai felállású Jugoszlávia létrehozására. Kért és 
kapott EK-megfigyelőket Boszniába. Kért, de nem kapott 
ENSZ-békefenntartókat . Vance és az ENSZ vezetői is az-
zal a rejtélyes elvvel álltak elő, hogy a békefenntar tókat 
csak egy adott konfliktus bekövetkezte után, nem pedig az 
előtt lehet bevetni . Sajnos az U S A kormánya sem támo-
gatta Izetbegovicot ebben a kérdésben. Én sem voltam 
annyira határozott, mint kellett volna. Végül furcsa 
kompromisszum született: amikor az ENSZ-békefenntar tók 
1992 márciusában Horvátországba érkeztek, Szarajevóba 
helyezték a főhadiszállásukat. 

1991 végén a német külügyminiszter, Hans Diet r ich 
Genscher sürgette EK-béli kollégáit, hogy ismerjék el 
Szlovéniát és Horvátországot, és azt ajánlotta, hogy tegyék 
ugyanezt Boszniával és Macedóniával kapcsolatban is. 
A jugoszláviai német nagykövet biztosította Izetbegovicot: 
Genscher meggyőzhető arról, hogy az EK elismerése csak 
erőszakot szülhet Boszniában. Sa jnos Izetbegovicnak még-
sem sikerült a német külügyminiszterrel megértetnie ezt, 
sőt Genscher megerősödött abban a hitében, hogy az elis-
meréshez Izetbegovictól zöld uta t kapott . 

Megpróbáltam rávenni Washingtont , hogy halassza el 
az elismerést, és az EK belgrádi nagykövetei ugyanígy jár-
tak el a saját kormányukkal. Bár Washington ellenezte a 
túl korai elismerést, de az EK kormányaihoz intézett kéré-
se nem volt elég hatásos. Végül 1991. december 17-én egy 
EK-csúcstalálkozón megszavazták az elismerést. Carr ing-
ton és Vance egyaránt hevesen tiltakoztak a nyilvánosság 
előtt, viszont az U S A külügyminisztériuma, hogy fel ne 
bosszantsa az EK-t, épphogy csak a fejét csóválta. A bosz-
niai háború, amely addig csak valószínűnek mutatkozot t , 
most már elkerülhetet lenné vált . 

Néhány nappal az ominózus EK-döntés után, együtt 
ebédeltem Belgrádban Izetbegovic helyettesével, Ejup Ga-
niccsal, egy keményvonalas muzulmánnal, aki a Massa-
chusetts^ Egyetemen végzett. Megkérdeztem: „Bosznia 
komolyan kérni fogja az elismerést mindazon veszélyek el-
lenére, amelyekre Izetbegovic többször is figyelmeztetett? 
Nem lenne esetleg szerencsésebb közölni az EK-val, hogy 
egy kicsit több időre volna szükségük az ide kapcsolódó 
politikai részletek kidolgozásához?" Ganics úgy nézett rám, 
mintha az égből pottyantam volna elő. „Hát persze hogy 
sürgetni fogjuk az elismerést", mondta . „Most, hogy Hor-
vátország és Szlovénia kiléptek, n e m szabad kiszolgáltat-
nunk Boszniát egy Szerbia által uralt , megcsonkított Jugo-
szláviának." 

Abból, hogy Ganics ilyen hir te len taktikát vál toztatot t , 
arra a következtetésre jutottam, hogy Izetbegovic most 
már kettős já tékot játszik. Tudta, hogy küszöbön áll az EK 
elismerése, mégis úgy gondolta, hogy akár a szerbek ágyú-
tüze ellenére is boldogulni fog az új helyzetben. Talán 
nyugati katonai támogatásra számított , bár senkitől sem 
kapott ilyen irányú ígéretet. Bármi is motiválta a dön té -
sét, biztos, hogy katasztrofális polit ikai ballépés volt. Szer-
bia, Bosznia messze legerősebb szomszédja, tálcán kapta az 
ürügyet a támadásra - Bosznia kiválásával 1,3 millió szerb 
lakos szakadna el „Jugoszláviától", akarata ellenére. Úgy 
hiszem, hogy Milosevics és a boszniai szerb vezér, Radovan 
Karadzsics már jó előre megegyeztek Bosznia nagy részé-
nek katonai erővel történő annektálásáról . Az EK felelőt-
lensége, az U S A passzivitása és Izetbegovic hibás számítá-
sai csak megkönnyítet ték a dolgukat. 

Az EK elismerése elindította az események könyörte len 
egymásutánját. Markovic, Jugoszlávia miniszterelnöke 
olyan je lentéktelen szereplővé vált , hogy december 20-i 
lemondását szinte senki sem vet te észre. Legyőzte ugyan a 
nacionalista mozgalom (beleértve ebbe a liberális szlové-
nektől kezdve a neokommunista szerbekig mindenki t ) , 
mégis mindvégig ő jelképezte azokat az értékeket, ame-
lyekre országának oly nagyon szüksége volt: a modern és 
stabil gazdaságot, a jogállamiságot, a nemzetiségekkel 
szembeni toleranciát . Ügy tekinte t t Jugoszláviára, min t 
egy rákos betegre, akinek betegségét úgy hívják: nac iona-
lizmus. Markovic legalább megpróbálta hősiesen legyőzni 
ezt a betegséget, ahelyett hogy beletörődött volna. Meg-
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próbálta megmenteni Jugoszláviát, de ő már csak Kerensz-
kije lehetett a ha ldok ló Jugoszláviának. 

A bűntársak 

1992 első néhány hónapjában az események két párhuza-
mosan futó ú ton ha ladtak . Az egyik az Izetbegovic-kormá-
nyé volt, akik az EK iránymutatását követve, a függetlene-
désre készülődtek. A február 29-i és a március elsejei nép-
szavazások papírforma szerinti eredményeket hoztak. Gya-
korlatilag az összes horvá t és muzulmán a függetlenségre 
szavazott, a szerbek viszont egyöntetűen bojkottálták a 
szavazást. A másik ú ton a szerb kisebbség vezetői: ők az el-
szakadásra és a háborúra készülődtek. Az 1990-es választá-
sok óta rendszeresen találkoztam Karadzsiccsal. A boszniai 
szerb vezér nagydarab, látszólag barátságos ember volt, h i -
valkodó frizurával. Valaha, elképesztő módon, éppen el-
meorvos volt. O is azoknak a híres nacionalistáknak a so-
rába tartozott, akik nem az általuk képviselt nép szülöttei 
voltak (gondoljunk csak Hitlerre, Napóleonra vagy Sztá-
linra), hiszen ő sem Boszniából, h a n e m Montenegróból 
származott. Makacsság jellemezte és mélyről jövő gyűlölet 
az összes nem szerb etnikumú szomszédos néppel szemben. 

Megdöbbentett az az extravagáns követelés, amelyet 
Karadzsics a szerb n é p nevében h i rde te t t : „A szerbeknek 
nemcsak ahhoz a területhez van joguk, amelyen most él-
nek, hanem ahhoz is, amelybe korábban eltemették őket , 
mivel a földet, amelyben fekszenek, te l jesen jogtalanul 
vették el tőlük", mond ta . Amikor arról kérdeztem, hogy 
elismerné-e a ho rvá tok vagy a muzulmánok hasonló köve-
teléseit, ezt válaszolta: „Nem, mert a horvátok fasiszták, a 
muzulmánok pedig iszlám fundamental is ták." Teljesen 
meg volt győződve az igazáról, ragaszkodott ahhoz, hogy 
„Szarajevó szerb város", pedig sohasem volt az. Hozzá ha -
sonló szélsőséges filozófiát csak Dél-Afr ikában tudtak ki-
főzni. O irányítot ta a vérengzéseket a muzulmán falvak-
ban, az etnikai tisztogatásokat és a polgári lakosság elleni 
tüzérségi támadásokat . Fanatizmusa, könyörtelensége és az 
emberi értékek semmibe vétele engem egy másik generá-
ció szörnyetegére, Heinr ich Himmlerre emlékeztet. 

Karadzsics és Milosevics érdekes védekezési módot ta-
láltak ki velem szemben. Arra hivatkoztak, hogy nem is 
ismerik egymást igazán jól, és nem ál lnak szoros kapcso-
latban. Ha megkörnyékeztem Boszniával kapcsolatban, 
Milosevics á r ta t lan bárányként válaszolt: „De miért én-
hozzám jön, Mr. Zimmermann? Szerbiának semmi dolga 
Boszniával. Ez n e m a mi problémánk." Ez a mese mindké t 
vezető igényeinek megfelelt: Milosevics kibújhatott az ag-
resszióért való felelősség alól, Karadzsics pedig elkerülte, 
hogy Milosevics csatlósaként kezeljék, ahelyett hogy n e m -
zeti hősként ünnepe lnék . 

A Bosznia e l len indított támadások megmutatták, hogy 
Milosevics és Karadzsics a nacionalizmus legagresszívabb 
formájának apostolai . A Milosevics-féle nacionalizmus be-
bizonyította, hogy ellenáll mindenféle rábeszélésnek, bün-
tetésnek vagy a nyomásgyakorlás bármely formájának. 
Sajnos sem a Bush-, sem a Clinton-kormányzat nem volt 
hajlandó vállalni a katonai erő boszniai bevetésének ve-
szélyeit, pedig az amerikaiaknak je lentős érdekeltsége vol t 
a Balkánon. A ké t szerb valójában egy meglehetősen civi-
lizálatlan elképzelést, a nemzetállam álmát dédelgette. 
Tudjuk, hogy a nemzetállamokat egyedül a nacionalizmus 
képes összetartani. Jugoszlávia példája azt mutatja, hogy a 

világon többségben lévő többnemzetiségű államokat ko-
moly veszély fenyegeti. Ugyanakkor ezek az államok a to-
lerancia iskoláivá is válhatnak, ha felismerik, hogy figye-
lembe kell venn iük a kisebbségek józan követeléset. Jugo-
szláviának a demagógjain kívül megvoltak a maga demok-
ratái is. Egy biztos: akik a Drinánál támadtak, egyszerűen 
barbárok voltak. 

A szerb támadásokat a többségében muzulmánok lakta 
városok ellen indítot ták. Olyan gazemberek garázdálkod-
tak itt, mint a hí rhedt Arkan, aki gyilkosságok és fosztoga-
tások sorát követ te el a horvátországi háborúban. A belg-
rádi televízió ennek ellenére leadta a velük készült ripor-
tokat, amint Bijeljina és más muzulmán városok romjai 
felett pöffeszkedtek. Nagy részben ezek a Szerbiából támo-
gatott martalócok voltak felelősek a háború első napjai-
ban elkövetet t számos atrocitásért, a nők tömeges megerő-
szakolásáért, az etnikai tisztogatásokért, a muzulmán fal-
vak lakóinak kiirtásáért. Miután a szerb szabadcsapatok 
megjelentek Boszniában, többé már senki sem hi t t 
Milosevicsnek, aki azt állította, hogy Szerbiának semmi 
köze az ot t történtekhez. 

Az egyik találkozásunk alkalmával, Washington inst-
rukcióinak megfelelően felelősségre vontam Milosevicset 
a Boszniában elkövetett borzalmakért. „Egyetlen szerbiai 
szerb sem vet t részt a boszniai harcokban", állí totta. „De 
hát én lát tam Arkant az önök saját televíziójában, ahogy 
a boszniai falvak elfoglalásával dicsekedett", mondtam er-
re. „A mi televíziónk szabadon sugározhat, amit csak 
akar." 

Utószó 

Néhány hét te l azelőtt, hogy visszahívtak Washingtonba a 
boszniai szerb agresszió elleni tiltakozásként, még egyszer 
utoljára találkoztam Karadzsiccsal Belgrádban, ahol úgy 
tett, mintha n e m ismerné Milosevicset. Az U S A nagykö-
vetségén találkoztunk, ahová min t rendesen, magával 
hozta helyet tesét és hű csatlóság, Nikola Koljevicet, egy 
boszniai szerbet, aki valaha az Egyesült Államokban taní-
tott, és Shakespeare-szakértő volt . Koljevicnek az volt a 
szokása, hogy a Karadzsiccsal folytatot t megbeszéléseink 
után visszasettenkedett az irodámba, és váltig bizonygatta 
nekem, hogy ő az egyetlen, aki megpróbálja embersége-
sebb mederbe terelni a boszniai szerb politikát. Néhány 
hónappal a Belgrádból való távozásom után kezembe ke-
rült egy fénykép Koljevicről, amint éppen a Szarajevó pol-
gári lakosságát lövő ütegeket irányítja az egyik környező 
hegyről. 

Jellemző a jugoszláviai légkörre, hogy épp ezzel a kísér-
teties párocskával kellett találkoznom utoljára: az angol 
irodalom professzorával és a pszichiáterrel. Talán Shakes-
peare és Freud képesek lettek volna megérteni ennek a 
két őrültnek esztelen ideológiáját, amely végül elpusztítot-
ta Jugoszlávia ember alkotta remekművét . 

Karadzic a szokásos módon kezdte a beszélgetést. Mint 
rendesen, kritizálta az európaiakat, támadta Izetbegovicot 
és ideológiáját és sajnálkozott, amiért az USA olyan vak 
volt, hogy cserbenhagyta örökös szövetségesét. Aztán hosz-
szasan kezdte bizonygatni te t te inek igazságosságát: „Meg 
kell, hogy értse a szerbeket, Mr. Zimmermann. Évszázado-
kon át elnyomás alatt éltek. Ma már képtelenek más nem-
zettel együttélni, meg kell teremteniük a saját, önálló létü-
ket. Igaz, hogy harcos nemzet, és csak magában bízhat, 
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amikor erővel szerzi meg a jussát, de ez nem jelenti azt, 
hogy a szerb nép képes lenne a gyűlöletre. A szerbek kép-
telenek gyűlölködni." Úgy gondoltam, ideje leáll í tanom, 
ezért közbeszóltam: „Miként képzeli el a Boszniai Szerb 
Köztársaságot?", kérdeztem. „Talán Szerbia része lesz?" „Ezt 
majd a boszniai szerbek fogják eldönteni", válaszolta. „De a 
legelső célunk a függetlenség kivívása lesz, hogy végre má-
soktól elkülönülten élhessünk." „Hol lesz a fővárosuk?", 
kérdeztem. „Hát Szarajevóban természetesen." 

„Na de hogy lehet egy olyan város egyedül a szerbek fő-
városa, ahol a lakosság megközelítőleg 50%-a muzulmán 
és csak 30%-a szerb?" Karadzic kész volt a válasszal: „A vá-

rost muzulmán, szerb és horvát kerületekre fogjuk osztani, 
így egyik etnikai csoport sem lesz kénytelen a másikkal 
együtt élni." „És mégis, hogyan fogják felosztani?" „Falak-
kal", mondta , mintha ez teljesen magától é r t e tődő lenne. 
„Természetesen az emberek átmehetnek a város egyik ré-
széből a másikba, amennyiben rendelkeznek a megfelelő 
engedéllyel, és a kijelölt átkelőhelyeket veszik igénybe." 

„Úgy érti, hogy Szarajevó olyan lesz, min t Berlin, ami-
kor még állt a fal?", kérdeztem. 

„Igen", válaszolta, „így képzeljük el Szarajevót." 

F O R D Í T O T T A HALÁSZ J U D I T 
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Ferencz Győző 

EGY J E L E N S É G R E 

A vízcseppek a szárítókötélen 
Oly elégedetten, olyan kövéren 
Csüngenek, szárítkoznak a napon: 
Sziporkáznak. Bölcs dolog, mondhatom. 

B O L D O G S Á G 

Mikor az ösztön 
Díj skót fel 
Földön - genius loci - öss?e 
Spórolt hányadát a napi 
Lap ár 
Folyam táblázata segítségével át 
Számítottuk és a rácsos pénz 
Tár 
Ablak alatt ki 
Tolták a nemes brit papír naponta szaporuló hazai ellen 
Értékét igazolva hogy nem volt hiába 
Való áldozat hat héten át a kovásztalan keksz 
Választék súly s ár arányait egy fogyasztó 
Védelmi ellen 
Őr gondosságával méricskélni és az összeget vissza 
Utunk fedezésére fordítottuk további maga 
Meg 
Tartóztatások át 
Váltásából keletkező többletre spekulálva be 
Láttuk végre hogy igen 
A pénznem boldogít 
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M E G O L D Á S T Ö B B ISMERETLENRE 

Elhagyni készülök 
Nem ismert közegem, 
Ismerősként köszön 
Rám minden idegen. 

Üdvözlöm sorra mind, 
Nincs velük viszonyom; 
Hogy senki sem marasztal: 
Helyemre visszanyom. 

Csak addig még, amíg csak, 
Sietek, nem lehet: 
Várnak a többi régi 
Jó ismeretlenek. 

G Y I L K O S S Á G O K 

Én még nem öltem meg senkit. Először is: 
Honnan tudod1 Azután meg, persze, ha nem 
Volt alkalom. Végül pedig arra felelj: téged 
Megöltek-e? Mert hogyha nem, elismered, ugye, 
Hogy ügyes voltál, rátermett a harcban, 
Csírájában is gyilkos, ölni tudsz 
És fogsz, csak körülményeid szorítsanak, 

Igen, ha meg tudod védeni magad, gyilkolni 
Tudsz- Fel a fejjel, kisebb bűnnel is kerültek 
Pokolra. Érhet még ennél nagyobb szégyen is: 
Hogy szerencséd volt és életben maradtál. 
Ha észrevétlenül meghúzódtál valahogy, 
Vagy mégiscsak megöltek: mi jogon beszélsz? 
Ártatlanságod vélelme meddig s mit takar? 

Súly fedi a feddhetetleneket, saját képzelt 
Szobruk talapzata alatt fekszenek, öntött 
Légszobor nyomja törékeny tetemük, 
S ha lelküket nem terhelné a bűn, 
Hogy előre kitervelten pusztították el 
És holtában fajtalankodtak saját életükkel, 
Bebocsátást kapnának a még mennybe is. 
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Varga Viktor 
G. M* naplója (2. rész) 

G . M. naplója 
- nyelvemlék 1 9 5 6 / 1 9 9 6 -
V. V. átirata 

1956. december 16. Miskolc 

Nincs karácsony előtt i hangulat , pedig mindjár t itt az ünnep , a béke és a szeretet ünnepe. A lelkünk mé-
lyén egy értelmetlen harc még nedves vérnyomait tapogatjuk. Kevés volt az idő a felejtéshez, nagyon ke-
vés, pedig ilyen emlékekkel nem élet az élet. Magyar vérben gázolt a szovjet katona, magyar munkásokra 
lőttek szovjet tankok. Szégyenletes baklövés, hiszen a Szovjetunión a világ szeme, ő volt az e lnyomott né-
pek egyetlen reménysége, s most ezek az elnyomottak patrónus nélkül maradtak - de beborult, de kilátás-
talan a világ! Micsoda csapás érte a világ haladó erőit! Mer t a nép nem felejt , az ilyesmit nem felejt i el. 
Amondó vagyok, hogy egy esetleges háborúban a SZU ne számítson a magyarokra, örüljön, ha semlegesek 
maradunk, és nem fordulunk ellene. 

Gondolkodom, mi tévő legyek. Ha a párt mellé állok, az emberek leköpnek, ha a nép mel le t t török 
lándzsát, a nagyszájú ostobák szekerét tolom. A nép érdekeit most nem a nép képviseli és nem is a nagy-
szájú demagógok, akik köpenyük alatt gyilkos tőröket rej tegetnek, hogy egy nép ébredező lelkiismeretébe 
döfjék. Mit akarnak? Nemzetgyilkosságot. Sztrájkra, ellenállásra uszítanak, pedig csak ez a kormány képes 
megvédeni szocialista eredményeinket . Az eszem, a neveltetésem, a múltam az új párt soraiba szólít. Le-
köpnek érte? Majd letörli homlokomról maga a nép, ha rádöbben, hogy mennyire nem támogatja a józan 
ész a felelőtlen „népszónokok" forrófejű indítványait. 

Nyavalyás párt volt az MDP, utálatos, szétrúghatták, min t tyúk a töreket, pedig ha igazán kommunis-
tákat nevelt volna magának és nem karrieristák siserahadát, akkor nem kell behívni az oroszokat, mi is el-
intéztük volna az ellenforradalmat. De a múlt vezetőinek semmi sem volt szent, így aztán még az egész 
mozgalom legfőbb támaszát, a Szovjetuniót is prédául dobták hibás poli t ikájuknak. 

S mi van velem? Semmi. Érzem, öregszem, és tragikus sejtéseim vannak. Lassan már csak egy önbajá-
ba belegabalyodott ember leszek, álmok, vágyak és elvek nélkül , aki mit sem törődik a világgal, csak a ma-
ga gondj ára-baj ára függeszti szemét. 

Vannak még boldog perceim. Elcsókolódzom háziasszonyom leányával, s addig, amíg ezt teszem, sze-
relmet és örömet érzek, de amint kimegyek az életbe, megfeledkezem róla: a bájos leányszemek, a piros arc 
és édes ajkak nem je lennek meg lelki szemeim előtt. Ha el tűnődöm, üres merengés az egész, a fölösleges-
ség bántó érzete uralkodik el egész lényemen. Honnan ez az érzés? Nem tudom, talán a vérbe fo j to t t ma-
gyar népfölkelésnek vagy mifenének a bánatából táplálkozik. Nincs semmi biztosíték arra, hogy egy óvat-
lan pil lanatban nem lövöm-e agyon magam. Talán ez lenne a legbecsületesebb tettem. Egészen megbarát-
koztam a halálgondolattal , komázom a csontkezűvel, min tha régi ismerősöm lenne. 

1956. december 22 . 

Egyre jobban szeretem Marikát. Minél közelebb férkőzöm rejtelmeihez, anná l inkább rajongok érte. Nem 
találok szavakat érzéseimre. Egyetlen biztos menedékem ő, felfrissülök szeretetre méltó egyéniségétől, s 
nem utolsósorban mindenné l édesebb csókjaitól. Kezdetben szinte brutálisan féltettem. Olyan féltékeny 
voltam, hogy már-már aggódtam magamért . Most már más a helyzet, őszinte megismerése hozzásegít ah-
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hoz, hogy legalább benne megbízzam ebben a kegyetlen világban, ahol a kenyérféltés úgy vesz körül, mint 
gyémántot a mocsár. 

A közelmúltban (december 17-én) írtam egy cikket a Drótgyárról. Műfajilag eszmefuttatás vol t a mun-
káról, a nehézségekről, a személyi problémákról. Kisvártatva fölkeresett a dróthúzó vezetője, aki magára 
vette, hogy ő „a salak, mely nem állta ki a tűzpróbát", és a szívemre beszélt, én pedig kötélnek ál l tam, s vál-
lalva az ezzel járó kellemetlenségeket, megírtam egy helyesbítést, melynek a végén ez állt: „A szerkesztő bi-
zottság elmarasztalja G. M. elvtársat hiányos információs munkájáért ." A helyesbítés megjelent, s nagyobb 
hatása volt, mint a cikknek. A szerkesztőséget munkásküldöttség kereste fel, követel ték a helyesbítés vissza-
vonását, az újságíró rehabilitálását. Nem tudták szegények, hogy mindkét írás az én tollamból kerül t ki. 
Kényszert szimatoltak. S volt az is a dologban, de anélkül is visszavontam volna a cikket, annyira megha-
tott az illető rimánkodása, hogy valóban többet iszik a kelleténél, tényleg összeszűrte a levet az egyik alá-
rendelt munkatársnőjével, de vezetői munkáját igenis becsülettel elvégzi ezekben a nehéz időkben. 

Kellemetlen, higgye el, nekem is kellemetlen - haj togat tam, s közben valahol a lelkem mélyén az új-
ságíró-hiúságom ugyancsak kuncogott , majd kiugrott a bőréből. „Na lám, micsoda hatást értem el" - kun-
cogta önfeledten a kisördög, s én alig tudtam visszatartani, hogy hangban is realizálódjék a hiúság önelé-
gült pimaszsága, s kinevessem ezt a talán valóban jobb sorsra érdemes szerencsétlent, amikor azt mondta , 
hogy számára már csak az öngyilkosság maradt az én cikkem után. 

De száz szónak is egy a vége: a helyesbítést megjelent, s kitört a parasztgyalázat. Telefonon kapo t t ér-
tesítés szerint a gyár leállt, sztrájkba kezdett, hogy a munkások a maguk nyomásával kényszerítsék az újság-
írót elmarasztalókat az elmarasztalás visszavonására. „Megvédjük, mellette ál lunk, igaza volt a c ikknek!" 
Az elemi erővel feltört felháborodás miatt ki kellett mennem a gyárba. Az igazgatóságra siettem, hogy 
tisztázzam az ügyet, ám kisvártatva kinyílt az aj tó, bejöt t egy munkás és követel te , hogy a munkásokhoz 
menjek. 

A dróthúzóban már vártak. Körém sereglettek. Lehettek vagy 150-en. Először álltam szemtől szembe 
munkásokkal. A nők kíváncsi szemmel mustrálgattak. Talán azt latolgatták, hogy vajon milyen a teljesítő-
képességem - hiába, a nőstény az mindenkor nőstény. Alig várták, hogy megszólaljak. Megszólaltam, be-
csületesen bevallottam, hogy tör tént ugyan megfélemlítés is, de vagyok annyira nyakas, hogy az ilyesmire 
nem sokat adok, és saját szabad elhatározásomból írtam meg a helyesbítést. 

1957 . január 9. 

Megnősülök. 1956. december 25-én megkértem Marika kezét. 26-ának reggelén meg kellett ismételnem a 
kérést, mivelhogy akkor részeg voltam. Megismételtem. Menyasszonyom szép, fej le t t lány, áldva mindazon 
jókkal, melyekre nekem szükségem van. Jövendőbeli anyósom kizárólag azért adta meg beleegyezését, mert 
tanult ember vagyok. Kicsit bánto t t a dolog, de nem annyira, hogy megmásítsam elhatározásomat. Mit is 
várhatnék? Nyomorék vagyok, 27 éves, alacsony, ráadásul nem is leányálom. Anyósom önérzetemet sértő 
nyilatkozatán intellektuális elmélkedéssel igyekszem túl tenni magamat. Sikerül. De térjünk talán vissza a 
menyasszonyomra. Szép lány - még szinte gyerek, december 26-án múlt 17 éves, ami nyomot hagy gondol-
kodásán. Hogy valóban szeret-e vagy csak érdekből vonzódik hozzám - nem tudom. Nagyvonalú vagyok, 
nem tartom fontosnak törődni vele. Én, úgy érzem, szeretem, de ez a szerelem inkább a testiségbe, mint a 
lélekbe kapaszkodó valami. N e m sokat morfondírozok gyors elhatározásom fölöt t , azon egyszerű okná l fog-
va, hogy az okoskodás a tett halála. Akikhez eddig testi és lelki vágy lökött, n em kértek belőlem - és ha 
sokáig várok az elhatározással, nem lesz érdemes semmit sem elhatároznom. Megöregszem. 

Minden tőlem telhetőt elkövetek annak érdekében, hogy magamhoz emel jem a kislányt, irányítsam 
érdeklődését. Nem buta, okos kis feje van, persze műveltségével nem dicsekedhetem. Zenei „műveltsége" 
a zeneszerzők nevének megjegyzésével és állandó „fölismerésével" kimerül, de értékelni nem tudja őket, s 
hogy megértené, azt is kétlem. A Bajazzo kapcsán elmagyaráztam neki, hogy a szerelemféltés k ö n n y e n 
okozhat tragédiát, mert amíg az ember szerelmes, mint én most belé, addig könnyen eljár a keze, az egy 
természetes dolog, de később, ha a szerelem idők múltával elfakul, már csak a becsületemet fogom félteni, 
és arra már nem annyira kényes az ember, hogy bolondságot kövessen el miatta. 

Mire Marika: A férfiak olyan kegyetlenek tudnak lenni! 
Mire én: Disztingváljunk, anyácskám! Bajazzo nem passzióból tette, amit te t t - hanem szerelemből. 
Marika: Pfuj, de utálatos! 
Hát itt tar tunk. De én 17 éves koromban meg sem közelítettem az ő színvonalát. Remélem, tanulé-

kony természet, s nevelői hozzáértésem sikerrel fog járni. 
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Az ellenforradalmi jelző állandó ha j toga tá sa olyan a n é p előt t , mint a vörös lepedő a b ikának , megvadul-
n a k tőle. De mi f i t t ye t hányunk a n é p érzéseire, és n a p o n k é n t a fejére olvassuk az e lmúlt események po-
csék voltát... Baj, igen nagy baj . Félek egy újabb tá rsada lmi megrázkódtatástól . Kis nép vagyunk, n e m sze-
re tném, ha m i a t t u n k kapna lángra az a tűz, amely mos t békésen szunnyad az a tombombák acél tes tében. 
En, egyik vezérc ikkemben, hogy hízelegjek népem önérze tének , azt í r tam, hogy k inő t t már ez a n é p az ösz-
tönösség szűk c ipő jébő l . - Pedig n e m igaz, a magam szemével győződtem meg az ellenkezőjéről abból a 
gúnykacajból, mely hideg zuhanyként ér te nép imáda tomat , amikor a ca f a t t á vert Gá t i őrnagy tes té t az el-
lenséges tömeg fe lhúz ta a szovjet hős i emlékműre. G á t i Gyula megérdemel te a sorsát, ha va lóban ő volt a 
kapitányság e lő t t leö l t emberek gyilkosa, de törvényes eljárás is van a vi lágon, ami az enyh í tő körü lmé-
nyeke t is f igyelembe veszi. Az e m b e r é l e t elvétele kizárólag a nagy tisztességű bírói testület joga és köteles-
sége. Szerettem v o l n a a szégyenoszloppá silányított emlékműre állni, és a sárga földig lehordani azt, akit 
megillet, de az é le tösz tön torkomra forrasztotta a szót. Kész öngyilkosság le t t volna, fölöslegesen szaporí-
t o t t a m volna ö n m a g a m m a l az á ldozatok számát. A bátorság jellemes dolog, de a vakmerőséghez csak egé-
szen kritikus he lyze tben van joga az embernek , k ü l ö n b e n bűn az életszeretet ellen. H o m l o k o m a t izzadság-
cseppek lepték el, egész testemet addig nem ismert f é l e l em kerí tet te h a t a l m á b a . Úgy éreztem, hogy a kö-
vetkező én leszek. Kinyúl a tömegből egy ujj, rám m u t a t , s nekem majd n e m jön hang a torkomra, hogy 
életemért könyörögjek . Szinte l á t t a m magamat a t ö m e g lábai alatt v é r e m b e n fekve, amin t örökre elnyúlt 
tes temet köpések lepik el az utálat je léü l . „O, megbocsáss, te vérző fö lddarab , hogy hentes idhez ily nyájas 
vagyok!" - szaval tam magamnak bosszúálló A n t o n i u s k é n t képzeletbeli ho l t t e s t em fölöt t . S ez a szerencsés 
ö t le t elvette f é l e l m e m élét, lecs i l lapul tam kissé, s összehúzott szemmel néz tem, „miként mula t a nép" . 

A másik n é p í t é l e t e t a rendőrkapi tányság előtt i vérengzés megbosszulására se nem lá t tam, se n e m ha l -
lo t tam, csak az e r edményben vol t szerencsém gyönyörködni , mely csöppet sem volt bizalomgerjesztőbb az 
előbbinél . Egy r e n d ő r őrmestert d o b t a k le a Tanácsháza egyik erkélyéről. Úgy mondják , könyörgöt t , ne 
dobják le, mert ő hatgyerekes csa ládapa , de könyöröghe te t t , a tömegnek iszonyat kellet t , hogy k i tombol ja 
magából fe lgyülemlet t ret tenetes d ü h é t , s állítólag a n e j e n e m vet te rossznéven a tömeg ilyen irányú tevé-
kenységét, sőt azt m o n d t a , hogy évekke l ezelőtt is m e g t e h e t t é k volna, m e r t rossz férj és még rosszabb apa 
vo l t - részegeskedett, és a gyerekei „pofozógépnek" t i tu lá l t ák a háta mögö t t . 

Gyermek a n é p , még mindig gyermek, ha megvad í t j ák , képes magára gyúj tani azt a házat, melyet fá-
radságot nem k í m é l v e önmaga ép í t e t t . Há t vigyázzunk rá, ne adjunk nek i lehetőséget a rosszalkodásra. Jó 
szóval oktassuk, n e úgy, mint j övendőbe l i anyósom Mar iká t , aki csakugyan nem a szorgalom min taképe , 
elhanyagolja magá t , és a rá bízott k o n y h a is siralmasan néz ki, de akkor sem kellene úgy ordí tozni vele, 
hogy beleremegjen az egész épület . A m i ó t a Miskolcra helyeztek, náluk lakom, és már korábban is fe l tűn t 
nekem, hogy a m a m a egyszerűen n e m képes élni a jó szó pedagógiájával , de most, hogy Marika a meny-
asszonyom, egyre j o b b a n esz a méreg emia t t . Úgy érzem, ha őt bán t ják , engem is bán tanak , annyira eggyé-
forrasztott vele a szerelem. 

VÁROK.. . 

Várok, lecsüngő kézzel, 
némán, 
mi vár még mindig énrám? 
Ha szép szerelmünkön 
rajtaüt a bánat. 

Várok, mint várnak rémült kisparasztok, 
ha vihar elé kongató harangok 
jajongva zúgják a félelem dalát. 
- Hallod-e párom a párod sóhaját? 

A sors szekerén összebújva, árván 
két fiatal lopja életét, 
nagyon tudják - szerelmük a tét, 
hogy megéljék az emberibb jövőt. 
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1957 . f ebruár 5. 

Fölemelték a fizetésemet. 2000 forint irigylésre méltó summa, mert az a szólásmondás, hogy a pénz nem 
boldogít, nem a kisfizetésííek szájából látott napvilágot. Örülök, de elgondolkoztat a mostani megtorlási 
műveletek vagdalkozó elvakultsága. Hallgatva a pletyka-rádió rémhíreit, a Nyugat huhogását, e le inte so-
kat törtem a fejemet, hogy igazat adjak a megtorlásnak. így okoskodtam: kímélet lenül el kell fo j tani az ap-
ró tüzeket, nehogy nagy tűzzé egyesüljenek. De amikor a barátomat is elhurcolták, hogy számon kér jenek 
tőle olyasmit, ami igazán nem volt akkortáj t vétek - előbbi okoskodásom semmivé lett, s egy úja t te t tem a 
helyébe: a mérges tüzeket nem szabad villámok felelőtlen lövöldözésével ol tani , mert a vétlen szalmakaz-
lakon sincsen villámhárító. Ennél még az önkritika módszere is közelebb áll hozzám, bár tudom, a régi 
párt többi eszközével együtt, nagyon sok hasonlóságot mutatot t a középkori módszerekhez - de az önkri t i -
ka, ha még hazudott is, ha szemérmetlenül elleplezte is az ember valódi énjé t , visszaadta az illető jogát, 
hogy bünte t lenül menjen tovább a maga feje után, hiszen gyónni nem csak egyszer lehet. Most viszont ré-
mület szorítja össze a szíveket. Az enyémet is, pedig aki nem hiszi, hogy hűségem a kommunista eszméhez 
örök és megingathatat lan, az nem hisz a szemének, hogy élek. Én örökre eljegyeztem magam a kommuniz-
mussal, min t éhes ember egy falat kenyérre, úgy vete t tem rá magam tápláló eszméire. Sötétségben tar tot t 
lelkem megvilágosodott, mint az éjszaka a felkelő naptól . Feladtam az éj misztikum utáni hajszáját, és az új 
tanok él tető fényében a talpára áll í tottam magamban az egek urát, hogy befogadhassam az új h i te t , mely 
egy szebb jövőbe engedett pi l lantanom, ahol lekopnak az emberekről a kenyérféltésből eredő piszkok, 
nincs irigység, nincs könyöklés, ahol az egymásra utaltság édes érzése testvéri összefogásba kovácsolja a 
társadalom minden egyes tagját, ahol az ember egyetlen ellensége a természet, és csak az ellen vívja ke-
mény harcát . 

FÜLEL A C S E N D 

Fülel a csend, mint hűséges kutya, 
ha moccan az éj, ugrik, máris hozza 
a távoli neszt, hogy bogozzam titkát. 

Magam vagyok 
Eldáridózott hitek panamájába 
mélyesztem ujjamat, 
tapogatom a nemzet pulzusát. 
A szívzörejek tompán verődnek 
a nemzeti béke roskatag falához-
Az eltaposott tüzekben izzik még harag, 
de nekem a béke kell, nem állok oda, 
hol új tüzet fújnak - oltom, oltanám... 
Oltanám, ha szám szívemből fakadt 
szavakat eregetne. Oltanám, ha szabad volna, 
de nem lehet. 
A mezei tüzet ellentűzzel oltják. 

1957. február 16. 

Már csak i t t -ot t láthatók hófoltok, az égen derengő borongás, érzéseim a tavasz körül motoszkálnak, be-
lémnyilall a Hernád-völgyi földek hívása. Almomban eke után lépegetek, nagy lendülettel szórom a por-
hanyós szántásba a magot. De mindez idejétmúlt paraszti érzelgősség, a több termés érdekében előnyösebb, 
ha géppel támadunk a természet ellen, hogy kicsikarjuk tőle a mindennapi t . A nyersolaj motor robaja túl-
ordítja a pacsirtát, s a traktoros lassan a pacsirtában nem az ég madarát, a parasztember ingyenes szórakoz-
tatóját fogja látni, hanem egy kis szürke szárnyasjószágot, aki télidőben bevándorol a faluba, hogy elfo-
gyassza a hulladékokat, beletúrjon a lótrágyába a meg nem emésztett árpaszemek után. A népből kikopik 
az ősi poézis, a modern életfelfogás győz az érzelmes régieskedés fölött, de amit a poézissel veszít, bőven 
kárpótolja a több kenyér és a több fogyasztási cikk. 

Lassan-lassan megbarátkozom a nősülés gondolatával. Nehéz, de beleszokik az ember, idő kell hozzá, és 
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2000 
sok-sok csók, mely édes ízével rokonszenvessé teszi a családi megkötöt tségek savanyúságát. Rá jö t t em, hogy 
a régebben, még „szabad" koromban felál l í tot t erkölcsi normák módosításra szorulnak. N e m tragikus kor-
rekcióról van szó, ap ró simításokról csupán a „hűség-probléma" t ek in te tében . Pesten úgy gondol tam, egy-
szer élünk, most v iszont már tudom, milyen hamar elszáll az ifjúság. Nemegyszer vol tam szemtanúja a leg-
szentebb kötelék e l l en i vétségnek a magam esetében is, de mostantól tiszta szívemből úgy nézek a férjes 
asszonyokra, m i n t h a káposztafejek l e n n é n e k . Marika te l jesen betölt odaadó kislányos szerelmével. Már n e m 
kételkedem b e n n e , bár még nem győződtem meg semmiről , se arról, hogy őszintén szeret, se az ellenkezőjé-
ről . Megagitáltam magam, hogy hűséges, és örökké az is marad, ezzel e le jé t ve t t em egy csomó kel lemetlen-
ségnek - a fé l tékenység volt a legborzasztóbb és legveszélyesebb. Ha többet i t tam a kelletinél, dührohama-
im voltak, akár vo l t alapja, akár n e m . Megnyugodtam, de még mindig k a p h a t ó vagyok arra, hogy egy szem-
mel látott, füllel h a l l o t t eset k izökkentsen nyugalmamból , és akkor... is ten őrizzen a következményektől . 

Szeretem ezt a lányt , jobban, m i n t gondol tam vo lna , jobban, m i n t amikor megkér tem a kezét, úgy 
érzem, mintha egy l e n n e velem, hús a húsomból , vér a véremből . Tudom, ez szerelem, komoly, őszinte 
szerelem. 

Jövendőbeli anyósommal nehéz zöld ágra vergődni . Kicsinyes, maradi gondolkodású, m i n d e n á r o n 
r án k akarja kényszer í ten i akaratát . Templomba r i tkán látogat el, de tő lünk elvárná, hogy egyházilag is 
megesküdjünk, m e r t mégiscsak e rősebb a frigy, ha dupla áldással kö t t e t ik meg. De gondolkodásmódja el-
lenére is megértő, j ó lélek, van szíve, s ez manapság sokat jelent . Özvegyasszony létére mester ien kormá-
nyozza kis családja h a j ó j á t - jóravaló, n e m akar n e k ü n k rosszat, de a jóakarás t a maga régimódi elképzelé-
sével csinálja. Képes éjfél tá jban úgy ráordí tani Mar ikára , hogy az egész ház felriad. N e m tudom, mi t szólna 
ahhoz, ha az á l m u k b ó l felvertek azt m o n d a n á k neki , a m i t ő szokott m o n d a n i i lyenkor a lányára? H á t azt 
n e m tenné a k i r a k a t b a ! 

1 9 5 7 . február 2 4 . 

Becsapódtunk a tavasszal. Az e lharangozot t tél élve nap t á r biztosította jogával , visszajött, és fehérre má-
zolta a barna v i lágo t . Ma órákon át szakadt a hó, az ember nem járta he lyeken meg is maradt , de az u tcá-
k o n locspoccsá l e t t az emberi ló tás-futás tól . 

El vagyok keseredve . Tegnap le tar tózta t ták h á r o m kollégámat. T ö r v é n y elé hurcol ták őket azért, mert 
lázító cikkeikben e l í té l ték az ávósokat , akik tömegmészárlást ha j to t t ak végre. Én sajnála t ta l néztem az 
ávósok üldöztetését , pajtásaim vo l tak közöttük, akik o t t keresték a megélhe tésüket , fa j támbel iek voltak, 
n e m egy közülük gyermekkori já tszótársam. Szerencsétlenségük, hogy népe l lenes te t teke t kel let t végrehaj -
tan iuk , nem is t e t t é k szívesen, csakhogy a kenyerükre is gondolni kel le t t - ezért n e m vol tam h a j l a n d ó iga-
zat adni azoknak, ak ik egyöntetűen gazembereknek nevezték őket . De n e m értek egyet a vagdalkozó hata l -
mi téboly improduk t ív haszonlesőivel sem, akik más állására fenekedve negligál ják á l lamunk és pá r tunk 
szép határozatát , hogy pusztuljanak a gazemberek, de a megtévedt jóknak legyen megbocsátás. 

Muszáj írni, a naplómhoz m e n e k ü l n i - amit o d a k i n t a világban e lhal lgatok, bár re t t ene tesen ingerel a 
közlésvágy - , azt ide ön töm ezekre a lapokra, mert úgy érzem, alakuló új v i lágunknak nagy szüksége van az 
é n szavamra, hogy mi , kommunis ták kommunis t ák marad junk , s ne engedjük , hogy nemte len indula tok 
nyúlkálják bele piszkos kezüket n e m e s törekvéseinkbe. A megriadt h a t a l o m reakciója kisebb ba jnak tek in-
ti a régi madarak visszatelepülését, m i n t egy esetleges ú j abb zendülést, s t a l án igaza van, lehet , hogy én té-
vedek, amikor a m a i sajtószabadságot nyomoru l tnak nevezem, de engem m i n t kommunis tá t hányingerre l 
tö l t el, amikor l á t o m , hogy a szó és a t e t t megint e l távolodik egymástól a hazudozás irányába, ami t a saját 
közvélemény- i rányí tó tapasztalataim is a lá támasztanak. 

K I T A P O S O T T BELEK 

Kitaposott belek kígyóznak a latyakban, 
sárgán, mint a giliszták. Vakaródzik a csönd, 
az éjszaka bolhákat ugraszt elő pállott, büdös 
condráinak varrataiból, és tetveket, melyek 
kövérre híztak a szennytől és a piszoktól. 
Engem, kit ide szültek, adtak életet, hogy 
éljek vele, elriaszt az undor feneketlen 
mélysége. 
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Ha ittas vagyok, szamárságok sorozatát követem el. Elfelejtettem bedobni az első lottót, és megsértettem 
három embert . Az egyiket lejampecoztam, pedig semmi közöm hozzá, a másik megkérdezte, hogy pertut 
ihat-e a menyasszonyommal, s én nemet kiáltottam az ismerősök füle hal latára. Erkölcstelen nőcsábásznak 
tartom, és roppant dühít , hogy még van képe kommunistának nevezni magát. Nekem ilyenkor megviszket 
a tenyerem, és a nyelvem igazmondáskodni akar. Józanon féken tudom tar tani , ha iszom, vége az önura-
lomnak - és utána aggódom, hogy nem pártszerű kritikámért a nyakamba szabadítanak egy csomó kelle-
metlenséget. Mert rosszindulat dolgában ezek az emberek túltesznek Jágón is. A harmadiknak pofont ígér-
tem azok után, ahogy Marikával összenéztek. Tekintélyes vezető az illető. N e m mondtam komolyan a dol-
got, ezt ő is tudja, de akkor is rosszul te t tem. N e m szabad lett volna. Ho lnap majd szembetalálom magam 
velük, s magyarázkodhatok, hogy kiengeszteljem őket. A fene egye meg! Máskor, ha megszomjazom, majd 
hazacipelem az itókát. Itt nem kell ta r tanom attól, hogy őszinteségemnek egzisztenciális következményei 
lesznek. 

Oly magam vagyok, mint egy kiselejtezett szobor. Magányom egyetlen vigasztalója Marika, akit az ár-
vaság és a szeretethiány űzött karjaimba, aki szintén egy szobor, de nem dobták szemétdombra, miként a 
párját, sőt róla lehetne megmintázni az örök szépséget. A férfiéhség bu ján rátapad, szemek fényszóróznak 
utána, de csak nekem adatott meg teljes egészében behatolni rejtelmeibe. 

Lám, milyen csodabogár az ember! Én mindig nagyra voltam azzal, hogy nagyvonalúan át tudom lépni 
a közönségesség határmezsgyéit - pedig csak áltattam magam, a szerelem felborította nagyvonalúságomat. 
A menyasszonyom iránt érzett mély szeretet elfeledteti velem, hogy „izmusok" is vannak a világon. Vissza-
vedlet tem egyszerű emberré, aki nem képes átlépni magánéletének nyomasztó korlátain, belefeledkezik a 
„percemberkék" indulatába. Marxizmus, leninizmus, humanizmus - mindenki csak Marikát akarja megbasz-
ni! S ebből az erkölcsi zűrzavarból kiút csak a szocializmus teljes győzelme után várható, de addig hány jobb 
sorsra érdemes ember élete futhat zátonyra. Nem érzem jól magam. Idegeim lassan-lassan használhatatlan 
limlommá lesznek, és én magam egy idegroncs, aki pillanatnyi elmezavarában beláthatatlan következményű 
tettet követhet el önmagával vagy a társadalommal szemben, amit különben a világ minden kincséért sem 
követet t volna el. Még szerencse, hogy a nagy természet örök rendje nem ad választ a halál kérdésére, mert 
különben megszűnnénk félni, s akkor nagy bajok lennének. így viszont ha egészen kihuny az ember lelké-
ből a szeretet, a halálfélelem újraszítja ezt a szent tüzet. Ilyenkor ismerünk magunkra. 

Szeretnék mély, álomtalan álomba esni, hogy megpihentessem az agyamat, melyben olykor már kény-
szerképzetek mozgolódnak. Nem szeretnék megbolondulni. Május 4-én feleségül veszem Marikát . 

1957 . május 11. 

A kocka el van vetve! Ú j lapot kezdett emberi tör ténetem. Hogy tiszta lap lesz-e, a nagy ég a megmond-
hatója. Én szeretem a feleségem, de hogy ő szeret-e, azt egyhetes házasélet alapján kockázatos lenne kije-
lenteni . A nemi aktusok perceiben egészen a magaménak érzem, de kü lönben nem bízom benne . A kizá-
rólagosság ösztöne drámai erővel őrködik szerelmem fölött . Féltékeny vagyok, s ha a megcsalatásnak csak 
a gyanúja is fölébredne bennem, nem tudom, mit tennék. Jót semmi esetre. Az erkölcsi világkép elret ten-
tően utálatos. A hűség elavult fogalommá süllyedt a romlottság mosogatóvizében, pedig e megszentelt 
aranylánc a családi béke egyetlen garanciája, nélküle hogyan szálljak szembe azokkal, akik felülmúlnak 
testi ér telemben, hogyan magyarázzam meg Marikának, hogy ha valaki szép, az nem az ő érdeme, hanem a 
természeté, míg a műveltség, az intelligencia kizárólag az egyén érdeme - én kilenc évig küzdöttem érte, és 
meg is élek belőle, miközben ő nem sokra megy a szépségével, ha semmihez sem ért. Ám ez pusztán a csú-
nyák igazsága marad, amire ráadásul sok történelmi kontra van sajnos, ha körülöttünk a szabadszerelem 
legbrutálisabb formája tombol, ami tönkreteszi a társadalmi rend legbiztosabb alapját, a családot, aminek 
természetes következménye csak egy megfékezhetetlen anarchia lehet, mely végül egész fa junk pusztulását 
eredményezheti. 

N e m az egyhetes férj aggodalma mondat ja velem ezeket a szavakat. Mióta értelmem megvilágosodott, 
a hűvös ész tárgyilagosságával szemlélem a világ erkölcsi és anyagi természetű dolgait. Az elfogultság nem 
kenyerem, elzárja előlem a napvilágot, s én eleget botladoztam a szellemi sötétségben. A kommunista esz-
me is, mely véremmé-húsommá vált, csak úgy tud profitálni elvhűségemből, ha a tárgyilagosság talaján ál-
lok, ezért szemben azokkal, akiknél az elvhűség az anyagiasság mellékzöngéjével jelentkezik és mindent 
csak dicsérnek, én a húsba tépő kritikát is vállalom azzal a párttal szemben, amelynek mindent köszönhe-
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t e k - d e az é n e g y é n i h á l á m s e m r e t t e n t e l a t t ó l , h o g y k i m o n d j a m : m i k ö z b e n a n y a g i l a g e m e l k e d ü n k , az e r -

k ö l c s b ű n ö s e n e l h a n y a g o l t t e r ü l e t m a r a d t . A k e n y é r é h s é g ű e g z i s z t e n c i a l i t á s a k ö z é l e t p i szkos t ö r t é n e t k é i t 

d o b j a f e l sz ín re n a p m i n t n a p . V e z e t ő p á r t f u n k c i o n á r i u s o k , a h a m i s p o l g á r i e r k ö l c s h i v a t a l o s ü l d ö z ő i , a k i k 

f e l e s é g ü k t ő l f e l t é t e l n é l k ü l i h ű s é g e t k ö v e t e l n e k , k u t y a m ó d p á r z a n a k a f r i s s „ c s i r k e h ú s s a l " . V a n k ö z ö t t ü k 

e g y c s o m ó s t r i c i , a k i azza l s z i l á rd í t j a p o z í c i ó j á t , h o g y o k t ó b e r i é r d e m e i r e h i v a t k o z i k , p e d i g e z e k az á l l í t ó l a -

g o s é r d e m e k n e m é r t e k a k k o r egy f a b a t k á t s e m , ő k p e d i g r e m e g t e k , m i n t a n y á r f a l e v é l , a k e m e n c e l u k á b a 

is b e b ú j t a k v o l n a f é l e l m ü k b e n . - S m o s t a b b ó l p r o f i t á l n a k , h o g y b e s z a r i a k v o l t a k . É n is f é l t e m , d e c s a k 

m e r t t e h e t e t l e n v o l t a m a f e l t á m a d t s z e n n y e s i n d u l a t o k k ö z e p e t t e , ő k a z o n b a n m é g v é l e t l e n ü l s e m v á l l a l -

k o z t a k v o l n a a v é r t a n ú s á g r a k o m m u n i s t a s á g u k é r t - é n , m i n d e n b i z o n n y a l , i g e n . 

A n n y i t a z é r t s i k e r ü l t e l m a g y a r á z n o m M a r i k á n a k , h o g y h a egy szóba í r j u k a s z a b a d s z e r e l m e t , az e r k ö l -

c s i e l f a j u l á s t j e l e n t , h a v i s z o n t k e t t ő b e , a k k o r az o l y a n , a h o g y a n m i c s i n á l j u k . - És h o g y ez u g y a n ú g y v a n a 

s z é p l á n n y a l , t u l a j d o n f ő n é v k é n t k u r t i z á n az é r t e l m e , és c s a k k ü l ö n í r v a k a p j a m e g igazi j e l e n t é s é t : szép 

l á n y , t e h á t s z é p s é g e m e l l e t t b e c s ü l e t e s is . 
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K é t asszony k e z é b e t e t t e m le az é l e t e m e t . A z e g y i k a f e l e s é g e m , a m á s i k e g y s z é p l é l e k k e l m e g á l d o t t , d e 

m o s t o h a sorssa l m e g v e r t , s z o m o r ú s z í v ű a s s z o n y , a k i ú g y v á g y ó d i k a s z e r e t e t u t á n , m i n t f u l d o k l ó a m e n t ő -

Ö V 

Minta érték nélkül 
Szigorúan bizalmas 

Sztálin elvtársnak 

Másolat: Kaganovics elvtársnak 

Október 16-án a Különleges Ügyosztály munkatársa, 

Szentareckaja elvtársnő szokásos napi munkáját végezte: egy-

más után bontotta fel a Sztálin elvtárs nevére érkező leveleket 

és beadványokat. Az egyik felbontott küldeményben azonban 

levél helyett egy darabka barna színű pépre bukkant, amely 

külsőleg excrementumra emlékeztette őt. A boríték felbontása-

kor - Szentareckaja elvtársnő és az ügyosztály más munkatár-

sainak szavait idézve - igen erős szag kezdett terjengeni a szo-

bában. A felzaklatott és nekikeseredett Szentareckaja elvtárs-

nő felkapta a pépet, a mosdóba vitte és lehúzta a vécén. A 

mosdóból kijövet, mint később beszámolt róla, hirtelen szédü-

lés fogta el. Az irodaszobába lépve a padlóra zuhant s közben 

a tarkóját is megütötte. Mikor pár perc múlva magához tért, 

közölte, hogy semmit sem lát. A kihívott mentőorvos miután 

Szentareckaja elvtársnőt megvizsgálva semmiféle külsérelmi 

nyomot nem talált, úgy nyilatkozott, hogy Szentareckaját kór-

házba kell vinni további megfigyelés és kivizsgálás céljából. 

Ezek után Szentareckaja elvtársnőt a Kreml kórházába 

szállították, a borítékot pedig a szóban forgó péptől származó 

foltokkal átküldték az NKVD laboratóriumába vegyi elemzés-

re. A kórházi kivizsgálás eredményét rögzítő (és mellékelt) or-

vosi diagnózis szerint Szentareckaja elvtársnő megvakulása ál-

lítólag hisztériás eredetű és nem vegyi anyag hatására követke-

zett be. 

(Közlés helye: Szoverseno s?efcretno, 1995. 10. szám, 28. 1.) 

Látása október 22. óta folyamatosan javul. A levélbontási 

részlegben dolgozók számára a következő elővigyázatossági in-

tézkedéseket vezettük be: 

1. A postabontással foglalkozókat gumikesztyűkkel láttuk 

el, amelyet a levelek felnyitásakor kell viselniük. 

2. Megfelelő készleteket szereztünk be különböző fertőtlení-

tőszerekből. 

1935. X. 26. 

A KB Titkársági Ügyosztályának vezetője 

(Poszkrjobisev) 

J E L E N T É S 

a Szovjetunió 

Belügyi Népbiztosának 

Jagoda elvtársnak 

Az ez év október 16-án az SZK(b)P Különleges Ügyosztá-

lyára beérkezett „Kreml. Sztálin elvtársnak" címzésű levelet 

október 13-án dobták postaládába Moszkván kívül 

Az SZK(b)P Különleges Ügyosztálya 5-ös részlegénél dol-

gozó Szentareckaja elvtársnő - az SZK(WP tagja aki a napi 

posta felbontása közben ezt a levelet is kinyitotta, a borítékban 

egy papírba göngyölt masszára lett figyelmes, amely külsőleg 

excrementumra emlékeztette őt. Minthogy a szóban forgó 

massza szegfűszagot árasztott, megmutatta azt az 5-ös részleg 

vezetőjének, Szelickij elvtársnak és helyettesének, Kabaskin 

elvtársnak is. A masszát mindketten megtekintették, ők is 

érezték a szegfűszagot, végül Kabaskin elvtárs úgy határozott, 

hogy Szentareckaja menjen a vécébe és dobja ki a borítékban 

talált masszát. 

Szentareckaja a vécéről visszatérve, ahová azért ment ki, 
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övért . O az anyósom, aki szeretne szeretni, de nincs kit szeretnie. Feleségem kiismerhetetlen, mint általá-
ban a fiatalasszonyok. Elrejti előlem igazi arcát, s mindig úgy érzem, színészkedik, becsap. Szerelme á l l í tó ' 
lagos, elvont, mert nem ölt testet hétköznapi te t tekben, elnézné, hogy magam mossam ki szennyesemet, és 
takarítsam ezt a nyomorúságos szobát. N e m kedveskedik apró kis meglepetésekkel, mint , mondjuk, egy 
leszakadt gomb felvarrása, hanem csak nagy rimánkodások után fog hozzá. És ami a legfájdalmasabban 
érint , éhkoppon tart . A makacsság és önfejűség hasznos jellemvonás, ha pozitív ügy szolgálatába terelhető, 
hiszen azt még Rákositól sem lehet megtagadni, hogy Horthy fasiszta vérbírósága előtt sem tört meg az 
eszme érdekében, amiért harcolt, de Marika esetében inkább valami nagyságosasszonyi karakterű tempera-
mentumról van szó, amelyik mindenáron arra akar rávenni, hogy bejárónőt fogadjak, aki helyette és a ma-
ma helyett tisztán tar taná a lakást. Egyoldalú nevelési birkózás, amit én művelek, feleségem, akit minden-
nél és mindenkinél jobban szeretek, hallgatással válaszol a kérdéseimre. Én beszélek, ő hallgat. Én beszé-
lek, ő hallgat. Közöny és falra hányt borsó minden szavam. Néha elgondolom, mi lenne, ha összeszedném 
kis motyómat, és „akár az erdőben a vadnyom", e l tűnnék az emberek sűrűjében. Valami isten háta mögötti 
falucskában kötnék ki mint néptaní tó , hogy feledjem feleségemhez fűződő felej thetet len emlékeimet. De 
azt hiszem, egyelőre nem bírnám ki, visszakoldulnám magamat hozzá, mert az érem másik oldalát, melyet 
szívesebben nézegetek rajta, mint az előbbit, szeretem, gyűlöletesen szeretem. Gyönyörű asszonysága meg-
ejt , elringat, átölel, elzsongít. De bejárónőt akkor sem fogadok! És jaj a legyőzötteknek, ha majd mint n ő 
sem jelent már élményt a számomra! És vae victis a mamának is, akinek kegyetlenül visszavágok majd al-
kalomadtán, amiért úgy ordítozik velünk, ahogy a torkán kifér, amit arra fog, hogy ami a szívén, az a szá-

hogy kidobja a szóban forgó masszát, újra munkához látott, de 
pár perc múlva közölte, hogy nem érzi jól magát. Megpróbált 
székéről felállni, de eszméletlenül esett össze, esés közben a 
padlóba verte a fejét. Miután elsősegélyben részesítették és visz-
szanyerte eszméletét, arra kezdett panaszkodni, hogy rosszul 
lát, majd pedig, hogy elvesztette látását. 

Szentareckaját azonnal a Kreml kórházába szállították, 
ahol megfelelő orvosi ellátás után alapos kivizsgálásnak vetet' 
ték alá. M. O. Averbah professzor, M. Ju. Rappaport egyete-
mi magántanár, V. E. Kogan, a kremli kórház igazgatóhelyet-
tese és Je. V. Tepper idegsebész, akik a kivizsgálást elvégezték, 
arra a következtetésre jutottak (ezt jegyzőkönyv is rögzíti), 
hogy a hirtelen megvakulás hisztériás eredetű és a szem, illetve 
a látóidegek organikus elváltozására utaló tünetek, amelyek 
magyarázatot adhatnának a hirtelen kifejlődő vakságra, nem 
észlelhetők. 

Ezt a diagnózist ellenőrzés végett átadtuk a Közegészségügyi 
Kutatóintézetnek, valamint az RKKA (= Munkás-Paraszt 
Vörös Hadsereg) kommunista kórháza 13-as osztályának, 
amelyek az orvosi diagnózist megerősítették és ezt jegyző-
könyvbe vették, továbbá igazolást adtak arról, hogy a hirtelen 
megvakulást semmiféle, az intézet által ismer vegyi anyag nem 
idézhette elő. 

Jelenleg Szentareckaja látása kezd fokozatosan visszatérni 
és mindinkább normális lesz. 

Minthogy mind a papírt, mind az abba csomagolt masszát 
lehúzták a vécén, csak a megmaradt borítékot volt módunk 
beható vizsgálatnak alávetni. A vizsgálatokat Udrisz elvtárs, 
az RKKA első részlege Vegyi Kutató Intézetének parancsnoka 
végezte el, aki a borítékon semmiféle mérgező anyag nyomát 
nem találta. 

A Különleges Ügyosztály által folytatott további nyomozást 
rendkívül megnehezíti az a körülmény, hogy a borítékon elmo-

sódott a postai bélyegző és így nehéz megálhpítani, melyik vá-
rosból adták fel. 

Az NKVD Operatív Főcsoportjának 
Helyettes Parancsnoka 

Volovin 

1935. október 27. 

M Á S O L A T 

A* RKKA 1 -es számú 
Tudományos 
Vegykutató Intézetének 
Parancsnoka 
1935.X. 17. 

A boríték vizsgálata során a következő megállapításokat tet-

tük: 

A borítékban semmiféle anyagnak nem maradt nyoma, így 

a vegyelemzés lehetősége nem áll fönn. 
A boríték enyhe szagot áraszt, amely távolról az excremen-

tum vagy bizonyos húskészítmények (például kolbásztöltésre 
használt állati bél stb.) szagát idézi-

Feltételezhető, hogy a borítékban elhelyezett készítmény 
(amely minden bizonnyal egy másik papírba volt még begön-
gyölve) állati eredetű, ezt azonban a legcsekélyebb mértékben 
sem lehet bizonyítottnak tekinteni. 

Az RKKA 1 -es részlege 
parancsnoka 

(aláírás) 

F O R D Í T O T T A SZILÁGYI ÁKOS 
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ján. De a kutya istenit , csak azért, mert övék a lakás, ne gondolják, hogy örökre parancsolni fognak fel-
gyülemlett indulata imnak, ha majd fogom magam, és visszatérek osztályom, szülőanyám, a munkások vas-
kos realitásához, és lefürödve magamról a piszkot, ami a „jólneveltség" hosszú éveinek során rám ragadt, a 
pofájukba vágom az igazságot! Tudom, társadalmi szempontból, kár lesz értem egy olyan kicsiny faluban, 
mint ahonnan jö t tem, hiszen tanul tam is egy keveset a jövő szolgálatából, és elegendő tapasztalatanyagom 
is van már a mozgalmi munkára, de egyéni létem szempontjából fontosabb, ha visszatérek oda, a h o n n a n 
jöttem. 

1957. augusztus 7. 

Egyre ri tkábban fordulok a naplómhoz, hogy kiöntsem a lelkemet. Mert erről van szó, panaszkodásról. Itt 
legalább őszinte lehetek, itt nem követi vizsla tekinte t a tollamat. Nem érzem jól magam. Nem tudok 
mindennel egyetérteni , ami körülöt tem történik, pedig november 4-e után elsőnek fogtam tollat, hogy ve-
rekedjek a Kádár-kormányért, és őszintén megsirattam a megnyúzott ávóst, mert testi-lelki jó barátaim 
voltak közöttük. S mindezt nem azért tet tem, hogy valamikor is előnyökre számítsak. A számítás oly távol 
áll tőlem, min t Makó Jeruzsálemtől. S most mégis tar tanom kell attól, hogy a felburjánzott rosszindulat el 
ne tiporjon. Mi kell ahhoz, hogy megsemmisítsenek? Szinte semmi. Egy mákszemnyi felnagyítása valamely 
cselekedetemnek vagy rosszul értelmezett ki jelentésemnek semmivé teheti G. M. „karrierjét". Hiába küsz-
ködött velem a demokrácia éveken át, hiába áldozott rám annyit államunk, hiába vagyok szívvel-lélekkel 
kommunista - mindez nem érdem az eláztatok rosszindulatú vallomásai előtt. Igaz, volt rá eset, hogy meg-
feledkeztem arról, hogy nem értek egyet a két lábon járó vadállatokkal, és a spontán önvédelem a Kossuth-
nóták valamelyikét fütyürésztette velem, hogy elhárítsam fejem körül haragjukat . De ha egy hadosztály 
élén álltam volna , én rendet csináltam volna Budapesten. Csakhogy nem volt egy nyavalyás pisztolyom 
sem, mellyel legalább védhet tem volna magam. De azért nem fogtam be pörös számat, ahol tehe t tem, be-
széltem, agitál tam. Akkor az életem forgott veszélyben, most a szabadságom. Rám foghatnak bármit, pedig 
akkoriban majd mindenkiben ot t élt az elégedetlenség, még Kádár elvtársban is, de mi megjavítani és nem 
megölni akartuk a rendszert. Aggódom. Már nem vagyok „szabad", házas ember lévén hullásommal egy 
másik embert is tönkretesznek, miközben családi állapotom sem valami szívderítő. Anyósom, szegény, pó-
ruljárt e lhamarkodot t férjhez menési kísérletével, ezért most különösen idegesítik az élet csúnya és elszo-
morító benyomásai, melyektől egykönnyen felcsattan. Én viszont, ha valaki a közelemben felemeli a 
hangerőt, magyarán mondva: állati módon ordít, ölni szeretnék. Azért nősültem meg, hogy nyugalmas ott-
honhoz jussak, hogy révbe érjen hányatot t életem, hogy legyen valakim e kétmilliárdos sokaságban. És ez 
sikerült is, van valakim, csakhogy az ő kellemességét teljességgel ellensúlyozza a velejáró kellemetlenség-
özön. Marika még mindig a régi, nem mintafeleség, s már akár most lemondhatok arról, hogy valamikor is 
azzá tudna lenni . A külsőségek iránti nagyságosasszonyi érzékkel megáldott jellem, aki kiszolgáltatja ma-
gát. Nem veszi észre a legelemibb háziasszonyi teendőket , mozgékonysága meglehetősen alacsony fokú. Be-
lefáradtam már á l landó noszogatásába, érzékeim eltompultak, kezdem feladni a tisztaság utáni vágyamat a 
zoknik és ingek tekintetében. 

1957. október 29 . 

Tegnap karon fogtam a nejemet, és ellátogattunk a kórházba. De száz szónak is egy a vége - apa leszek, és 
az én drága oldalbordám, édes kicsi élettársam - édesanya. Szerettem volna ot t helyben felállni valami 
nagy-nagy dobogóra, és azt kiáltani az embereknek: Boldog vagyok! Boldogságomra és jövendő apai örö-
meimre aztán alaposan berúgtam - és ezt megismételtem ma is, de hogyan is t udnám magamba rej teni fel-
patakzó örvendezésemet, amint hatalmába kerít az örök érvényű öröm sapkadobáló vigassága. Amikor 
megsimogatom Marika még csak nem is gömbölyödő hasacskáját, sírni lenne kedvem a boldogságtól. Mé-
hének gyümölcse az én művem! A ket tőnk ha lha ta t lan alkotása! 

O, mennyire szeretnék most belenézni a jövőbe, kilesni cselvetéseit, hogy kikerüljem őket, hiszen ez-
után már két gyerekem lesz, ha azt vesszük, hogy Marika sincs még 18 éves, és ez meg is látszik a dolgok-
hoz való hozzáállásán. Két gyerek, dupla aggódás, most már kétszeresen is le törném annak a karját , aki 
fegyverhez merészel nyúlni, hogy verekedjen igazáért ebben a forrongó, háborúkísértetes világban, melyből 
csak a kommunista humánum söprűzheti majd ki a fölhalmozódott szemetet. Én békében akarom felnevel-
ni a gyermekemet az új emberű új világ számára, amelyből visszapillantva a mára: úgy élünk, mint a va-
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dak. Gyakran rádöbbenek, hogy bennem is föllelhető a gazemberségre való hajlam, ostoba és gonosz indu-
latok rejtőznek a lelkem mélyén - ilyenkor irtózat fog el, s szeretnék minél távolabb kerülni önmagamtól , 
hogy ne lássam képzeletem rajzolta képmásomat, mely ellen ezentúl foggal-körömmel harcolni fogok. 

Látod, kicsikém, szeretett magzatom, még nem is tudsz a világról, csak magadnak élsz, és máris meny-
nyi gondot jelentesz apádnak, anyádnak, az egész mi világunknak. N e m baj, arany életem, nagyra fogsz 
nőni , a tíz körmömmel is előteremtem neked, pöt tömnyi vigaszom, a mindennapi kenyeret . Ámen. 

Csak aztán ne légy nagyon sírós baba, mert akkor apukának nem fog menni az írás, és ha a te apukád 
nem körmöl eleget, akkor bizony nagy bajok lesznek. Gyerünk tehát csücsülni, mert ho lnap is nap lesz. 

1957 . december 27 . 

Anyósom saját kezűleg kitépte az előző napot, de újra leírom: a kiábrándultság vaskézzel szorongatja h i tve-
si hűségemet, volt rá eset, amikor kenyértörésre szándékoztam vinni a válást, hogy szabaduljak ebből az 
abnormális családi ketrecből, ahol nemri tkán fejőstehénnek, máskor olyan személyiségnek néznek, akivel 
reprezentálni lehet. Kommunista puritánságom lázadozott, mert megalázónak és egy agrárproletár sarja-
dékra nézve egyenesen kompromittálónak éreztem, hogy az én hivatali állásommal akarják bearanyozni 
egy ha jdan valami, de ma már csak urizálásra hajlamos család megfakult koronáját . Idegen vagyok közöt-
tük. Anyósom sehogyan sem tudja feltornászni magát drága anyám emléke mellé, a feleségemen pedig már 
minden nevelő fogást kipróbáltam, ami az ő állapotában egyáltalán lehetséges, de amint nem találok az 
egész lakásban egyetlen tiszta gatyát sem, ő egyből a Bajazzóval jön elő, amit én tan í to t tam neki, hogy ki-
kaparja a szemét annak a cafkának, akivel gyanúsít, pedig téved, engem teljességgel hidegen hagy a pisz-
kos fajta ösztönök kergetése az erkölcsi tilosban, én nem potyázok a szerkesztőségben, hanem éppen hogy 
az érzelem drága aranypénzeivel fizetek a függetlenség utáni vágyódásomért. Persze falra hányt borsó min-
den szavam mind Marika, mind az anyósom tekintetében. Ha ez így tart még soká, tel jesen elidegenedem 
tőlük. El-elcsavargok otthonról, potyaitalok mámorába fojtom elrontot t életem keserűségét - mert ahhoz 
azért nincs képem, hogy ne adjam haza a fizetésemet, amikor ők a szívük alatt hordják a gyermekemet. El-
keseredem, lehordom Marikát, aztán összecsókolódzunk, és részemről szent a béke, ám ő ilyenkor azzal jön 
elő, hogy nélkülem egyedül érzi magát, pedig én szívesen lennék többet vele, csakhogy dolgoznom is kell, 
azért vagyok annyit bent a szerkesztőségben, hogy meglegyen a betevőnk - mert a L O T T Ó még nem for-
dí tot ta felém főnyereményes ábrázatát. Ezt neked, sors bona, ezt neked, nihi l aliud! 

1958 . j ún ius 18. 

12 óra 30 perckor felhívtam a Semmelweis Kórház szülészeti osztályát: 
- Ez és ez vagyok. A feleségem után érdeklődöm. 
- Gratulálok, elvtárs! Három és fél kilós leány, 56 centis. Mindket ten jól érzik magukat. 
Áll tam megbabonázva a pillanat nagyszerűségétől, s ha valaki a nevem után érdeklődik, minden bi-

zonnyal nem tudok felelni. Áll tam, és a feleségem sápadt, vértelen, szenvedéstől barázdált arca jelent meg 
lelki szemeim előtt . Drágám, suttogtam, és elpárásodott a szemem. Az iránta való szerelem, mely megfog-
hatat lanul el-eltévedve bolyongott érzéseim útvesztőiben, hirtelen emberközelségbe futot t , átszakította 
bennem a célszalagot - és a legmélyebb szeretet tükrében villantotta fel asszonyom szülésviselte arcát. Ez a 
pillanat volt a katarzis hűséggel labdázó szerelmem drámájában. Mert eddig nem szerettem én egész va-
lómmal ezt a gyermekasszonyt, és olykor goromba nyíltsággal csapkodtam vérző szívéhez házasságba unt 
gondolatköveimet más asszonyok fedezékéből. Nagy terhet rakott szabadságszerető vállaimra ez a frigy, 
mert nemcsak az ő, hanem egész családja gondját is rám szabadította, és késhegyre m e n ő anyagi gondok, 
idegesítő családi drámák feküdték meg a közérzetemet. Á m most hir te len eszembe ju to t t mindaz a szép és 
jó, amellyel elhalmozta szomorú emberségemet, ám a mai napig csak formátlan érzések formájában kavar-
gott bennem - és a sajnálat felrobbantot ta bennem a lelkiismereti önvádaskodás tüzét. Mennyit bántot -
tam, sértegettem ezt az angyali teremtést , aki a legszebb emberi örömért a fájdalom kálváriáját járta meg. 
Egy aranyos, csöpp lányt szült nekem, s mindezt megadással, az asszonysors kötelességtudásával tette. 

Besiettem a kórházba, és egész úton azon gondolkoztam, mit fogok majd neki mondani . Valami na-
gyon szépet, amilyent még nem mondot t férj a nap alatt . Végiggondoltam az emberi szeretet teljes szókin-
csét, de az én érzéseimre nem volt szó benne. Amikor kihozták kocsin a szülőszobából, rám nézett, és 
könnyesen mosolygott: 

33 G. M. N A P L Ó J A 2. 



2 0 0 0 

- Nem adnám száz fiúért a lányomat - suttogta repeső anyai boldogsággal. 
Én pedig csak ennyit tud tam kinyögni: 
- Drága mamukám, arany életem. 
És csókoltam a száját, fáradt, falfehér arcát, könnytől csillogó gyönyörű szemét, hajamat simogató ke-

zét, és szerettem volna ölbe kapni , és vinni, táncolni vele boldogan. 
- Szép kis családunk lesz, szépen fogunk élni, ugye, apukám? - kérdezte csöndesen. 
Bólintottam, ám hir te len frissen sült szülői aggódás kerí tet t hatalmába, hogy mit hoz a jövő. És ma-

gamban betűzgetni kezdtem a jövendő veszélylehetőségeit, hiszen az én sorsom most már az ő sorsuk, az én 
leáldozásom az ő leáldozásuk is. Oh , vigyázz rájuk, emberi jóság, ki a boldogabb jövendő árulóinak kezéből 
kiütötted a fegyvert. Bólintot tam, és szorongó érzéseimet védőn tártam két szerettem fölé. 

Apa let tem. 
Háromszoros hurrá! 
Hurrá! Hurrá! Hurrrááá! 
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Csengery Kristóf 

VERŐFÉNY 

Ne így, kérlek, ne ennyi ti Sisteregve 
perzsel, lesújt, kivájja a szemem. 
Szemtelenül mondom hát (érte meg ne 
büntess): homályod jobban kedvelem, 

mint forró fény verődet. Dideregni1 
Azt sem. De mint a lágy, cukros briós: 
kosármélyen, puha kendőkben, esti 
falióra hangjára, embriós 

görbületben álmodni békén - ezt már 
inkább. S neked is kívánnám: a leltár, 
ha kész az égi, nyugton elheverj. 

Teremtményeid ne vadásszanak rád. 
S te se énrám, fényeddel. Mint a macskát, 
alkonnyal, szürkén simogass. Ne verj. 

KI VÉLED V Á G Y D I S K U R Á L N I 
(Ferencz Győzőnek) 

Fejen állva hallgatom, 
W. S., a szavad. 
Lenn a kezem, fönn a lábom, 
weöres képpel tisztán látom: 
csakis így szabad. 

Fejet fúrja föld alá, 
tapodjon leget, 
ki véled vágy diskurálni, 
tanuljon tótágast állni, 
s tudjon eleget: 

mint a semmi, annyit épp, 
mint a szél, a kő. 
Tudja: kérdésben a válasz, 
s hogy ki jó irányt talál, az 
visszafele nő. 
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KÉPES KÉPTELEN 

Csak játék? Mi történik, s mi alatt? 
Lépcsőház• Suttogás. Rosszat gyanítok. 
Pereg a kép, akár a vakolat. 

Most kezdték? Vagy öröktől tart a vad 
hajsza? Függés, hajszálon. Sanda titkok. 
Csak játék? Mi történik, s mi alatt? 

Sötét utcák. Rálőttek. Elszalad. 
Lehet, hogy én vagyok? Valamit írok. 
Pereg a kép, akár a vakolat. 

Képtelenség, hogy én. Hisz mialatt 
őt kötözik fent, én itt lent lapítok. 
Csak játék? Mi történik, s mi alatt? 

Csorog a mellemen az ing alatt. 
Jutnék ki! Egy zsebkendőt rászorítok. 
Pereg a kép, akár a vakolat. 

Szédülök. Vérzek. Szóltak: nem szabad 
kimenni. Mennyi, amit még kibírok? 
Csak játék? Mi történik, s mi alatt? 
Pereg a kép, akár a vakolat. 

T Ú L O N TÚL 

Ha egyszer minden túlon túl leszek, 
nem leszek többé túlontúl ilyen, 
s olyan sem. Fekvő cselló, nem remeg 
felajzott húrja. Hangtalan pihen, 

hallgatózik a rezgőképes rendszer, 
s nem felel, csak ama frekvenciára, 
mely az övével azonos. Eressz el, 
és maradok: a szabadság az ára. 

Rád is úgy hangolódom - megbocsáss 
szómért, Uram ha békét hagysz nekem, 
s nem játszol már, mint megfeszített húron, 

rajtam: eltűröd, hogy mint bárki más, 
rezegjem a világot. Énekem 
tiéd lesz mind - ha túl leszek a túlon. 
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Samuel Beckett 

V Á Z L A T R Á D I Ó R A I 

F É R F I : [Komoran.] Asszonyom. 
NŐ: Jól érzi magát1 [Szünet.] Azt akarta, hogy eljöjjek. 
FÉRFI: Én senkit nem hívok ide. 
NŐ: Megengedte, hogy eljöjjek. 
FÉRFI: Tudom, mivel tartozom. 

[Szünet.] 
NŐ: Azért jöttem, hogy halljam. 
F É R F I : Amikor csak óhajtja. 
NŐ: Erre a zsámolyra leülhetek1 [Szünet.] Köszönöm. [Szünet.] Nem állíthat-

nánk feljebb a fűtést? 
F É R F I : Nem, asszonyom. 

[Szünet.] 
NŐ: Igaz az, hogy a zene éjjel-nappal szól? 
FÉRFI: Igen. 
NŐ: Állandóan? 
F É R F I : : Állandóan. 
NŐ: Hihetetlen! [Szünet.] És a szöveg is? Az is éjjel-nappal? 
F É R F I : Éjjel-nappal. 
NŐ: Állandóan? 
FÉRFI: Igen. 

NŐ: Felfoghatatlan! [Szünet.] Szóval maga éjjel-nappal itt van1 
F É R F I : Állandóan. 

[Szünet.] 
NŐ: Milyen gondterhelt maga! [Szünet.] Szabad megnézni őket? 
F É R F I : Nem, asszonyom. 
NŐ: Nem mehetek oda, hogy megnézzem őket? 
F É R F I : Nem, asszonyom. 

[Szünet.] 
NŐ: Nem állíthatnánk feljebb a világítást1 
F É R F I : Nem, asszonyom. 
NŐ: Milyen rideg maga! [Szünet.] Ez az a két gomb? 
FÉRFI: Igen. 

NŐ: Csak meg kell nyomni? [Szünet.] Be van kapcsolva?[Szünet.] Azt kérdem, 
be van-e kapcsolva. 

F É R F I : Nem, el kell forgatni. [Szünet.] Jobbra. 
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[Kattanás.] 
ZENE: [Halk.] 

[Teljes csend.] 
NŐ: [Csodálkozva.] De hiszen többen vannak! 
FÉRFI: Igen. 
NŐ: Hányan? 

[Szünet.] 
FÉRFI: Jobbra, asszonyom, jobbra. 

[Kattanás.] 
HANG: [Halk.] 
NŐ: [A h a n g g a l együ t t . ] Hangosabban! 

HANG: [Ugyanolyan halkan.] 
[Teljes csend.] 

NŐ: [Csodálkozva.] De hiszen egyedül van! 
FÉRFI: Igen. 
NŐ: Teljesen egyedül? 
FÉRFI: A ki egyedül van, az teljesen egyedül van. 

[Szünet.] 
NŐ: És milyen együtt? 

[Szünet.] 
FÉRFI: Jobbra, asszonyom. 

[Kattanás.] 
ZENE: [ H a l k , röv id . ] 
ZENE és H A N G : [Együt t . ] 

[Teljes csend.] 
NŐ: Nem együtt vannak? 
FÉRFI: Nem. 

NŐ: Nem is látják egymást? 
FÉRFI: Nem. 
NŐ: Vagy hallják egymást? 
FÉRFI: N e m . 

NŐ: Megfoghatatlan! 
[Szünet.] 

FÉRFI: Jobbra, asszonyom. 
[Kattanás.] 

HANG: [Halk.] 
NŐ: [A h a n g g a l együ t t . ] Hangosabban! 

HANG: [Ugyanolyan halkan.J 
[Teljes csend.] 

NŐ: Es [Megnyomva a szót.] magának ez tetszik? 
FÉRFI: Szükségem van rá. 
NŐ: Szüksége? Szüksége van erre? 
FÉRFI: Szükséggé vált. [Szünet.] Jobbra, asszonyom. 

[Kattanás.] 
ZENE: [Halk.] 
NŐ: [A z e n é v e l együ t t . ] Hangosabban! 

ZENE: [Ugyanolyan halkan.] 
[Teljes csend.] 

NŐ: És erre is? Erre is szüksége van? 
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FÉRFI: Szükséggé vált, asszonyom. 
NŐ: Ugyanabban a ... helyzetben vannak? 

[Szünet.] 
FÉRFI: Nem értem. 
NŐ: Ugyanazok a ... körülményeik? 
FÉRFI: Igen, asszonyom. 
NŐ: Például? [Szünet.] Például? 
FÉRFI: Nem lehet őket leírni, asszonyom. 

[Szünet.] 
NŐ: Nos, lekötelezett. 
FÉRFI: Engedje meg, kérem, erre tessék. 

[Szünet.] 
NŐ: [Hangja h a l k u l j Aj: ott perzsa? 
FÉRFI: [Ugyanúgy.] Engedje meg. 
NŐ: [Hangja tovább halkul.] Milyen gondterhelt! [Szünet.] 

Nos, magára hagyom. [Szünet.] A szükségeivel. 
FÉRFI: [Ugyanúgy.] Isten vele, asszonyom. [Szünet.] Jobbra, asszonyom, az ott 

a háziszemét, [Megnyomva a szót.] szín háziszemét. [Szünet.] Isten vele, 
asszonyom. [Hosszú szünet. Hallani , ahogy függönyöket rángatnak, előbb 
egyet, majd egy másikat, a vastag karikák csörögnek a rúdon. Szünet. 
Halkan kat tan - ahogy néha szokott - egy helyéről felemelt te lefon-
kagyló. Tárcsázás halk hangja. Szünet.] 

FÉRFI: Halló... kisasszony... a doktor úr... óh... igen... hogy hívjon fel... 
Macgillycuddy... Mac-gilly-cuddy... úgy van... tudni fogja... ja, és kisasz-
szony... kisasszony!... sürgős... igen!... [Élesen.] . . . nagyon sürgős! 
[Szünet. A kagyló letételekor ugyanaz a halk kattanás. Szünet. Kattanás.] 

ZENE: [Halk.] 
FÉRFI: [A z e n é v e l együ t t . ] Te jó ég! 

ZENE: [Halk.] 
[Teljes csend. Szünet. Kattanás.] 

HANG: [Halk.] 
FÉRFI: [A h a n g g a l együ t t , é l e sen . ] Gyerünk! Gyerünk! 

HANG: [Halk.] 
[Teljes csend.] 

FÉRFI: [Halkan.] Most mihez kezdjek? [Szünet. Ha lkan kattan az újból 
felemelt telefon. Halk tárcsázás. Szünet.] Halló... kisasszony... 
Macgillycuddy... Macgilly-cuddy... úgy van... elnézést kérek, de... óh... 
igen... hát persze... nem lehet elérni... fogalma sincs... értem... igen... 
azonnal... amint visszaérkezik... tessék?... [Élesen.] . . . igen!... Már meg 
mondtam!... nagyon sürgős!... nagyon sürgős!... [Szünet. Halkan.] Hülye 
liba! [Levágott kagyló csattan. Szünet. Kattanás.] 

ZENE: [Halk. Rövid.] 
[Teljes csend. Kattanás.] 

HANG: [Halk. Rövid.] ' 
FÉRFI: [A hanggal együtt, élesen.] Őrület. Mintha eggyé válnának! 
ZENE és HANG: [Együt t . ] 

[Megcsörren a telefon. Azonnal követi a kagyló kattanása, egy másod-
percet ha csöng.] 

FÉRFI: [A z e n é v e l és a h a n g g a l e g y ü t t . ] Igen... várok... [A zene és a h a n g 
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elhal. N a g y o n izgatottan.] Igen... igen... nem számít... hogy mi a baj?... 
abbahagyják... VEGE... ma reggel... tessék?... igen... igen, egész biztos!... 
VEGE, mondom... hogy? semmit?... tenni?... Tudom, hogy nincs mit tenni 
... tessék?... nem!... én... ÉN... tessék? Mondom, hogy abbahagyják... 
VÉGE... Hát hogy .maradhatnék, most, hogy... kicsoda?... de hisz ő már 
elment... óh, az isten szerelmére... hisz mindannyian itthagytak... maga ezt 
nem tudta?... mind elmentek... hogy biztos?... hát persze, hogy biztos 
vagyok... tessék?... egy óra múlva?... hamarabb nem?... várok... [Halkan.] 
. . . van még valami... együtt vannak... EGYÜTT... igen... nem is 
tudom... mintha... [Habozva.] . . . eggyé... a lélegzés... nem is tudom... 
[Hevesen.] . . . nem!... soha!... már hogy találkozhatnának?... tessék?... 
hogy mik egyformák?... az utolsó micsoda?... leheletig?... várjon... ne tegye 
le... várjon!... [Szünet. Levágot t kagyló csa t tan . Hosszú szünet. Halkan.] 
Rohadt disznó! 
[Szünet. Kattanás.] 

ZENE: [Halkul.] 
ZENE és HANG: [Együtt, h a l k u l n a k . ] 

[Megcsörren a telefon. Azonna l követi a kagyló kattanása.] 
FÉRFI: [A zenével és a hanggal együtt.] Kisasszony... tessék?... [A zene és a 

hang elhal.] ...egy lebetegedés?... [Hosszú szünet.] . . . két lebetegedés?... 
[Hosszú szünet.] . . . egy micsoda?... micsoda?... farfekvés?... tessék?... 
[Hosszú szünet.] . . . holnap dél körül?... [Hosszú szünet. Halk kat tanás, 
ahogy a kagyló a helyére kerül . Hosszú szünet. Kattanás.] 

ZENE: [Rövid , ha lku l . ] 
ZENE és HANG: [Együtt hagyják abba, együtt fejezik be, egyre gyengébben 

kezdik újra , együtt.] 
FÉRFI: [Suttog.] Holnap... dél körül... 

LÉPÉSEK, F O R D U L Ó 

MAY ( M ) , kusza ősz haj , kopot t szürke kendő takar ja lábát, a k e n d ő a földet 
sepri. 
N Ő I H A N G ( H ) a színpad sötét há tsó részéből. 
P a d l ó s á v : a színpad elején, párhuzamosan a n n a k szélével, k i lenc lépés 
hosszú, egy m é t e r széles, nem pontosan középen, kissé jobbra. 

j b j b j b j b j J 
B b j b j b j b j b 

J á r k á l á s : jobb lábbal kezdve ( j ) , jobbról (J) balra (B), ballal (b) kezdve B-
ról J-ra. 
F o r d u l ó : a bal oldalon há t raarc jobbra, a jobb oldalon hát raarc balra. 
L é p é s e k : t isztán hal lható, r i tmikus dobbanások. 
V i l á g í t á s : t ompa , legerősebb a színpad magasságában, gyengébb a testen, 
alig a fejen. 
H a n g o k : m i n d k e t t ő végig ha lk és vonta to t t . 
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Függöny. A színpad sötétben. 
Egyetlen halk harangszó. A visszhang elhal, csönd. 
A színpad elejére halvány fény. A többi rész sötét. 
Megjelenik M, balra lépked. A bal oldalon megfordul, még három hosszat 
megtesz, megáll a jobb oldalon, a színpad eleje felé fordul. 

M: Anya. [Szünet. Ugyanolyan halkan.] Anya. 
[Szünet.] 

H: Tessék, May. 
M: Aludtál? 
H: Mélyen aludtam. [Szünet.] Mély álmomban hallottalak meg. [Szünet.] Nem 

lehet éjjel álom oly mély nálam, hogy ne hallanálak. 
[Szünet. M újra járkálni kezd. Négy hossz. Az első u tán a lépésekkel egy 
ütemben.] Egy két há négy öt hat hét nyolc kilenc fordul egy két há négy öt 
hat hét nyolc kilenc fordul. [Könnyedén.] Nem próbálsz meg aludni egy ki-
csit? 
[M megáll a jobb oldalon, a színpad eleje felé fordul. Szünet.] 

M: Akarod, hogy adjak megint egy injekciót? 
H: Igen, bár még túl korai. 

[Szünet.] 
M: Akarod, hogy megint segítsek megfordulni? 
H: Igen, bár még túl korai. 

[Szünet.] 
M: Megigazítsam a párnádat? [Szünet.] Húzzak fel új lepedőt? [Szünet.] 

Odaadjam az ágytálat? [Szünet.] Az ágymelegítőt? [Szünet.] Kicseréljem a 
kötéseid? [Szünet.] Ledörzsöljelek szivaccsal? [Szünet.] Megnedvesítsem az 
ajkaid? [Szünet.] Imádkozzak veled? [Szünet.] Vagy érted? [Szünet.] Megint. 
[Szünet.] 

H: Igen, bár még túl korai. 
[Szünet.] 

M: Hány éves vagyok én? 
H: És én? [Szünet. Ugyanolyan halkan.] És én? 
M: Kilencven. 
H: Olyan öreg? 
M: Nyolcvankilenc, kilencven. 
H: Későn szültelek. [Szünet.] Öregen. [Szünet.] Bocsáss meg nekem. Megint. 

[Szünet. Ugyanolyan halkan.] Bocsáss meg nekem. Megint. 
[M újra járkálni kezd. Egy hossz után megáll a bal oldalon, a színpad 
eleje felé fordul. Szünet.] 

M: Hány éves vagyok én? 
H: Negyven körül. 
M: Ilyen fiatal? 
H: Sajnos. [Szünet. M újra járkálni kezd. Az első bal oldali forduló után.] 

May. [Szünet. Ugyanolyan halkan.] May. 
M: [Járkál.] Tessék, Anya. 
H: Ugye sosem szűnnek meg? [Szünet.] Ugye sosem szűnnek meg... gondolataid 

ekörül forogni? 
M: [Megáll.] Ekörül? 
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H: Az egész körül. [Szünet.] Szegény fejed. [Szünet.] Az egész• [Szünet.] 
Az egész. 
[M újra járkálni kezd. Eltelik öt másodperc. A színpad elejének fényei 
e lhalnak. 
Teljes sötétség. A léptek zaja megszűnik. 
Szünet. 
Harangszó, valamivel halkabb. Szünet, visszhang. 
A korábbinál valamivel halványabb fény a színpad elejére. A többi rész 
s ö t é t . 
M jelenik meg a színpad eleje felé fordulva, a jobb oldalon. 
Szünet.] 

H: Most idesétálok. [Szünet.] Vagy inkább idejövök és megállok. [Szünet.] 
Mikor estébe fordult a nap. [Szünet.] A?t képzeli, egyedül van. [Szünet.] 
Nézzék, milyen csendben áll, milyen mereven, arccal a falnak. [Szünet.] 
Látszólag mennyire érzéketlen. [Szünet.] Kislány kora óta nem volt sehol. 
[Szünet.] Sehol sem, kislány kora óta. [Szünet.] És most hol van, kérdezhet-
nék. [Szünet.] Hát otthon, a régi házban, ugyanott, ahol... [Szünet.] 
Ahonnan elindult. [Szünet.] Ahonnan az egész elindult. [Szünet.] Ahol az 
egész elkezdődött. [Szünet.] De ez, ez mikor is kezdődött? [Szünet.] Mikor 
más vele egyidős lányok kint voltak... labdáztak, ő már itt volt. És ezt csinál-
ta. [Szünet.] A padlót itt, bár most csupasz, egykor... [M járkálni kezd. 
A léptek tempója lassabb.] De nézzük, hogyan jár, csendben. [M járkál. 
A második hossz vége felé.] Nézzék, milyen ügyesen fordul. [M megfordul, 
járkál. A harmadik hossz alatt a lépésekkel egy ütemben.] Hét, nyolc, 
kilenc, fordul. [M megfordul a baloldalon, megy még egy hosszat, megáll 
a színpad eleje felé fordulva, a jobboldalon.] Sióval a padlót itt, bár most 
csupasz, ezt a padlósávot egykor szőnyeg takarta, vastag és bolyhos. Mígnem 
egy éjjel a kislány, szinte gyermek még, odahívta az anyját és azt mondta 
neki: Anya, ez nem elég. Mire az anya: Nem elég? May - ezt a nevet kapta 
a gyermek - szóval May: Nem elég. Az anya: Hogy érted azt, May, hogy 
nem elég, mit értesz azon, May, hogy nem elég? May: Úgy értem, Anya, 
hogy hallanom kell a lábak ritmusát, bármily halkak is a léptek. Az anya: 
A mozgás maga nem elég? May: Nem, Anya, a mozgás maga nem elég, hal-
lanom kell a lábak ritmusát, bármily halkak is a léptek. [Szünet. M újra 
járkálni kezd. Közben.] Még mindig alszik, kérdezhetnék. Igen, egyik-másik 
éjjel elbóbiskol, szegény feje a falnak dől, bóbiskol, alszik egy keveset. 
[Szünet.] Hogy beszél-e? Igen, egyik-másik éjjel, mikor azt képzeli, senki nem 
hallja. [Szünet.] Elmondja, hogy volt. [Szünet.] Megpróbálja elmondani. 
[Szünet.] Mindent. [Szünet.] Mindent. [M tovább járkál. Eltelik öt 
másodperc. A színpad elejének fényei elhalnak. 
Teljes sötétség. A léptek zaja megszűnik. 
Szünet. 

Harangszó, ismét valamivel halkabb. Szünet, visszhang. 
A korábbinál valamivel még halványabb fény a színpad elejére. A többi 
rész sötét . 
M jelenik meg a színpad eleje felé fordulva, a jobb oldalon. 
Szünet.] 

M: Folytatás. [Szünet. Járkálni kezd. A léptek tempója ismét lassabb. Két 
hossz u tán megáll a jobb oldalon, a színpad eleje felé fordul. Szünet.] 
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Folytatás. Kis idő múltán, mikor már teljesen megfeledkeztek róla, elkez-
dett... [Szünet.] Kis idő múltán, mikor már úgy tűnt, hogy nem is létezett, 
semmi sem létezett, a kislány elkezdett járkálni. [Szünet.] Mikor estébe for-
dult a nap. [Szünet.] Kiosont, mikor estébe fordult a nap, és beszökött a 
kistemplomba az északi kapunál, melyet abban az órában mindig zárva tartot-
tak, és sétált fel s alá, fel s alá, az Úr kis báránykája. [Szünet.] Egyik-másik 
éjjel néha megállt, mint akit az elme valamiféle borzongása dermeszt meg, és 
ott állt mereven, míg újra meg tudott mozdulni. De máskor éjszakák során át 
mást sem csinált, csak sétált szünet nélkül, fel s alá, fel s alá, mielőtt eltűnt 
arra, amerről jött. [Szünet.] Hang nélkül. [Szünet.] Legalábbis senki nem 
hallott semmit. [Szünet.] A hasonlóság. [Szünet. Ú j r a járkálni kezd. Két 
hossz után megáll a jobb oldalon, a színpad eleje felé fordul. Szünet.] 
A hasonlóság. Halvány, ám - egy bizonyos megvilágításban - semmi esetre 
sem észrevehetetlen. [Szünet.] Ha megfelelő a megvilágítás. [Szünet.] Inkább 
szürkés, mintsem fehér, egy sápadtszürke árnyalat. [Szünet.] Rongyos. 
[Szünet.] Egy halom rongy. [Szünet.] Látják, hogy megy el az egész. • • 
[Szünet.] Látják, hogy megy el ő a gyertyatartó előtt, hogyan vetődik rá a 
láng fénye... akár a holdfény egy felhő mögül. [Szünet.] Nem sokkal azután, 
hogy elment, mintha ott sem lett volna, elkezdett sétálni, fel s alá, fel s alá, a 
kis bárányka. [Szünet.] Mikor estébe fordult a nap. [Szünet.] Vagyishogy 
csak az évnek egy bizonyos szakában, akkor is vecsernye alatt. [Szünet.] 
Szükségszerűen. [Szünet. Újra járkálni kezd. Egy hossz után megáll a 
bal oldalon, a színpad eleje felé fordul. Szünet.] Az idős Winter asszony, 
akire az olvasó is nyilván jól emlékszik, az idős Winter asszony egy késő őszi 
vasárnap este az áhítat után lányával leült vacsorázni, ám néhány kelletlenül 
lenyelt falat után letette kését s villáját, és lehajtotta fejét. Mi a baj, Anya, 
kérdezte leánya, aki igen különös lány volt, bár aligha mondhatnók már lány-
nak... [Szaggatottan.] ...szörnyen vissza... [Szünet. Rendes hangon. ] Mi a 
baj, Any a, nem érzed jól magad? [Szünet.] W. asszony nem felelt azonnal. 
De végül felemelte a fejét, és Amyre meredt - ezt a nevet kapta a gyermek, 
erre az olvasó is nyilván jól emlékszik felemelte a fejét, és egyenesen Amy 
szemébe meredt, és azt mondta - [Szünet.] - azt mormolta, miközben egye-
nesen Amy szemébe meredt, azt mormolta, Amy, nem vettél észre semmi... 
különöset az esti áhítat alatt? Amy: Nem, Anya, semmit. W. asszony: Talán 
csak a képzeletem játszott velem. Amy: Egészen pontosan mit képzeltél oda, 
Anya? [Szünet.] Egészen pontosan mit képzeltél, Anya, mi volt az a... 
különös dolog, amit észrevettél? [Szünet.] W. asszony: Te magad semmi... 
különöset nem vettél észre? Amy: Nem, Anya, nem túlzás azt mondani, 
hogy én magam semmit. W. asszony: Hogy érted azt, Amy, hogy nem túlzás 
azt mondani, mit értesz azon, Amy, hogy nem túlzás azt mondani! Amy: 
Úgy értem, Anya, hogy nem túlzás azt mondani, én semmi... különöset nem 
vettem észre. Hisz semmit nem vettem észre, se különöset, se semmi mást. 
Nem láttam semmit, és nem hallottam semmit az égvilágon. Ott se voltam. 
W. asszony: Nem voltál ott.7 Amy: Nem voltam ott. W. asszony: De hát hal-
lottam, hogy felelsz- [Szünet.] Hallottam, mikor azt mondtad, ámen. 
[Szünet.] Hogy felelhettél volna, ha nem voltál ott? [Szünet.] Hogyan is 
mondhattad volna, hogy ámen, ha, mint állítod, ott sem voltál. Istenünk 
szeretete és a Szentlélek bizodalma legyen velünk most és mindörökké. Ámen. 
[Szünet.] Tisztán hallottalak. [Szünet. Újra járkálni kezd. Három lépés 
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után megáll , nem fordul a színpad eleje felé. Hosszú szünet. Ú j r a járkálni 
kezd, megál l a jobb o lda lon , a színpad e le je felé fordul. Hosszú szünet.] 
Amy. [Szünet. Ugyanolyan halkan.] Amy. [Szünet.] Tessék, An)ia. 
[Szünet.] Ugye sosem szűnnek meg? [Szünet.] Ugye sosem szűnnek meg... 
gondolataid ekörül forogni? [Szünet.] Ekörül? [Szünet.] Az egész körül. 
[Szünet.] Szegén} fejed. [Szünet.] A? egész. [Szünet.] Az egész-
[Szünet. A színpad e le jének fényei e lha lnak . Teljes sötétség. 
Szünet.] 

Harangszó, ismét halkabb, m i n t legutóbb. Szünet , visszhang. 
Valamivel még halványabb fény a színpad elejére, mint legutóbb. 
MAYt nem lá tn i sehol. 
Tíz másodperc várakozás. 
Fények ki. 

F Ü G G Ö N Y 

F O R D Í T O T T A POLYÁK BÉLA 

4 4 SAMUEL BECKETT 



Az apai név öröksége 
T O L D Y F E R E N C ÉS A N E M Z E T I TUDOMÁNY Ö N M E G H A T Á R O Z Á S A 

D Á V I D H Á Z I P É T E R 

A 
x JLmi patinás, az már-már hi-

telesnek látszik, s könnyebben meggyőz eredetiségéről. Ha 
gyanútlanul üt jük fel i rodalomtörténetünk atyjának egy-
kori főművét , megsárgult papír ján az akkurátusan nyomta-
tott név és cím mintha egymással tökéletes összhangban 
árasztanák ugyanazt az ódon, színtiszta és tőrőlmetszett 
magyarságot, amelyről a magunkfaj ta kései olvasó, vegyü-
lékesebb, ne t án egyneműen más eredetével nem is álmo-
dozhat. Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története 
a legrégibb időktől a jelenkorig rövid előadásban. Név és cím 
egységén első pillantásra hajszálrepedést se látunk; szerző 
és mű úgy összeforrt, hogy már szinte el sem tudjuk kép-
zelni: megfelelésüket valamikor hosszas töprengéssel kel-
lett ki találni és mindkét összetevőt annak jegyében kiala-
kítani. M i n t h a a címlap cáfolni akarná a Nietzsche ihlette 
foucault-i tétel t , miszerint a genealógia visszakövetése, 
amitől az alapok megszilárdítását reméltük, előbb-utóbb 
óhatat lanul felbont és szétzilál minden egyöntetűnek hit t 
identitást, a tudósokét is, akiknek módszerén és teóriáin a 
gyakorlott szem fölismeri más kasztból származott őseik 
megannyi öröklődő beidegződését.1 Az egyszerre magyar és 
nemzeti irodalom (rövid előadásban is két kötetes) históriá-
jához, a hazai kultúra mindmáig legdédelgetettebb művé-
szetének reprezentatív tudományos nagyelbeszéléséhez 
annyira illik az Ilosvaytól Aranyig számos forrásból isme-
rős családnév, melynek viselői közt egyes famíliák már a 
16. század végén bizonyíthatóan nemesek voltak,2 hogy 
(ha nem tudnánk) nemigen ju tna eszünkbe: viselője 1805. 
augusztus 10-én Franz Karl Joseph Schedelként ' látta meg 
a napvilágot. 

Ha nem ismernénk a korabeli viszonyokat, azon is meg-
lepődhetnénk, hogy szerzőnket németajkú szülei, Franz 
Schedel és Jozefin Thalherr, haláluk napjáig Franznak 
hívták, s ő ugyanígy írta alá hozzájuk intézett leveleit, mi-
közben íróbarátainak már az 1820-as évek elejétől fogva 
lelkes magyarságtudattal nyilatkozott. Bécsben (ahol az ő 
anyanyelvét beszélik) 1823 őszén annyira elfogja a hon-
vágy, hogy szinte fizikai rosszullétre hivatkozva kívánkozik 
haza. „Nem sokára elhagyatom ez idegen eget; a lég i t ten 
nyom, s én magyar vagyok."4 Ha szelíden bírálja a magyar 
kultúrát, akkor azt már ekkor sem kívülről teszi, inkább 
önkri t ikának szánja; ha élesebben hibáztat, ne tán elmara-
dottságot emleget, akkor az közösségi önostorozás, mely 
neki fáj a legjobban. Ugyanez év végén megírja barátjá-
nak, hogy a Kilián könyvesboltban valaki megkérte, 
a jánl jon neki jó magyar irodalmi műveket. „Kit nevezzek? 
[...] Pirul tam origináljaink szűkin." Szégyelli, hogy az an-

gol, francia és német li teratúrák „minden képzelhetést" fe-
lülmúló előretörése mögöt t a magyar „Mettentő" messze 
kullog, még szerencse, hogy meg tudott nevezni néhány 
kiválóságot, s vigasztalásul gondolhat Berzsenyire, ki „dí-
sze nemzetünknek".5 Mindez érzelmileg sokkal több, mint 
a megelőző korok idegen eredetű hazai lakosainak helyraj-
zi összetartozáson alapult ún . hungarus-tudata; érdemes 
megfigyelnünk, hogy máris mennyire kereset lenül jön 
ilyenkor tollára az egyént nemzetébe fűző többes szám első 
személy. „Mi magyarok közép ösvényt nem t u d t u n k tarta-
ni: vagy vadak könyveink, vagy jelesek de csak magunknak 
- s a publicumra nézve így csak vadak existálnak, mellyek 
egyszersmind kicsapólag vadak."6 Efféle gondola tokat 
Toldy Ferenctől, származását nem ismerve, akár természe-
tesnek is vehetnénk, azonban mental i tás tör ténet i lelet-
ként mindezt egy csapásra érdekessé teszi, hogy olyasvala-
ki beszél itt, aki majd csak 1826-ban, s egyelőre csupán 
írói névként veszi föl a Toldyt, s akit Kisfaludy Károly még 
1830-ban is „Édes Franzlim!" megszólítással üdvözöl. S ez 
még csak a kezdet; nincs jelentős szerzőnk, ak inek életéről 
és koráról ilyen sokat e lárulna története nevekben elbe-
szélve. Névváltoztatásainak bőven adatolható lélektana 
mélyen bevilágít egyéniségének és é letművének fejlődés-
tör ténetébe, s még hivatalos névmagyarosítására szorítkoz-
va is némi fényt ve the tünk egy hagyomány keletkezésére: 
hogyan alakult ki a nemzeti identitás keresésének és meg-
határozásának egyik ( tudományos) alapműfaja, amelynek 
elbeszélője nem lehet más, mint a közösséget méltóképpen 
képviselő szerző, aki az elképzelt közösségi énhez vagy ele-
ve méltó, vagy méltóvá stilizálja magát. 

V-

JL X . é t évtizeddel azután, hogy 
Kazinczy arra bátorí totta, ne csak könyveiben, h a n e m az 
életben is viselje a Toldy nevet,7 1846-ban elszánja magát 
a d ö n t ő lépésre. Megérett rá az idő. Amit e le in te titkos 
á lnévnek szánt, hogy köl tői tehetségében csalódván kriti-
kusi és irodalomtörténeti műveit jegyezze vele, az már ré-
gen állandó írói névvé vált , s viselőjéről széltében tudni 
lehetet t , hogy magánéleti és orvosi szerepkörben Schedel-
nek hívják; most az írói névvel körülhatárolt magyar szer-
ző immár a polgári é le tben is el akarta foglalni a német 
eredetű magánember helyét , hogy a kettős ident i tás az 
irodalmi hivatás jegyében egyesüljön újra, s a tudós bele-
foghasson nagy irodalomtörténet i szintéziseibe, példát ad-
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va a közösséget reprezentálni hivatott tudományos műfaj-
ra: egy nemzet szellemi identitásának fej lődéstörténeti ön-
meghatározására. A családi és történelmi körülmények 
most egyaránt megengedték, hogy választott nevét tegye 
az öröklött helyébe. A p j á t , aki szívesen lá t ta családi nevü-
ket fia munkái c ímlap ján , már nem b á n t h a t t a meg: 1833 
ó ta halott. S ami 1826-ban szokatlan le t t volna, azt im-
már mind többen teszik meg: hivatalos névmagyarosításért 
folyamodnak a helytartótanácshoz. (Egykori munkatársa, 
a Fenyéry Gyula n é v e n publikáló S te t tne r György 1848-
ban vette föl h iva ta losan a Zádor György nevet . ) Hogy 
Toldy mennyire t isztában volt döntése időszerűségével, azt 
jól bizonyítja egy 1847-ben névtelenül közölt recenziója 
Dux Adolf német Petőfi-kiadásáról. A könyv bevezető ta-
nulmánya ugyanis a névmagyarosítást egyszerűen besöpör-
te a nyelvújítás túlkapásai közé, ami szíven üthet te a 
(nyilván saját névmagyarosítási kérelmére emlékeztetett) 
recenzenst, mert szónoki hevülettel fogja pár t já t a terjedő 
szokásnak. Kész el ismerni , hogy a hónapok és csillagzatok 
neveinek, vagy akár a keresztneveknek rögeszmés lefordít-
gatása kifogásolható, de azt már nem helyesli, hogy a „ve-
zetéknevek megmagyarítása" is megrovásban részesül, 
ugyanis szerinte ez n e m lehet pusztán nyelvészeti megíté-
lés dolga, hiszen „az ily eljárás nem a nyelv rovatába való, 
h a n e m az életébe; s i t t nem mindenkor, sőt nem is igen 
gyakran, határoznak ál talános elvek, h a n e m oly gyakorlati 
hatások, mik alól bizonyos korok és népegyediségek nehe-
zen tudnak k imenekedni" . Jelenleg éppen e bizonyos ko-
rok egyikét éljük, sugall ja következtetésként, miközben 
személyes érintettségre valló ékesszólással védelmezi a ho-
vatartozás e ldöntésének szabadságát és a hozzá igazított 
névhasználat jogát. „Mi nem hibáztatjuk közülünk kisza-
kadt hazánkfiait, hogy neveiket más népek közt szájsze-
rűbbekké tették: mit vesztünk, hogy Kőszeghyből Német-
országban Gieseke, Rákóczyból Ragozi, Rózsásból Rosas 
(Rózasz) lettek! Isten velők: ők németekké váltak testtel 
lélekkel: hadd legyenek névvel is azok, vagy legalább az-
abbak. Az igen he lyén van. De aztán ne vétessék nekünk 
se rosz néven, ha, mi t minden népek és korok egyes ese-
tekben gyakorlottak, azt mi e regeneratiói korban bokro-
sabban gyakoroljuk?"8 E regeneratiói korban: aki húsz évvel 
korábban bizalmas magánlevélben arról tudósí tot ta barát-
já t , hogy eltemette Schede l t , ' az most kiterjeszti az újjászü-
letés metaforáját az egész jelen korszakra. S az érvelés ál-
talánosító logikáját n e m csorbítja, hogy az érvelőt az ön-
igazolás szenvedélye fűt i . 

A 
JL JLmikor e hazafias önérzetű 

sorok (névtelenül) megjelentek a Szépirodalmi Szemlé-
ben , 1847. május 30 -án , a recenzens még csak néhány he-
te kapta meg a jogot, hogy a polgári é l e tben viselje a 
Toldy Ferenc nevet . Az engedélyt azonban nem adták 
könnyen, sőt a ké rvényt először kereken elutasították. Pe-
dig a kérvényező már igazán nem akárki: tekintélyes iro-
dalmi személyiség, egyebek közt a Magyar Tudós Társaság 
t i tkára és a Kisfaludy Társaság igazgatója az, aki most illő 
reverenciával járul a hatóság elé. „Főméltóságu Magyar 
Királyi Helytartó Tanács! Kegyes Ura im! Alul ir t , vezeték 
nevé t , több mint húsz év óta már viselt s ismeretes irói ál-
nevével felváltani ó h a j t v á n , mély tisztelettel folyamodik a 
Főméit . M. Királyi Hely ta r tó Tanácshoz, hogy a haza tör-

vénye által kijelelt u ton kegyesen kieszközleni méltóztat-
nék, miszerint a »Toldy« nevet ezen tul a közéletben is, 
m i n t vezeték nevet viselni szabad legyen. Ki tisztelő hó-
dolat tal öröklöm A Főméit . M. Kir. Helytar tó Tanácsnak 
legalázatosabb szolgája Schedel Ferencz a M. Kir. Egyete-
mi Könyvtár Igazgatója. Pesten, octob. 10. 1846." Vissza-
utasítás nem lehetne szárazabb, gépiesebb és hivatalno-
kibb, mint az egyetlen mondatnyi határozat, amelyet a kö-
vetkező év január jában egy jegyző akkurátusan e folya-
modvány hátoldalára ír. „Pest vármegye jelentése szerint 
Toldy nevezetű nemes család azon megye Bag helységében 
lakozván, folyamodó oda utasittatik: hogy mennyiben ne-
vét változtatni tovább is kívánná, e helyett olly nevet vá-
laszon [!], mellyel nemes család e' honban nem él. Budán 
a' M. Királyi helytar tótanács 847-k évi boldogaszon [!] hó 
12kén tartott üléséből. Nikolits Izidor."'0 A rég Széphal-
m o n porladó Kazinczy aligha gondolta volna, hogy amit 
jóindulatúan ő tanácsolt fiatal barátjának, azt húsz év 
múlva ilyen kurtán-furcsán söprik félre. 

Hogy mi is tö r tén t valójában a kérvény benyújtása és 
elutasítása közt, arról a végzés szűkszavúan annyit mond: 
„Pest vármegye je lentése szerint", az ügy fennmaradt le-
vél tár i dokumentumaiból azonban szerencsére rekonstru-
á lha tó a korabeli döntéshozatal folyamata és logikája, a 
hivatalosság kényszerpályáival és helyenként i szabad moz-
gásterével, vagyis a joggyakorlat közege, amelyben a mo-
dern magyar i rodalomtudomány atyjának nevéről hatá-
roztak. A helytar tótanács ugyanis szakvéleményt kérve 
továbbí tot ta a kérvényt Pest vármegyéhez, amely pedig az 
ügy megtárgyalása e lő t t ugyancsak véleményezésre kiadta 
Egressy Sámuel főügyésznek. Miután a főügyész tudomást 
szerzett arról, hogy a megye nemeseinek névjegyzékében 
szerepel bizonyos Toldy József és János, akik 1838-ban 
kaptak bizonyítványt nemességükről," azt a jánlot ta a vár-
megye elöljáróinak, kérdeztessék meg őket , volna-e kifo-
gásuk a kérelem teljesítése ellen. Az ügyet tárgyaló ún. 
kisgyűlés egy pil lanatig ha j lo t t is rá, hogy így tesz, be is 
ír ták a jegyzőkönyvbe (a tényállás ismertetése utáni ro-
vatba, ahová a döntések kerültek), majd ezt áthúzták, s 
ugyanaz napi dá tummal bejegyezték végleges határozatuk 
lényegét: ,,A' fent i r t körülménynél fogva folyamodó ké-
relme teljesíthető n e m levén, a' tudósítás oly véleményes 
jelentéssel fog a »h tó thoz felterjesztetni, hogy a' folya-
m o d ó egy más név választásra volna utasí tandó." Nincs 
nyoma annak, hogy a bagi Toldy Józsefet és Jánost meg-
kérdezték volna az ügyben, sőt minden jel arra mutat, 
hogy nem tartották szükségesnek. A jegyzőkönyvben rö-
vidre fogott állásfoglalás elégséges kizáró körülményként 
hivatkozik az azonos nevű nemesi család meglétére, majd 
a helytartó tanácsnak küldött hivatalos véleménynek 
mind fogalmazványa, mind tisztázata láthatólag ezt fűzi 
tovább némi magyarázattal: ,,'S ezért az e' körülményből 
idővel származható ba jok elmellöztetéséül a' folyamodott 
Schedel Ferenczet más 's ollyan vezeték név választatásá-
ra kérnénk utasi tatni , melly a' megyei nemesek névjegy-
zékében nem foglal tat ik." A helytartó tanács elutasító 
válasza még szigorúbb: nemcsak az a kikötése, hogy a me-
gyében ne forduljon elő azonos nevű nemesi család, ha-
n e m olyan nevet engedélyez csak, amellyel „nemesi csa-
lád e ' honban nem él", ami az egész országra vonatkozik. 
Vagyis Egressy főügyész engedékeny véleményétől fogva 
m i n t h a fokozatos szigorodáson esett volna át a hivatalok 
álláspontja.12 Mindebből azonban a folyamodó csak a leg-
ridegebbet, a fe l té t len elutasítás nemjét kapta kézhez, 
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mégpedig (mint ő érezte) a magyar kultúrát fáradhatat la-
nul szolgáló évtizedei után. 

Ráadásul úgy érezhette, hogy ez nem egyszerűen vissza-
utasítás, hanem már-már rendreutasítás, a hűvösen bürok-
ratikus sorok közt ot t a megalázó üzenet, mely a kérelmező 
orrára koppint: nem kapaszkodhatsz föl a nemesek közé. 
Betokosodott, de érzékeny sebet szakított föl a hivatal 
végzése. Aki még öregkorában is úgy írja meg gyerekkora 
sorsdöntő ceglédi évének történetét , hogy gondosan bele-
szövi, anyja magyar nemesasszonyi büszkeségből küldte őt 
oda magyar szóra, az a lelke mélyén még akkor is találva 
érezhette magát, ha (mint biztosra vehet jük) kérelmének 
indítékai közt nem rejlett a nemesi külszín bitorlásának 
(akár öntudat lan) vágya. Fellebbezése, amelyet szinte 
azonnal benyújt a kancelláriához, érvelésének egészével 
elárulja, hogy képzeletét öntudat lanul mennyire foglalkoz-
tat ta a nemességtől őt elválasztó határvonal . Az illő meg-
szólítás után („Felséges Ausztriai Császár, Magyarország 
Apostoli Királya! Legkegyelmesebb Uram Királyom!") is-
mét előadja kérését, ismerteti a helytartótanács elutasító 
válaszát, melyet csatol is iratához, majd („bizván Felséged 
bölcsesége- és kegyelmében") három ellenérvet vonultat 
fel cáfolatul. Közülük mindjárt az első ke t tő összefüggően 
bizonygatja a nemesség illetéktelen el tulajdonításának le-
hetetlenségét, holo t t az elutasítás nem hivatkozott ennek 
eshetőségére. Ha feltételezzük, hogy a fellebbező megpró-
bál a hatóság fejével gondolkodni, s mintegy annak logi-
káját kitalálva igyekszik leszerelni ki sem mondot t ellen-
érveket, akkor is marad a kérdés, hogy miféle szorongó 
lelkiállapot ragadta ilyen (nevezzük így) gyanúsítotti kép-
zettársításra. 

Először azzal érvel, példákat sorolva, hogy tömérdek 
olyan nevet találni a hazában, melyet (rokonságban sem 
álló) nemes és nemtelen családok egyaránt viselnek, s eb-
ből mégsem származik baj, hiszen „a nemesség bebizonyí-
tására maga a vezeték név még nem elég, hanem sokkal 
nyomosabb bizonyítványok kívántatnak". A kérelmező jó 
érzékkel hivatkozott első érvként nemes és nemtelen csa-
ládok által egyaránt viselt nevekre; ez a szempont ekkori-
ban más fellebbezést is kedvező elbíráláshoz jut ta tot t . 
(Toldyéval körülbelül egy időben zajlott Szaltzer János vá-
gendrüszeli lakos és fiainak ügye, akik családi nevüket 
Sósra akarták magyarosítani, s a helytartótanács első fo-
kon kérelmüket elutasította, „minthogy Szepes megyének 
ide fektetet t jelentése, de köz tudomás szerint is Soós ne-
vű nemzetség A b a u j 's Zemplén vármegyében lakik", a 
kancellária azonban felülbírálta a döntést , „mivel köztu-
domásra Magyarországban máris több Sós' nevű nemtelen 
család létezik".) Másodszor azt bizonygatja, hogy (feltéve, 
de meg nem engedve) ha ő vagy akár utódai nemes Toldy-
aknak akarnák kiadni magukat, az miért nem sikerülhet-
ne. „Alulirt hivatalos állásánál fogva sokkal ismeretesb, 
»Toldy« irói neve is sokkal inkább köz tudomásu, s ha 
Felséged legmagasb kegyelméből azt valóságos vezeték ne-
véül veheti fel, ez a hírlapok u t ján sokkal tudvább leszen, 
sőt n[eme]s Pest vármegye jegyzőkönyvében is olly kétség-
telen hitelű nyoma marad: hogy erkölcsi lehetetlenség, 
miszerint fiainak maholnap eszökbe juthasson, a baghi 
Toldyakkal rokonságot követelhetni . Pest vármegyében 
egy pár ivadék múlva is alkalmasint leendvén, kik a vál-
toztatott nevű Toldyakra újjal fognak muta thatn i ." Lélek-
tani elszólás, hogy a fellebbezőnek egyáltalán eszébe jut, 
hogy fiainak valaha eszébe jut/iat e gondolat . Mivel a léte-
ző nemesi családok neveit a korabeli joggyakorlat első fo-

kon mondhatni rutinszerűen védte, s meggyőző ok hí ján 
lehetőleg a fellebbezést is elutasította (például 1847. janu-
ár 14-én az udvari kancellária arra utasította Wink le r Im-
rét, hogy a kérelmezett Radványi név helyett, melyet ne-
mesi család viselt, válasszon mást'3) a Toldy fe lvételének 
elutasítása nem okvetlenül egy ilyen (szándékos) csalás-
nak akarta elejét venni , s megokolásában a visszaélés le-
hetőségéről szó sem volt. (Pest vármegye jelentése ugyan 
a névegyezésből „idővel származható bajok"-at kívánta 
eleve kizárni, de még ez a kifejezés is többértelmű, s a je-
lentés szövegét a kérelmező hivatalosan nem lá that ta , no-
ha tartalmáról közvetve értesülhetett .) Bár egy-egy érthe-
te t len végzés indokát megfej tendő az ember á l ta lában 
megpróbál a hatóság fejével gondolkodni, a sorok közti 
meggyanúsíttatást itt csak a szűkszavú határozat olvasójá-
nak vajúdó (esetleg valamilyen homályos bűntuda t ta l ter-
hes) képzelete szülhette, szinte önkínzóan megelevení tvén 
a felrémlő kínos je lenetet is, amint ujjal mutatnak rájuk a 
leleplezők! A harmadik érv ezekhez képest már csak szelíd 
megokolása annak, hogy miért nem választhatna magának 
a folyamodó a Toldy helyet t valami mást: túl ifjúságán már 
nem tudna hozzászokni egy harmadik névhez. „Midőn te-
hát alulirt a n[eme]s Pest vármegye tudósításán alapvó 
helytartósági tagadó válasz u tán is, Felséged legmagasb ke-
gyelméhez a legerősebb fiúi bizodalommal folyamodik ez 
ügyben; legmélyebb hódola t ta l öröklik Császári Királyi 
Felségednek Legkegyelmesebb Urának Fejedelmének leg-
hívebb jobbágya Schedel Ferencz, m. k. a M. Kir. Egyete-
mi Könyvtár Igazgatója. Pest, martius 2. 1847." Lehetsé-
ges, bár nem maradt nyoma, hogy e fellebbezés ú t j á t befo-
lyásos pártfogók egyengették; hátoldalára áprilisban ked-
vező válasz került. „Folyamodó kérése tel jesí t tetet t . A 
magy. Kir. udv. Kanczelláriának Bécsben 847-i szentgyörgy 
hó 15-én tartott tanácsüléséből. Jászay Pál, s. k. udvari ti-
toknok. '"4 A három pengő forint taksát immár az uralkodó 
Toldy Ferenc nevű alat tvalója fizette be, azonnal és meg-
könnyebbülten. Amikor néhány hónap múlva megpályáz-
za a Horvát István halálával megürült magyar nyelv és 
irodalom tanészéket, folyamodványát immár így írja alá: 
„Cs. Kir. Felségednek leghívebb jobbágya Toldy (az előtt 
Schedel) Ferencz, a m. kir. egyetemi Könyvtár Igazgatója. 
Pest, julius 14. 1847." 

M ivei írói névfelvételét 
annak idején barátai örömmel fogadták, aligha sej tet te , 
mennyi csipkelődésnek lesz kitéve (a háta mögöt t ) e pol-
gári névmagyarosítás után. „Schedel pedig vagy Toldy 
mint magát ú jonnan csúfoltat ja", írta Eötvös epésen Sza-
laynak 1852-ben." Arany bontakozó Toldi-trilógiája is ki-
fogyhatat lan élcelődésre adott új meg új alkalmat Toldy 
rovására. „Keresztfiad [...] izmos, mint Toldy (de nem 
Schedel-Toldy) Miklós fat tyú korában", büszkélkedett fia 
erejével Kossuth 1848 februárjában Wesselényinek." 
Ugyan oszlasd el az ú ton-út fé len vitatott félreértést , no-
szogatta 1848 január 29-én Petőfi tréfás szóáradat közepet-
te Aranyt , hogy „Toldiban azon oroszlán-bőrbe b ú j t sza-
marat énekelted meg, kinek oroszlán-bőre Toldi, saját ter-
mészettől-nyert szamárbőre pedig Schedel",'7 mire Arany 
egy kedves humorú episztolában azzal hár í tot ta el a közös 
névért folyó versengés gondolatát , hogy az ő ipszilon nél-
küli hőse nem téveszthető össze ipszilonossal. „Ha tehát 
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még most is folyna a nagy harcz ott: / Kár egy y-ért, mond-
jad, víni harczot. '"8 A Toldi estéje (1854) fogadtatásáról 
Aranynak beszámolva Gyulai sem állta meg, hogy a név-
rokont meg ne fricskázza. „Kemény, Csengery, Eötvös el 
vannak ragadtatva. [...] Csak Toldy Ferencz nem tud meg-
barátkozni az ő dédatyjával . '"9 S futótűzként terjedt a 
híres szösszenet, Pákh Alberté, miszerint a művet Kert-
beny Károly ilyen c ímmel fordítja németre : „Soirée beym 
Schedel".20 

Lehetetlen, hogy e kajánkodásból Toldynak fülébe ne 
jutot t volna egy s más, ő mégis egyik leglelkesebb híve 
maradt Arany t r i lógiájának. A névazonosság láthatóan 
nem zavarta, sőt elképzelhető, hogy tudat alat t még jól is 
esett neki, hiszen akár úgy érezhette: ha n e m is dédatyjá-
ról zeng, a nemzet nagy epikusa mintegy az ő (immár pol-
gári) nevének apokrif eredetmondáját költ i . Nem bizo-
nyítható, de nincs kizárva, hogy az alaposan átgondolt 
fontosabb (nemzeti és kulturális) indí tékokon túl öntudat-
lanul kicsit e személyes érdekeltség miat t is szorgalmazza e 
mű kiegészítését. Ugyanazon 1847. év októberében, 
amelynek tavaszán a kancellária engedélyezte, hogy a 
Toldyt törvényes családneveként használja, a Kisfaludy 
Társaság igazgatója egy közösségi megbízás szószólójaként 
ösztökéli Aranyt a folytatásra: „társaim óhaj tásá t nyilvání-
tom [...] ha még egy Toldit írna Kd [...] a KTsság bizonyo-
san szívesen fogadná el [...] fordítsa fiatalsága s szép talen-
tuma egész erejét nagyobb, vagy egy nagy elbeszélő költe-
mény Írására [...] a koszorú el nem marad".21 A következő 
évtized elején nincs esztendő, amikor ne próbálná vissza-
terelni a költőt az elhagyott témához. Immár a maga ne-
vében, 1851-ben ismét elbeszélő köl temények írására buz-
dítja Aranyt („K[egye]dtől én egy magyar Odüsseát óhaj-
tók ma holnap olvasni") , lelkére köti a Toldi trilógiává 
fejlesztését, sőt (miu t án a költő kérésére lemásolja és el-
küldi neki Ilosvay szövegének egy részét) a t tó l sem riad 
vissza, hogy a cselekmény alakításához tanácsot adjon.22 

1852-ben névtelenül kritikát ír a Nagyidai cigányokról, 
szerzőjéhez mél ta t lan eltévelyedésnek ítélve, melyet csak 
a főmű befejezése t e h e t jóvá. „Elé most mielébb Toldi má-
sodik részével, kitisztázására azon ragyogó fénynek, mely 
őt eddig körülvette s megnyugtatására az irodalombarát-
nak, ki első rangú köl tő je nevét önmaga által elhomályo-
sítva csak fá jda lommal láthatja."2 ' (E bírálatot augusztus-
ban az Új Magyar Múzeum, majd októberben a Hölgyfutár 
is közölte.) 1853-ban Toldy más tárgyban ír levelet 
Aranynak, de siet hozzáfűzni, milyen ,,[s]óváran" várja a 
trilógia középső részét. „Ne legyen K[egye]d, édes bará-
tom, mostoha e gyönyörű gyermeke iránt."24 Néhány évvel 
később (1857) saját szívügyének nevezi a Daliás idők ki-
mentését a „torso-ságból", s a mennél ha tha tósabb buzdí-
tás érdekében azzal kecsegteti az alkotói válságba süppedt 
költőt, hogy csak akarnia kell, s megjön az ihlete e mun-
kához. Figyelmeztetése, miszerint Arany „nem csak magá-
nak tartozik azzal, hogy e trilógia elkészüljön, hanem édes 
mindnyájunknak",2 5 egy immár még szélesebb közösség ne-
vében hangzik el, s a tartozás emlegetésével nyilván érzé-
keny pontot érint a köl tőben, aki bő két évtizeddel ké-
sőbb ugyanezzel a szóval sóhajt fel megkönnyebbül ten a 
Toldi szerelme utolsó versszakában: hőse egyéb dolgainak 
megéneklésével már n e m érzi „adósnak" magát, „Csak ez 
egy munkámmal igazán tartoztam". 

Az a tudós, ak inek a szava ilyen sokat je lente t t Arany-
nak, nagyarányú irodalomtörténészi munkássága révén a 
századközéptől m i n d i n k á b b a magyar nyelvű nemzeti kul-

túra képviselőjének számít, s ha magánemberként szólal 
meg, akkor is közvetve a nemzet nevében kér, biztat, ta-
nácsol, felhatalmaz. Növekvő tekintélye el len egy-egy író 
vagy kritikus lázadozhat, i t t -ot t gúnyos megjegyzés is fo-
gadhat ja némelyik í téletét , de a maga (hatalmas) szakte-
rületén autoritása szilárd, hovatovább megingathatat lan, 
s miközben minden erejével arra törekszik, hogy a nemzet 
irodalmának históriájából hivatalosan elfogadott tudo-
mány és egyetemi tantárgy váljék, neve mindinkább e 
nagy történet szerzőjét jelöli. S a nemzeti irodalom törté-
ne t é t írva e szerző be is szövi nevét elbeszélésébe: az idő-
rend megfelelő pont ja ihoz érve mél ta t ja saját egykori tel-
jesítményét, szigorúan ítélve fordítói szertelenségeiről, 
önérzetesen kritikusi fellépéséről. Szellemes, ám alaptalan 
az a f inoman sugalmazott feltételezés, hogy régi s már el-
idegenített nevét tendenciózusan a rej te t t önkri t ika al-
kalmaira tartogatja. („Időnként meg is rója fiatalkori ön-
magát, fiatalkori szélsőségeiért, de ilyenkor mindig Sche-
del néven emlegeti magát."26) Főművében egyetlen ilyen 
esetet találhatunk, amikor Haramják-fordításának „sza-
bály és mérték nélkül" új í tó nyelvére céloz, mely azonban 
még csakugyan Schedel névvel jelent meg, „compromit-
tálva [...] az ügyet s annak fejét".27 Ezenkívül akkor említ i 
magát Schedelként , ha az Orvosi Tár vagy egy orvosi szó-
tár szerkesztőjeként bukkan fel saját történetében,2 8 de 
ilyenkor is joggal, hiszen mindket tő t csakugyan e néven 
jegyezte. Nem önkényesen és érdeke szerint válogat tehát 
nevei közül, legföljebb az írói név jókor tör tént felvételé-
nek köszönheti, hogy munkásságának érett fővel is vállal-
h a t ó részeit említve Toldyként írhat magáról.2 ' Az a Toldy, 
aki filológusként egy-egy fennmaradt hagyatékból és élet-
rajzi adataiból válogatva utólag szokta kialakítani (s ha 
kellett , névhez is kö tn i ) az irodalmi kánonba iktatandó 
szerzőt és kiadandó életművét,3 0 f ia talkorának egy szeren-
csés pil lanatában (1826) saját írói neve kialakításával 
mintegy előre megteremte t t egy tudós-kritikust, akinek 
azután irodalomtörténészi életművét utóbb megírta, rend-
re belefoglalván tu la jdon e lőtör ténetének e névfelvétel 
előtt i és utáni ál lomásait , azok termékeit a nemzeti iroda-
lom fejlődésének szemszögéből értékelve. A fordulópont 
időzítése, amelyet Bajza megkésettnek h i t t , " fényesen 
igazolódik. Ennek jóvoltából maradhat hű a tényekhez, 
amikor ifjúkori bűnéér t Schedel t hibáztat ja miközben ő 
már évtizedek óta a polgári életben is Toldy; ennek révén 
tu la jdoní that ja irodalomtörténészi érdemeit (már a Hand-
buchtól fogva) Toldynak, meghatározva saját tudomány-
tör ténet i jelentőségét is elődeihez képest; '2 s ennek ered-
ményeként adhat magának díszes helyet a fejlődés csúcsa-
kén t bemutatot t nagy korszak (1808-1830) legjobb íté-
szei között, egy Kazinczy, egy Kölcsey társaságában." Mi-
vel főművét írva már a polgári életben is régóta Toldy-
kén t ismerik, e neve t úgy illesztheti be a nemzeti iroda-
lom fej lődéstörténetébe, hogy szemléltesse a maga út törő 
szerepét az újkori magyar kultúra honfoglalói közt, mond-
ha tn i szimbolikus őshonosságát, s ezáltal igazolja króniká-
si illetékességét a közösség szellemi genealógiájának el-
mondására. 

Ez a szerző már a nemzet képviselőjeként beszél, gene-
alogikus metaforák többes szám első személyű használatá-
val, mintegy a tö r t éne lmi magyarság nevében. A kalan-
dozások koráról szólván „őseink" birodalomszervező érzé-
két dicséri, akik a meghódí to t t idegeneket szövetséges 
barátokká, s poli t ikai é r te lemben magyarokká tet ték; 
Anonymusra hivatkozva megjegyzi, hogy az Árpád lako-
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mái t é l énk í tő d a l n o k o k a t „őseink" hegedősöknek h ív ták ; 
ö römmel fogadja , hogy a legújabb t ö r t é n e t t u d o m á n y is-
mé t megengedi , hogy A t t i l a n é p é r e m i n t „eleinkre" hi-
vatkozzon; a honfog la l á s u tán i első nyo lc évszázad íratla-
nu l t e r j edő i roda lmá t h iába keressük, me r t „apáink" n e m 
jegyezték fel. R e t o r i k á j a és g r a m m a t i k á j a anny i ra magá-
tó l é r t e tődően sugal l ja nemze téve l va ló tö r t éne lmi azo-
nosságát , hogy a c sa lád tö r t éne t i l eg legkérdésesebb pon-
t o k o n is rezzenéste lenül átsegíti . A m i k o r össze akar fog-
la lni egy őt származásában is é r i n t ő műve lődés tö r t éne t i 
ada tha lmazt , miszer int a 18. század iparosodó városaiban 
„számos idegen t isztviselők és mívesek le teleplésével , a 
n é m e t szó h a t a l m a z o t t el", a Bécsbe húzódó főnemesség 
e l fe le j t e t t e ősi nye lvé t , a középnemességné l a la t in a 
vármegyei és országgyűlési tanácskozásokról benyomul t a 
társaséletbe is, s a század közepére „nye lvünk" a kuny-
h ó k b a szorult vissza, akkor mindezek közös tanulságát 
abban lát ja , hogy n e m Már ia Terézia v e t t e el nye lvün-
ke t , h a n e m „magunk hagytuk el azt".'1 A közösségi önkr i -
t iká t a re formkor nemze t i pátoszával , a Hymnus t ö r t éne-
lemlá tomásának bev i l l an tásáva l (a t ö rök hódol t ságot a 
magyarság „ön bűne i , a meghason lás és erkölcsi sülyedé-
se dí jául" kap ta ) s a S?d?at h a n g j a i n a k á tha l la tásáva l 
(„Árpád ezer éves b i roda lma végre is meg n e m törve 
ál l") gyakorolja , m in t egy személyes t ö r t é n e l m i felelőssé-
get vállalva a r égmúl t mulasztásaiér t is, ám éppen az 
önkr i t ika gesztusával szerez jogc ímet , i l letékességet és er-
kölcsi alapot a b í rá la t szigorához. 

^ ^ ^ s s z a t e k i n t v e itt világosodik 
meg igazán Franz Karl Joseph Schede l viszontagságos név-
változtatásainak t é t j e a magyar ku l túra szempont jából . 
Sokkal többről vo l t szó, mint hogy idegen nevű szerzőktől 

sohasem elzárkózott i r oda lmunkban (p i l lan tsunk végig a 
Szinnyei József szerkesztette Magyar írók élete és munkái ti-
zennégy kö t e t ének ger incén!) minek h ív ják n é h á n y kö-
zépszerű 19. századi köl temény, már megje lenésekor el-
avul t műfordí tás , vagy akár számos jó krit ika és k ivá ló ta-
n u l m á n y szerzőjét, aki 1875. december 10-én t ávozo t t az 
é lők sorából. N e m kevesebb forgot t kockán, m i n t hogy 
mi lyen név jegyzi azt az i rodalomtörténészi é l e t m ű v e t , 
amely az iskolarendszertől megsokszorozva a nemze t i ethosz 
egyik legfontosabb igazolója és terjesztője lesz hosszú idő-
re. Ez volt az ő tudósi m u n k á j á n a k messzehangzó ideoló-
giai üzenete, s félszázados írói jubi leumának országos ün-
nepségén, 1871-ben, amikor aranytol la t kapo t t , emlékér -
m e t vere t tek számára, díszbibliográfiát n y o m a t t a k művei-
ről, s a pa r l amen t é le t j á radékot szavazott meg t o v á b b i za-
var ta lan munkájához , ezt ju ta lmazták vele. M e r t h i á b a si-
kerül t nek i A r a n y t nemzet i eposz írására ösztökélnie , egy 
ó d o n műfa j megújí tására bu j toga tn ia , s h iába vo l t orosz-
lánrésze abban, hogy a sokaktól unszolt és belső kétségek-
től gyötört kö l tő végül n e m tudo t t e l lenál lni a g igant ikus 
fe ladat kihívásának.3 5 Akármi lyen nagyra becsü l jük Arany 
e hősi vállalkozásának klasszikus művészi é r t éké t , s bár-
menny i re n e m tudunk be te ln i archaikus szépségével vagy 
m o d e r n lélektanával , a közösségi e r ede tmonda ideológiai 
funkc ió j á t immár n e m a nemzet i eposz volt h i v a t v a betöl-
teni , n e m is a nyomába lépő tör téne lmi regény vagy bár-
mi lyen szépirodalmi mű, h a n e m éppen az a m á s f a j t a repre-
zenta t ív nemzeti nagyelbeszélés, amely az ú j t u d o m á n y á g 
gyümölcseként k ínál t t áp lá lékot a mind inkább genealogi-
kus önigazolásra szoruló nemzet i tudat számára. A tudo-
mány égisze a la t t megalkoto t t ú j e r ede tmonda na r r á to ra 
pedig magától é r t e tődően n e m lehete t t más, m i n t a nem-
zetet képviselő tudós írástudó, úgyszólván a n e m z e t repre-
zenta t ív én je , akit a c ímlapon ekkor már, s ezen tú l örök-
ké, e nagy szerephez igazított név jelöl: Toldy Ferenc . 
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Az önkorlátozó isten 
B E V E Z E T Ő SOROK HANS JONAS Í R Á S Á H O Z 

MEZEI BALÁZS 

A 
JL JLz alábbi szöveget Hans Jo-

nas 1984-ben m o n d t a el Tüb ingenben , az o t t an i Eber-
hard-Kar l -Univers i tä t Dr. Leopold-Lukas-dí jának átvéte-
lekor." A díj indoklása k imond ja : Jonas f á radha ta t l anu l 
küzdöt t azért, hogy „e veszélyekkel teli k o r b a n az embert 
racionál is érvekkel segítse egyre közelebb a n n a k belátásá-
hoz és elfogadásához, hogy e lkerü lhe te t l enü l szükségünk 
v a n az emberi felelősség et ikájára". A felelősségetika kife-
jezés Jonas 1984-ben megje lent , Das Prinzip Verantwortung 
c í m ű főművére utal . Az előadás csak lazán, ám igen lénye-
ges p o n t o n kapcsolódik a főműhöz; azon a p o n t o n , mely 
m i n d e n felelősségfogalom végső alapját I s t enben látja. Fe-
lelősség nem lehetséges másként , csak a n n a k vállalásával, 
amire a felelősség vonatkozik; ám ez a vál lalás n e m lehet 
parciális - ki kell t e r j edn ie mind a felelősség tárgyára, 
m i n d magára a felelősség aktusára. A k e t t ő n e k arányban 
kell állnia egymással, melyben a felelősség tárgya szabja 
meg a felelősség t e r j ede lmét . Ha pedig e felelősség-össze-
függés maga a létezés egésze, a rá vona tkozó vállalás is ma-
radékta lan kell legyen: át kell fogja a n n a k egészét, akinek 
akara tából a létezés lehetségessé vált . Is ten, aki Jonas sze-
r in t az emberi felelősség egyfajta p ro to t ípusá t nyúj t ja , csak 
úgy vál lalhat felelősséget az általa t e r e m t e t t vagy lehetővé 
vá l t világért, ha (anélkül , hogy összeolvadna vele) azono-

* Hans Jonas Mönchengladbachban született 1903-ban, és New 
Yorkban hunyt el 1993-ban. Filozófiát, teológiát és művészettör-
ténetet tanult Freiburgban, Berlinben, Heidelbergben és Mar-
burgban. 1928-ban E. Husserl, R. Bultmann és M. Heidegger ta-
nítványaként doktorált. 1933-ban emigrációra kényszerült. Elő-
ször Angliába ment, onnét Palesztinába, ahol a brit, majd az izra-
eli hadseregben harcolt; 1949-ben Kanadába költözött, végül 
1955-ben az USA-ban telepedett le. Korai írásaiban a helleniz-
mussal és a korai középkorral foglalkozott (Augustin und das pau-
linische Freiheitsproblem, „Ágoston és Pál apostol szabadságproble-
matikája", ért. 1930; Gnosis und spätantiker Geist, „A gnózis és a 
későantik szellemiség", ért., 1. köt.: 1934, 2. köt.: 1954), később 
a természetfogalmat, majd az etika kérdéseit vizsgálta a modern 
világban (The Phenomen of Life. Towards a Phibsophical Biology, 
„Az élet jelensége. Filozófiai biológia vázlat", ért., 1966). 1955-
től tanított a New York-i New School of Social Research-ön. 
Számos tiszteletbeli doktorátus birtokosa. 1979-ben jelent meg 
főműve: Das Prinzip Verantwortung („A felelősség elve", ért., 
1979), 1982-1983-ban Eric-Voegelin vendégprofesszor volt a 
müncheni Ludwig Maximilian Egyetemen. 1987-ben elnyerte a 
Német Könyvkereskedők Békedíját. A gnózisra vonatkozó fejte-
getéseiben, melyek Heidegger gondolkodásának hatását mutat-
ják, megkísérli kimutatni a gnosztikus mitológia és filozófia sajá-
tos szerkezetét. Eszerint a gnózis a maga szélsőséges dualizmusával, 

sul a világ anyagi és n e m anyagi mivol tával , az ebből ere-
dő e ldönte t lenséggel és kockázattal - ha t ehá t ( m i n t azt 
az alábbi írás l ényegében k imond ja ) mintegy „ l emond" 
abszolút, világ e lő t t i ál lapotáról, és magára vál la lván a ke-
letkezés forgatagát , abban élve, szenvedve és alakulva 
igyekszik i m m a n e n s m ó d o n ha tn i . I m m a n e n s tevékenysé-
gének célja, hogy a világ és benne az ember s a létezők 
összessége fokozatosan visszaemelkedjék az isteni vi lágba, 
azt ma még e lképze lhe te t lenül gazdagítva és be te l jes í tve . 

E néhány m o n d a t b ó l azonnal k i tűn ik , hogy Jonas spe-
kulatív teológiája, mely empirikus a lapokról , biológiai is-
mere te inek gazdagságából indul útra, végül is elvegyül a 
tuda tosan vál la l t mi t ikus beszédmód forgatagában, aho l 
már nehéz megá l l ap í t anunk , hogy egyes kifejezései mily 
mér tékben t a r toznak még a racionális érveléshez, s 
menny iben már a jelképes-költői nyelvhez. De ta lán n e m 
is fe ladatunk ez. A n n y i t m i n d e n k é p p e n megá l l ap í tha tunk , 
hogy Jonas t eo lóg iá ja beilleszkedik azon filozófiai t ö r ekvé -
sek összességébe, melyek az e lmúlt évt izedekben egyre na -
gyobb f igyelemmel fordul tak már-már elfeledet t , vagy leg-
alábbis sokak ál ta l e l hamarkodo t t an feledésre ítélt ké rdé-
sek felé. A teológia kérdéseire gondolok , ezeken belül is 
az is tenkérdésre, mely a II. v i lágháború u t án (noha n e m 
előzmények n é l k ü l ) fokozatosan k i tör t a konfesszionális 

ember és világ, természet és szellem, ember és Isten radikális ket-
téválasztásával valójában emberi alaptapasztalat, a mindenkor 
azonos emberi egzisztencia meghatározó vonása, mely többek kö-
zött a 20. sz. kulturális, társadalmi és politikai válságaiban is kife-
jeződik. Ennek oka, hogy a gnózis eredetkutatása és eszkatológi-
kus irányultsága valójában praktikus - aszketikus és közösségfor-
máló - elkötelezettséget eredményez, mely különösen az újkor-
ban, az általa meghatározott modern tudományos világlátás elter-
jedése következtében szélesedett univerzálissá. Mindeközben Jo-
nas nemcsak a történeti gnoszticizmus sajátos vonásait világította 
meg, hanem hermeneutikai eljárásában is különleges képességek-
ről tett tanúbizonyságot. 

A gnózis világ- és természetellenességének kritikája fordította 
figyelmét az organizmusok jelenségére, így alkotta meg ontológiai 
irányultságú filozófiai biológiáját. Mint a gnoszticizmus, úgy a 
modern természettudomány is dualisztikus, elsősorban anyag és 
szellem, szükségszerűség és szabadság tekintetében. Ezzel szemben 
Jonas törekszik, hogy kimutassa: az élő szervezetek világában a 
szabadság csíra formájában már a kezdetleges anyagcsere folyama-
taiban is kimutatható. Az élet voltaképpen ennek a primitív sza-
badságmozzanatnak a teljes körű kibontakozása. Az ember mint 
köztes lény a lét és a nemlét között közvetít, s feladata, hogy sza-
badságát az organikusan meghatározott szükségszerűség összefüg-
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fejtegetések ge t tó j ábó l , ki tör t a pozitivizmus ál tal r ákény-
szerített ezoter izmusból , s először az angol anal i t ikus gon-
dolkodásban, a z u t á n - n a p j a i n k b a n különös intenzitással 
- még a f r a n c i a szalonfi lozófiában is a legtöbbet tárgyal t 
kérdések közé ke rü l t . Ez utóbbi t ény persze nem fe l t é t l e -
nül hízelgő; á m h a átolvassuk A l v i n Plantinga, R i c h a r d 
Swinburne, C h a r l e s Har t shorne , vagy Emmanuel Levinas , 
illetve J e a n - L u c Mar ion némely vonatkozó munká i t , felfe-
dezhetjük, h o g y az általuk tárgyal t probléma n e m vé le t l e -
nül vált szinte perzselővé: a nyuga t i metafizika középpont i 
problémájáról v a n szó, melynek megértése nélkül - m o n d -
hatnánk kics i t leegyszerűsítve: az ontológiai is tenérv 
prob lémájának megértése né lkü l - magát a nyugat i m e t a -
fizikát, s ezen t ú l m e n ő e n az a l a p v e t ő ontológiai és ismere-
telméleti ké rdések mibenlé té t sem ér the t jük meg. 

Alábbi í r á sában Jonas tuda tosan fordul a mit ikus nyelv-
hez, ezzel a z o n b a n racionális szándékai vannak . Ezek: 
mindeneke lő t t a nemzetiszocial izmus ideológiá jának kö-
vetkeztében v é g r e h a j t o t t tömeges és szisztematikus nép i r -
tás teológiai következményeinek a mérlegelése; másrészt: 
olyan teológia i felfogás kialakí tása, mely összhangban áll 
a Prinzip Verantwortung végső fel tevéseivel ; harmadrész t : 
válaszkísérlet az istenkérdésre, mely nemcsak sajá t t u d o -
mányos igénye i t , nemcsak az auschwitzi tapasztalat k ö v e -
telményeit e l ég í t i ki, h a n e m egzisztenciális teológiai meg-
alapozás is, me l lye l a szerző immár emberkén t is m e g b é -
kélhet. 

A 
x jLz a lábbiakban n e m kívá-

nok m i n d h á r o m aspektussal foglalkozni; nem azért n e m 
teszem ezt, m e r t bármelyik je len tőségé t a lu lé r téke lném, 
hanem mer t t ö rekvésem az, hogy Jonas tizenkét évve l ez-
előtt e lhangzo t t beszédéből, mely a legel lentétesebb állás-
foglalásokat v á l t o t t a ki annak ide jén és azóta is, k i emel -
jem a strukturálisan leglényegesebb mozzanatot . Ez a mozza-
nat pedig t a l á n n e m annyira a teodíceai , hanem sokkal 
inkább a m e r ő b e n teológiai gondola t , mely szerint Is ten , 
mint Jonas m o n d j a , nem m i n d e n h a t ó ; de nem azért n e m 
mindenható , m e r t erre nem l e n n e képes, hanem mer t a te-

gésében bontakoztassa ki. A filozófiának sajátos helye van a tudo-
mányok között, mely elsősorban a tudományok gyakorlatát érinti. 
A filozófia mint ontológiailag elkötelezett etika képes csak arra, 
hogy a természettudományok és a technika által felvetett problé-
mákat megnyugtatóan megoldja. E megoldás egyik alapeleme, 
hogy a természet nem válhat a technika martalékává, mert ez 
egyenesen az emberi jövőt fenyegeti. E filozófiai etika kulcsfogal-
ma tehát a felelősség, mely a természettudományok és a technika 
területén korlátozó érvénnyel kell hogy bírjon: mivel a természet-
tudományok nem képesek önkorlátozásra, ezt egy így felfogott fi-
lozófiai etikának kell megtennie. Míg a természettudomány alap-
elve a kanti kijelentés: mivel képes vagy rá, meg is kell tenned, a 
felelősségetika ezt bizonyos értelemben fordítva látja: abból, hogy 
az ember valamit képes megtenni, még nem következik, hogy ezt 
meg is kell tennie. E formális elvet Jonas különösen kidolgozott 
formában alkalmazta a humánbiológia és az orvostudomány terü-
letén (Technik, Medizin und Ethik, „Technika, orvostudomány és 
etika", ért., 1985). E munkában erőteljesen támadja a tudomá-
nyok értékmentességét, valamint a kutatási szabadság szélsőséges 
felfogását. Különösen veszélyesnek tartja a humánbiológiai, gene-
tikus kísérleteket. E kísérletek világnézeti hátterét olyan, eredeté-
ben gnosztikus-eszkatologikus, modern formájában pedig kapital-
ista, ill. marxista utópiának tartja, mely lényegében téves, s radi-
kális felülvizsgálata nélkül az emberiség pusztulásához vezet. 

remtéssel lemondott mindenha tóságá ró l és azon at t r ibútu-
mairól , melyek a hagyományos monote i s ta teológiákban 
megil let ik. Lemondásának cé l ja , hogy lé t re jö j jön a világ, s 
hogy fe j lődése során szabadon, a maga ere jéből ér je el azt 
a p o n t o t , melyen valamilyen k iku t a tha t a t l an m ó d o n visz-
szatér az isteni teljességbe; I s ten részt vesz e b b e n a folya-
m a t b a n , mégpedig oly m é r t é k b e n , hogy mintegy kockára 
teszi önmagá t : ha a világ s b e n n e az ember képes arra az 
erkölcsi felemelkedésre, mely lehe tővé teszi mintegy átlé-
nyegülését , Isten is, m in t Jonas idézi, „minden lehet min-
denekben" ; ha azonban erre n e m képes, a világ a végtelen 
fe lbomlás út jára tér, s e b b e n a sorsban Is ten is osztozik. 

A gondo la t első látásra meghökken tő . Különösen , ha a 
mono te i s t a teológiák felfogása felől közel í tünk hozzá, 
mely visszásságon az sem enyh í t , hogy a kereszténységből 
jól ismerjük a szenvedő Isten fogalmát - hiszen ez a gondo-
lat a keresztény teológiában olyannyira def in iá l t , hogy le-
h e t e t l e n és e l len tmondásos l e n n e Isten tel jes lényére vo-
na tkoz ta tn i . Persze, f o l y t a t h a t n á n k a sort: a keletkező Is-
ten valamilyen fogalma szerepel Teilhard de C h a r d i n n é l 
vagy é p p e n Alfred W h i t e h e a d n é l ; ám egyiküknél sem az-
zal a hangsúllyal , mint Jónásná l , aki szerint Is ten, 
a m e n n y i b e n a t e remte t t v i lágot létrehozta, e rő t l enné vált. 
N e fe led jük : Jonas egyfaj ta sa já t maga ál tal bevezetet t mi-
tikus nyelve t használ; ő maga is jól tudja , hogy Isten mint 
olyan n e m válhat „erő t lenné" , hiszen ez, a hagyományos 
teológia szempontjából , legalább olyan logikai e l l en tmon-
dás l enne , min t a Jonas á l ta l visszautasított „mindenha tó -
ság" fogalma. 

A m i az erőtlenség fogalma mögöt t a szövegben meghú-
zódik, az vo l taképpen a hagyományos teológia bíralata. 
Auschwitz Jonas szerint é rvény te l en í t e t t e a monote i s ta te-
ológiákat a maguk m i n d e n h a t ó is tenfogalmával , melynek 
csodákat , tökéletességet, gondviselést stb. tu la jdon í tunk . 
Ezen a t t r i bú tumok bírálata azonban egy sokkal mélyebb s 
nem csak Jónásnál me g j e l enő igényt fejez ki: eszerint radi-
kálisan ú j ra kell gondo lnunk hagyományos is tenfogalma-
inkat , legyen az zsidó, keresztény vagy éppen filozófiai. 
A radikális újragondolás igénye a 20. század tapasztalatá-
ból emelked ik ki: az é r t h e t e t l e n vi lágháborúkból , a tö-
megpusztításból, népek és nemzetek , egyének és csoportok 

írásai főképpen etikusok és szakfilozófusok, illetve a laikus ér-
deklődők körében váltottak ki jelentős érdeklődést. Recepcióját 
természettudományos körökben többé-kevésbé gátolja, hogy az 
etikai mozzanat radikális hangsúlyozása sok kutató és tudomány-
filozófus szemében megalapozatlannak tűnik, illetve olyannak, 
mint ami nem egyeztethető össze a modern ipari társadalmak tel-
jesítményorientált szerkezetével. Mindebben nem Jonas érveinek 
jelentősége és mélysége kerül mérlegre, hanem inkább a korszel-
lemmel való összeegyeztethetőségük. Ezért Jonas egyre inkább 
olyan próféta szerepébe kényszerül, akire csak tanítványai szűk 
köre hallgat. 

Főbb értekezései még: 
Zwischen Nichts und Ewigkeit. Zum Lehre vom Menschen („A 

semmi és az öröklét között. Antropológiai esszék", 1963; Wandel 
und Bestand. Vom Grund der Verstehbarkeit des Geschichtlichen 
(„Változás és állandóság. A történetiség érthetőségének okáról", 
1970); On Faith, Reason and Responsibility („Hitről, észről és fele-
lősségről", 1981) 

Irodalom: 
B. Aland (szerk.): Gnosis. Festschrift für Hans Jonas (1978) 
S. F. Spicker (szerk.): Organism, Medicine and Metaphysics. Es-

says in Honor of Hans Jonas (1978) 
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szisztematikus megsemmisítésének akaratából, a totalitari-
ánus társadalmak kialakulásából, a velük megjelenő, őket 
követő döbbenetes erkölcsi és anyagi pusztulásból, s nem 
utolsósorban a természetes környezet lerombolásából. Te-
hát nem egyszerűen az az újragondolás oka, mint Descar-
tes-nál, aki szinte paranoiásan újra még újra valamiféle 
„dieu trompeur", valami spiritus malignus dühödt illúziókel-
tését vélte felfedezni saját gondolataiban; sokkal inkább 
azokra a misztikusokra kell gondolnunk, akik nem eléged-
tek meg a fogalmak nyelvi átvételével, még csak a hagyo-
mányos pietizmus formáiból mer í the tő érzelmi tapasztala-
tokkal sem, hanem ezeken is túllépve oly utakra tértek, 
melyek végén valóban egy ismeretlen földrész körvonalai 
sejlettek fel. 

Vagyis Jonas ugyan egyrészt a modernitás megdöbbentő 
tapasztalatára hivatkozik az istenfogalom újragondolásá-
nak felvetésekor, ugyanakkor - s ezzel maga is tisztában 
van - olyan, az ember mivoltából fakadó igényre is tá-
maszkodik, mely végül is az ember önállóságának, teológi-
ailag is értett szabadságának elidegeníthetetlen része. Mint 
Max Scheler írja - tudva-tudatlan talán Descartes-ra utal-
va ha az ember azon dolgok valódi megértésre törekszik, 
melyekről a vallásban esik szó, az ot t szereplő fogalmakat 
olyan ú tmuta tóként kell kezelnie, melyek valódi tartalmát 
csak módszeres kiüresítésük, magával a semmivel való 
szembekerülés tapasztalata alapján tárhat ja föl. Talán ez a 
tapasztalat indítot t el másokat is ezen az úton; így Emma-
nuel Levinast is, aki azonban sok ponton nyilvánvalóan 
Heideggert követi. Kettejüktől bőven merítve, de önálló-
an is megszólalva - noha kissé irodalmias formában - járja 
ezt az utat Jean-Luc Marion. 

M iféle útra gondolok ? 
Mindenekelőt t a vallás radikális kritikájára; ám aligha 
elégedhetünk meg azzal, ami „valláskritikaként" a hazai 
gondolkodás egyes részlegeiben megfogalmazódott az el-
múlt évtizedekben. Hiszen ez utóbbi nemcsak a vallás 
elégtelen fogalmából indul ki, hanem az esetek jelentős 
részében elkövette a primitív ateizmus azon fatális tévedé-
sét is, hogy azt, amit cáfol és tagad, voltaképpen megerő-
síti, és közvetet ten igazolja. A Jonas-féle valláskritikában 
nemcsak a vallás forog kockán - hiszen minden vallás vi-
lágértelmezés, melynek valóságigénye immanens módon 
megkérdőjelezhetetlen; tehát a vallás bírálata a „világ" bí-
rálata is. A világ azonban mindig és mindenekelőt t az én 
világom; a bennem létrejött, a közösségtől és a közösség-
ben általam elsajátí tott világ, melyben a vallás vagy az 
egészet átfogó szintézis, vagy a világnak csak egyetlen 
összefüggésébe szorított jelenség. Mindkét esetben: vilá-
gom része, s e világ, s benne a vallás radikális kritikája, el-
sősorban önmagam kritikáját jelenti: konkrét önmagam 
egyrészt kanti analízisét, másrészt megsemmisítő, kartéziá-
nus bírálatát. Ebben a bírálatban - különösen, ha a hus-
serli epokhé sokak által radikalizált változatát alkalmazzuk 
- magam, ahogyan önmagamat ismertem, ahogyan ma-
gamról hagyományosan tudtam, ahogyan mások tudtak és 
tudnak rólam, mindez megsemmisül. Hogy „külsőleg" 
megsemmisül-e, most jelentéktelen kérdés; lényegesebb, 
hogy önmagamra vonatkozó tudásom összefüggésében 
semmisül meg, hiszen ez az a tudás, melyben önmagam 
számára folyamatosan létrejövök, amelyben számomra a 

világ, benne a megsemmisülésre ítélt vallással - s a vallás 
t rónusán Istennel. 

Ha mindezt Isten oldaláról igyekszünk szemügyre venni 
- min t Jonas teszi - , úgy az isteni önfeladás mozzanatát 
nem szabad egyszerűen, kvázi-naivan a teremtés „idejére" 
t ennünk ; hiszen a teremtés folyamatos teremtés, s 
amennyiben Isten önmagát feladja, lemond önmagáról , is-
tenségéről, úgy azt a világ idejében mérve folyamatosan 
kell megtennie, minden pi l lanatban. Ez viszont egybevág 
azzal, amit az előbb az istenfogalom radikális kri t ikájáról 
mondtam: ez utóbbi ugyanis szubjektív követése l enne an-
nak, ami Istenben vagy Is tennel a mitikus elbeszélés sze-
rint folyamatosan megtörténik. Ahogyan önmagam radi-
kális kri t ikája magam és világom egészét érinti , úgy az is-
teni önfeladás hasonlóképpen kell hogy fö lbukkan jon ab-
ban is, amiben Isten bizonyos értelemben eminens módon 
jelentkezik, tudiillik a rá vonatkozó fogalomban. 

Ez a két folyamat, úgy tűnik , két tűzpatakhoz hasonló, 
mely a hagyományos teológia szérűjét teljes megsemmisí-
téssel fenyegeti. Ám ez csak látszat; hiszen n e m szabad el-
fe lednünk: Jonas értelmezésében Isten önkorlátozást ha j t 
végre akkor, amikor mindenhatóságáról mintegy lemond-
va elvegyül a teremtett világ keletkező forgatagában. Ön-
korlátozása, úgy tűnik, szinte még az önfeladás, az erőt -
lenség mozzanatánál is lényegesebb fogalom; mer t min-
denhatóságából úgy vált e rő t lenné , hogy mindenha tósá -
gát a maga végtelen szabadságában korlátozta, s a lávete t te 
magát a világnak. Mit is kell ér tenünk ezen az önkor lá to-
záson? Valami ilyesmit: a szabadság a lehetőségek betel je-
sítésének, illetve elvetésének választását implikálja; ezen 
választás köteletlenségét vagy feltétlenségét. Is ten eseté-
ben azonban a lehetőség egyben aktualitás; m i n d e n isteni 
tar ta lom, eszméi vagy gondolatai , egyben azonnal létrejö-
vő valóságok. Ha viszont ez így van, aktual i tásukat csak 
két dolog korlátozhatja; vagy a világ természete, mely 
idői, vagy Isten korlátozó akarata. Ám egyáltalán nem tű-
nik el lentmondásosnak olyan időstruktúra elképzelése, 
melyben a valóságok szimultán léteznek puszta lehetőség-
ként és merő valóságként. Vagyis az a tény, hogy az idő 
mint a valóság önszerveződésének szintetikus aspektusa 
jelenik meg, sokkal inkább arra enged következte tni , 
hogy e struktúra mibenlétéért már nem maga a struktúra 
a felelős, hanem egy azon túl levő mozzanat, egy transz-
cendentá l i s mozzanat, mely meghatározza, hogy az idő ép-
pen így viselkedjék abban az összefüggésben, melyben is-
merjük. Ha a lehetséges világok problémája felől közelít-
jük a kérdést: kell egy fel tétel , mely szerint va lamennyi 
lehetséges világból éppen ez az egy, melyet ismerünk, az 
aktuális világ. Vagyis e meghatározó mozzanat szükség-
képpen valami negatív: olyan, mely a lehetséges s t ruktú-
rákból egyetlen valóságát engedi érvényre jutni ; a többit , 
mondha t juk , mintegy korlátozza aktualizálódásában. Nos, 
Isten önkorlátozása talán éppen ebben áll: a potencia l i tá -
sok összességéből egy bizonyos potencialitást enged aktu-
alizálódni, míg másokat visszatart ettől, vagyis visszatartja 
önmagát attól, hogy valóságként fogja fel azt, ami enélkül 
azonnal ténylegesülne. 

hogyan képes Is ten ilyes-
mire? Ez az a pont, melyen min tha Jonas eszméje igazo-
lódna: úgy képes erre, hogy mindenhatóságát fe ladva azo-
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nosul valamely lehe tőség aktualitásával, vagyis a lehetsé-
ges világok sokaságában a ténylegesen kialakuló világgal 
- így véve mintegy e le jé t annak, hogy a lehetséges vilá-
gok totalitása egyszerre váljék aktualissá. Ezzel azonban, 
kicsit Jonason is tú lmuta tva , arra nyílik rálátásunk, hogy 
az erőtlen Isten a l ap jában véve önkorlátozó Isten; s hogy 
csak - a f inomabb fogalmi elemzést most hagyjuk szabad 
óráinkra - éppen a m i n d e n h a t ó képes a valódi önkorláto-
zásra, míg minden más létező, mely saját létének feltéte-
leit csak részben tartalmazza, csak részleges önkorlátozás-
ra képes. 

Az ember azonban olyan lény, mely egyvalamiben osz-
tozik a mindenhatóval : abban ugyanis, hogy öntudatának 
teljességét egy bizonyos szinten totálisan birtokolja, az ön-
tudat bizonyos sz in t jén folytonosan tuda tában van önma-
gának (ezt nevezzük szubjektivitásnak), s ezzel is jelzi, 
hogy valamit őriz a mindenha tó természetéből; ami abban 
is megnyilvánul, hogy - az ismert definíciókkal összhang-
ban s azok alapvetéseként - az ember szabadsága is első-
sorban önkorlátozás. 

Istenfogalmát Jonas mitikus nyelven adja elő. Ez azon-
ban nem oka annak , hogy ne lehessen, ha csak futólag is, 
összevetni némely istenfogalmakkal, melyeket más, in-
kább analitikus nye lven alkotó filozófusok fogalmaztak 
meg. Kérdésem, mellyel Jonas istenfogalmának tágabb teo-
filozófiai jelentőségére szeretnék most csak vázlatosan rá-
mutatni , így szól: mi lehet a jelentősége a jonasi istenfo-
galomnak az anal i t ikus természetes teológia szemszögéből? 

Az analitikus természetes teológia a theologia naturalis 
középkori diszciplínájának örököse, melyben Isten létét, 
mivoltát és tu la jdonságai t mint fogalmakat tárgyalták szi-
gorú logikai koherenciával . A fogalmak mögött a kinyi-
latkoztatás körében meghatározott dogmák axiomatikája 
állt , ami mintegy felszabadította e fogalmak elemzőit a 
fogalom és a tapasztalat viszonyának vizsgálata alól. Mo-
dern követőik - legyenek bár a teista Hartshorne, Plan-
tinga vagy Swinburne , vagy a filozófiailag ateista Mackie 
hívei - osztoznak elődeikkel abban, hogy meghatározott 
kifejezések (például: „Meghaladhatat lan nagyság annyi, 
mint : maximális kiválóság minden lehetséges világban") 
állításokban való felhasználását igazolják logikailag, vagy 
éppen cáfolják meg őket , ezáltal bizonyítva vagy elvetve 
Isten létét és bizonyos tulajdonságait . Ezen törekvések 
számos, nemcsak a logikusok számára zavarba ejtően brili-
áns eredményekhez vezettek, mint például Plantinga mo-
dális logikai érve Is ten léte mellett, vagy éppen Swinbur-
ne elmélete a „személyes magyarázat" m i n t minden tudo-
mányos magyarázatot meghaladó teljességű explanáció ér-
vényességéről. 

F 
J _ ^ z e k az elméletek, vagy leg-

alábbis egy részük, n e m foglalkoznak azzal a kérdéssel, 
hogy, amennyiben rendelkezünk Isten fogalmával valami-
lyen értelemben, h o n n é t teszünk szert erre a fogalomra; 
hogy vajon pusztán azáltal, hogy egy ado t t nyelvi össze-
függésben e lsa já t í t juk azt a nyelvjátékot , melyben e kife-
jezés koherensen alkalmazható, egyben többet is megtud-
ha tunk tartalmáról (vagy jelentéséről), m i n t h a például 
helyette inkább az orenda vagy a kitshi manitu kifejezése-
ket használnánk. Rudolf O t to klasszikus írásában, a Das 
Heilige ben azzal az ambiciózus szándékkal állt elő, hogy e 

művel megalkotja - a kanti tiszta ész ant ipódusaként - az 
irracionális „ész" kr i t ikáját . Tette ezt azért, mert úgy vél-
te: a vallás középpont jában álló istenfogalom nem egysze-
rűen flatus vocis, üresen csengő szó, h a n e m valamilyen ér-
te lemben tapasztalati alappal rendelkező jelenség, mint 
ahogyan erről a legtöbb vallás is tanúskodik, amennyiben 
bennük nem szavakkal áll kapcsolatban az ember, hanem 
meggyőződése szerint létét döntően meghatározó, tapasz-
talati valósággal. 

A 
J L JLZ „istentapasztalat" persze 

gyanús kifejezés; sok mindent takarhat, amire most nem 
szükséges ki térnünk. Fedezi azonban azt a korántsem értel-
met len gondolatot is, mely szerint a vallás, mint hagyo-
mány-, intézmény- és tanrendszer, szót sem érdemel e ta-
pasztalat bizonyos ér te lmű megléte nélkül; hiszen legalább 
a vallásalapítók és a vallásreformátorok rendelkeztek oly 
d ö n t ő tapasztalatokkal, melyek gyökeresen meghatározták 
ön- és világértésüket, célt adtak akaratuknak és cselekvé-
süknek. Teoretikusan ezért elmondható, hogy minden is-
tenfogalom közvetett vagy közvetlen módon bizonyos ta-
pasztalaton alapul, ami nélkül maga a kifejezés tökélete-
sen értelmetlen lenne. Mutat ja ezt a tényt már az is, hogy 
az Isten szó egyes megfelelői (Gott , God, Deus, Theosz 
stb.) nyilvánvalóan tapasztalati eredetűek - olyan tapasz-
talatra utalnak, melyet a vallásos ember a természetitől 
különálló lét tar tományra vonatkoztatott . Kérdés ezért, 
hogy vajon az a történetileg-kulturálisan komplex módon 
meghatározott jelentés, melyet manapság az Isten szónak 
tulajdonítunk, nem vezethető-e vissza, n e m alapozható-e 
meg egy korrekt ív tapasztalati mozzanat kimutatásával és 
elemzésével? Ahhoz persze, hogy e kérdésre választ adhas-
sunk, magát a „tapasztalat" kifejezést is tisztáznunk kell, 
hogy - Kant végzetes tévedését elkerülve - ne azonosítsuk 
annak merőben parciális fogalmával. Világos, hogy ha Is-
t en tapasztalatáról beszélünk, nem segít ra j tunk sem az ér-
zéki tapasztalat fogalma, sem az öntapasztalásnak az intros-
pekcióban megjelenő sajátos változata; ha azonban Hus-
serl tapasztalatelemzése segítségünkre lehet egy új tapasz-
talat i fogalom kialakításában, ha Heideggernek az Identität 
und Differenz című munkájában és másutt is kifejtett para-
dox felfogása koherensen továbbgondolható, ha Levinas 
te'mo/gnage-fogalma, a tanúság vagy tanúbizonyság fogalma 
beleilleszthető je len összefüggésünkbe - akkor tehát, mint 
remélni szeretném, s kifejteni is megkíséreltem már, van 
mit keresnünk az „istentapasztalat" kifejezésének terén. 
Ebben az értelemben olyan tapasztalatról van szó, mely az 
érzékelés hagyományos (akár szintetikus) fogalma és a 
gondolkodás szintén hagyományos, mentál is fogalma kö-
zött oly módon létesít kapcsolatot, hogy rámutat közös 
eredetükre abban a prekognitív rendszerben, mely egyaránt 
felelős a világnak nevezett valóságért és annak mentális, 
szubjektív feldolgozásáért. 

Ezen a ponton már körvonalazódhat Jonas teológiai ja-
vaslatának hordereje. Azt javasolja ugyanis, hogy szembe-
sülve a század legmegdöbbentőbb gonosztetteivel, mintegy 
befelé fordulva számoljuk föl e komplex történeti-kulturá-
lis jelentést, s té r jünk vissza valami eredetihez, melyre ez 
a jelentés ráépült, lassan oly mértékben és oly fojtogató-
an, hogy az eredeti mozzanat már-már feledésbe merült. 
Azt javasolja, hogy gondoljuk újra radikálisan a jelentés 
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és a tapasztalat összefüggését, és a teodícea alapelvének 
megfelelően - melynek ősképe Jób makacs és kétségbee-
sett kérdezése - olyan választ keressünk rá, mely ezen 
megrázó tapasztalattal, vagyis saját tapasztalati világunk-
kal összhangban állhat. A fogalomnak csak akkor lesz tár-
gyalható, elemezhető, formalizálható értelme, ha megért-
jük eredeti gyökerezését. 

Jonas javaslata azonban eredetileg csak az elfeledhetet-
len esemény által kel te t t megdöbbenés és rémület orvos-
lására szolgált; Jonas maga nem teszi föl a kérdést, hogy 
vajon nem szembesülünk-e bizonyos módon mindenkép-
pen azzal a szükséglettel, ami a radikális újragondolás ko-
vásza. E sorok írójának véleménye szerint ez a szembesü-
lés elkerülhetet len mindazok számára, akik emberségüket 

nem egyszerűen az elfogadott világ által behatárol t lehe-
tőségek összefüggésében, h a n e m ezen lehetőségek erede-
tére és értelmére is rákérdezve akarják élni - o lyan élet-
ként , mely mindenekelőt t e je lenvaló (vagyis a kr i t ikát-
lanul csupán használt) világ elutasításán alapszik. Ez az el-
vetés csak látszólag valami negat ív; valójában, egyszerűen 
fogalmazva, annak a hűségnek a leple csupán, mely az 
embert saját létezésének a lapjában véve fe l té t len elfoga-
dásához köti (religat). Csak ezen kötelék mibenlé tének 
felismerésén alapulhat az az egzisztenciális átalakulás, 
melyben megnyílik az út olyan tapasztalatok és elmélet i 
feldolgozásuk előtt, olyan tar ta lmak és pozitív megvalósí-
tásuk számára, melyekre Jonas is támaszkodik alábbi, mi-
tikus elbeszélésében. 
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Az istenfogalom Auschwitz után 
Z S I D Ó G O N D O L A T O K 

H A N S J O N A S 

^ ^ ^ Í e m is p r ó b á l o m elleplezni, 
hogy az a l ább iakban a spekulatív t eo lóg ia terére lépek. 
N e m bizonyos azonban , hogy g o n d o l a t a i m illenek egy fi-
lozófushoz. I m m a n u e l Kant m i n d e n e f fé le kérdést k i t i l to t t 
az elméleti ész és így a filozófia köréből ; és századunk logi-
kai pozitivizmusa, a rá jellemző ana l i t i kus beállítódás már 
azt is tagadta, hogy a felvetni vélt ké rdések re használt 
nyelvi k i fe jezéseknek bármilyen tárgyi je len tésük lenne, 
hogy tehát b á r m i l y e n fogalmi é r t e l e m m e l bí rnának. Ezzel 
az egész t émát m e r ő ér te lmet lenségnek minősí te t ték , még 
mielőtt a p rob l éma igazságának és igazolhatóságának kér-
dését bárki f e l v e t h e t t e volna. Az öreg K a n t ezen minden-
esetre igencsak csodálkozott volna. K a n t ugyanis a fent i -
ekkel e l l en té tben ezeket az állí tólag n e m létező tárgyakat 
a legmagasabb r e n d ű tárgyaknak t a r t o t t a , melyektől az ész 
annak el lenére sem szabadulhat, hogy n e m remélhet sem-
milyen ismeretet fe lőlük, mivel - m i n t vé l te - minden kí-
sérlet, mely az e m b e r i ismeret m o z d í t h a t a t l a n határain 
túllépve köze l í t ene feléjük, ó h a t a t l a n u l kudarcra ítélt. Ez 
a tény azonban n e m jelenti , hogy le kel l m o n d a n u n k erről 
az ismeretről; h iszen marad még n y i t v a ú t . Mert aki a tu -
dás dolgaiban a kuda rco t természetesnek veszi, mi több, 
már eleve l e m o n d a tudásról, n y u g o d t a n u tánagondolha t 
ezen kérdések é r t e l m é n e k és j e l e n t é s é n e k . Az az állítás, 
hogy e kérdések te l j esen h í ján l e n n é n e k az ér telemnek és 
a je lentésnek, egyszerűen tautologikus, körkörös következ-
tetés: eleve úgy határozza meg a „ v a l a m i n e k az ér telme" 
jelentését, melye t végül is csak érzéki a d a t o k verif ikálhat-
nak - vagyis azonosnak tekinti az „é r t e lmes t " és a „ tudha-
tót". Ez a n y i l v á n v a l ó a n önkényes lépés csak azokat kö te -
lezi, akik maguk tó l elfogadják. Tehá t a k k o r is gondolkod-
ha tunk az istenfogalom felől, ha n i n c s semmilyen istenbi-
zonyíték. S ez a m u n k a filozófiai, a m e n n y i b e n e fogalom 
kiterjedéséhez t a r t j u k magunkat - vagyis összefüggéséhez 
minden más foga lommal . 

Mindez persze túlságosan is á l t a l á n o s és személytelen. 
Ahogyan K a n t a gyakorlat i észre v o n a t k o z ó a n elismerte 
azt, amit az e l m é l e t i észtől meg tagado t t , úgy mi is megte-
het jük , hogy az I s tenre vonatkozó k é r d é s megválaszolásá-
ban olyan t apasz ta la to t engedünk é rvényesü ln i , mely egy-
szeri és f ö l m é r h e t e t l e n . S már i t t f ö l m e r ü l a kérdés: mi t 
te t t hozzá A u s c h w i t z ahhoz, amit aze lő t t is t u d h a t t u n k 
mindazon borza lomró l és iszonyatról, a m i t ember ember 
ellen e l k ö v e t h e t e t t s mindig is e l k ö v e t e t t ? S különösen: 

Az írás „Der Gottesbegriff nach Auschwitz• Eine jüdische Stimme" 
címmel jelent meg a Suhrkamp kiadásában, 1987-ben. 

mi t te t t hozzá ahhoz , ami t a zsidó nép t ag ja ikén t ezred-
éves szenvedés tö r t éne tünk a lapján i smer tünk , s közös em-
lékezetünk lényeges részét a lkot ja? Jób kérdése e m b e r e m -
lékezet óta a t eod ícea főkérdése volt - a t eod íceáé , mely 
á l ta lában a rossznak a vi lágban való lé tével foglalkozik, 
kü lönösen pedig - s a kérdés itt válik é lesebbé - a k ivá-
lasztottságnak, Izráél és Isten áll í tólagos szövetségének 
rej télyével . A m i a kérdés élesebb fö lvetődését i l leti (s 
mostani megközel í tésünk is e n n e k jegyében fogan t ) , el-
m o n d h a t ó , hogy a bibliai próféták korában még készen 
áll t a válasz: a szövetség népe elhagyta I s tené t . Á m a h ű -
ség ezután köve tkező időszakában már n e m a n é p b ű n e 
szolgált magyarázatul , h a n e m a tanúság eszméje, a M a k -
kabeusok k o r á n a k e gyümölcse, mely az u tókor számára a 
vér tanúság foga lmá t megalkot ta . Az eszme ta r ta lma: a 
legsúlyosabb csapások éppen a b ű n t e l e n e k e t és az igaza-
ka t érik. A középkorban egész közösségek vonu l t ak e n n e k 
az eszmének a f é n y é b e n a tűz- és kardha lá lba , a j k u k o n a 
S 'má Jiszráéllel, I s ten egyedüliségének hi tval lásával . E ta-
núság héber n e v e kiddús hásém, „a N é v megszentelése", a 
meggyilkoltak pedig „szentek". Áldozatuk ere jéből táplá l -
kozot t az ígéret fénye , a megváltás, melyet az e l j ö v e n d ő 
Messiás hoz el. 

M indebből semmi sem fo-
got t azon az e seményen , melynek neve „Auschwitz". A m i 
o t t tör tént , a b b a n n incs helye hűségnek vagy hűt lenség-
nek , h i tnek vagy h i te t lenségnek, b ű n n e k vagy bün te tés -
nek; nem é r t h e t ő meg a próbatétel , a tanúság, a megvál tás 
reményének fogalmával ; n e m magyarázza erő vagy gyönge-
ség, hősiesség vagy gyávaság, dac vagy beletörődés . M i n -
derről Auschwitz , mely még a maga tehe te t l en gyermeket 
is elnyelte, n e m t u d o t t semmit, még csak lehetősége sem 
nyílot t annak , hogy a felsoroltakból bármi is érvényesül-
jön. Auschwi tzban n e m a hi tükért ha l t ak ( m i n t ahogyan 
Jehova tanúi ) , n e m is h i tük miatt - n e m személyük vala-
milyen akarat i mozzanata következtében öl ték meg őket . 
A halál t megelőzte az e lembertelení tés , a végsőkig való 
megalázás és kifosztás, az emberi méltóság ha lvány sugarát 
sem hagyták meg a „végső megoldásra" í té l tekben, ebből 
semmi sem m a r a d t meg a megszabadított t áborok csont-
vázzá soványodot t kísér te t lakóiban. Mégis - m i n d e n para-
doxonok p a r a d o x o n a - e nép a szövetség népe volt , a szö-
vetségé, me lyben már senki sem, az ölők s maguk az áldo-
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zatok sem h i t t ek többé, n o h a éppen ez a szövetség volt az, 
mely a rassz f ikciójának örve a la t t tel jes megsemmisí tésre 
í té l te te t t ; íme, a kiválasztottság rémisztő átfordulása á tok-
ká, mely m i n d e n n e k é r te lméből gúnyt űz. Az egykori pró-
féták és is tenkeresők utódai e n n e k el lenére hason l í t anak , 
ha mégoly visszás módon is, e lődeikre - hiszen a kiválasz-
tás őket is a szétszóratásban ér te , így gyűj tö t ték össze őket 
a közös ha lá l ra szántak gyülekezetében. És Is ten megen-
gedte, hogy megtör tén jék . Mifé le Isten e n g e d h e t t e ezt 
meg? 

S itt meg kell eml í t enünk , hogy e kérdés fe lvetésekor a 
zsidók nehezebb helyzetben talál ják magukat , m i n t a ke-
resztények. Hiszen a keresztény ember az üdvöt a túlvilág-
ban remél i , s a világ számára messzemenően a sá tán vilá-
ga, bizalomra n e m méltó, még kevésbé mél tó az emberek 
közössége, melyet az ősbűn t e rhe súj t . Á m a zsidó ember 
számára e világ az isteni t e remtés világa, az igazságosságé 
és a megvál tásé , szemében Isten a történelem I s tene - és 
Auschwitz éppen ezért teszi kérdésessé a hagyományos is-
tenfoga lom egészét még a h í v ő számára is. M i n t eml í te t -
tem, ez az esemény valami soha meg nem t ö r t é n t e t kap-
csol a zsidó tö r téne lmi tapasztalathoz, olyasmit, ami a régi 
teológiai kategóriákkal fe ldolgozhata t lan . Ak i azonban 
nem akar h á t a t fordí tani az i s tenfogalomnak - s ehhez a 
f i lozófusnak joga van - , a n n a k , hogy ne ke l l jen e lve tn ie , 
át kell gondoln ia újra, és Jób régi kérdését ú j fo rmában 
kell megválaszolnia. Meglehe t , a tö r téne lem Urá ró l való-
ban le kel l m o n d a n u n k . Tegyük h á t fel a kérdést : Miféle 
Isten e n g e d h e t t e meg, hogy Auschwitz megtör tén jék? 

Ezen a p o n t o n visszautalok egyik korábbi dolgozatomra, 
melyet a ha lha ta t lanság jóval szélesebb körű kérdésére vá-
laszt keresve írtam, s melybe már akkor is beszüremked-
he t t ek Auschwi tz árnyai . ' A k k o r saját magam által terem-
te t t mítosszal segí te t tem m a g a m o n - fe l fogásomnak olyan 
képszerű, mégis h i h e t ő megfogalmazásával, melyet P la tón 
is a lka lmazha tónak vélt a t u d h a t ó n túli tér dolgainak áb-
rázolására. Engedjék meg n e k e m , hogy ezt az egykori mí-
toszt most felidézzem. 

L f 
JL V e z d e t b e n , k iku t a tha t a t l an 

döntéséből fakadóan, úgy ha tá rozo t t a lét is teni a lapja , 
hogy rábízza magát a keletkezésre, vállalja az abban rejlő 
vé le t len t , a kockázatot , a sokféleséget. S egész lényével 
vállalja mindezt : amidőn belebocsátkozot t a tér és az idő 
kalandos forgatagába, semmi t sem tar to t t vissza önmagá-
ból; egye t len része sem marad t é r in te t l en vagy beter í te t -
len, hogy sorsának ú t ta lan alakulását a t e r emte t t világban 
evilág oldaláról irányíthassa, igazgassa és végül biztosít-
hassa. A modernség szelleme ragaszkodik is ehhez a fel tét-
len immanenc iához . Aká r bátorságából, akár kétségbeesé-
séből fakad, mindenese t re keserű őszinteséggel akar ja ko-
molyan v e n n i világban való lé tünke t . A világot m in t ön-
magára hagyot t világot akar ja látni , tö rvénye iben n e m tűr 
semmilyen külső hatást , és n e m engedi , hogy világhoz va-
ló tar tozásunk kíméle t lenségén túlvilági gondviselés eny-
hí tsen. S mítoszunk ugyanezt követel i a v i lágban való lét 
Is tenétől . Ezt követeli , de n e m valamilyen panteiszt ikus 
immanenc i a ér te lmében: ha Isten és a világ egyszerűen 

* Lásd Hans Jonas, Zwischen Nichts und Ewigkeit, Kleine 
Vandenhoeck-Reihe 165, 1963. 55. oldal skk. 

azonosak lennének, akkor a világ minden p i l l ana t ában és 
m i n d e n ál lapotában fe l t á rná Isten teljességét - Is ten így 
n e m veszí thetne, de n e m is nye rhe tne semmi t . Inkább azt 
kell m o n d a n u n k , hogy Is ten - a világ lé tének , a világ ön-
m a g á b a n vet t létezésének é rdekében - l e m o n d o t t saját lé-
téről; levetkőzte magáról sa já t istenségét, hogy azután az 
idő Odüsszeiájában nyer je vissza, mégpedig az előre nem 
l á t h a t ó időbeli tapasztalatok vélet len gyümölcseivel gaz-
dagabban , az időtől megdicsőí tve , vagy még inkább: meg-
csúfolva általa. Az isteni é r in te t lenség ezen fe l t é t l en fel-
adása, mely a keletkezés kedvéér t tör ténik , n e m képzelhe-
t ő el semmiféle isteni e lő re tudás alapján; Is ten csupán 
csak a lehetőségek i smereté t b i r tokolhat ja , me lyeke t a koz-
mikus lét a maga lé t fe l té te le i a lapján mu ta t fel . S Isten 
é p p e n ezen fe l té te leknek szolgáltatta ki a maga ügyét, 
me r t l emondot t magáról a világ javára. 

I s ten ügye ezután vi lágkorszakokon át a kozmikus vé-
le t l en lassú malmaiban őr lődik , a valószínűségek sokasága 
közöt t hányódva - mia la t t , enny i t talán f e l t e h e t ü n k , az 
anyag szféráiban lassan n ö v e k v ő emlékezet lépésről lépés-
re fo rmál ja meg a se j te lmes várakozást, mel lyel az Örökké-
va ló egyre ny i lvánva lóbban kíséri az idő munká lkodásá t -
a m i b e n már a t ranszcendencia té tova fö lbukkanásá t pil-
l a n t h a t j u k meg, amin t k iemelkedik az i m m a n e n c i a á tha-
t o l h a t a t l a n tengeréből. 

S ezt követik az élet e l ső rezdülései - a vi lág ú j nyelve 
ez; ezzel együtt mér t ék te l enü l megnő az örökkévalóságra 
i rányuló figyelem, és a növekedés h i r te len ugrással vissza-
szerzi elveszített tel jességét . Az egyetemes vé l e t l en esete 
ez, melyre a keletkező Is ten várakozott , s mely már első 
jele annak , hogy kezdeti tékozlása végül is visszatérül. Az 
örökkévalóság így nyer e rő t az érzés, az észlelés és a törek-
vés végtelenül hul lámzó tengeréből , mely egyre sokszoro-
sabban és egyre vibrá lóbb erővel lebeg az anyag hangta lan 
forgataga fölött - így t e l í tőd ik tar ta lommal , s lesz teljeseb-
bé b e n n e az önigenlés, hogy azután az éb redő Is ten első íz-
b e n mondhassa ki: a t e remtés jó. 

Í 3 e ne fe led jük el, hogy az 
é le t te l a halál is megje len ik , s a halandóság az ára azon új 
lehetőségeknek, melyet a lét fizetni tartozik. H a a cél a 
fo ly tonos fennállás le t t vo lna , az élet kezdeté t sem veszi, 
h iszen nincs arra mód, hogy önmagát a szervet len testek 
fennál lásával mérje . Az é le t lényegileg visszavonható , el-
pusz t í tha tó lét, a ha landóság vakmerő ka l and j a , mely az 
egyéni ének sokaságának véges pályáját csak úgy kölcsö-
nözhe t i a tartósan f enná l ló anyagiságtól, h a vál lal ja emen-
n e k fel tételei t - az anyagcseré t folytató organizmusok rö-
vid távú létezésének fe l t é t e l é t . Á m az is teni lényeg teljes 
sz ínpompája kizárólag e véges ind iv iduumok rövidre fo-
go t t önérzésében, cse lekvésükben és szenvedésükben bon-
takozha t ki, melynek kere te i okozzák az érzékelés sürgető 
mivo l t á t és elevenségét - csak ebben j u t h a t el az istenség 
ö n m a g a megtapasztalásához. 

S n e feledjük el azt sem, hogy Isten ügye n e m ful ladhat 
kudarcba az élet á r ta t lanságában , mielőt t a tudás megje-
l enne . Minden, az evo lúc ió során kia lakuló fa j i különbség 
az érzés és cselekvés lehetőségeihez hozzáfűzi a magáét, s 
ezzel csak gazdagítja az is teni alap öntapaszta lását . Az iste-
n i hívásra válaszoló vi lág valamennyi k ibon takozó új di-
menzió ja Isten új moda l i t á sá t jelenti , mely ö n n ö n re j te t t 
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lényét saját tapasztalatának körébe vonja , hogy e vakmerő 
kaland okozta meglepetés során mintegy felfedezhetővé 
váljék. És Isten sürgető létrejöttének valamennyi gyümöl-
cse, legyen az keserű vagy édes, csak az időben megélt 
örökkévalóság túlvilági kincsét gazdagítja. Mindez már a 
sokféleség kibomló színképére is érvényes, s mennyivel in-
kább az élet bensőből növekvő éberségére és szenvedélyé-
re, melynek ikerfejleményei, az érzékelés és a mozgás, az 
állatvilágban testesülnek meg. Az ösztön és a félelem, a 
vágy és a fájdalom, a diadal és a kifosztottság, a szeretet és 
egyenest a kegyetlenség egyre élesebb megnyilvánulásai, 
intenzitásuk átható, minden tapasztalatot hev í tő ereje 
nyereség az isteni szubjektum számára, ak inek sokszorosan 
megélt, egymásra épülő élményvilága (s ebben a halál és 
az új születés szükségszerűsége) szolgáltatja azon megtisz-
tult esszenciát, melyből az istenség újra a lkot ja önmagát. 
Mindez az evolúciót eszközzé teszi, felhasználva játékossá-
gának puszta bujaságát és törekvésének kíméletlenségét. 
A fejlődés teremtményei , melyek csak ösztönük mértéké-
ben teljesítik ki önmaguk, igazolják az isteni kaland vak-
merőségét - hiszen e lények merő szenvedése is mélyíti e 
szimfónia hanggazdagságát. Isten tehát, a jón és rosszon 
még innen, nem veszítheti el a fejlődés e gigászi szerencse-
játékát. 

Ám Isten arra sem képes, hogy saját bűntelensége rejte-
kében jusson győzelemre; s miközben az immanencia tu-
dat ta lan mozgása egyre határozottabb irányt vesz benne, 
lényét újfajta várakozás tölti el. 

Aztán már szorongva veszi észre, hogy a fejlődés saját 
lendületében bontakozó anyaga arra a ha tá r ra ér, hol a 
bűntelenség megszűnik, s az isteni vállalkozás sikerének 
vagy kudarcának egészen új ismérvei bukkannak elő. Az 
ember megjelenése egyben a tudás és a szabadság megjele-
nését is jelenti, és a két igencsak különböző adománnyal a 
szubjektum önmagát beteljesítő életének bűntelensége im-
már helyet ad a felelősségnek, mely a jó és a rossz megkü-
lönböztetésén alapul. Isten ügye, mely most először nyil-
vánul meg látható módon, e fej leményben rej lő lehetősé-
gek és veszélyforrások összhatásának függvénye, s végki-
menetele még mindig eldöntet len. Az istenkép, mely a fi-
zikai mindenségben meg-megakadva formálódot t , s mind-
eddig az ember előtti élet egyre szűkülő spiráljában bonta-
koztatta ki még mindig bizonytalan alakját , most, ezen 
utolsó fordulattal, mozgásának drámai felgyorsulásával át-
lépett az ember kétséges fennmaradásának terébe, hogy ki-
teljesedjék, üdvözüljön, vagy éppen elvesszen azáltal, amit 
az ember önmagával és a világgal művel. S az ember hal-
hatatlansága éppen te t te inek az isteni sorshoz kapcsolódó 
félelmetes jelentőségében áll, abban a ha tásban, melyet e 
tettek az örök létezés egész állapotára gyakorolnak. 

Az ember megjelenésével a transzcendencia is magára 
ébredt, és az ember cselekvéseit visszafojtott lélegzettel fi-
gyeli - remél és törekszik, örömöt és szomorúságot, elége-
dettséget és csalódást érez, vagyis (mint remélni szeret-
ném) , érzékelni akarja az embert anélkül, hogy e földi 
színjáték menetébe beavatkozna. De vajon nem történ-
he tne meg, hogy a transzcendens ne vessen fényt és ár-
nyékot az emberi tájra, éppen saját ál lapotainak tükröző-
déseként, amint az emberi tet tek bizonytalan egyensúlyá-
val állandó változásban van? 

Eddig tart tehát ama feltételes mítosz, melyet én más 
kérdések kapcsán egyszer már mérlegelésre felkínáltam. 
A mítosznak teológiai tar talma van, mely csak fokozato-
san vált előttem világossá. Most e teológiai tar talom né-

hány nyilvánvaló vonását fejtem ki és azt remélem, hogy 
a képszerűt fogalmi nyelvre fordítva mindazt, ami nyilván 
egy különös és önkényes képzeletvilág termékének tűnik, 
összekapcsolhatom a vallásos zsidó gondolkodás felelős 
hagyományával. Ezen a módon kísérlem meg, hogy pró-
bálkozó-tapogatózó spekulációim könnyelműségét mintegy 
őszinte vallomássá formáljam. 

Mindenekelőt t s a leginkább szembetűnő módon míto-
szomban szenvedő Istenről esett szó - ami látszólag közvet-
len ellentmondásba kerül az isteni fenség bibliai elképze-
lésével. Ismerjük természetesen a „szenvedő Isten" keresz-
tény jelentését, mellyel azonban nem tévesztendő össze 
saját mítoszom. Hiszen ez utóbbi a keresztény felfogástól 
e l térően nem egyetlen, egyszeri aktusról szól, mely által az 
istenség szabott időben, az ember megváltásának céljából 
saját lényének egy részét meghatározott szenvedésnek ve-
te t te alá (vagyis a testet öltésnek és a kereszthalálnak). 
Ha bármi értelme van annak, ami mítoszomban elhang-
zott, akkor csak az lehet , hogy Istennek a világhoz való 
viszonya a teremtés pillanatától fogva, de bizonyosan az em-
ber megteremtésétől kezdve nem más, min t szenvedés. A 
teremtés természetesen a teremtmények számára is tartal-
maz szenvedést, ám ezt a tényt magától ér te tődően min-
den teológia elismeri, s mindig is elismerte. Á m az a gon-
dolat már nem talált elismerésre, hogy Isten a teremtéssel 
együtt szenved, s erről állítottam, hogy első látásra szem-
benál l a bibliai elképzeléssel. De valóban oly szokatlan ez 
a gondolat, mint első pillantásra tűnik? N e m találkozunk 
már a héber Bibliában azzal az Istennel, akit az ember 
megvet és lenéz, azzal az Istennel, aki gyötrődik az ember 
miat t? Nem találunk-e olyan leírásokat, melyekben Isten 
egyenesen megbánja, hogy embert teremtet t , melyekben 
gyakorta gyötri az ember felett - s különösen választott 
népe felett - érzett csalódás fájdalma? Emlékezzünk csak 
Hóseás prófétára, és szavaiban Isten szerelmi panaszára, 
melynek oka felesége, Izráél hűtlensége volt . 

Mítoszom másodszor a keletkező Isten képét idézi. Oly 
Isten ez, aki az időben alakul ki, nem pedig létteljesség, 
mely önmagával mindörökké azonos maradna. Nem kétsé-
ges, hogy az isteni keletkezés ezen gondolata szembenáll a 
filozófiai teológia platonikus-arisztotelészi hagyományával, 
mely azóta, hogy beépült a zsidó és a keresztény teológiai 
hagyományba, valamiképpen bizonyos tekintélyre tett 
szert, melyre azonban a hiteles zsidó és keresztény mérce 
szerint semmiképpen sem jogosult. E hagyomány szerint 
az időfelettiség, a szenvtelenség (a szenvedéstől való 
mentesség), a változatlanság Isten szükségszerű tulajdon-
ságai. Az ontológiai e l lenté t , melyet a klasszikus gondol-
kodás lét és keletkezés között felállított volt (s mely sze-
r in t a keletkezés alacsonyabb rendű a létezésnél, és csak 
az alsóbb, a testi világot jellemzi), a keletkezésnek még az 
árnyékát is kizárta az istenség tiszta, abszolút létéből. Ám 
ez a hellenikus fogalom soha sem illeszkedett jól a Biblia 
szelleméhez és nyelvéhez; a keletkezés fogalma ténylege-
sen könnyebben összhangba hozható a Bibliával, mint a 
görög filozófiával. 

Mert mit is kell é r t enünk a „keletkező Isten" fogalmán? 
Még ha nem megyünk is oly messze, mint a fent i mítosz, a 
„keletkezésből" legalább annyit tu la jdoní thatunk Isten-
nek , amennyit az a tény tartalmaz, mely szerint Istent 
ér int ik a világban végbemenő dolgok, vagyis alterálják, 
ál lapotában megváltoztatják. Még ha e l tekintünk is attól, 
hogy már önmagában a teremtés mint aktus és mint te-
remte t t valóság végül is Isten mivoltát d ö n t ő módon meg-
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változtatja (hiszen Isten nincs többé „egyedül"), mégis, Is-
ten folyamatos viszonyulása a már létező és keletkezésében 
fejlődő, teremtett világhoz már önmagában is azzal a kö-
vetkezménnyel jár, hogy Isten ebből a világból valamit ta-
pasztal, hogy mindaz, ami szeme előtt megy végbe, saját 
létét befolyásolja. Mindez már érvényes arra is, hogy Isten 
tudatában van annak, ami a világban tör ténik, nem is be-
szélve arról, hogy e tör ténésben érdekelt is. Ha tehát Isten 
valamilyen viszonyban áll a világgal - ami a vallás döntő 
feltevése akkor az örökkévalóság már csak ezáltal is 
„időbelivé válik", s fokozatosan mássá alakul a világfolya-
mat megvalósulása során. 

A 
J L JL keletkező Isten gondola-

ta mintegy mellékesen végez azzal a felfogással is, mely 
ugyanannak örök visszatértét hirdeti. Nietzsche ez utóbbit 
kínál ta a keresztény metafizika ellenében, mely azonban 
a jelen esetben azonos a zsidó metafizikával. Valóban, 
Nietzsche felfogása szélsőséges jelképe lett a feltétlen mu-
landóság és immanencia gondolatának, mely elvet minden 
transzcendenciát, mely az időben tör téntek mintegy örök 
emlékezetét őrizné meg: jelképe lett tehát annak az esz-
mének, mely szerint miután az anyagi elemek szétáradásá-
nak lehetséges permutációi kimerülnek, a világegyetem 
„kezdeti" állapota léphet fel újra, amivel minden újra, a 
korábbival azonos módon veszi kezdetét. S ha ez egyszer 
megtörténik, akkor megtörténik számtalan esetben is -
amiről Nietzsche szól, mondván: „körök köre, az örök 
visszatérés köre". Ha azonban feltesszük, hogy az örökké-
valóság nem marad ér intet lenül attól, aminek az időben 
átadja magát, úgy soha nem kerülhet sor ugyanannak 
visszatértére, hiszen Isten nem lesz ugyanaz, ha egyszer át-
ment a világfolyamat tapasztalatán. Minden új világ, mely 
egy korábbi végeztével megjelenhet , saját örökségeként, 
hogy úgy mondjam, az előző világ emlékezetét hordozza; 
vagyis más szavakkal: nem közömbös és hol t örökkévaló-
ság lesz, hanem olyan, mely az idő gyümölcseit begyűjtve 
növekszik. 

A szenvedő és keletkező Isten fogalmához szorosan kap-
csolódik a gondoskodó Isten fogalma - olyan Istené, aki 
nem távoli és abszolút, nem önmagába zárt, hanem részt 
vesz abban, aminek gondját viseli. Bármi lett légyen Isten 
„legkezdetibb" állapota, abban a pi l lanatban megszűnt ön-
magában zárt valóságnak lenni, amint Isten belépett egy 
világ létezésébe - azon világéba, melyet megteremtett , 
vagy melynek létrejöttét megengedte. Természetesen a zsi-
dó hi t egyik legismertebb alapelve, hogy Isten gondot vi-
sel teremtményei felől. Mítoszunk azonban azt a kevésbé 
ismert felfogást hangsúlyozza, hogy e gondoskodó Isten 
nem valamiféle varázsló, aki a gondoskodás aktusával 
egyetemben gondoskodásának célját is beteljesíti: hiszen e 
tör ténet más szereplőivel is van némi dolga, s gondosko-
dását tőlük teszi függővé. Vagyis ez az Isten veszélyeztetett 
Isten, olyan, aki kockázatot vállal. Világos, hogy ennek 
így kell lennie, hiszen a világ különben az állandó tökéle-
tesség állapotában leledzene. S az, hogy a világ nem töké-
letes, két dolgot je lenthet : vagy azt, hogy az egy (vagy 
akár több) Isten nem létezik, vagy pedig azt, hogy ez az 
egyvalaki a tőle különbözőnek, általa létrehozottnak moz-
gási teret, beleszólási jogot kínál gondoskodásának tárgyá-
ra vonatkozólag. S ezért állítottam, hogy a gondoskodó Is-

ten nem lehet varázsló. Isten valamiképpen - kikutatha-
ta t lan bölcsességében, avagy szeretetében, avagy valami-
lyen isteni indíték folytán - lemondot t arról, hogy saját 
hatalmával biztosítsa önnön beteljesedését, amiképpen 
már a teremtéssel lemondott arról, hogy minden legyen 
mindenekben. 

s 
ezzel elérkeztünk ahhoz a 

ponthoz, mely spekulatív teológiai feltevésünk leginkább 
kritikus része: nem létezik mindenha tó Isten! Valóban, azt 
állítjuk, hogy saját istenképünk érdekében, Istenhez való 
viszonyunk egészének érdekében nem tar tha t juk fenn az 
abszolút, korláttalan isteni hata lom hagyományos, közép-
kori tanát . De engedjék meg nekem, hogy ezt a gondola-
tot először merőben logikai szinten indokoljam meg, tisz-
tázva azt a paradoxont, melyet az abszolút hatalom fogal-
ma rejt. A helyzet logikailag egyáltalán nem úgy áll, mint-
ha az isteni mindenhatóság lenne az ésszerűen plauzibilis 
és önmagát mintegy természetesen kínáló tanítás, míg el-
lentéte, az isteni hatalom korlátoltságának tana valami 
hóbortos és megvédelmezendő gondolat lenne - éppen el-
lenkezőleg. Hiszen a hatalom puszta fogalmából követke-
zik, hogy a „tel jhatalom" (teológiailag: „mindenhatóság") 
önel lentmondásos, önmagát megszüntető, egyenest értel-
met len fogalom. A hata lom fogalma hasonlatos az emberi 
szabadságéhoz. Ez utóbbi nem ott kezdődik, ahol a szük-
ségszerűség véget ér, hanem éppen a szükségszerűség ará-
nyában áll fönn és él. Ha a szabadságról leválasztjuk a 
szükségszerűség birodalmát, a szabadság elveszíti tárgyát, 
éppúgy semmissé válik, mint az erő ellenállás nélkül. Az 
abszolút szabadság tar talmatlan szabadság lenne, mely ön-
magát számolja fel. Ugyanígy számolná fel magát a tartal-
mat lan hatalom is, vagyis az abszolút, egyedüli hata lom. 
Az abszolút, totális hata lom olyan ha ta lom, melyet sem-
mi sem korlátoz, még valami másnak a létezése sem, vala-
mi hozzá képest külsőnek vagy különbözőnek a létezése. 
Hiszen bármi másnak a puszta léte már korlátot je lentene 
a tel jhatalom szempontjából, az egyetlen hata lomnak 
meg kellene semmisítenie a másikat, hogy abszolút mi-
voltát megőrizhesse. Az abszolút ha ta lomnak tehát a ma-
ga egyedülvalóságában nincs semmiféle tárgya, mely fö-
lött hatalmat gyakorolhatna. S mint tárgytalan hatalom 
egyben hatalom nélküli hatalom, mely önmagát szünteti 
meg. A mindenhatóságban a „minden" annyit jelent: 
„semmi". Ahhoz, hogy a mindenhatóság hasson, valami 
másnak is lennie kell, s amint van valami más is, a ha ta -
lom nem lesz mindenható , noha ha ta lma éppenséggel 
minden összehasonlításban teljesebb lehet a többinél . Va-
lami másnak a megtűrt létezése már önmagában is fel téte-
le a leghatalmasabb hatóerő fennál lásának, amennyiben 
épp ez engedi meg, hogy a ha tóerő létezhessen. Röviden 
kifejezve: a „hatalom" viszony fogalom, mely megköveteli a 
többpólusú vonatkozást. Az a hata lom, mely vonatkozási 
partnerében semmilyen ellenállásra nem lel, olyan, min t -
ha nem is létezne. A hatalom csak olyan viszonyban ke-
rülhet gyakorlásra, melyben a másiknak is van hata lma. 
Ha a hatalom nem céltalan, azon a képességen nyugszik, 
hogy fölébe tud kerekedni másoknak; s valaki másnak a 
koegzisztenciája mint olyan elegendő ezen feltétel tel je-
süléséhez. Hiszen a létezés ellenállás, s ezzel együtt szem-
beszegülő erő. Ahogyan a fizikában is értelmetlen erőről 
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beszélnünk ellenerő, vagyis ellenállás nélkül, úgy a meta-
fizikában sincs értelme hatalomról szólnunk, ha nem áll 
vele szemben valamilyen ellentétes hatalom, legyen bár a 
viszony mégoly egyenlőtlen is. Amire tehát a hatalom ha-
tással van, szükséges magának is hata lommal rendelkeznie, 
még akkor is, ha ez a hatalom a ha ta lom első birtokosától 
származik, s ha a hatalommal felruházott második csak an-
nak következtében ju thatot t hatalomhoz, hogy a hatalom 
eredeti birtokosa lemondott a maga korlátlan hatalmáról 
- magában a teremtés aktusában. Röviden fogalmazva: ki-
zárt dolog, hogy a hatalom teljével egyetlen hatóalany 
rendelkezzék. A hata lomnak megosztottnak kell lennie, 
mert enélkül nem is hatalom egyáltalán. 

l ^ e ezen a logikai és ontoló-
giai ellenérv mellet t létezik még egy teológiai és igazán 
vallási érv, mely a határ talan isteni mindenhatóság fogal-
mával szemben felhozható. Az isteni mindenhatóság csak 
akkor állhat f ö n n az isteni jósággal együtt, ha Isten teljes 
egészében k ikuta tha ta t lan és rejtélyes lény. Tekintve, 
hogy a világban jelen van a gonosz vagy a rossz, Isten ért-
hetőségét fel kellene áldoznunk a másik két tulajdonságért 
cserébe. Csak egy teljes mértékben ér thete t len Istenről 
mondhat juk, hogy egyszerre abszolút jó, és abszolút mó-
don mindenha tó lévén, mégis eltűri a világot úgy, aho-
gyan az van. Általánosabban fogalmazva azt mondhat juk, 
hogy a három szóban forgó tulajdonság - az abszolút jóság, 
az abszolút ha ta lom és az abszolút érthetőség - oly vi-
szonyban állnak egymással, hogy közülük bármely kettő-
nek az összekapcsolása kizárja a mindenkori harmadikat . 
A kérdés tehá t az, hogy e tulajdonságok közül melyik il-
leszkedik szervesen saját istenfogalmunkhoz, melyik tehát 
tényleg el idegení thetet len tulajdonsága Istennek, s mely 
kevésbé fontos tulajdonságoknak kell visszahúzódniok 
amazzal szemben? Bizonyos, hogy a jóság, vagyis a jóakarat 
elválaszthatatlan része istenfogalmunknak, s ennyiben 
nem korlátozható semmiféleképpen. Isten érthetősége 
vagy megismerhetősége azonban két fel tételen nyugszik: 
Isten lényegén és az ember határoltságán, s ennyiben vé-
gelemzésben bizonyos korlátozást szenvedhet, ami azonban 
semmiképpen sem jelentheti azt, hogy Isten teljesen meg-
ismerhetetlen lenne. A deus absconditus, a rejtőzködő Is-
ten fogalma (nem is szólva az abszurd Istenről) teljesen 
idegen a zsidó vallástól. Tanunk, a Tóra, azon a felfogáson 
nyugszik, s ezt hangsúlyozza is, hogy Istent megérthetjük, 
noha nem teljes egészében, de legalább valamit belőle -
akaratából, szándékából, még lényegéből is, melyet kinyil-
vánított e lő t tünk. Hiszen kinyilatkoztatta magát, ismerjük 
parancsolatait és törvényeit; sokaknak, az O prófétáinak, 
közvetlenül is kinyilvánítot ta magát, hogy szószólói legye-
nek bármely nyelvű és bármely korban élő emberek szá-
mára, ily módon belekényszerülve az ember határolt köze-
gébe, ám mégsem elrejtőzve k ikuta tha ta t lan titokzatosság-
ban. A teljesen rej tet t , é r the te t len Isten a zsidó vallás 
normája szerint megfoghatat lan kifejezés. 

Ám Isten éppen hogy megfoghatat lanná válna, ha tel-
jes jósága mellet t mindenhatósággal is rendelkezne. 
Auschwitz u tán minden korábbinál határozottabban je-
lenthetjük ki, hogy egy mindenha tó Isten vagy nem telje-
sen jó, vagy pedig (legalábbis világkormányzása alapján, 
melyen kívül n incs utunk hozzá) totálisan ér thetet len len-

ne. Márpedig ha Isten bizonyos módon és bizonyos szinten 
é r the tő kell hogy legyen (s ehhez ragaszkodnunk kell), 
jósága összeegyeztethető a rossz létével, ami csak akkor 
tö r ténhe t meg, ha Isten nem mindenható. Csak ebben az 
esetben ál l í that juk, hogy Isten ér thető és jó, s mégis léte-
zik rossz a világban. S mivel a mindenhatóság fogalmát 
amúgy is önmagában kétesnek találtuk, a mindenhatóság 
lesz az az isteni tulajdonság, melyről le kell mondanunk. 

/ 

F 
J—^rvelésünk mind ez idáig 

nem tet t többet , minthogy minden, a zsidó hagyomány fo-
lyamatosságában gyökerező teológia számára megállapítot-
ta azt az alapelvet, mely szerint Isten hata lmát korláto-
zottnak kell elfogadnunk, s korlátját az jelenti , aminek 
önmagában jogosult létét és saját autoritáson alapuló ha-
talmát Isten maga is elismeri. Ezt a helyzetet azonban Is-
ten olyan engedményének kell tekintenünk, melyet bár-
mikor visszavonhat; hatalma olyan visszafogásának, mely 
hata lmat ugyanakkor teljes egészében birtokol, ám a te-
remtet t világ önállóságának érdekében csak részben alkal-
maz. Ez az önkorlátozás azonban nem lenne elegendő, hi-
szen a valódi és szélsőséges gonoszsággal szembesülve -
mely Isten képmásaként a földön az ártat lanok közül soka-
kat romlásba dönt - éppenséggel e lvárhatnánk, hogy a jó 
Isten saját ha ta lmának korlátozását olykor feloldva meg-
men tő csodával lépjen fel. Mégsem tör tént semmilyen 
csoda - az auschwitzi tombolás évei alatt Isten hallgatott . 
Ha csoda tör tént , emberek tet ték: csak az ő tetteikre em-
lékezhetünk, magányos emberekére, kik gyakran ismeret-
len, nem zsidó vallású igazak voltak, akik még a végső ál-
dozatra is képesek voltak, hogy mentelmet és segítséget 
nyújtsanak, s ha másképpen nem ment, maguk is vállalták 
Izráél sorsát. Róluk alább még szót ejtek. Isten azonban 
hallgatott . S ennek alapján mondom: Isten nem azért nem 
lépett közbe, mert nem akarta volna, hanem mert nem 
volt képes rá. Döntő mértékben a kortársi tapasztalatból 
származó okokra hivatkozva olyan isteneszmét hirdetek, 
melyben Isten a világfolyamat idejére nézve önmagát 
mintegy átengedte a dolgok fizikai folyamatának. Hiszen a 
világi eseményeknek saját létét is érintő háborgására nem 
„erős karral, kiterjesztett karral" válaszolt, ahogyan mi zsi-
dók évente recitáljuk az Egyiptomból való kivonulás em-
lékére, hanem inkább saját, beteljesületlen céljainak ma-
kacs és néma követésével. 

Itt t ehá t spekulációim messze eltávolodnak az ősi zsidó 
tanítástól . Maimonidész tizenhárom hi t té te lének több 
pont ja is az „erős karú Isten" fogalmához illeszkedik: így 
Isten uralma a teremtet t világ felett, a jók megjutalmazása 
és a rosszak megbüntetése Isten által, még maga a meg-
ígért Messiás tanítása is. Felfogásom azonban nem érinti a 
lelkek elhivatását, a próféták és a Tóra ihletettségét, még 
a kiválasztottság eszméjét sem, hiszen Isten erőtlensége 
csak a fizikai világgal kapcsolatban vetődik fel. Minde-
nekelőt t azonban megmarad az egyistenhit és a „Halld, Iz-
ráél" tanítása; nem folyamodunk semmiféle manicheiz-
mushoz a rossz magyarázatában, hiszen a rossz az ember 
szívében alakul ki, és jut hatalomhoz a világban. Már 
pusztán abban, hogy elismerjük az emberi szabadságot, le-
mondunk az isteni hatalomról. Hiszen már a hata lom ter-
mészetét é r in tő vizsgálódásaink megmutatták, hogy tagad-
nunk kell Isten mindenhatóságát . E tagadás elméletileg 
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vagy egy kezdeti, teológiai vagy onto lógia i dualizmushoz 
vezet, vagy Isten önkorlátozásához, mely a semmiből való 
teremtés által valósul meg. Az eml í t e t t dualizmus vezethet 
a rossz aktív e re jének manicheiszt ikus felfogásához, mely 
szerint a rossz m i n d e n ü t t képes szembeszegülni Is tennel , 
ami röviden szólva: diteisztikus (vagy két istenre h iva tko-
zó) teológia. De veze the t ez a dualizmus egy passzív közeg 
lé tének feltevéséhez, mely - sz intén m i n d e n r e k i t e r j edően 
- megakadályozza, hogy az ideák töké le tesen megvalósul-
janak a világban; ez a forma-anyag ke t tőségén nyugvó on -
tológia. Az első lehetőség, a d i teológia ny i lvánvalóan el-
fogadha ta t lan a zsidóság számára; a p la tonikus megoldás 
pedig legjobb ese tben is csak a természet i szükségszerűség 
tökélet lenségét magyarázza, de s emmiképpen sem a pozitív 
rosszat, amit a szabadság, mely a szabadság te remtőjére is 
k i te r jedhe t , magában foglal. S a zsidó teológiának manap -
ság n e m a vak természeti okság ha tásával , h a n e m a szán-
dékol t rossz megvalósulásával kell szembenéznie, vagyis 
n e m a lisszaboni földrengés, h a n e m Auschwitz problémá-
jával . Csak a semmiből való t e remtés t ana biztosí that ja , 
hogy az isteni p r inc íp ium egységét ugyanúgy megőrizhes-
sük, min t önkorlátozását, mely a világ lé tének és önál lósá-
gának helyet biztosít. A teremtés az abszolút szuverenitás 
aktusa volt, mely által Isten az önmegha tá rozó létezés ér-
dekében mintegy hozzájárult ahhoz, hogy immár ne le-
gyen abszolút - ami az isteni önkifejezés aktusa. 

S itt idézzük fel, hogy az isteni szuverenitás ügyében a 
zsidó hagyomány n e m is annyira monol i t ikus , min t ezt a 
h ivata los tan í tás sej tet i . A kabbala ha ta lmas és l á tha ta t -
lan hagyománya, melyet n a p j a i n k b a n Ge r shom Scho lem 
hozot t ismét napvilágra, Isten sorsáról szól, melynek Isten 
a világ keletkezése során aláveti magát . A kabbala telve 
van igen eredeti és igen kevéssé o r todox spekulációkkal , 
melyek körében sajá t megfonto lása im n e m ál lnának ma-
gányosan. Korábban felvázolt mí toszom így például csak a 
Cimcum eszméjét fogalmazza meg sarkí tva, vagyis Luria 
kabbala-felfogásának középponti foga lmát . A c imcum je-
lentése: összehúzódás, visszavonulás, önkorlátozás. A kez-
det i En-Szóf, a Vég te len - így a kabbala - visszahúzódott 
önmagába, hogy így ad jon helyet a vi lágnak; ezzel lehe tő-
vé t e t t e az üresség, a semmi lé t re jö t té t , melyben és mely-
ből meg te remthe t t e a világot. Ezen visszahúzódás né lkül 
I s tenen kívül semmi sem lehe te t t volna , és csak további 
visszahúzódása biztosít ja, hogy a véges dolgok önvalósága 
ismét visszaáramolják az istenibe, hogy Isten ismét „min-
d e n legyen m i n d e n e k b e n " . 

Mítoszom azonban ezen a felfogáson is túllép. Ábrázo-
lásában a visszahúzódás totális, a vég te len min t egész feje-

zi ki magát a végesben egész ha ta lmáva l , s így lesz a vége-
sért felelős. Lehetséges-e még e n n e k a lapján va lamifé le Is-
t enne l való viszony? Hadd válaszoljak egy korábbi írásom-
ból származó idézettel: ' 

A 
J L JL világ örök a lapja , le-

m o n d v a sajá t sé r the te t lenségérő l , l ehe tővé t e t t e a lé te-
zést. M i n d e n t e remtmény e n n e k az önmeg tagadásnak kö-
szönhet i lé té t , ebben kap ta meg mindazt , amit a tú lv i lág-
tól m e g k a p h a t o t t . Miu tán I s ten önmagá t t e l j esen á t ad t a 
a ke le tkező vi lágnak, már n e m vo l t mit adnia többé : most 
az e m b e r e n a sor, hogy I s t e n n e k ad jon . S az e m b e r úgy 
adha t I s t ennek , hogy éle te so rán arra törekszik: n e tö r -
t én jék , vagy legalábbis ne t ö r t é n j é k gyakran, és n e ál ta la , 
semmi o lyan, aminek k ö v e t k e z t é b e n Istenek meg ke l l ene 
bánn ia , hogy megengedte a vi lág lé t re jö t té t . Ez l e h e t n e 
az i smere t len „ha rmincha t igaz ember" t i tka, akik né lkü l 
a zsidó vallás szerint a világ n e m á l lha tna f ö n n , s akik 
közé n a p j a i n k b a n több, n e m zsidó vallású igaz is ta r tozna: 
hogy a j ónak a rosszal szemben megvalósuló túlsúlya ál ta l 
- amiképpen a tú lnan i dolgok n e m kauzális log iká já ró l 
feltesszük - ezen igaz személyek re j tőzködő szentsége szá-
mos bűn e l lensúlyaként szolgál jon, egy egész n e m z e d é k 
tar tozását e l töröl je , és m e g m e n t s e a l á tha ta t l an b i roda -
lom béké jé t . 

Ura im és Hölgyeim! Mindez csak dadogás. Még a nagy 
l á tnokok és imádságos emberek , még a próféták és a zsol-
tárosok h a s o n l í t h a t a t l a n beszéde is csak dadogás az örök 
t i tok színe e lő t t . N e m lehe t e n n é l több egyet len válasz 
sem, melyet Jób kérdésére a d u n k . Az én válaszom e l té r 
Jób k ö n y v é n e k válaszától: m e r t emez a t e r e m t ő I s t en te l j -
ha t a lmáró l szól; az én válaszom a ha ta lomró l va ló l e m o n -
dás. S mégis, mindké t választ d icsére t illeti, hangozzék ez 
bármily kü lönösen : mert az i s t en i lemondás azért t ö r t é n t 
meg, hogy mi létezhessünk. S n e k e m úgy tűnik , hogy az is 
válasz l ehe t Jóbnak : ő b e n n e I s ten szenved. S e m m i l y e n 
válasz a l ap j án n e m d ö n t h e t j ü k el, hogy ez a válasz he ly t -
álló-e. Sa j á t szerény szavaimról pedig csak azt r e m é l e m , 
hogy n e m lesznek kizárva abból , amiről G o e t h e a Ver-
mächtnis altpersischen Glaubens c í m ű versében így fogal-
mazott : 

„S mind, mi most dadog csak Őt dicsérve, 
odafönt örök körébe tér be." 

F O R D Í T O T T A MEZEI BALÁZS 

* I. m„ 60. oldal. 

61 AZ I S T E N F O G A L O M A U S C H W I T Z U T Á N - ZSIDÓ G O N D O L A T O K 



Biankó 
( O L D A L V I Z E K / 4 ) 

PARTI NAGY L A J O S 

/ 

u e m l é k s z i k , m o n d o m 
m a g a m r ó l m é g j a n u á r b a n , úgy e m l é k s z i k , hogy e l ege t 
összeirkál t , „ t é m á k , h ívószavak , p r e - f o r m á k , m e g í r a t -
l anok , t o v á b b á m u n k a n a p l ó k , f ö l j e g y z é s e k , c é d u l á k " . 
M e g hogy a j é g h e g y zöme o t t v a n n e k i sk i ccben . 
N i n c s o t t . J é g k á s a , me ly így-úgy összeá l l . 

Egy o l v a d é k o n y nyá r i j é g d o m b szódáva l , i lyesmi 
v o l n a az Oldalvizek, i m m á r a n e g y e d i k fo ly ta tás , azaz-
hogy n e m f o l y t a t á s , l eg fö l j ebb az e l v á l a s z t ó cs i l lagok 
f o l y t a t j á k e g y m á s t , k ö r ü l ö t t ü k a k i c s i szövegek, m i n t 
nyá r i égbol t s ö t é t f a k ó j a nyár i víz f ö l ö t t . 

N é m i h u l l á m z á s v a n , fodrozódás , d e h a j ó sehol , se 
közel, se t ávo l , l e g f ö l j e b b v a l a h o l a víz a l a t t , egy h o m á -
lyos t e n g e r a l a t t j á r ó . H a vé l e t l enü l fe lsz ínközeibe j ö n , 
m o n d o k róla p á r ködös , t e r j engős m o n d a t o t , e t tő l a z t á n 
sé r t e t t en és t a n á c s t a l a n u l l emerü l . N é h a m i n t h a a csó-
n a k o m vad, m é l y és h a t a l m a s á r n y é k a l e n n e a h o l d s ü -
t ö t t f enéken , i l y e n k o r úgy b á n o k v e l e , m i n t b i r t o k o m -
mal , ho lo t t b á r m i k o r fogja, és i t t hagy , e l i raml ik a l ó l a m . 

Tárgy? T é m a ? A l a k s e j t e l e m ? A z t m o n d h a t n á m ó v a -
t o s a n , hogy s ű r ű t é r , a h i á n y i n t e n z í v t e r e , a h i á n y é , 
me ly k o n k r é t a n is, á l t a l á b a n is é r d e k t e l e n . De e k e t t ő 
közt o t t v a n , o t t k e l l legyen az a v a l a m i , mi t n é h a 
l á tn i vélek o d a l e n n . S e j t e n i . És o l y a n k o r azért össze-
ugr ik a g y o m r o m . 

Egyébkén t b é k é s hu l lámzás , f ö l j e g y z é s e k stb. , m é -
lyek lélegzése, é s é l e s e d ő , bár s z e l e k t í v szaglás, a p r ó 
fe lköhögés , o l y a s f o r m á n , m i n t h a k o t k o d á c s o l n é k . T o -
v á b b á h á j a s o d á s , é s zavar t t u d o m á s u l v é t e l e a n n a k , 
h o g y semmi s e m úgy v a n . Leszokn i s e m úgy, s z e n v e d n i 
s em úgy, és h i á n y o z n i sem. H o g y n e m h iányz ik , v i -
szont h i á n y v a n , t á r g y a t l a n , f o r m á t l a n és in tenzív . 
H o g y két h ó n a p j a úgy vagyok, m i n t az au tó , me lye t 
k i v e t t e k s e b e s s é g b ő l , s l e j tő rő l l e j t ő r e cselezi m a g á t , 
n e ke l l j en l e l a s s u l n i a . 

Részlet egy m o n d a t t a n b ó l , m é g b ő v e n a n y o l c v a n a s 
é v e k . „ R á j ö t t , h o g y az á l l í t m á n y r ó l szó ló k ö n y v e k e n 
k ívü l s emmi , d e s e m m i n e m é r d e k l i a v i l á g o n . A t t ó l 
fogva , pénz t s l e v e l e z é s t n e m k í m é l v e , az amer ika i á l -
l í t m á n y o k r ó l s z ó l ó a k a t t e l j e s k e r ű e n g y ű j t ö t t e . " 

„Menny i? H a r m i n c . Mi m e n n y i ? M i h a r m i n c ? " A z é r t 
b á r m i l y e n „összes m ű v e i m " e lé ezt í r n á m m o t t ó n a k . 
Igen, i lyesmiről v a n szó, és ez a l i g h a vá l toz ik mos t már . 
M e g b i z o n y o s o d n i a b i zony ta l anságban , kö rü lbe lü l . 

H a t a l m a s n y á r i reggeli , h o v a t o v á b b húsz éve , m e g -
í r a t l a n és m e g í r h a t a t l a n , f i a ta l , k i é h e z e t t t a n á r j e l ö l t e k 
egy k e r t b e n , m e l y a vasú t r a rúg, k é t h é t z ánka i ú t t ö r ő -
gyakor l a t u t á n . Z á n k a a m a g y a r A r t y e k , ká r l e n n e e l -
f e l e j t e n i szebb j ö v ő n k k i s fas izmusa i t , n o h a m e g m a r a d -
n i a t o r o n y m a g a s , cs i l logó b o r o s ü v e g m a r a d m e g h o l d -
f é n y n é l , b o r k o m b i n á t i r e k l á m ü v e g b á d o g b ó l , Fe l l in i 
o r szágút ja K ö v e s k á l fe lé a m e g e l ő z ő é j s z a k á n . 

S úgy a reggel , B. Már ia , egy terasz, egy p ingpongasz -
ta l roskadás ig m e g t e r í t v e , v a l ó s z í n ű t l e n és lucu l lus i . 
F e s t h e t n é k c s e n d é l e t e t : m é h e k cs íkos t r i k ó j a h a j l a t i 
mézek f ö l ö t t , k a g y l ó k , csigák, o r r c i m p á k rózsaszínje , 
c o m b h ú s p i ro sa , í nyv i to r l ák , m e l l t a r t ó k és v o d k á s ü v e -
gek , rajzos c i g a r e t t a f ü s t és b á r á n y f e l h ő - h a r a p á s . Bizo-
nyos ö n k é n t e l e n s é g és e l r e n d e z e t t s é g , p o p - a r t a h e t v e -
nes é v e k b ő l , m i n d e n o t t v a n m o z d u l a t l a n u l a m a n y á r i 
reggel k o c k á j á b a n , b o r o s t y á n - p o m p e j i , d e é n m o s t a 
h á l ó n g o n d o l k o d o m , hogy r a j t h a g y t u k - e az a sz t a lon a 
h á l ó t ? 

Igen, B a l a t o n , v i szont ez hosszú, p r ó b á l t a m B a l a t o -
n o k a t keresni, d e kissé m i n d e n B a l a t o n b ó l v a n , m a g a 
a nyá r v a n B a l a t o n b ó l , szaga, á l l aga , napolaja, m ú l h a -
t a t l a n és k o p o t t kéksége , a n y á r i e m l é k e z é s v a n Ba la -
t o n b ó l , v í züveg és mézüveg , és, és, és . . . - egyre h i m n i -
k u s a b b a n . Ü g y f u t n e k i , e l eve l i h e g v e f u t n e k i ez a fo -
galmazás , m i n t a r e p ü l ő e m b e r , k o m i k u s ve rdesés , 
m a j d n é h á n y s i m a mozdu la t , t á v o l u g r ó k ex táz isa és 
c s ö n d e s o r r a b u k á s . Pauszpapír , e n y v , h u r k a p á l c a . S a -
l akra jzok a t é r d e n . 
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„Ordítol? Hát mi vagy te? Hát egy kisegítő fiseranni 
vagy te, hogy ordítol?" Ezt hallom fényes délben, ki-
nyerma táján, mikor a nap mint aranytű remeg a leve-
gőben. Kicsit később egy borízű tréfa az utcáról: „Ho-
vá mész? Trafikba? Pocsékba?". Nemrég vonult el a 
kukásautó, nem vitt és nem hozott szagot. Budapest, 
közelebbről a Terézváros júniustól fogva erjed. Halk 
zizegést, pöfögést jelent ez, hogy szaporodnak a mole-
kulák, s ég felé törekszik az aszfalt. Szagok délibábja, 
doh, cukorporillat, Estéé Lauder és szegényszag, intra-
vénás eperleves. Asztmás és elomló Lehel piac az 
egész város, nyitott száj kánikulában, a szagállás alig-
hanem rafináltabb és titokzatosabb bármely bonyolult 
látványnál. Marcipán romló hústortán. A nyár kanál 
lekvár a porban. 

* 

Egész délután egy cseresznyefán, most mennybe-
ehetném magam, ezt gondolom, mennybe, mint a 
gömbhernyó, mint a törpeelefánt. Suhog és ring a fa a 
szélben, súrlódik pattog, él, szünet nélkül társalog ön-
magával, akár egy vitorlás hajó, minden fa, vas, réz 
kócalkatrésze szakadatlanul, tetten nem érhetően re-
meg. Én is. Még másnap is. Pantheizmus és izomláz. 

Lestrapált, sötét arcú férfiak nagy malterdarabokkal 
galambokat dobálnak az erkélyen. Puffog és porlik, a 
galambok mosolyogva csipegetik a maltert. Elugrálnak 
és föleszik. Több mint erkély, széles, erdőbe vesző te-
rasz. Festett, vörös nők jönnek be a szobába, a szél fél-
refújja a függönyt, és belibegnek, az egyik azt mondja, 
hogy ő kleptomán, de majd visszahozza. 

„Maga csak írogasson amíg él, ne törődjön más-
sal!". Pakolnak, ollóval vágják le rólam a nadrágot. 
Aztán köd, selyempapír és pergament. 

* 

Uszoda az alagsorban, írom pár éve G.-tetőn, s éj-
szaka, mikor alusznak a gyógybeutaltak, leszöknek oda 
a konyhalányok, úszkálnak kincstári fehérben, ahogy 
vannak, ki kutyában, ki pillangóban, hang nélkül ne-
vetnek és sikítoznak, almaborban úszni, mondják, or-
szág tetején. 

* 

Turistapálinka, zacskós konyak, látom kiírva G.te-
tőn a zöldségesnél. A konyak tejeszacskóban, féllite-
res, kommersz, hanem a turistapálinka, az finom do-
log, mint hajdan azok a kispárnasamponok, elharapni 
a sarkát, és lenn is van. Fél deci. Viszik? kérdezem a 
zöldségest. Az nem kifejezés, uram. Még ajándékba is. 
Gyereknek is. 

* 

„Az uhunőstény erősebb a hímnél, és szerelem után 
néha széttépi a párját, de már előtte is, ha nem szim-
patikus neki." 

* 

Kockás pokróc, szemben a nyugati nappal, ez régi, 
ez a pokróc, időről időre fölírom, jó lehet valamire. 
Közepes kockák, drapp és világosfekete, mintha a 
konyhakő folytatása, mintha a konyhakő megmászna 
a bútorokat, és fontos, hogy nem pléd, hanem pokróc, 
merev és reszelős, varrógépet és tolókocsit takarnak le 
ilyennel. Egy bögre forró csipketea van még ebben a 
képben, gazdátlan tea egy konyhaasztalon. „Gőzölgő 
piros teából / kis konty fölött a fátyol / illatból, dél-
utánból / csíkos darázsból" - pár éves nyári füzetből 
másolom tovább, fogalmam sincs, hol a helye. 

Lángoló inggallér kolbásztájban, alkonyat, murva-
kavics, fatányérosok. Deres homlokú ávósokkal berúg-
ni, szállni, mint összebúvó veteránok éneke gircses-
görcsös ágon, s kivetkőzve hányni vélök a fémes, ne-
héz oportótól, mint a vér. Mint a mókus. Higanynak 
lenni, s menni fölfelé, föl, föl, ti. a Vörös Csillag kert-
helyiség fölé, hol úgy áll a hold, mint mamutfogban a 
próbatömés. 

„Nem vagyok a szavak embere, de hát nem is a szó-
nak a játékával kell itt játszani." Reggelente hallok 
ilyeneket, kávéfőzés közben, mikor már megy a parla-
menti közvetítés. Ezt a mondatot pár éve, s nem a 
„szavak embere" miatt írom föl, hanem a „szó játéka" 
miatt. Persze, naponta irkálhatnék ilyeneket, de elég 
gyorsan kifolyik a kávé. Meg egyszerűbb is kitalálni. 
A magyar parlamentben elég egyszerű nyelvi viselke-
dés van díva. 

* 

Szivacsruhák a hatvanas évekből, pepita szivacs-kis-
kosztüm, elég borzalmas, viszont érdemes volt benne 
megázni, mondjuk, városligeti kirándulás, s ha átázott 
az orkánkabát (fejre lehetett húzni a tasakot, melybe 
utána az egész kabát vissza volt gyömöszölhető), lehe-
tett miben ázni tovább, baljában vattacukor, jobbjá-
ban Utas-üdítő, lábán teapiros lakkcipő. Lakkretikül, 
Skolnyik fényképezőgép. Sok, pipaszárlábú nővéreim. 

* 

Esti kréta-variációk tavalyról, épp egy évvel ezelőtt-
ről: „esti kréta / kerek rét a / tó tükrét a...", ilyesmik. 
Hirtelen cím volt, Csordás Gábor felhívott (Jelenkor 
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Kiadó), hogy mi lesz a címmel, és ez jutott eszembe a 
lehetségesek közül, rávágtam, és így maradt. Mint egy 
kapáslövés. Utóbb próbáltam megszeretni, körbeírni 
magamnak. 

* 

Tavalyi esemény, azóta már semmi rendkívüli nincs 
benne. Gödöllőn egy Gandi nevű pitbull két kis kol-
légájával együtt halálra mart egy öregasszonyt. Hátul-
ról támadták meg, elvégezték rajta a harcimunkát, az-
tán a Gandi hónapokig csavargott, fülest kaphatott, 
hogy gáz van, de csak hazajött a marha. El fogják al-
tatni. 

% 

Különös nyáréjszaka, szakadatlanul gurguláznak a 
madarak, s menyasszonyi ruhában az akácfák. Nem sö-
tét van, hanem valami lila nyomottság, mint a vágó-
hídi bélyegzőkön. Idős házaspár fogyó holdfénynél föl-
akasztja a kutyáját. Szemüket le nem vennék a kemé-
nyedő hasról, ahogy rándul a test, úgy pislognak, 
együtt vannak a látvánnyal, szájuk eltátják, és szorít-
ják egymás kezét sokáig. 

Betét, motív valami novellához, többéves. Hosszú 
arcú, tűsovány férfi, mindenkit megállít a kórházfo-
lyosón, hogy szeretne valamit mondani. És erősen 
megfogja az illetőnek a pizsamagombját. Hogy őneki 
volt egy barátja. „Igen?" Igen. És az tanár volt. „Nagy-
szerű". És ez a tanár a térdére fektette a kisasszonyo-
kat, és verte a meztelen valagukat a nádpálcával, vi-
szont rózsaszín selyempapírt terített rá a szemérem mi-
att, ehhez utolsó leheletéig ragaszkodott, de a papírt 
azt pépesre verte, és úgy járt föl-le a könnyes szeme, 
mint a csigák. Van, akinek le is tépi a pizsamagomb-
ját, néha megverik ezért a zuhanyozóban. 

Bartis Attila fotóira, pontosabban képpárjára egy 
ismeretlen nőről és rólam, erről kell írnom valamit, se 
elviccelni, se véresen komolyan venni nincs kedvem, 
kínlódom és próbálkozom, „Ön, asszonyom nem ismer 
engem, / én asszonyom nem ismerem, viszont vala-

hogy kezdenem kell, / ha már közös e műterem", illet-
ve: „egy műterem, hol fű terem, / s egy arci póz kipor-
cióz", ebből tovább: „fotóznak / póznak" és „nyilván 
ha pózol és ha pózna / a látszat elharapózna", meg 
hogy „a kagylós nő egy bögre-cikkel, / szomorúsága 
körbespriccel", ilyesmi. 

Egy szó mozog a legtovább, az, hogy bányamosodás. 
Erős szó, nem tűri sem a rímet, sem a kontextust, ki-
csit vacakolok vele, aztán hagyom békén. Végül egy 
mondatot írok, egy szonettformájú prózamondatot: 
„Elnézem őt és magamat, ahogy magában ül velem. 
Furcsa képpár, a maga matt barnájában, egy műterem 
hátteréből a kirakat - századvég, színpad, jégverem -
rivaldájára kirakott két ismerős és idegen: hisz' több 
közöm nincs semmivel hozzám, mint hozzá, két alak 
várja, hogy ölébe vegyen, hogy egyikük a másikat -
De nincsen túl a kereten, s pózba vágják magányukat." 

Álomféle, netán vagdalék több álomból. Hogy száz-
lámpás rádió szól a távolban, az Alekszandrov-együt-
tes vagy Rajkin. Családi sör a keskeny udvaron, de 
olyan keskeny, mint a konyhakés. A hordók előtt épp 
elférnek a marmonkannák és az asztal. Meleg, elült 
császárhúst esznek akatatáska ízű kenyérrel. Azok a 
disznósevró aktatáskák, beletűrt fekete kardigánnal. 
Ahogy a meleg húsra ragad a Népsport, te jószagú, 
Motoros Máriám! Janika finggal hajtja a legyeket, 
ezen nevetnek, noha tapintható az idegesség, reszket 
tőle a levegő. Megmondta a Janika bátyja, aki itt rá-
gyújt neki, rögtön megöli. Virágzik a bodza a kerítés-
nél, mintha zöld fotelhuzaton keserű csipketerítők. 
A bodzavirág olyan szagú, mint a harckocsibenzin. 

* 

„Mint egy jéggé fagyott állóbüfében." Tandori. Nyári 
verssor és nyári kép, általában a Ferenciek terén jut 
eszembe, s jutott, még Felszabadulás korában, kora dél-
utánokon, mikor a jégbüfének torkáig ér a krémesillat, 
megszorul és fuldoklik, hogy már zöld, hogy már szinte 
fáj. Hétköznapi öröklét. Hogy mi olyan és mi úgy, mint 
egy jéggé fagyott állóbüfében, az rá van bízva az olvasó-
ra, ki ácsorog, várja a piros hetest, és látja messziről ön-
magát, üvegen át és zöld jégen át. Bele lehet borzonga-
ni. S nincs nagyszeműbb a nyári libabőrnél. 
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