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Tükör előtt, tükör mögött 

P E T R P I T H A R T 

l( 
A . X . é s ő n , de mégis? 

Századunk szlovák pol i t ikusainak, szociológusainak, tör -
ténészeinek, i roda lmára inak első á t fogó, kiegyensúlyozott 
politikai cikk- és t a n u l m á n y g y ű j t e m é n y e végre napvi lágot 
látot t . Ez az első ilyen te r jedelmű k ö t e t nemcsak a cseh, 
de a szlovák olvasó számára is! Va lóban h ihe t e t l ennek tű-
nik: eddig ta lán senki nem találta é rdemesnek egy ilyen 
köte t kiadását? Senk i . De válaszoljunk szép kerek m o n d a t -
ban, úgy, ahogyan arra az iskolában t an í t o t t ak b e n n ü n k e t : 
mind ez ideig senki sem találta fon tosnak , hogy összeállít-
sa és kiadja a huszadik századi szlovák poli t ikai gondolko-
dás reprezentatív válogatását . 

Az olvasó f e l t ehe t i a kérdést: ha mindaz, amit a k iadó 
itt hol egymás mel lé , ho l pedig egymással szembe állít, 
időben eljut pol i t ika i felelősségük t u d a t á b a n lévő embe-
rekhez, befolyásolta volna-e a közelmúlt cseh-szlovák tör-
ténéseit? Valószínűleg n e m - már h a t évvel ezelőtt is késő 
volt . Ugyanakkor m i n d n y á j u n k a t , akik ezen tör ténések 
részesei vol tunk, f e l t é t l enü l fe l ruházot t vo lna az önref le-
xió képességével. 

Mert mindjár t az e le jén hangot a d n é k azon meggyőző-
désemnek, miszerint - a nyers erőn és a csábító ideológiai 
jelszavakon kívül - éppen az önref lex ió , a társadalmi tör-
ténések szereplőinek azon képessége és készsége, hogy bi-
zonyos távolságtartással , a „másik" szemével nézzen, az a 
tényező, amely h a n e m is a legnagyobb mér tékben , de 
mindenképpen a legelőnyösebben befolyásolja a társadal-
mi konfliktusok lefolyását és k imene te l é t . De nem így tör-
tént : akárcsak cseh és szlovák őseink, nemrégen mi, kor-
társak is, min tha b e k ö t ö t t szemmel, b e t ö m ö t t füllel tár-
gyaltunk volna egymással . Persze anná l magabiztosabban, 
anná l szuverénebb m ó d o n . 

Ezenkívül a legalább utólagos e légté te l érzését is meg-
kérdőjelezik a könyv megje lenésének (későn, de mégis) 
körülményei: a k ö t e t e t egy szlovákiai magyar k iadónak, a 
Kalligramnak s ikerül t összeállítania. N e m cseheknek, n e m 
szlovákoknak, h a n e m magyaroknak. 

Inkább tehá t csak semmi „mégis". Inkább csak „későn", 
és pont . Ha n e m fe lkiá l tó je l . 

* * * 

Úgy is olvasom t e h á t ezt a könyvet , m i n t egy, a maga 
mód ján arról a furcsa tényről szóló k o m m e n t á r t , hogy mi 

A cikk eredetileg a Slovenská otáska v XX. storocí (A szlovákkér-
dés a 20. században) című könyv cseh változatának utószavaként 
jelent meg. A magyar változat (egy más utószóval) a könyvhétre 
jelenik meg, ugyancsak a Kalligram kiadásában. 

itt , Csehországban minden bizonnyal n e m éreztük szüksé-
gét annak , hogy tudjuk, vo l t aképpen mikén t is l á tnak 
b e n n ü n k e t ők, a szlovákok. Van például se j t e lmünk arról, 
hogy szlovák szemmel nézve mi, csehek ha j l amosak va-
gyunk a radikalizmusra? Ezt ugyanis csak konzervat ív 
szemszögből lehet így látni , és h á t a konzervativizmus ter-
mészetesebb dolog Szlovákiában, min t Cseh- és Morvaor-
szágban, vagy Sziléziában... Erdekei t minke t va laha , mi-
ként lá t ják a szlovákok a c s e h - n é m e t viszonyt? Mit je lent 
az, hogy akkor ju tunk hozzá a szlovák polit ikai gondolko-
dást je l lemző lényegi és átfogó információkhoz, amikor 
már arra vo l t aképp nincs is szükségünk ? 

Ennek a könyvnek minden kétséget kizáróan megkéset t 
kiadása vo l t aképpen egyfajta ö n k é n t e l e n érv is az ál lam 
nemrég t ö r t é n t szétesése mel le t t : a késői, ráadásul vol ta-
képpen kívülről jöt t érdeklődés bizony nem a kölcsönös-
ség mély mot ívumainak bizonyítéka. Legalábbis cseh rész-
ről. Es csak azoknak a szkepszisét erősíti, akik mind ig és 
kizárólag opportunizmusról beszéltek: annak ide jén egysze-
rűen megér te együtt lenni , később meg már a dolog nem 
volt ennyi re előnyös, vagy pedig n e m lehe te t t az e lőnyö-
ket észrevenni . Így aztán e lvá l tunk . 

* * * 

Ennek a válogatásnak az írásai természetesen a szlovákok-
ra, az ő sorsukra, az ő természetükre, az ő á lmaikra , de fő-
leg te t t e ik re és tét lenségeikre összpontosí tanak. De ez 
ugyanannyi t tesz, mintha azt m o n d a n á n k , hogy ez egy 
szlovák szemszögből magyarokról és csehekről írt könyv. 
Természetesen eleinte inkább a magyarokról , később pedig 
inkább a csehekről . A szlovák-magyar és a sz lovák-cseh 
kapcsolatokról . Szerfölött közép-európai t ehá t e n n e k a 
könyvnek a t émá ja . 

Az önre f lex ió ra való ha j l andóságo t és az önre f l ex ió ké-
pességét nemcsak az egyén, a csoport , de a nemzet , az ál-
lam éret tsége sz inonimájának is t a r tom. M i n d e n egyes 
„én", m i n d e n egyes „mi" e se tében , minden o lyanna l kap-
csola tban, a m i n e k van iden t i t á s tuda ta , vagy legalább tö-
rekszik arra, hogy legyen neki i lyen. Mert há t az önre f le -
xió, az ö n m a g u n k b a tekin tés fo lyamata leginkább a növe-
kedés fo lyamatáva l azonos. M i n d e n egyes „én"-nek , min -
den egyes „mi" -nek erős és reflexszerű ha j l ama van az ön-
túlbecsülésre, az öndicséretre , más szóval az illúziókra -
önmagá t és az őt körülvevő vi lágot i l letően. Esetleg a ki-
sebbségi komplexusra , a szorongásra, a kishi tűségre. Az 
e légte len önre f l ex ió azt eredményezi , hogy n e m lá t juk -
a lábecsül jük vagy tú lér tékel jük e lőnye inke t és h á t r á n y a -
inkat . N ö v e k e d é s helyet t így az tán kudarcok és vereségek 
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ördögi körébe kerülünk. A környezet függvénye is az ön-
reflexió sikeressége, illetve kudarca. Ál ta lában kevésbé 
sikeres az egynemű környezetben, olyan térben, amelyet 
én „tükrök nélküli térnek" szoktam nevezni - a tükröt 
természetesen a másik jelent i . Nehéz dolga van a ma-
gányban is, ahol az egész világot én magam töl töm be 
(mint ahogyan Nárcisz is kitölt i a kút egész víztükrét), 
vagy pedig csak mi, a csupa magunkfaj ta tölti be (úgy, 
mint az etnikailag, vallási szempontból, kul túrájában tisz-
ta állami térben) . 

A tükrökkel ellátott térben már a másfélék puszta, 
csendes létezése is (mondjuk másképpen beszélnek, de vi-
gyázat, ez azt is jelenti, hogy másképpen gondolkodnak, 
másképpen hisznek, eltérő esztétikai fogékonyságúak, más 
a múltélményük, az ér tékrendjük) megváltoztatja a helyze-
tet: nem csak magunkfaj ták között vagyunk, úgyhogy 
időnként önkénte lenül is az eszünkbe jut, hogy most mi-
lyennek is látnak bennünket , va jon mit is gondolhatnak 
mirólunk. 

A tér annál inkább telí tődik önreflexióval, mennél in-
kább közvetlenül úgy érdekelnek bennünket a mások, 
mint olyasvalakik, akik ugyan nem olyanok mint mi, még-
is velünk együtt részesei a politikai, gazdasági, kulturális 
és társadalmi életnek. így aztán párbeszédet folytatunk ve-
lük, s akarva-akaratlanul is megtudjuk, milyennek látnak 
bennünket . Gyakran nincs is más választásunk, mint hogy 
a helyükbe képzeljük magunkat , mint hogy az ő fejükkel 
gondolkozzunk, érezzünk, méghozzá merőben praktikus 
okokból, tudniil l ik azért, hogy fel tudjuk mérni, miként 
fognak reagálni egyes cselekedeteinkre. (A csehszlovák 
szövetségi állam kettészakadása óta a beleérzés képességére 
úgy tekintenek bizonyos politikai körökben - időnként rá-
adásul még szemrehányást is téve nekem, mintha az én el-
fajzott találmányomról lenne szó - , mint holmi totális 
balgaságra, enerváltságra, pedig e nélkül a képesség nélkül 
az emberi együttélés pusztán mechanikus mozgássá sat-
nyulna, valahogy úgy, mint amikor a víz egymáshoz kocca-
nó kavicsokat görget lefelé a patak medrében. A beleérzés 
valójában az önreflexió maximumát jelenti: nem elsősor-
ban azért próbálom meg a világot annak a másiknak a sze-
mével látni, hogy jobban értsem őt, hanem azért, hogy 
magamat is mélyebben megértsem. Az empátia képessége 
szerintem egy demokrata politikus alapfelszereltségéhez 
tartozik.) 

l ^ ^ ö z é p - E u r ó p a éppen ilyen, 
tükrökkel sűrűn teletűzdelt terület volt, és bizonyos mér-
tékig még ma is az. Úgy keveredtek itt a legkülönbözőbb 
„mi"-k a legkülönfélébb „ők"-kel, mint sehol máshol Eu-
rópában. Mindez sok félreértéshez és nem kevés konflik-
tushoz vezetett, ugyanakkor gazdag szellemi inspirációs 
forrás is volt. Fajok, népek, vallások, civilizációk kevered-
tek itt, méghozzá oly módon, hogy sok helyen mozaikot 
alkottak - enklávékat és korridorokat szigetek és félszige-
tek kellős közepén: az egykori Prágát és Pozsonyt. A kö-
zelmúlt Szarajevóját. Ebben az értelemben Közép-Európa 
afféle sűrített Európa volt, a kont inens esszenciája, eszmé-
inek, látomásainak és emlékezetének génbankja. Hiszen 
Európa éppen a külvilággal szembeni akceptált és aktívan, 
toleránsán elfogadott pluralitás, valamint nyitottság mér-
tékében különbözik az összes többi földrésztől. 

Közép-Európa, mint ilyen, tükrökkel (gyakorta dombo-
rúakkal, így-úgy görbékkel) teletűzdelt szubkontinens, a 
fölfokozott önreflexió tere, esélye. Az önref lexió fokozza 
az iróniára, de főként az öniróniára való fogékonyságot, 
tehát az arra való képességet, hogy az ember magát, de fő-
ként egy jobb világról szőtt terveit ne vegye túlzottan ko-
molyan. Ellenkezőleg, az élet visszáját, kicsiségét, kínos-
ságát és hiábavalóságát megmutató groteszk látásmód felé 
válik nyitottá, fokozza az abszurd, azaz az ér te lem álarca 
mögé bújt értelmetlenség iránti fogadókészséget - mind-
ezt ugyanakkor gyakrabban szeretetteljesen tartózkodó, 
mintsem cinikusan kegyetlen hangnemben. Számos gon-
dolati felfuvalkodottságot, nagyképűséget és frázist leplez 
le, tesz nevetségessé a közép-európai optika, még akkor is, 
ha közben kifelé tovább uralkodik a hivatalos pompa. -
A britek igen büszkék az unders ta tementre (a „leszóló", 
nemegyszer „önleszóló" dikcióra) mint olyasvalamire, ami 
állítólag elsősorban az ő alapvető életfelfogásukat fejezi 
ki: anélkül, hogy ezt v i ta tnánk, gyakorta mégiscsak pusz-
tán verbális hozzáállásról van szó, amolyan idiómaszerűsé-
gekről - mert hát a britek a maguk nagy tör ténelmével , 
nagy birodalmukban, ahol „sosem nyugszik le a nap", 
iszonyú patetikusak tudtak lenni, és képesek voltak halá-
losan komolyan venni magukat. Közép-Európában az un-
derstatement inkább hétköznapi, plebejus látásmód, 
mintsem a kif inomult társalgás módja: röviden, ami a szi-
geten manír is lehet, az az i t teni ember második termé-
szete. Jobban el is ter jedt az understatement , még ha nem 
is annyira vicces és kif inomult , mint Bri tanniában. A pá-
tosz (amely egyfajta „overstatement") ugyanakkor itt ide-
genebbül cseng, mint bárhol másutt. A közép-európai un-
derstatement így há t inkább a kocsmák, mintsem a szalo-
nok vagy a klubok optikája , mert a tör téne lmet errefelé, 
a biztonság kedvéért, mindig a visszájáról szemlélik. Az 
ideológiáknak nem megy jól a soruk ebben a térségben, 
nem azért, mintha egyetlenegy sem jött volna itt a világ-
ra, hanem mert errefelé garantál tan előbb esnek szét, 
mint máshol. 

Az önreflexió mifelénk egyéni, inkább f inom, mintsem 
durva humorban testesül meg, amit a másféle, például ba-
jor sörözőkből előtörő hahotával a há t té rben tudatosítunk 
igazán. Legkézzelfoghatóbban azonban olyan személyisé-
gek gondolkodói teljesítményében nyilvánul meg, akik 
ri tkán élték itt le az életüket, s így az európai közönség 
számára gyakran elsikkad közép-európai eredetük és indít-
tatásuk: mások helyett is álljon itt példaként Kari Popper 
és Friedrich von Hayek neve, akik intenzívebben és fe-
szültebben (másoknál előbb, élesebben és nyugtalanabbul) 
érzékelték pont ebből a helyi, közép-európai perspektívá-
ból azokat a fenyegetéseket és kockázatokat, amelyek ké-
sőbb aztán mindenkit ér intet tek. 

Akárhogy is nézzük, ennek a Közép-Európának Bécs 
volt a fővárosa, és még ma is az, de nem osztráksága 
okán, hanem mindeneke lő t t szubkont inensünk közepén 
betöl tö t t tör ténelmi szerepe miatt és centr ipetá l is ereje 
folytán. Ráadásul Kelet és Nyugat még mindig eleven 
ha tá rvona lán fekszik. A n n a k a bi rodalomnak volt a fő-
városa, amelynek két különböző felében egy évezreden át 
éltek csehek és szlovákok. Szomszédok vol tak, amúgy 
azonban meglehetősen messze estek egymástól. Aztán 
jö t t a közös ál lamban való együttélés: nem mondha t -
nánk , hogy különösebben bántot ták volna egymást (nem 
szívesen e j te t tek sebeket a másikon, ha mégis, akkor is 
inkább a másik meg nem értése miat t) , más részről azon-

3 TÜKÖR ELŐTT, TÜKÖR M Ö G Ö T T 



2000 

b a n inkább kevesebb , m i n t több é rdek lődés t muta t t ak 
egymás iránt: ese t leg az tévesztet te meg ő k e t , hogy gond 
né lkü l megér te t t ék egymás szavait, m o n d a t a i t . És mert 
csak keveset t u d t a k egymásról , nem t u d t á k , hogy a lé-
nyegben nem ér t ik a más ika t , abban, hogy az mikén t ér-
zékeli a modern izá lódó vi lágot , a régi é r t é k e k széthullá-
sát . Valószínűleg az á l m a i k is egészen mások vol tak. 
Együttélésük t ö r t é n e t e vo l t aképp az össze n e m találkozá-
sok tö r téne te : a h a s o n l ó vagy azonos m o t í v u m o k r a , gon-
dok ra és r eményekre a legjobb ese tben is fáziseltolódás-
sal reagáltak. G y a k r a b b a n azonban i n k á b b e l l enpon tok -
b a n - néha úgy t ű n h e t , m i n t h a szándékosan a lak í to t ták 
v o l n a így, de n e m ez v o l t a helyzet. így az t án ma megint 
k ü l ö n v á l t a n é lnek . 

* * * 

A szlovák polit ikai gondolkodás eme könyvérő l szólva 
mindeneke lő t t a n n a k a kísértésnek á l l junk e l len , hogy a 
premier alkalmából valamiféle általánosító jellemzést higy-
gyesszünk rá, hogy egészében értékeljük, hogy besoroljuk, 
összevessük mások gondolkozásával , vagy hogy leosztályoz-
zuk. Kísértést j e l e n t h e t az „eredményből va ló jóslás", a ve-
xatio ex even tu, de ez egészen biztosan t évú t ra vezetne 
b e n n ü n k e t : ma már bizonyosan csak p o n t azt ismernénk 
fel, ami „logikusan" veze te t t el a csehek és szlovákok válá-
sához. De ha mégis, é rdekesebb volna é p p e n ellenkezőleg 
azt megfigyelni, mi m i n d e n maradt meg kihasznála t lan 
esélynek az együttélés szempont jából , neveze te sen az az 
erős szlovák gondola t i irány, amely egy közös á l lamon be-
lül akart modus v ivend i t találni a csehekkel . Az ilyen 
n y o m o n követés során ugyanis lá that juk, hogy mely ke-
reszteződések vol tak azok, amelyeket észre sem vet tünk és 
csak e lmentünk m e l l e t t ü k , hogy mi m i n d e n t n e m használ-
tunk ki, hogy mit n e m é r t e t tünk , mi volt az, ami t alábe-
csü l tünk . A vexatio ex eventu éppen el lenkezőleg: a fataliz-
musba vetet t h i t ü n k e t erősít i , arról biztosít b e n n ü n k e t , 
hogy amit te t tünk, azt végül is meg kel le t t t e n n ü n k , egy-
szóval, hogy legalábbis mi nem val lo t tunk kudarco t . Ö n -
elégültségre és önigazolásra késztet b e n n ü n k e t . De nem 
csak ez: nagy valószínűséggel sodor b e n n ü n k e t abba az 
irányba, hogy bizonyos e l jövendő, ma még e lke rü lhe tő 
tör ténéseket ho lnap m i n t fatális eseményeke t é l jünk meg. 

Valóban fatális köve tkezménye ugyanis t a l á n éppen an-
nak volt , hogy az egyiket n e m igazán é rdeke l t e a másik. 
N e m csak a mára, meg a tegnapra gondolok , s n e m csak 
arra, hogy a cseheket kevésbé érdekelték a szlovákok. Meg 
vagyok ugyanis győződve arról, hogy akkor szerencsés do-
log egy könyvet o lvasni , h a a tör ténet vége ny i to t t , még 
akkor is, ha va ló jában e lőre tudjuk, mi lesz a befejezés. 

A legcélravezetőbb az lesz, ha a köte t fölé ha jo lva azt a 
kérdést tesszük föl, hogy mi is látszik a szlovák tükörben 
i nnen , Nyugatról, Csehország felől nézve., M i l y e n n e k lát-
szunk benne mi, csehek? És milyennek látszanak mögötte 
a szlovákok - tehát , hogy mi van a tükör e lő t t , és mi van 
mögöt te . Hiszen még az a kép is á l ta lában f o n t o s dolgok-
ról árulkodik, amelyről t ud juk , hogy torzít , d e azért távol-
ról sem értéktelen: torzí tása is valami létezőre muta t -
persze csak akkor, ha képesek vagyunk azt k i v o n n i a torzí-
t a t l an valóságból. 

A tükör előtt és a t ükö r mögött vi lágában, aho l is a tü-
kör az a másféle ember i tapasztalat , a más nyelv i kód, a 
másféle érzékenység, v a l a m i n t a más képzelőerő, egyszerű-
en m i n d e n érdekes - m á r annak , aki lá tni aka r és csodál-

kozni is mer. De n e m annak , akik csak azért néz a tükör-
be, hogy azt lássa, ami t amúgy is tud. 

* * HÍ 

Az itt egybegyűjtöt t szövegek vé leményem szerint minde-
nek e lőt t arról t anúskodnak , hogy a csehszlovákizmus saj-
nos n e m az a dicséretre mé l tó és igényes eszme volt , 
amelynek az lett vo lna a küldetése, hogy a csehekből és 
szlovákokból egy pol i t ikai nemzetet kovácso l jon össze, és 
létrehozza a polgári e lven működő csehszlovák ál lamot , 
ahogyan azt Prágában mindegyre á l l í to t ták. És ma megint 
csak ezt bizonygatják, a t tó l a törekvéstől vezet te tve, hogy 
T. G . Masarykot t é v e d h e t e t l e n fé l i s tenként mutassák be. 
Paradox módon ezt erősítik meg azoknak a szlovák szer-
zőknek a szövegei is, akik a csehszlovákizmus h íve inek 
ta r t j ák magukat. 

Mi is volt t ehá t a csehszlovákizmus? Javaslom, hogy te-
k in t sünk el az idealista és a pragmatista szélső változatok-
tól: tekin tsünk el t ehá t a még a közös ál lam megteremtése 
e lő t t i időkből származó, cseh-szlovák egymásrautal tságtól , 
a ké t egyenlő fél között i , e le in te valóban kölcsönös meg-
ér tés től , másrészről pedig hagyjuk f igyelmen kívül Ma-
saryk ún. külföldi akc ió jának - ennek az isteni for télynak 
- t isztán taktikai szempont ja i t , amelyek a p roponá l t jö-
v e n d ő állam összetett nemzetiségi helyzetét elbagatellizál-
ták, sőt el t i tkol ták azt az a n t a n t poli t ikusok háború alat t i 
győzködése során. 

Végül az marad, hogy a csehszlovákizmus egy ugyan 
egészében é r the tő , ám kevéssé á tgondol t és felületesen, 
hányave t i m ó d o n vég reha j to t t kísérlet volt , amelynek cél-
ja az volt , hogy az új ál lam kerete in belül megnövel je a 
csehek németekkel szembeni arányát . Az összes európai 
á l lam közül Csehszlovákiában volt (Lengyelországgal 
együt t ) a legmagasabb a nemzeti kisebbségek aránya -
3 3 % körül. 

Az marad, hogy ez a kivitelezés könnyelmű, pontosabban 
lényegét tekintve jó indula tú , ugyanakkor kevéssé reflektált 
és előrelátó (éppen hogy empát ia nélküli) hozzáállás volt, 
amely arra számiított, hogy az állítólag minden szempont-
ból gyöngébb és e lmaradot tabb szlovák nemzet előbb-utóbb 
csak úgy, önként összeolvad a cseh nemzettel . A csehszlo-
vák tehá t egyenlő volt t ehá t a csehvel. Hozzá kell t ennem, 
hogy a cseh sokszor meg a prágaival volt azonos. 

A 
JL L csehszlovákizmus két elő-

fe l té te l le l lehete t t vo lna a poli t ikai nemzet kísérlete: egy-
részt ha Csehszlovákiában csakis csehek meg szlovákok él-
tek volna, másrészt h a a szlovákokat meg lehe te t t volna 
nyern i ennek az eszmének. Csehszlovákiában azonban né-
me tek is éltek, ők pedig egy jó harmaddal t öbben vol tak a 
szlovákoknál. Másoktó l e l té rően már az állam lé t re jö t te-
kor világosan k iny i lván í to t t ák , hogy nem akarnak Cseh-
szlovákiában élni . És vol tak itt még magyarok, meg más 
nemzetiségek is. Poli t ikai nemzetről szóló elképzelésről 
csakis akkor lehetet t volna beszélni, ha „csehszlováknémet-
magyarruszinlengyelzsidó" nemzetről beszélünk - ameny-
ny iben persze ragaszkodunk ehhez a toldalékoló, vol takép-
p e n németes nemze tá l l am-név képzési módhoz. így há t 
cél i rányos, önvéde lmi ügyről volt szó - hogy mi, csehek 
(csehszlovákok) többségben legyünk, elsősorban a néme-
tekke l szemben. És ha már i t t vol tak ezek a csehszlovákok, 
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az se volt rossz, hogy így valahogy a szlovákok is többen 
lettek - ők pedig a magyarokkal szemben. Mint már mon-
dot tam, mindenképpen ér thető szándék volt ez, politikai-
lag azonban tökéletesen improduktívnak bizonyult, mert 
következetlen maradt. Es nagyon eredménytelen is: hiszen 
negatív következményei még évtizedek múltán, még 
Csehszlovákia végleges széthullásakor is jelentkeznek, ak-
kor, amikor ez az állam elveszíti jelentős, közép-európai 
stabilizáló szerepét. 

JLotenc iá l i san még valóban 
Masaryk állt a legközelebb a politikai nemzetről szóló el-
képzelésekhez - származása, sorsa és beállítottsága miatt 
is ő volt az a cseh politikusok között, akiben relatíve a 
legtöbb ellenanyag halmozódott fel a nacionalizmussal 
szemben. Sajnos azonban sosem nyilatkozott meg ebben a 
kérdésben egyértelműen, s még kevésbé határozottan: an-
tinacionalista megnyilvánulásai ugyan többségben van-
nak nacionalista megnyilatkozásaival szemben, de ez még 
nem elég egy politikai nemzet megteremtéséhez, a társa-
dalom egy magasabb, polgári szintjének megépítéséhez 
oly módon, hogy eközben az alacsonyabban fekvő, nem-
zeti emeletek se omol janak le, sőt inkább erősödjenek, 
ugyanakkor pedig „demilitarizálódjanak". Így aztán hű se-
gítője, tanítványa, majd pedig örökségének később az el-
nöki tisztség által felszentelt őre, Eduard Benes volt az, 
aki nevetséges, de inkább tragikus, utolsó leheletéig ki-
tartó makacssággal tagadhatta a szlovák nemzet puszta lé-
tezését is - pont ő lett volna, aki ennyire eltér mestere 
tanításától? 

Ráadásul, miként azt már jeleztük, a szlovákokat nem 
lehetett megnyerni a csehszlovákizmus gondolatának. Te-
hát ha még sikerülne is hitelt érdemlően bizonyítani, 
hogy a politikai nemzet, a polgárok nemzete, a polgári esz-
mére épülő állam megteremtése volt a kísérlet tárgya, te-
hát csupa nemes cél, az se je lentene sokat, mivel a szlová-
kok többségükben elvetet ték a csehszlovákizmust. Legin-
kább azért, mert vol taképpen a cseh politikai, vagy akár 
kulturális elit sosem volt képes a szlovákokat egyenlő 
partnerekként kezelni, úgy, ahogyan azt ők újra meg újra 
kérték tőlünk. A cseh fél nem volt igazán türelmes, tapin-
tatos, figyelmes - ugyanis őt magát nem túlságosan érde-
kelték a szlovákok. De nem azért, mert belőlünk mint 
nemzetből hiányoztak volna ezek a tulajdonságok, hanem 
inkább azért, mert a szlovákokkal szembeni előzékenysé-
günk mégsem volt annyira önzetlen, mint ahogyan azt 
megpróbáltuk elhi te tni magunkkal. 

Érdektelenség cseh részről? Sokan elutasítják az efféle 
állítást és az ellenkezőjét fogják bizonygatni: de hiszen mi 
kedveljük a szlovákokat, szeretünk (szerettünk) a Tátrába 
járni, szeretjük a szlovák nótákat , a parenyicát meg a brin-
dzát, nekünk is vannak szlovák barátaink.. . Ezen a hétköz-
napi emocionális szinten ez biztos igaz is, ráadásul elfoj-
tott romantikus énünk (valami olyasmi, mint egy jobbik 
alteregó) gyakran tünte tően vállalja föl a szlovákbarát ér-
zelmeket, de mindez vajmi keveset árul el arról, miért is 
volt jó az nekünk, hogy a szlovákokat bevontuk a közös 
államba, és hogy aztán miért nem voltunk haj landók ma-
gunktól bármit is adni nekik, ami legalább emlékeztetett 
volna az autonómiára. Pozitív, romantikus viszonyt ugyan-
is fenntar tha tunk a határon túli, lausitzi szorbokkal is, de 

a szlovákokra azért volt szükségünk, hogy egy állam épít-
ményének alapjaiba vonjuk be őket - ezt viszont sosem 
akartuk fennhangon kimondani . 

Miféle közös politikai nemzet az, ahol a szlovákokkal 
nem is számoltunk, hanem csak egyszerűen magunkhoz ad-
tuk őket? Először már a szlovák Stúr-féle 1844-es nyelvi 
különválás i t teni felháborodott visszhangjaiban - már ak-
kor árulásnak minősítettük ezt a lépést (amelynek minden-
ki másnál jobban éppen számunkra kellett volna a legért-
hetőbbnek, a legrokonszenvesebbnek lennie!) - tekintet tel 
a németekkel való „érintkezéseinkre és tusakodásainkra". 

A csehszlovákizmus eszméjének és gyakorlatának sorsa 
fölötti töprengés szükségszerűen veti fel a kérdést, hogy 
mennyire határozta meg, illetve befolyásolta a cseh-szlo-
vák kapcsolatokat a német -cseh viszony fejlődése. Ez a 
kötet, de a Csehszlovákia kettéválása óta eltelt néhány év 
is azt mutat ja , hogy a c seh-német kapcsolatok hatása a 
szlovák-cseh kapcsolatok alakulására meghatározó. Lehet, 
hogy ezt a könyvet olvasva döbbenünk csak rá, hogy a 
szlovákok számára mindez nyilvánvalóbb volt, mint a cse-
heknek. Vagy még inkább, hogy a szlovákok erről a hatás-
ról nyíltabban beszéltek, mint a csehek, tehát jobban tu-
datában is voltak annak, sőt bizonyos mértékig respektál-
ták is azt. A cseheknek éppen ellenkezőleg, e tek in te tben 
sokkal több gátlásuk volt. Amit azután a szlovákokkal 
szemben elsősorban türelmetlenséggel és a hálátlanság fel-
emlegetésével nyilvánítottak ki. Minél kevésbé nyí l tan 
vallottuk be a terjeszkedő nyugati szomszéd (és a három-
millió kisebbségi német , mint az irredenta lehetséges for-
rása) miatti aggályainkat, annál inkább fogtuk rövid pó-
rázra a szlovákokat. Minden felelős politikus számára 
ugyanis nyilvánvaló kellett hogy legyen, hogy az egyéb-
ként valóban demokratikus hazai viszonyok közepette 
nem lehet megadni az egyiknek azt, amit a másiktól meg-
tagadunk. Mert hisz' a politikai nemzet mindenkit magá-
ban foglal, mivel polgárokként egyesíti az embereket, nem 
mint nemzetek, nemzetiségek tagjait, vagy pedig nem fog-
lal magában senkit. A számunkra kedves szlovákok tehát 
nem kaphatták meg azt, amit nem akartunk megadni az 
egyre kevésbé kedves, ugyanakkor egyre félelmetesebbnek 
tűnő németeknek - sem az autonómiát , végül pedig még a 
megyei közigazgatást sem. Mindez annál rosszabb volt , 
hogy nem beszéltek nyíltan róla. 

T 
JLalán nem túl merész hipoté-

zis, hogy a szlovákoknak általában kevesebb komplexusa 
volt és van a magyarokkal szemben, mint sok csehnek a 
németekkel kapcsolatban (hiszen ez utóbbiak úgy jöt tek 
ide, mint a kereszténység terjesztői, majd mint kolonizáto-
rok, városalapítók, különösen a bányavárosoké, prédikáto-
rok, egyetemi oktatók, stb.). Ezzel persze nem azt akarom 
mondani, hogy sohasem tar tot tak tőlük. A magyarok töb-
ben voltak, meg erősebbek is, ezer éven át ők irányították 
az államot, felsőbb társadalmi csoportjaik viselkedésmintái 
is hatot tak a szlovák felsőbb és középrétegekre, de egészé-
ben véve a szlovákoknak nem volt velük kapcsolatban ki-
sebbrendűségi érzésük: nem úgy tekintet tek a magyarokra, 
mint akik kulturálisan felettük állnak, legalábbis nem oly 
módon és abban a mértékben, mint ahogyan a csehek 
érezték ezt a németekkel szemben. Szlovákiát az erős ma-
gyarosítási nyomás ellenére is csak kevéssé járta át a ma-
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gyár nemzeti kulturális és civilizációs hatás, vagy ha mégis, 
akkor is csak a felszínen. Ráadásul a magyarok az első vi-
lágháború előtt i évtizedekben brutális asszimilációs nyo-
mást fejtettek ki a szlovákokra, úgyhogy a kártyák ki vol-
tak terítve, és n e m is volt miről vi tatkozni: nem versen-
gésről volt szó, m i n t a vége felé a néme tek és a csehek kö-
zött, hanem elnyomásról. Az első világháborút követően 
pedig teljesen ár ta lmat lanná tet ték a vesztes magyarokat -
drasztikusan fosztva meg őket mind területük, mind lakos-
ságuk jelentős részétől (ezt Németországról nem lehetet t 
elmondani). 

Számos jel utal arra, hogy ez a nem komplexusos (vagy 
pontosabban: kevésbé komplexusos) viszony a magyarok-
kal szemben nem egy gondolkozni képes szlovákot tet t 
nyitottabbá a józanság és tárgyilagosság felé. Ezek a tulaj-
donságok nálunk, Cseh- és Morvaországban, Sziléziában 
ritkábbnak számítottak. Ugyanis a cseheknek a németek-
hez való viszonyában a német fizikai túlsúlyon kívül időn-
ként (de nem mindig!) a kulturális, civilizációs túlsúlyról 
is szó volt. N e m is az erősebbtől, h a n e m általában a fej let-
tebbtől való szorongással nehezebb megbékélni , sőt nehéz 
ezt a szorongást egyáltalán bevallani - ma már, túl a né-
met és a szovjet megszálláson, végiggondolhatjuk ezt. Az 
emberek haj lamosak efféle szorongásaikat letagadni, kiik-
tatni - vagy beszéd közben más témába menekülni előle. 

/ 

A g y derül ki azután, hogy a 
szlovák politikai gondolkodóknak nagyobb merszük volt 
konkrét geopolitikai latolgatásokba bocsátkozni, mint a 
cseheknek - és ezekben az eszmefuttatásokban, egyáltalán 
nem meglepő módon , egy sor okot, érvet találni a csehek 
és szlovákok közös államban való együttélésére. A n t o n 
Stefánek egyenesen azt mondja, hogy Európa egy olyan ál-
lamot hozott létre, amelyet a csehekkel közösen teljesen 
fel kell építenünk és meg kell védenünk a németekkel és 
a magyarokkal szemben. Ezenkívül hozzáteszi, hogy a 
csehszlovák kérdés most abban áll, miként bizonyítunk, 
hogyan teljesítjük az Európának te t t ígéreteinket.. . Az 
egész világ úgy t ek in t ránk, hogy va jon képesek leszünk-e 
átvenni azt a közép-európai egyensúlyteremtő szerepet, 
amelyet évszázadokon át Bécs és a Habsburg dinasztia töl-
töt t be... Milan Hodza, aki sok cseh olvasó számára bizo-
nyára kellemes meglepetés lesz, biztos abban, hogy állam-
politikánk geopolit ikai alapja a Duna, ez a szlovák hozo-
mány a csehszlovák családi vagyonba, hogy a folyó nélkül 
elképzelhetetlen bármiféle külpolitika, hacsak nem aka-
runk a Szent Vencel- i hagyományhoz visszatérni, ehhez az 
ebben az összefüggésben nem éppen rokonszenves tradíció-
hoz: mi szeretjük a Szent Vencel-i hagyományt , mondja, 
de nem azt, amelyben a cseh poli t ikának mint a német bi-
rodalom vazallusának kellett kiegyeznie a nyugati szom-
széddal... 

A szlovák pol i t ikai gondolkodás e helyüt t , a romantiz-
mussal szembeni, beval lo t t gyöngesége ellenére is látha-
tóan realistább, m i n t a kissé görcsösen emelkedet t , mora-
lizáló cseh gondolkodás. A fizikai erő, befolyás és a geo-
politikai térben je lentkező anyagi érdek tényezői - leg-
alábbis ebben a válogatásban - nem olyasvalamik a szlo-
vákok számára, ami t szégyenlősen kerülgetni , vagy tapin-
tatosan körülírni, leginkább valamiféle, állítólag maga-
sabb rendű eszmékké szublimálni kel lene . Éppen ellenke-

zőleg, úgy tűnik , hogy a cseh oldalon inkább el ter jedt és 
máig uralkodó maradt egyfajta sajátos álszentség - a geo-
politika számunkra alacsonyrendű valami, amit nem lehet 
összevetni eszményi föllángolásainkkal, vagy ne tán azok 
fölé helyezni. Az adot t térségben jelentkező gazdasági ér-
dekeket még csak elismerjük, ám azoktól, amelyek már 
esetleges ha ta lmi befolyást, erőt, esetleges fenyegetést je-
lentenek, félünk, mint az ördögtől. De csak a szükségből 
csinálunk erényt - exponált földrajzi fekvésünk szükségé-
ből, és abból, amit kicsiségünknek érzünk (bár inkább va-
gyunk közepes nagyságú állam, nemzet) , úgy csinálunk 
erényt, hogy szorongásainkat félrevezető retorikával lep-
lezzük. A geopoli t ika nálunk hagyományosan kultúrává 
szublimálódik. N e m arról van szó, hogy eszményeinket föl 
kellene adnunk , hanem arról, hogy a minket körülvevő 
világ józan befogadása mellet t is megtartsuk azokat. Hogy 
is néz ki ez napja inkban? Csehszlovákia szétesése előtt és 
után, 1992 és 1993 fordulóján az ország nyugati felében 
messze a leggyakrabban emlegetet t szempont a gazdasági 
volt - hogy mennyi t nyerünk vagy veszítünk az állam 
kettéosztásán, hogy hány milliárd korona nem folyik át 
majd ezután a „pénzvezetéken" Szlovákiába stb. Hagytuk, 
hogy a gazdasági érdekek elfedjék az összes többi szem-
pontot . Persze azon politikusok álszentebbjei, akik vagy 
csöndes hívei , vagy főszereplői voltak a válásnak, ezenfe-
lül még arról is beszéltek, hogy a szlovák nemzetnek joga 
van az önrendelkezésre, sőt; „szent" joga van hozzá, hogy 
aztán rögtön nagyvonalúságunkról kezdjen szónokolni, 
amellyel - ugyan lelkünkben mély szomorúsággal - rááll-
tunk, hogy szlovák testvéreink.. . Senki sem akart hal lani 
geopolitikai szempontokról, sem arról, hogy az ország fel-
osztásával azokat az eszméket is érvénytelenné nyi lvání t-
juk, amelyek az ál lamot fönntar to t ták , vagyis azokat, 
amelyek alapján az létrejött (szabadon T. G. Masaryk 
nyomán). 

Rögtön Csehszlovákia kettéválása után romlani kezd-
tek a c seh -néme t , valamint a szlovák-magyar kapcsola-
tok, és ez a baljós folyamat a mai napig tart. Távolról 
sem csak azért, mert a két új állam kisebb, mint amekko-
rák együtt vo l tunk, hanem azért is, mert nyugat-kele t i 
„kapocs"-fekvésünk elvesztésével együtt megszűntünk a 
kívánt közép-európai stabilizáló tényező lenni. És nem 
utolsósorban azért is, mert ugyan közvetve és csak azok 
számára, akik meg is akarták hallani (de hát ezekkel még-
iscsak számolni kell!), az állam kettészelésével akaratla-
nul is az el lendrukkerek régi aggályait erősítettük meg. 
Ok azt ál l í tot ták: Európának ezen a részén a többnemzeti-
ségű állam abszolút lehetetlenség. Ergo lehet, hogy az 
1938-as M ü n c h e n nem is volt akkora képtelenség, vagy 
annyira alaptalan, mint ahogyan ezt eddig ál l í tot tuk. 
Hogy miként függ össze ezzel a kitelepítés kérdése - a 
csehországi németek kiűzetése 1945 után és a mai 
cseh-német viszony zsákutcája, talán nem szorul magya-
rázatra. Egyszóval a geopolitika, amely lehet régi vagy új, 
de mindenképp aktuális és erőteljesen szót kért . Az a le-
tagadott geopolit ika, amellyel szemben nekünk, csehek-
nek több gátlásunk van, mint azon szlovákok többségé-
nek, akiket ebben a köte tben olvashatunk. Kár, hogy jó-
zan geopolitikai töprengéseikhez nem találtak Prágában 
figyelmes par tnereket . (Egyébként tartok tőle, hogy 
előbb-utóbb, hasonló kontúrok között újra nyi tot tá válik 
a háború utáni csehszlovák-magyar kérdés ügye: a magya-
rok elűzését is megkezdték, és azok közül, akik visszatér-
het tek, soknak már nem volt hová. A csehszlovák állam 
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már nem létezik, a kérdés a szlovákokra marad. És itt is a 
vagyonról lesz szó...) 

De vigyázat, a környező világ geopolitikai észlelésének 
képessége nem annyira szlovák előny, sokkal inkább cseh 
handicap, melynek eredeténél illúziókat, előítéleteket, 
szorongást, de rossz lelkiismeretet is ta lálhatunk, egyszóval 
a németekhez, Németországhoz fűződő kapcsolatainkban 
tovább élő álszentséget. 

Es így rögtön ki is mondtuk, egy gyakorlati példán be is 
mutat tuk, hogy mire jó nekünk egy ilyen - vagyis, hogy 
mire volt jó... - az egyik ilyen közép-európai tükör, ame-
lyet ez esetben Szlovákia tart. Meggyőződésem, hogy a 
szlovák perspektíva nélkül a cseh-német viszony kevésbé 
lenne át tekinthető, ér thető. Lenne? Lehet, hogy ismét ért-
hete t lenebb lesz, és aztán sajnos könnyebb lesz majd min-
denfélét bemesélnünk magunknak ezzel a viszonnyal kap-
csolatban,vagy illúziókba belesztédülnünk. Nem tudom, de 
a biztonság kedvéért feltételeznem kell, hogy ez fordítva is 
igaz: a cseh perspektíva nélkül a szlovák-magyar kapcsola-
tok is kevésbé lennének érthetők és á t tekinthetők. 

* * * 

Ami az állam adminisztratív területi felosztását illeti, an-
nak területi-közigazgatási, vagy alkotmányos elrendezése, 
illetve azok a kategóriák, amelyekkel az egyes változato-
kat megjelöljük, messze nem olyan fontosak, mint aho-
gyan azt hit tük, illetve ahogyan ezt a h i te t megjátszottuk. 
A regionális, tar tományi elrendezés, az autonómia, vagy a 
föderáció, illetve konföderáció közötti á tmenetek teljesen 
folyamatosak, és pon t olyan szorosan ta r tha t ta volna 
össze a cseheket meg a szlovákokat a konföderáció, mint 
ahogy már az egyszerű autonómia, vagy akár az egységesí-
tő állam is elválaszthatta volna őket. Ugyanis valami egé-
szen máson állt vagy bukot t a dolog, nevezetesen azon a 
közös politikai akaraton, hogy alkossunk-e vagy sem kö-
zös államot, illetve még előtte politikai nemzetet . Cse-
hek, szlovákok kölcsönösen egymás szavaiba akaszkod-
tunk, hogy ne kell jen ebbe az akaratba beleakaszkod-
nunk, amely akarat végül is nem bizonyult elégségesnek. 
Ebből az akaratból gyakorta volt kevés, de nem akaró-
dzott ezt kimondani , mert szükségesnek látszott legalább 
kifelé, a külpolitikai viszonyokra való tekinte t te l fenntar-
tani az államot. A bársonyos forradalom után sokan fellé-
legeztek, s kezdték úgy érezni, hogy külső szempontokra 
immár nincs szükség. 

Ennek, a közös államra irányuló akaratnak elsősorban a 
felelős politikusokban kell meglennie - voltaképpen az 
összes drámai fordulat, a szlovák autonómia kikiáltása, az 
önálló szlovák állam létrehozása, Csehszlovákia feltáthász-
tása, a szövetségi állam kikiáltása, Csehszlovákia szétesé-
se... 1918. óta, beleértve a kezdőév eseményeit is, anélkül 
ment végbe, hogy bárki is megkérdezte volna az embere-
ket, a polgárokat. Két és fél millió, népszavazást követelő 
aláírás sem rendítet te meg 1991 végén a szövetségi állam 
parlamentjét : a politikusok a választásokra gondoltak és 
arra, hogy a szlovák-cseh kapcsolatok köriili feszültségeket 
miként lehet a lehető legtöbb szavazat megszerzésére föl-
használni. A tudatlan arroganciával vegyülő cseh és szlo-
vák provincializmus uralta el a politika színpadát: ha 
összevetjük számos akkori politikus érvelésének színvo-
nalát a kötetben ta lá lható eszmefuttatások színvonalával, 
erősen kételkedni kezdünk abban, hogy létezik-e egyálta-
lán valamiféle haladás. Az akkori politikusok viszont nem 

ismerték ezeket az elmélkedéseket, és ezért is lehettek oly 
magabiztosak. 

A 
x X m i k o r 1991 tavaszán elő-

áll tam azzal a közönséges szóval, hogy „ikerház", akkor 
némileg el szerettem volna terelni a figyelmet azokról a 
fogalmakról - amelyek a helyzet kulcsának tűntek (bár 
tudot t dolog volt, hogy az olyan kategóriák értelmezésé-
ben, mint föderáció, konföderáció, államszerződés stb., 
még az alkotmányjogász szakemberek sem tudnak dűlőre 
ju tni ) . Az „ikerház" ebből a szempontból biztosan az 
együttélés valamilyen módja, de konkré t formája egyelőre 
nyitott marad, s anélkül lehet tárgyalni róla, hogy előre 
definiálnánk - természetesen ha van elegendő akarat ah-
hoz a bizonyos együttéléshez. Az „ikerházat" a politikusok 
többsége a cseh oldalon elvetette, mert nem akarta, hogy 
ki tűnjön, nem hatáskörökről, államszerződésről folyik a 
vita, hanem arról van szó, hogy mindké t állam képviselői-
ben egyre csökken az akarat a közös állam fenntartására. 
Meg voltak győződve arról, hogy előnyös számukra, az ál-
lam nyugati felén gazdaságilag, keleti felén politikailag -
hogy a maguk módján rendezkedjenek be, és főleg, hogy a 
választók ezt hamarosan honorálni fogják... 

A szlovák kérdést taglaló szövegekből készült válogatás 
jól mutatja, hogy sohasem az alkotmányos megoldások mi-
kéntjéről volt elsősorban szó. A közös állami létre irányu-
ló akarat, illetve annak hiánya volt a lényeg. Néha egye-
nesen ellenérzésről lehet beszélni. 

* * * 

Egy nemzeti közösség önreflexiójának és önkritikusságá-
nak mértéke mindig relatív: nem könnyű azt mondani, 
hogy az angolok önkritikusabbak a franciáknál , vagy hogy 
ez inkább fordítva igaz. És bár azt sem tudom eldönteni, 
hogy a csehek vagy a szlovákok önkritikusabbak-e, annyit 
azért megkockáztatok, hogy a szlovák önreflexiós képes-
ség, a szlovák önkritikusság mértéke valószínűleg nagyobb, 
mint ahogyan azt Csehországban egyelőre csak sejtik. 
A szlovák romantizmusról, kiváltképp a politikairól, vagy 
a szlovákok szlávságáról (álmodozás, fatalizmus, érzel-
mek...) szóló eszmefuttatások, az arról való elmélkedések, 
hogy hajlamosak a múltba menekülni , vagy hogy a szlová-
koknak „kisebbrendűségi komplexusaik" lennének, hogy 
vonzódnak a tekintélyelvűséghez, mindezek egy olyan 
nemzet tagjainak gondolatai, amely nemzet maga is csak a 
küszöbén áll a felnőttkornak. 

A probléma továbbra is abban áll majd, hogy szükségét 
érzi vagy sem a mai és a holnapi Szlovákia, hogy tükröt 
állítson maga elé, legalább a saját ját , hogy képes lesz-e 
egyáltalán erre - mert mint már lát tuk, még ez a szöveg-
válogatás sem szlovák kezdeményezésre jött létre. Egyelőre 
nem úgy tűnik, hogy Szlovákia igényt tartana magyar tük-
rökre - a cseheket meg már elveszítette. Tiszteletreméltó-
ak tehát a nemzeti önreflexió ebben a könyvben olvasha-
tó teljesítményei, de egy elmúlt, azaz közép-európai szlo-
vák lét termékei, egyfajta tudósítások tehát , amelyek egy 
időközben már kihűlésnek indult bolygóról érkeznek. Kö-
zép-Európa, mint az etnikailag tiszta államok összessége 
ugyanis contradict io in adjecto. És egy ilyen tisztasághoz 
Csehszlovákia felbomlása nagyban hozzájárult. 
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Egy különleges cseh hiányosság, amellyel szemben szinte 
teljesen vakok vagyunk, ami a szlovák tükörben plasztiku-
san látszik: a centralizmusra, az egységesítésre való, önref-
lexió nélküli ha j lamunk. Ez aztán mások előtt etatizmus-
nak, az állam istenítésének tűnhe t . 

A szlovákok (de ez esetben számos morva is) gyakran 
meglátják azt, ami számunkra Csehországban (a „királyság-
ban") egészen elsikkad: annyira természetesnek és megszo-
kottnak fogjuk föl a centralizmust (a korona egész terüle-
tének Prága felé való „lejtését"), hogy már szinte észre 
sem vesszük, és annál kevésbé lát juk olyan problémának, 
amelyről komoly vitát kellene folytatni. 

Egy államalakulat belső, regionális fölosztása rendsze-
rint úgy alakul ki, hogy a tör ténelem folyamán az állam-
testhez területrészek csatlakoznak - vagy pedig, esetleg 
csak egy időre, leválnak róla - , ezenkívül úgy, hogy válto-
zik a főváros (a világi vagy vallási, esetleg mindké t ha ta -
lom központja). Ilyenkor keletkeznek második, harmadik, 
esetleg további központok, azaz olyan városok, amelyek 
körül szinte önkénte lenül alakulnak ki a régiók, ahol an-
nak a területnek az ident i tástudatával á t i ta tot t emberek 
élnek. A történelmi tar tományok (Cseh- és Morvaország) 
határainak relatív stabilitása, Prágának mint az ország 
központjának az egyedülállóan stabil szerepe, az egész is-
mert cseh tör ténelem folyamán olyan viszonyokat terem-
tettek, amelyek között Csehország („a királyság") nem ta-
gozódott régiókra, mert nem volt mi körül kialakulniuk. 
Ilyen központok érzékelhetően voltak és vannak Morva-
ország (a „tartomány") területén: Olmütz, Ostrava, Zlín -
tehát nem csak Brno, eredetileg még Opava is, s valami-
kor régen Znojmo (Olmütz, Brno és Znojmo vol tak a 
székhelyei a „királyi b i r tokadománynak" a cseh állam első 
évszázadaiban). Szlovákia mindig is tagoltabb és tarkább 
volt abban az ér te lemben, hogy sosem volt egyetlen, 
egyedüli központja, a legkevésbé a mai főváros. 

T 
Aöbbé-kevésbé objektív körül-

ményekről van szó, amelyek önmagukban se nem jók, se 
nem dicséretreméltóak, de nem is rosszak vagy szégyentel-
jesek. Probléma csak akkor keletkezik, amikor az állam 
egy részének belső struktúrája (vagy épp ellenkezőleg, 
strukturálatlansága) az állam egészének rendező elvévé 
tolja fel magát. Innen erednek a Morvaországban fel-fel-
bukkanó szeparatista tendenciák (az elmúlt időszakban a 
tartományi berendezkedéshez való visszatéréssel szembeni 
cseh berzenkedés miat t is), s innen eredeztethező a szlo-
vák szeparatizmus is (részből abból adódóan, hogy 1989 
novemberét követően a csehországi közvélemény az egy-
központú berendezkedést részesítette előnyben, minden 
más, még az ún. funkcionális föderációval szemben is, ami 
akkor meglehetősen kemény szövetségi irányítást jelen-
tet t ) . Bármilyen más, az egyközpontú berendezkedéstől el-
térő akaratot a csehek, de különösen a prágaiak haj lamo-
sak a helyi politikusok ambiíciójának tekinteni, vagy mint 
holmi tisztán irracionális, esetleg nacionalista vadhaj tás t , 
de legjobb esetben is az önző partikularizmus megnyilvá-
nulását látják benne. Ez ugyan egyes esetekben igaz lehet, 
többnyire azonban inkább a vakok, a magukba fordultak 
értelmezéseként fogható fel. 

A könyvben gyakran találkozunk egy egészében szerény, 
lojális követeléssel, nevezetesen, hogy Prága tartsa tiszte-

letben a szlovák regionalizmust. Ez alatt olyan belső tago-
zódást kell érteni, amely megfelel Szlovákia változatossá-
gának, ám ugyanakkor az államalakulat egységéből és legi-
t imitásából vezeti le magát (el lentétben a föderációval, 
amely keletkezhet eredetileg független államok egyesülé-
séből is, vagy a konföderációval, amely két vagy több, ere-
detileg független állam összekapcsolása). A kielégítetlen 
regionalizmus, akármilyen szerény és lojális is kezdetben, 
idővel szükségszerűen felerősödik: logikusan következik a 
kulturális, majd közigazdasági autonómia követelése, aztán 
a föderáció, a lazább föderáció és végül a leválás. Nem a 
rosszhiszeműség, hanem a nem kis aggodalom tetet i fel ve-
lem a természetesnek tűnő kérdést: vajon a jelenlegi Szlo-
vákia elég érzékeny lesz-e a magyarok regionális érzéseivel 
kapcsolatban? 

Merem állítani, hogy az eredeti és hamisí thatat lan szlo-
vák nacionalizmus és a cseh központosító vakság voltak 
azok a tényezők, amelyek valószínűleg a leginkább hozzá-
járultak Csehszlovákia megszűnéséhez. 

* * * 

A szlovák tükörben néhány további cseh álláspontot is 
éles és problematikus megvilágításban látunk. Az első: a 
gazdasági egoizmussal kapcsolatos gyenge ellenállás. A két 
háború közti időkben: a szlovák ipar lebontása, a Csehor-
szágban elképzelhetetlen méretű kivándorlás! Aztán me-
gint, 1989. után, a piac „újra fölfedezését" követően. 

Az állam belső összetartása, összes részének, területének 
összetartozása. Ezeken a területeken emberek, polgárok él-
nek. És mer t mindig lesznek gazdagabb és szegényebb terü-
letek, az állam csak akkor van szilárdan egyben, ha ezeket 
a különbségeket - még ha csak fokozatosan is - kiegyenlí-
ti. N e m is annyira humanizmusból, együttérzésből cselek-
szik így, s nem is azért, mert szocialista haj lamai lennének: 
azért teszi, hogy az államon belül el ne uralkodjanak a de-
zintegráló erők. Ezt a kiegyenlítést nem is szabad önmaga 
érdemének tekintenie, s nem várhat érte hálát sem. Hi-
szen a maga jól felfogott érdekében cselekszik így. 

Tehát szinte definíció: éppen ez a kiegyenlítés egyenlő 
magával az állammal ( többek között), s nem az, hogy a 
csehek nemeslelkűek, a szlovákok pedig azok, akik semmit 
sem méltányolnak. Egyébiránt, mint már mondtam, szük-
ségünk volt egymásra. És ezért mindkét fél mindig meg 
kell hogy fizesse a megfelelő árat. 

* * * 

A szlovák politikai gondolkodásból összeállított válogatás 
minden bizonnyal a legtöbb problémát magában Szlovákiá-
ban tárja föl. Nem hiszem azonban, hogy cseh részről most 
azonnal s ie tnünk kellene értékelni és ítélkezni. Az értéke-
lés még egy jó darabig szlovák ügy marad. 

A kötet kétségtelenül felmutat egy sor bizonyítékot a 
szlovák dezintegráló tendenciákról . De nem merném azt 
mondani , hogy ezek az erők elégségesek voltak ahhoz, 
hogy végül is Csehszlovákia szétessék, még kevésbé zár-
nám ki, hogy nem egy ilyen tendenciát a cseh hozzáállás 
váltott ki - ahogy a jogászok mondják: teljesítéssel vagy 
nem teljesítés által, esetleg a cselekvéstől való tartózko-
dással. Egyébként is dőreség azzal kísérletezni, hogy el-
döntsük, melyik fél felelős inkább az állam széteséséért. 

Pont így az sem lesz talán soha világos és egyértelmű, 
hogy va jon szükséges volt-e a válás, illetve, hogy meg le-
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hetet t -e volna akadályozni azt. Kézenfekvőbb lenne meg-
próbálkozni annak végiggondolásával, vajon milyen áron 
lehetett volna egyben tar tani az államot. Ha pedig igen, 
akkor az ár elfogadható lett volna-e. És vajon kinek. Mind-
ez persze at tól is függ, hogy milyen kockázatokkal és vesz-
teségekkel kerülünk szembe az elkövetkező években, évti-
zedekben, hogy milyen gondok következnek ezután. Mert 
hogy gondok lesznek, az nem kétséges. 

A csehek és szlovákok közös államának feltámasztása 
belátható időn belül illúzió marad. Az együttélés követ-
kezményeit, beleértve a válás következményeit is, még 
messze nem ismertük meg, nem tártuk föl. 

F 
A—/hben az értelemben ez még 

mindig egy nyitott történet . Ne hitegessük magunkat azzal, 
hogy bennünket már semmi sem lephet meg. Hisz' csak 

most kezdünk el ismerkedni egy olyan nemzet politikai 
gondolkozásával, amelytől egy hosszabb és egyáltalán nem 
terméketlen házasság u tán váltunk el. Egy ilyen ismerke-
déshez biztosan nagyobb, nagy távolságra volt szükségünk: 
a független szlovák állam megszületésére. Ez most megtör-
tént és őszintén, a szlovákoknak tett legenyhébb szemrehá-
nyás nélkül kívánjuk nekik, hogy államukban minden 
szempontból menjenek jól a dolgok. Hogy mindnyájunk-
nak menjen jól a sora, így a szlovákiai magyaroknak is. 

Mindkettőnk (különböző) nacionalizmusának parado-
xona ugyanis abban áll, hogy míg a szlovákoknak még 
mindig megvan az esélyük arra, hogy poli t ikai nemzetté 
fejlődjenek, váljanak, a csehek már csak csehek marad-
ha tnak saját házukban: nemzetileg immár homogén lakos-
ságuk fölé nem húzhat ják föl a polgáriasság magasabb 
emeletét. Ez az esély már oda van. 

Van tehát miért szorítanunk a szlovákoknak. 

F O R D Í T O T T A V A R G A GYÖRGY 
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Szomorú stabilitás: 
Oroszország ,96 elején" 

SZ. B Í R Ó Z O L T Á N 

Az „októberi köz tá r saság" 

Oroszországban a d e m o k r a t i k u s poli t ikai konszol idác ió 
n e m közeledik, h a n e m távolodik . Ez akko r is így van, ha 
a pol i t ikai felszín káosza mögöt t a rezsim m i n d i n k á b b sta-
bil izálja helyzetét, k i a l a k í t v a ön rep roduká l á sának mecha-
nizmusai t is. A s tabi l izá lódás eszközei g y a k r a n idegenek a 
demokrác iá tó l . Már az 1993. októberi i n c i d e n s is ezt mu-
t a t j a . Mindeneke lő t t r endk ívü l kockázatos vo l t , hogy a 
pol i t ika i pa t the lyze tben erőszakot a lka lmazo t t Jelcin és 
környezete . Mert l e h e t e t t ugyan úgy é rve ln i , hogy a „de-
mokrác ia védelme é r d e k é b e n á thágha t juk a demokra t ikus 
szabályokat", e l j á r h a t u n k n e m legális, á m leg i t im módon, 
á m erősen kétséges, h o g y azok, akik a p a r l a m e n t e t szétlö-
ve t t ék , valóban maguk mögö t t t udha t t ák -e a társadalom 
többségét , és hogy a j ogá l l am felépítéséhez v a l ó b a n csak 
véres konfl iktus n y i t h a t o t t - e utat . Ez még a n n a k ellenére 
is kétséges, hogy a ' 93 -as par lamente t és h í r h e d t képvise-
lői t aligha lehete t t az oroszországi d e m o k r á c i a e lköte le-
ze t t j ének tar tani . M i n d a z o n á l t a l egyre t ö b b je le van an-
n a k , hogy az „október i köztársaság" szomorú stabilitása, az 
oroszországi poli t ikai konszol idáció te rmésze te je lentős 
m é r t é k b e n az akkor a lka lmazo t t erőszak köve tkezménye . 

A par lament szé t löve téséve l az orosz e l n ö k és környe-
zete radikálisan ú j p o l i t i k a i és jogi he lyze te t hozo t t létre. 
J e l c in azzal, hogy m e g t ö r t e az erőszak moszkva i alkalma-
zásának tabujá t - a m i t ő l egyébként G o r b a c s o v mindvé-
gig ta r tózkodot t - , azt ké t ség te lenü l e lé r te , hogy polit i-
ka i el lenfelei közül m á r csak néhány marg ina l i zá l t cso-
p o r t t a r to t t ki az e rőszakka l is fenyegetőző t a k t i k á j a mel-
l e t t . Ráadásul azzal, h o g y pol i t ikai r ivál isai közül egyes 
c sopor toknak m e g e n g e d t e , míg másoktól m e g t a g a d t a az 
1993. decemberi vá l a sz t á sokon való részvéte l jogá t -
mel les leg a kizárásról n e m a bíróság h a t á r o z o t t , h a n e m a 
po l i t i ka i verseny egyik szereplője, az e l n ö k - , megosztot-
ta e l lenfe le inek t á b o r á t . A poli t ikai tér a z o n b a n tovább-
ra is kétpólusú m a r a d t . A küzdelem szereplői m i n d az ok-
tóbe r i incidenst k ö v e t ő december i vá lasz tásokon , mind 
az akkor megválasztot t Á l l a m i Dumában - legalábbis 
kezde tben - az e lnök „e l l en" , i l letve „mel le t t " sorakoz tak 
föl . Ezen a helyzeten c sak a '94 d e c e m b e r é b e n meginduló 

* Az írás az MTA Világgazdasági Intézetében folyó „Stabilizáció 
vagy széthullás?" kutatási program keretében készült, amelyet az 
OTKA támogatott. A szögletes zárójelbe tett jegyzetek első 
száma az irodalomjegyzékben közölt publikációk sorszáma. 

csecsenfö ld i invázió vá l toz t a to t t . A Je lc inne l ko rábban 
szemben álló d u m a f r a k c i ó k egy része véde lmébe ve t t e a 
k a t o n a i akciót , vagy legalábbis megértést t anús í t o t t a be-
ava tkozás iránt , míg az e l n ö k korábbi szövetségesei, pél-
dáu l a liberális G a j d a r - f r a k c i ó , ha t á rozo t t an b í rá l ták a 
kaukázusbel i e r ő d e m o n s t r á c i ó t . 1995 már a sokpólusú 
p o l i t i k a esztendeje . 

D e más vona tkozásokban is átrajzolódtak az „októberi 
köztársaság" t e r emte t t e pol i t ikai univerzum kon túr ja i . 
A korábban ál talános katasztrofista, de legalábbis kaotikus 
k é p p e l szemben kezdet t e l ő t ű n n i a polit ikai stabil i tás raj-
za. Ső t - a közkeletű vélekedéssel szemben, mely az „októ-
ber i rezsim" kudarca inak kompenzálási szándékával magya-
rázza a csecsenföldi beavatkozás t - a l ighanem épp e stabi-
li tás tuda ta készteti Je lc in környezetét arra, hogy belefog-
j o n az ország déli pe r i f é r i á j án a „rendteremtésbe". A kato-
na i akc ió '94 végi e l indí tására külső ok nem vol t . Senki 
n e m von ta kétségbe Oroszország területi egységét. Ekkor 
már ú j abb elszakadási h u l l á m sem fenyegette Moszkvát. 
A k o r m á n y e t e k i n t e t b e n ismét annyira ha tá rozo t tnak és 
e rősnek érezte magát, hogy a központ és a régiók viszo-
n y á t szabályozó megál lapodás t különösebb el lenál lás nél-
kül kiszorította az a l k o t m á n y szövegének végső változatá-
ból . '94 elejére a régiókat nemcsak jogi, de pol i t ikai ér te-
l e m b e n is sikerült legyűrni. Jelcin elnök '94 nyarán több-
ször is úgy nyilatkozott , hogy a régiók korábbi elszakadási 
tö rekvése már a múl té . 

Moszkva döntése a k a t o n a i beavatkozásról t ehá t aligha 
é r t e l m e z h e t ő másképp, m i n t az önmaga ere jé t visszanyerő 
szövetségi központ po l i t ika i önbizalmát bizonyí tó lépés. 
Az e lhúzódó háború azonban - még ha az ország terüle té-
n e k viszonylag kicsiny és többé-kevésbé elszigetelt részét 
é r i n t i is - visszahat a h á b o r ú b a n álló kormányzat poli t i -
kai magatar tására . N e m szere tném eltúlozni a csecsenföl-
di i n t e rvenc ió be lpol i t ika i ha tása i t . Az invázió körüli ta-
l ányok egyike éppenséggel az, hogy a kudarcok és súlyos 
veszteségek el lenére sem bon takozo t t ki j e len tős társadal-
mi t i l takozás a beavatkozással szemben. Az pedig végképp 
n e m igaz, hogy a győzelem érdekében h a t é k o n y ha ta lmi 
k ö z p o n t jö t t volna létre Moszkvában. A válság elhúzódá-
sának épp az a legvalószínűbb oka, hogy az oroszországi 
po l i t ika i és gazdasági e l i t n e m egységes a kérdésben. 
A kormányzat i megosztot tság nemcsak következet lensé-
geke t szül, de kapkodó igyekezetet is az erő és ha táskörök 
koncen t rá l á sá ra . Ez ú j ra meg új ra fölerősíti azoknak a ké-
tes s tá tusú , többnyire a l k o t m á n y b a n sem szereplő intéz-

10 SZ. BÍRÓ Z O L T Á N 



2000 

ményeknek és g rémiumoknak a je lentőségét , m in t a 
Nemzetbiz tonsági Tanács, az e lnöki adminisztráció, a 
konzul ta t ív Elnöki Tanács és az e lnök mel le t t i kü lönfé le 
biztonsági szolgálatok. Ebben a he lyze tben m i n d i n k á b b 
megmuta tkoznak az orosz e lnöki rendszer an t idemokra t i -
kus elemei , m i n d e n e k e l ő t t a ha ta lommegosz tás e lvének 
sérülése. Az e lnök egyre-másra bocsá t ja ki rendele te i t , te-
há t nemcsak a végreha j tó ha t a lom fe j ekén t , de egyben 
tö rvényhozókén t is viselkedik. 

Az elhúzódó csecsenföldi beavatkozás - a ka tona i akció 
kímélet lensége és egyben eredményte lensége - azt a kér-
dést is fölveti , hogy mi ta r t ja a szövetségi állam kötelékei 
közt a különböző jogállású régiókat. Al igha elégséges ma-
gyarázat erre a nyers erőszaktól való félelem. 

Moszkva és a régiók 

(Az elszakadási törekvések megfékezése) '92 tavasza még az-
zal tel t , hogy Moszkva megpróbál ta ú t j á t állni az Oroszor-
szági Föderáción belüli elszakadási tö rekvéseknek . Jelcin 
személyes sikere is, hogy március 31-én 18 korábbi au to -
n ó m köztársaság és te rü le t vezetője aláír ta a Föderációs 
Szerződést. Hosszas pol i t ikai alkudozás ve t t e kezdetét az 
aláírástól távol maradó köztárságok e l i t j ének megnyerésé-
ért . A régiók vezetői megpróbál ták kihasználni , hogy a 
szövetségi elit f igyelmét szinte tel jes m é r t é k b e n lekö tö t t e 
a végreha j tó h a t a l o m és a törvényhozás közti rivalizálás. 
A versengő felek 1993 nyarán még keresték a peremvidék 
kegyeit. A központ és a régiók ha ta lommegosztása az au-
gusztus végén nyi lvánosságra hozot t a lko tmányterveze t -
ben függelékként még megvol t , ám n incs meg a ha ta lmi 
rivalizálás e ldől te u tán i népszavazáson (ál l í tólag némi ha -
misítás á rán) e l fogadot t , ma is é rvényben lévő a lkot -
mányban . 

A régiók poli t ikai és jogi legyűrése azonban aligha lett 
vo lna lehetséges, ha gazdasági és társadalmi szempontból 
ha tékonyak le t tek volna . De n e m vol tak azok. Sőt '95-re 
olyan helyzet alakult ki, hogy a régiók megtar tásának 
mind fontosabb e lemévé vált a gazdaság. Elég ezzel kap-
csola tban arra utalni , hogy különböző moszkvai pénzügyi 
s t ruktúrák mind erőte l jesebb expanziója f igyelhető meg a 
regionális p iacokon, ami n e m is meglepő, hiszen ezek ren-
delkeznek az oroszországi pénzügyi források csaknem 90%-
ával. [32. (2. o.)] 

(A helyi politika intézményei) A régiók poli t ikai felügyelete 
egyetlen vonatkozásban maradt szigorú. Moszkva csak az 
elszakadási szándékot n e m tűri el, ám a helyi eli tek polit i-
kai magatar tása és stílusa csaknem tel jesen közömbösen 
hagyja. Ez n e m a tá jékozat lanság következménye. A köz-
pont i kormányzat n e m csak biztonsági szolgálatai révén 
jut információhoz. A szövetségi in tézmények (minisztériu-
mok, főhatóságok és különböző központ i szolgálatok) he-
lyi szintű képviseletei a helyi ko rmányokéná l 5-10-szer 
nagyobb apparátust foglalkoztatnak. Ső t jó l lehe t csökevé-
nyes formában , továbbra is működik az e lnöki megbízot-
tak intézménye, amelyet a '91-es puccs u t án ál l í tot tak föl. 
E sajátos prefektusi rendszer azonban elveszítet te korábbi 
poli t ikai je lentőségét . Az utóbbi időben a megbízottak ki-
nevezésekor á l ta lános gyakorlat tá vált a helyi adminisztrá-
c ió vezetőjével t ö r t é n ő egyeztetés. A helyi pol i t ika alakí-
tásába a központ felügyelete alá tartozó erőszakapparátu-
sok sem tudnak a régi, a tanácsrendszer fel té telei között 

megszokott m ó d o n beavatkozni . A helyi tanácsok ' 9 3 - 9 4 -
es felszámolását köve tően megválasztot t új képvise le t i tes-
tü l e t ekben jóval kisebb lé tszámban találni k a t o n á t vagy a 
belügyi apparátushoz tartozó munkatársa t . 

Inkább a helyi, s emmin t a központ i h a t a l o m n a k van-
nak kiszolgáltatva a bírói és ügyészi szervek. A he ly i bíró-
ságok illetékességi körébe ta r toznak a központ és a régiók 
konf l ik tusá t e ldön ten i h i v a t o t t ügyek. A bíróságok és 
ügyészségek munká j ának fe lügyelete és finanszírozása a 
Szövetségi Szerződés szerint a szövetségi központ és a szö-
vetséget a lko tó 89 „jogalany" (21 köztársaság, 6 h a t á r 
men t i terüle t , 49 megye, 1 a u t o n ó m megye, 2 szövetségi 
rangú város és 10 a u t o n ó m körzet ) közös fe ladata l enne , 
ám ez a gyakorla tban azt j e l en t i , hogy az igazságszolgálta-
tás az esetek d ö n t ő többségében a helyi kormányzat csa-
tol t részévé válik. A helyi kormányza t vagy képviselő- tes-
tü le t a neki n e m tetsző bírósági döntést gyakran egyszerű-
en f igyelmen kívül hagyja . H i á b a mondja ki, pé ldáu l , '94-
ben a Kirov megyei bíróság a helyi dumaválasztások tör-
vényte lenségét , a képvise lő- tes tü le t máig működ ik . A köz-
pont i Alkotmánybí róság viszont a regionális ügyek kap-
csán gyakorlati lag e l é rhe te t l en , helyi a lkotmánybíróságot 
pedig csak n é h á n y köztársaságban (Tatarsztan, Karél ia , 
Komi) hoztak létre. Moszkva kifejezet ten ellenzi az a lkot-
mányosság felügyeletének széttelepítését . 

(Moszkvai hatalmi minták a régiókban) Jelcin „deszovjeti-
záló" '93-as rendele té t k ö v e t ő e n a területi t anácsok helyé-
re új képviselet i szervek léptek . E testületeket - m i u t á n 
máig n incs szövetségi szintű tö rvény kialakításuk és jogkö-
rük szabályairól - a helyi vég reha j tó hata lom elképzelései 
szerint á l l í to t ták fel. A helyi par lamentek így - többnyi re 
- a helyi kormányza toknak a láve tve működnek . A szövet-
ség köztársasági jogállású „ jogalanyainak" t e r ü l e t é n pedig, 
a moszkvai példát köve tve , '94-re teljes körűvé vá l t az el-
nöki kormányzás. 

A szövetségi központ '93-as őszi rendelete u t á n a régiók-
ban a tényleges és kizárólagos ha ta lmat a helyi ko rmány-
zatok első emberei nyer ték el. A végrehaj tó h a t a l o m telj -
h a t a l m ú a n irányít ja a fe lügyele te alá tartozó t e rü le t politi-
kai és gazdasági életét . Vele szemben reális e l lensúly t sem 
a helyi képviselet i tes tü le tek , sem a pártok, sem a helyi 
társadalom au tonóm in tézményei , sem a központ i ha ta lom 
helyi képviselői ( a m e n n y i b e n n e m érzékelnek elszakadási 
törekvést ) nem képeznek. A végreha j tó h a t a l o m ahhoz is 
elég erősnek bizonyult, hogy a költségvetési pénzek fel-
ügyelete révén ellenőrzése a la t t tartsa a t e rü le tén működő, 
ám a központból n e m i rány í to t t gazdasági szereplők több-
ségét is. Befolyása a helyi sa j tó felet t szinte ko r l á t l an . 
A regionális k iadványok többségének alapí tója a helyi 
kormányzat , a nyomdák is többnyi re az ő t u l a j d o n á b a n 
vannak . Mind a mér t ékadó í rot t , mind az e lek t ron ikus 
sa j tó finanszírozása a helyi h a t a l o m költségvetési forrásai-
ból tö r tén ik . A terület i adminisztrációk akara táva l szem-
ben legfeljebb néhány te rü le t i központ polgármestere pró-
bált kor lá tozóan föl lépni . 

A szövetségi központ az e lnök i hata lom i ránt i lojal i tá-
sért cserébe - amit a helyi e l i tek képviselői a Szövetségi 
Gyűlés felsőházában, a Szövetségi Tanácsban j u t t a t h a t n a k 
kifejezésre - elnézően, sőt t a l án már megér tően t e k i n t a 
régiókbeli tekinté lyelvű t endenc iákra . Ideológiai okokból 
n e m kíván konfl iktust ke l t en i , anná l is kevésbé, mer t a 
provinciabel i elit által k ö v e t e t t min ta jórészt a fővárosból 
való. Végső soron a he ly ta r tók oligarchikus vi lága nincs is 
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o lyan nagyon e l l ené r e . Dudajev csak engedet lenségével 
le t t terhére Moszkvának . 

A stabilizálódás elemei 

(A stabilizálódás ellen ható tényezők) A po l i t ika i stabilizáló-
dás azonban n e m c s a k a régiók és Moszkva viszonyának á t -
rendeződésével függ össze. Számos t o v á b b i jel mutat a je-
lenlegi hatalmi el i t helyzetének megszilárdulására. 

Hiába vált ny i l vánva lóvá '95 e le jére a csecsen válság 
elhúzódása, az i n t e r v e n c i ó esztelen kegyet lensége, és h iá -
ba ha to t t sokkolóan a bugyonnovszki túszdráma - mindez 
a rendszer pol i t ikai állóképességét a legkevésbé sem kezd-
te ki. Az év végi p a r l a m e n t i választásokat ugyan némi 
nyugtalansággal v á r t a az elit, ám a vokso lás t mégsem ha-
lasztották el. A k ísér tés óriási volt, az e l i t mér tékadó része 
azonban úgy d ö n t ö t t , hogy a választásokat minden kocká-
zat ellenére a k i t űzö t t időben l ebonyol í t j ák . Bíztak ma-
gukban, és n e m a lap ta lanu l . 

(A hatalmi helyzet prolongálása és a választások) Kétségtele-
nü l a stabilizálódásra u ta ló jelek közé ta r toz ik az, hogy a 
választásokat i d ő b e n bonyol í to t ták le. Ez e lső pi l lantásra 
akár még a d e m o k r a t i k u s politikai konszo l idác ió bizonyí-
t ékának is t ű n h e t n e . A n n á l is inkább, m e r t a '95-ös vá-
lasztások Oroszország '91 utáni t ö r t é n e t é b e n először úgy 
m e n t e k végbe, hogy jogi alapkeretei az e lőző választások-
hoz képest n e m vá l toz t ak meg. Mind az a lkotmány, mind 
a választási tö rvény, m i n d a megválasztásra kerülő képvi-
seleti intézmény, a d u m a lényegében é r i n t e t l e n maradt . 
A felet tébb ko r l á tozo t t jogkörű t ö r v é n y h o z ó testület m á -
ra a nyilvános po l i t i ka i verseny l e g f o n t o s a b b színterévé 
vál t . Olyannyira, h o g y a pártok számára a poli t ikai küzde-
lem alaptét je a p a r l a m e n t i hely kivívása , i l le tve fönn ta r -
tása. E demokra t ikus konszolidációt s e j t e t ő fe j lemények 
e l lenére komoly aggoda lomra ad oko t az a körülmény, 
hogy még eme f e l e t t é b b szerény jogkörű p a r l a m e n t újra-
választása kapcsán is jó l kivehető, hogy a küzdelemnek 
n e m csupán po l i t ika i t é t j e i vannak. Az e l i t ha ta lmi foly-
tonosságának f e n n t a r t á s a számos, n y i l v á n v a l ó a n nem po-
l i t ikai előny b i r tok lása miat t fontos. A h a t a l m i helyzet 
persze nemcsak Oroszországban forrása po l i t i kán túli elő-
nyöknek . Csakhogy manapság Oroszországban a ha ta lmi 
e l i thez tartozni n e m elsősorban a h a g y o m á n y o s privilégi-
u m o k miatt oly v o n z ó , h a n e m m i n d e n e k e l ő t t a tu la jdon-
hoz jutás pára t lanul kedvező fel tételei m i a t t . Ma, aki a 
h a t a l m i hierarchia része, az egyben a vagyonszerzés ked-
vezményezet t je is. A ha ta lomból való kiszorulás azonban 
n e m egyszerűen a k o r á b b i kedvezményezet t i helyzet fel-
számolását je len t i - azaz az előnyös pr iva t izác iós pozíciók, 
az állami pénzforrásokhoz való hozzáférés lehetőségének 
megszűntét - , h a n e m a n n a k veszélyét is, hogy a ha ta lom-
ba emelkedet t r ivá l is csoport bármikor kezdeményezhet i 
a lecserélt elit számonkérésé t és felelősségre vonását . 
A ha ta lmon maradás , t e h á t az é r i n t h e t e t l e n s é g időszaká-
n a k meghosszabbítása is. 

Miu tán tehát a h a t a l m i pozíció a po l i t i ka i előnyök 
mel l e t t számos más e l ő n y forrása is, e he lyze t erős készte-
tést ad arra, hogy a ny i lvános poli t ikai ve rseny vesztesei 
kétségbe vonják a számukra kedvezőtlen választási ered-
ményeke t , avagy, h o g y a hatalmi pozíció bir tokosai , ha 
szükségesnek ta lá l ják , az eredmények meghamis í tása árán 
hosszabbítsák meg m a n d á t u m u k a t . I lyen körü lmények kö-

zött szokott fö lé r t éke lődn i a pol i t ikai nyilvánossággal 
szemben a pa r aván mögöt t i alkuk és intr ikák jelentősége, 
a korrupció és a klánszel lem. 

(Oroszország „delegatív demokráciája") De hogyan alakult 
ki ez a helyzet? A magánosí tás - még ha mérete ihez fog-
ha tó t másutt n e m is ta lálni - ö n m a g á b a n aligha elégséges 
magyarázat e je lenségre . A poli t ikai nyilvánosság beszűkü-
lése, a paraván mögö t t i alkudozások és intr ikák térnyeré-
se, a korrupció és a klánszellem elburjánzása végső soron 
az oroszországi po l i t ika i á tmene t világából következik. Ez 
az á tmenet sajátos „delegatív demokrác iá t" (G. O ' D o n n e l ) 
hozot t létre. A demokrác ia e sajátos fo rmá jában a demok-
ratikus el járások és no rmák n e m m i n d e n e k e l ő t t az ál lam-
polgárok jogait és szabadságát szolgálják, h a n e m a társada-
lom többsége ál ta l megválasztot t „polit ikai vezető" akara-
tát . Ez utóbbi megbízatását olyan ál ta lános felhatalmazás-
kén t értelmezi, amely fel jogosít ja a demokra t ikus többség 
polit ikai aka ra t ának maradék ta lan megvalósítására, akár 
még azon az á ron is, hogy eközben e feladat te l jesí tését 
lassító in tézményeke t - beleér tve a törvényhozó és képvi-
seleti szerveket, v a l a m i n t a pár toka t - megkerül je , véle-
ményüket f igye lmen kívül hagyja. Ez a fa j ta pol i t ikai ma-
gatartás l ényegében b e n n e volt a radikális reformerek ere-
det i p rogramjában . A n a t o l i j Csubajsz még 1990-ben kifej-
te t te Oroszország e rő l t e t e t t kapital izálásának koncepc ió-
ját . A gazdasági „nagy ugrás" e dok t r íná j a tuda tosan vál-
lalta, hogy a demokra t ikus e lveket á tmene t i l eg alá kell 
rendelni a gyors í to t t kapitalizálódás szempont ja inak . Csu-
bajsz egyenesen kerek perec k imondta : „pluralizmus és 
nyilvánosság kel l m i n d e n b e n , k ivéve a gazdasági reformo-
kat". De indoko l tnak talál ta a „rendkívüli sztrájkellenes 
törvényeket" is, és javasol ta , hogy a központi TV- t és Rá-
diót helyezzék re fo rmerek felügyelete alá. (Vek XX i mir, 
1990/6.) 

A rendkívüli megoldások iránt i vonzalom, a végreha j tó 
ha ta lom favorizálása, a társadalmi érdekek közvetí tésére 
h iva to t t pár tok és civil szervezetek pusztán dekora t ív sze-
repbe kényszerítése, bizonyos társadalmi csoportok érdekei-
nek folyamatos f igye lmen kívül hagyása, a pol i t ikai dön-
téshozatal egyre szűkülő nyilvánossága az érdekki járás 
klánszellemű és korrupciós formái t erősí te t te fel. Ilyen 
késztetések azonban nemcsak a pol i t ika világa felől érik 
Oroszországot. 

(A klánosodás indítékai) Oroszország gazdaságát ma je lentős 
mér tékben korpora t ív -bürokra t ikus s t ruktúrák (k lánok) 
n e m gazdasági természetű versenye szabályozza. [9. (25. o.)] 
A gazdaság m i n d i n k á b b erősen és gyengén korporat ivizál t 
szektorra válik szét. Az első csoportba azok a gazdasági sze-
replők tartoznak, amelyek technológia i , piaci és intézmé-
nyi vonatkozásban monopolhelyzete t élveznek, náluk kon-
centrálódik az erőforrások d ö n t ő része, és korpora t ív-bü-
rokratikus h a t a l o m m a l is rendelkeznek. Ide sorolhatók a 
nyersanyagexportőrök (gáz, olaj , színesfémek), az energia-
szektor, a pénzügyi-kereskedelmi komplexum és az ipar egy 
része. A gazdaság e m e divergenciá ja a fe j le t t piacgazdasá-
gokban ismeret len m é r e t ű ex t raprof i t - te rmelő zónákat hoz 
létre, hogy aztán ezek f u n d a m e n t u m á n korpora t ív-bürok-
ratikus s t ruktúrák épü l j enek fel. Az extraprof i t t u l a jdono-
sai felet tébb bizalmas kapcsolatokat a lak í tanak ki két tár-
sadalmi csoport ta l . Egyfelől a tevékenységük fe l té te le i t 
megszabó bürokrác iáva l (adók, vámok, engedélyek, ked-
vezmények), másfe lől a profit egy részéért „védelmet" biz-
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tosí tó maff iakörökkel . [9. (29. o.)] (Az u tóbbi akár h iva ta-
losan bejegyzett őrzó'-védő szolgálat is lehet . Ez a lényegen 
mit sem változtat . ) A mozgásban lévő korrupciós és védel-
mi pénzeknek még a nagyságrendje is nehezen felbecsül-
he tő . Szociológiai vizsgálatok szerint az oroszországi bü-
rokrácia legalább 70%-a korrupt . [9. (30. o.)] Üzle tembe-
rek beszámolója a l ap ján még enné l is magasabb a meg-
vesztegetési pénzeket e lváró és elfogadó cs inovnyikok ará-
nya. A bürokrácia szempont jából kü lönösen előnyös üzlet-
ág a kedvezményes kamatozású állami h i t e lek elosztása. 
Az orosz Belügyminisztérium jelentése szerint e h i te lek 
40%-a készpénzben visszaáramlik a kölcsönt oda í té lőknek. 
[39.] A jelenlegi pol i t ikai elit rekrutálódásáról értekező -
mellesleg akadémiai fo lyóira tban közölt - t anu lmány a 
poli t ikai szerephez is j u t ó vállalkozói (banká r és kereske-
dői) kört három alcsoportba sorolja. Az elsőbe az egykori 
párt- , ál lami és gazdasági vezetők tar toznak, akik az állami 
és társadalmi tu l a jdonhoz közeli helyzetüket kihasználva 
különböző „manipulác iók és machinác iók (kedvezményes 
hi te lek, vámengedélyek, kvóták, ál lami eszközök piacon 
keresztüli »átdarálása«, szövetkezetalapítás, á l lami vállala-
tok és más ingat lanok privatizálása és részvénytársasággá 
alakítása, nyílt kisaját í tás , visszaélések és korrupció) révén 
halmozták fel indu ló tőké jüket , és kerül tek be a poli t iká-
ba". [22. (97. o.)] A második alcsoportot a lko tók védelmi 
pénzek behaj tása , lopás, csalás, bankman ipu lác ió és spe-
kuláció révén ju to t t vagyonhoz. Sőt o lyan keményebb 
bűnügyi műfa jok sem idegenek tőlük, m in t a kábítószer-
és fegyverkereskedelem, valamint a „szexipar". A Belügy-
minisztérium je len tése szerint ez a „vállalkozói" kör a gaz-
daságnak mintegy 40 ezer szereplőjét, köztük legkevesebb 
2 ezer állami vál la la to t és 160 bankot tar t ellenőrzése 
alat t . (Más becslések az oroszországi bankszféra legalább 
ha rmadá t tekint i részben vagy egészében maffiafelügyelet 
alat t á l lónak.) Az oroszországi poli t ikai és közállapotok 
megítélése szempont jából azonban a legérdekesebb a har-
madik alcsoport . A t anu lmány szerzője szerint ide tartoz-
nak a „viszonylag becsületes vállalkozók", mer thogy „ab-
szolút tisztességes vállalkozói tevékenység Oroszországban 
nemigen lehetséges". [22. (97. o . ) | A vállalkozó ugyanis 
gyakran kényte len n e m törvényesen e l járni , kenő- és vé-
delmi pénzeket f izetni . Ha ezt nem t enné , n e m ju tna hoz-
zá engedélyekhez és kölcsönökhöz, r eménye sem lenne 
vállalkozását valamelyest is biztonságban tudni . 

Az üzleti tevékenységet szabályozó és felügyelő bürokrá-
ciákkal a sajátos oroszországi jogbizonytalanság mia t t is ér-
demes jóban lenni . Manapság ugyanis jogbizonytalanság 
nemcsak abban az é r t e l emben létezik, hogy a gazdasági 
jogalkotás számos p o n t o n erősen hiányos, avagy je lentő-
sen elmarad a gazdaság pi l lanatnyi á l lapota igényelte re-
guláló szereptől, de a t ek in te tben is, hogy az érvényes jog-
szabályok k iszámítha ta t lan módon lépnek működésbe. 
A gazdasági fo lyamatok és a jogalkotás aszinkroniája al-
ka lmat ad arra, hogy a felügyeletet gyakorló bürokráciák 
kényükre-kedvükre döntsenek arról, hogy a hallgatólagos 
közmegegyezéssel megha lado t tnak ítélt tö rvények közül 
melyiket és ki e l len léptet ik hatályba. Ez a helyzet arra is 
alkalmas, hogy üzleti riválisok konkurenc iaha rcuka t az 
adófelügyelőség és az adórendőrség bekapcsolásával vívják 
meg, vagy hogy a helyi ha ta lom megszabadul jon a számára 
kényelmet len kri t ikusai tól . (Mellesleg az adóhatóságok, 
noha formálisan szövetségi irányítás alá tar toznak, szinte 
te l jesen összenőttek a helyi kormányzatokkal . Mindez per-
sze poli t ikai lag nagyon kifizetődő a helyi végreha j tó ha ta -

lomnak . [32. (1. o.)] A jog lefokozása az oroszországi poli-
t ikai és gazdasági élet ta lán leg inkább e lb izonyta laní tó kö-
rülménye. A jogbiztonság h i ánya nemcsak azzal jár, hogy 
elvész a függet len és semleges szabályozó intézmény, de az-
zal is, hogy a jog poli t ikai fegyverré válik. És mindez ak-
kor, amikor a rendszer egyébként azzal legit imálja magát , 
hogy megfelel a jogállamiság elvárásainak. 

(A politikai küzdelem sajátos eszközei) A jog pol i t ika i célú 
működte tése és a jogál lami leg i t imáció közötti e l l e n t -
mondás áll annak a gyakor la tnak a há t t e r ében is, amikor 
pol i t ikai e l lenfelek egymást kor rupc iós (vagy más köztör-
vényes) bűn tények e lköve téséve l vádol ják meg, és így 
próbál ják r ivál isukat l e h e t e t l e n helyzetbe hozni . Ebben a 
magatar tásban még egy, a po l i t ika i észjárást máig j e len tős 
mér t ékben befolyásoló e lem észrevehető, az tudni i l l ik , 
hogy még mindig erős a késztetés az ellenfél e l l enségnek 
tekintésére , aki t ha fizikailag n e m is, de minden egyéb 
vonatkozásban meg kell semmis í ten i . Ennek é r d e k é b e n e 
stratégia a jog pol i t ikát m e g h a l a d ó egzaktságát és semle-
gességét h ív ja segítségül, miközben nem riad vissza a t tó l , 
hogy vádja i t hamis í to t t b izonyí tékokkal támassza alá. Em-
lékezetes példa a '93 késő tavaszától húzódó R u c k o j - S u -
mejko-ügy. A párba j végül azzal zárult, hogy megalapozat -
l annak bizonyult m indké t vád, legalábbis ezt á l l í t j a mind 
a Sumejkóva l kapcsolatos kormányvizsgálat , m i n d a Ruc-
koj-ügyben hozot t köze lmúl tbe l i bírósági végzés. M i n d -
azonál tal újra és újra fö l t ámad e stratégia a po l i t ika i eli t 
bizonyos köre iben. Példa erre az e lnöki biztonsági szolgá-
lat vezetőjének, Korzsakovnak a par lament i választások 
e lő t t te t t döbbene tes televíziós nyilatkozata. G r a c s o v 
h o n v é d e l m i miniszter és Luzskov moszkvai po lgármes te r 
befolyásos bírálója azt is s e j t e t n i engedte , hogy az orosz 
pol i t ika szürke eminenc iása , ha kell , k o m p r o m i t t á l ó ada-
tokkal is tud szolgálni. Korzsakov helyzete persze fe le t -
tébb sajátos. Je lc in t e r e m t m é n y e k é n t ma még j e l en tő s 
befolyása van az orosz pol i t ika alakulására, ám egy eset le-
ges e lnökcserével ta lán nemcsak pozíciója és befolyása 
veszne el. Ezért helyzetét a Ga jda r -ko rmány egykori bel-
biztonsági miniszteréhez, Barannyikovhoz h a s o n l ó a n úgy 
próbál ja megerősí teni , hogy e l i tbe l i társai egy részéről -
későbbi alkupozícióit j a v í t a n d ó - információkat gyűj t . 
Mellesleg a kompromi t t á l ó ada tok sejtetése, m i n t pol i t i -
kai harcmodor , magát a „ se j t e tő t " is hírbe hozza, hiszen 
vagy vannak t e rhe lő ada tok , és akkor azokat ha l adék ta l a -
nul nyilvánosságra kell hozn i (az ügyészség rendelkezésére 
kell bocsá tani ) , vagy n i n c s e n e k . Az utóbbi eset jogi meg-
ítélése nyi lvánvaló , de n e m k ü l ö n b e n a megalapozot t , ám 
csak se j te te t t k o m p r o m i t t á l ó ada tokkal való pol i t ika i já-
téké is. Ennek je lentése ugyanis az, hogy lehet ugyan va-
laki korrupt , visszaélhet h iva ta l i ha ta lmával , ám amíg az 
poli t ikai lag n e m indokol t , addig vele szemben n e m já-
runk el. Ez a fa j ta maga ta r tás is jelzi a poli t ikai ny i lvá-
nosság erózióját . 

A Korzsakov-féle példa azért is e lgondolkodta tó , mert 
e l l en té tben a '93-as Rucko j -Sumejko-vádaskodássa l , ami-
kor is nyi lvános poli t ikai e l lenfe lek (a pa r lament támoga-
tását élvező alelnök és az e lnök i csapathoz tar tozó minisz-
tere lnök-helyet tes) p róbá l tak köztörvényes vádak hangoz-
tatásával egymásra lesúj tani , ezúttal sem Gracsov, sem 
Luzskov n e m tartozik az e lnök polit ikai e l lentáborához. 
Mindke t t en különböző, e lnök körüli klánok veze tő szemé-
lyiségei, akiket azonban jó időről időre f igyelmeztetni , túl-
zott magabiztosságukat visszanyesni. 
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(A klánok és az elnöki hatalom) A Korzsakov-nyi la tkozat 
mel le t t más j e l ek is u ta lnak arra, hogy a je lc inhez egye-
lőre hű klánok m i n d fontosabb, h a n e m éppen megha t á -
rozó elemeivé v á l n a k a moszkvai p o l i t i k á n a k . Úgy t űn ik , 
épp a versengő érdekcsopor tok a d n a k egy ideje lehe tősé-
get arra, hogy a tá rsada lmi t ámoga to t t ságá t fölélő e lnök 
ha ta lmi pozícióját a k lánok közt egyensúlyozó poli t ika ré-
v é n stabilizálja. [29., 11.] Az appará tusbe l i küzdelmek ta-
pasztalatain „szocializálódott" Je lc in edd ig le leményesen 
használta ki az e l i t e t megosztó verseny k íná l t a lehetősé-
geket. Amikor p é l d á u l Korzsakov r é v é n érzékelte a Luzs-
kov vezette moszkvai k lán egyensúlyt f enyege tő megerő-
södését ( '94 őszén Korzsakov p rovoká l t a ki azt az emléke-
zetes utcai lövöldözést is a különböző biztonsági szolgála-
tok között) , akko r nemcsak a főváros köl tségvetési pénze-
it kezelő „Moszt"-csopor tot ingat ta meg, de a polgármes-
te rnek elkötelezet t moszkvai erőszakapparátusok élén is 
fon tos személycseréket tudot t k ikényszer í teni . Azóta 
Luzskov korábban soka t emlegetet t po l i t ika i önállósága 
és elnöki ambíc ió ja f e l tűnően m e g k o p o t t : a par lament i 
választások e lő t t k é n y t e l e n volt C s e r n o m i r g y i n b lokkja 
mögé beállni, az elnökválasztási k a m p á n y b a n pedig Jel-
c in s tábjának egyik f r o n t e m b e r e k é n t az e l n ö k mellet t 
korteskedet t . Á m a m i k o r Korzsakov megpróbá l t a minisz-
tere lnök i l letékességi körébe b e h a t o l n i és irányt szabni a 
gáz- és o la jk i t e rmelésnek , az e lnök l eá l l í to t t a biztonsági 
főnöké t . A C s e r n o m i r g y i n és Korzsakov közti el lenszenv 
áll í tólag oly erős, h o g y a miniszterelnök az e lnöki tes tőr-
ségtől független biztonsági szolgálattal v e t e t t e körbe ma-
gát. De a k o r m á n y f ő sem élvezhet te hosszan azt a népsze-
rűséget, amit a bugyonovszki túszdráma megoldásában 
játszott szerepével n y e r t el. Jelcin meg ta l á l t a a módjá t , 
hogy jelezze: n inc s e l ragadtatva min i sz te re lnökének ön -
ál ló polit ikai t ényezővé válásától. Jur i j Szkokov elnöki 
méltatása, lehe tséges min isz te re lnökként való említése a 
választási k a m p á n y ide jén f é l r eé r the t e t l en felszólítás vo l t 
arra, hogy Cse rnomi rgy in fogja vissza pol i t ika i önál lóso-
dását . A k o r m á n y f ő é r t e t t is a szóból. 

(Az elnök körüli intézmények) A ha t a lmi el i t csúcsát uraló 
csoportok k ia lakulásában jelentős szerepet játszottak azok 
a Jelcin körül ' 9 2 - 9 3 - b a n kiépülő in t ézmények és grémiu-
mok, amelyek e rede t i l eg a par lament te l szemben képeztek 
ha ta lmi ellensúlyt. I lyen intézmény a m a már rendkívüli 
méretűre duzzasztott e lnöki adminisztráció (sokáig Szergej 
Filatovval az é lén, ak i t '96 január jában Ny iko l a j Jegorov 
vált fel), a '92 ápr i l i sában föláll í tott Nemzetbiz tonsági Ta-
nács és apparátusa (me lynek operat ív vezetését kezdetben 
Juri j Szkokov, m a j d m i u t á n Jevgenyij Saposnyikov kine-
vezését a Haszbula tov-fé le par lament n e m fogadta el, O leg 
Lobov lát el), v a l a m i n t az elnöki adminisz t rác ió tó l elkülö-
n ü l t e n működő t anácsadó i kör (Viktor I l jus in vezetésé-
vel) . Eredetileg ide ta r tozot t a '91-es puccs u t á n különö-
sen fontos szerepet b e t ö l t ő elnöki megbízo t tak rendszere 
is, ám az elszakadási törekvések k imerülésével ez az intéz-
mény jelentősen veszí te t t politikai súlyából . 

A Jelcin körüli in tézményi l ab i r in tusban sajátos helyet 
foglal el a Korzsakov vezette Elnöki Biztonsági Szolgálat. 
A n n a k ellenére, hogy öná l ló in t ézménykén t viszonylag 
későn, csak '93 őszén alakí t ják ki, mére te , öná l ló elemző 
részlege, ügynökhálózata , titkosszolgálati eszközei, vala-
m i n t a szolgálat veze tő jének az e lnökhöz fűződő, '87-ig 
visszanyúló bizalmas viszonya a szolgálatot kü lönösen be-
folyásos tényezővé t e t t é k az elmúlt ké t é v b e n . 

(Klánok az oroszországi politikában) A kü lönböző nyomás-
gyakorló és é rdekk i já ró csoportok leginkább ezekhez a 
most felsorolt , látszólag tisztán poli t ikai apparátusokhoz 
próbálnak e lérni . A poli t ikai döntéshozók támogatásának 
elnyerése m i n d e n e k e l ő t t az extraprof i t bürokráciákkal 
szembeni véde lme és ú jabb gazdasági kedvezmények kicsi-
karása véget t fon tös , de másért is: a legális és illegális ha-
tárának e lmosódása mia t t . Egyfelől - mikén t már u ta l tam 
rá - l eé r téke lődö t t a jogkövető magatartás, másfelől - mi-
u tán n e m lehe t pon to san tudni , mit és mikor minős í t enek 
jogellenesnek az i l letékes hatóságok - fölerősödöt t a poli-
tikai pa t rónus i rán t i igény. 

Az e lnök körül i befolyásos poli t ikai in tézmények és a 
különböző gazdasági érdekcsoportok közti kapcsolat az 
esetek többségében időleges és esetleges. Kialakul tak 
azonban olyan ol igarchikus struktúrák is, amelyek a polit i-
kai és gazdasági szféra tar tós és szoros kapcsola tá t hozták 
létre. Az oroszországi pol i t ikát és gazdaságot ma 3-4 ilyen 
klán felügyeli. Ezek a csoportok befolyásukat a n n a k kö-
szönhetik, hogy pol i t ikai súlyuk (korporat ív-bürokrat ikus 
ha ta lmuk) j e l en tős gazdasági erővel (az ext raprof i to t ter-
melő zónákkal) párosul . Ebbe a kategóriába tartozik a 
„Gazprom"-ot és j e len tős olajérdekel tségeket is maga mö-
gött tudó Csernomirgy in-k lán , a Luzskov vezette moszkvai 
csoport, a Ga jda r -kö rhöz tartozó Ana to l i j Csubajsz mögöt t 
megszerveződött érdekcsoport , a Korzsakov-Barszukov-
Szoszkovec-féle, a hadi iparra támaszkodó klán és még né-
hány kevésbé befolyásos kartell . 

(A Csernomirgyin-csoport) A Csernomirgyin-k lán gazdasá-
gi és poli t ikai lehetőségei t önmagában az a tény is pon to -
san jelzi, hogy a „Gazprom" tu la jdonában van nemcsak a 
teljes oroszországi gázvagyon (a gázlelőhelyek elhelyezke-
dése olyan, hogy az egyes köztársaságok el i t je i számára 
hozzáférhete t len) , továbbá a FÁK terüle tén ha l adó veze-
tékrendszer 95%-a , az i rányí tóál lomások hálózatával 
együtt. [28. (4. o . ) ] így e gázipari mamutcég n e m egyszerű-
en állam az á l l amban , h a n e m á l l amha tá rokon túli poli t i -
kai tényező. A konszern felügyeli Nyugat-Európa gázpiacá-
nak 20%-át . T u l a j d o n á b a n van a kon t inens gáztartalékai-
nak 3/4-e. Oroszország va lu tabevéte le inek 30-35%-a az ál-
tala lebonyol í to t t gázexportból származik. [28. (4- o.)] 
A '92 n o v e m b e r é b e n , Jelc in e lnöki rendele tével részvény-
társasággá a l ak í to t t „Gazprom" ma Oroszország leggazda-
gabb szervezete. Egyike azoknak a fé lá l lami-félmagán kon-
szerneknek, aho l az ál lami és magán tu la jdon ha tá ra i meg-
ha tá rozha ta t l anok . ( A „Gazprom" privatizációját is szabá-
lyozó elnöki r ende l e t előír ja , hogy az első h á r o m évben -
azaz '95 végéig - az ál lami vagyonrész nem lehe t 40%-ná l 
kisebb.) Az orosz gazdaságban a „Gazprom"-hoz hason ló 
monopolhelyze te t legfel jebb csak a vi l lamosenergia-rend-
szer (Oroszország Egységes Energia Rendszere) élvez, anél-
kül hogy a „Gazprom"-hoz hasonló külpiaci pozíciókkal 
rendelkeznék. A „Gazprom" az egykori specializált ál lami 
vállalatból mára ha t a lmas pénzügyi-ipari csopor t tá vált , 
amelynek az orosz gazdaság számos terüle tén v a n érdekel t -
sége. A konszern felügyelete alá tartozik n é h á n y je lentős 
pénzintézet is. Egyik a lapí tó ja a legnagyobb oroszországi 
kereskedelmi b a n k o k közé tartozó „Imperial Bank"-nak . 
Érdekeltségei v a n n a k - mindeneke lő t t a „LUKojl" révén 
- az oroszországi o la jüz le tben is. 

Miu tán Cse rnomi rgy in - aki '89-től '92 májusáig, az 
energiael látásért felelős miniszterelnök-helyet tessé tör té-
n ő kinevezéséig, a „Gazprom" e lnöke volt - '92 decembe-
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rében miniszterelnöki megbízást kap, e funkc ió jábó l is a 
gázlobby pozícióit erősí t i tovább. Már n é h á n y nappal ki-
nevezése u tán kezdeményezi az energiaszektor számára fo-
lyósított kedvezményes hi telek további 200 milliárd rubel-
lel t ö r t é n ő emelését . Január 12-én energiaügyi miniszterré 
nevezte t i ki korábbi közeli munkatársá t , Juri j Safranyikot . 
17-én elmozdít ja a kormány appará tusának éléről a „Gaj -
dar-csapathoz" tar tozó közgazdászt, Alekszej Go lokovo t és 
helyére a „Gazprom" egyik vezető munka tá r sá t , Vlagyimir 
Kvaszovot nevezi ki. [19. (99-100 . o.)] Sikerül aztán 
Csernomirgy innak közvet len felügyelete alá vonn i a a 
„Monopól iumel lenes Bizottságot" ( A n t i m o n o p o l n i j Komi-
tyet) , és k ivonni a Gajdar-csapathoz tar tozó Ana to l i j Csu-
bajsz minisz tere lnök-helyet tes ellenőrzése alól az „Állami 
Vagyonkezelő Bizottságot" (Goszkomimusesztvo). A kö-
vetkező cé lpont a Külgazdasági Kapcsolatok Minisztériu-
ma volt . A Csernomirgyin-k lán bürokrat ikus erejét muta t -
ja, hogy miu tán '93 tavaszán a kormányfő eltörl i a „Gaz-
prom"-hoz tartozó vál la la tok export u tán i vámfizetési kö-
telezettségét, azt is eléri , hogy az á l lamelnök rendele tben 
mentes í t se a gáz- és olaj ipar i vál la la tokat va lu tabevéte lük 
meghatározot t részének oroszországi va lu tap iacon t ö r t énő 
ér tékesí tése alól. [15. (100. o.)] 

Csernomirgyin sokáig tar tózkodot t a t tó l , hogy a korpo-
rat ív-bürokrat ikus h a t a l o m kínál ta eszközökön túl a nyo-
másgyakorlás tisztán poli t ikai megoldásaihoz fo lyamodjék , 
és a nyi lvános pol i t ika világában is öná l ló tényezőként 
lépjen fel. Széles kö rű bürokrat ikus lehetőségei miat t n e m 
vol t érdekel t abban , hogy polit ikai pá r to t vagy mozgalmat 
szervezzen, és így t ö r j ö n utat a mögöt te ál ló gazdasági cso-
por tok érdekeinek. A „Házunk - Oroszország" mozgalom 
és választási blokk '95 tavaszán e l ind í to t t megszervezését 
sem a miniszterelnök kezdeményezte, h a n e m a kommunis -
ta és patr ióta revánstó l ta r tó elnöki apparátus . (A mester-
ségesen k ia lak í tandó kétpár t i poli t ikai szisztémát - ahol a 
mérsékel t jobbközép szerepét osztották Csernomirgyin 
mozgalmára - m i n d e n jel szerint az e lnöki apparátushoz 
tartozó és Mark U r n o v vezette e lemzőközpontban és a ve-
le szorosan együ t tműködő Politikai Technológiák Köz-
p o n t j á b a n dolgozták ki.) 

(A Luzskov-csoport) Az orosz belpol i t ika je lentős tényező-
je a moszkvai polgármester i rányí tot ta k lán . A Luzskov-
csoport genezise részben párhuzamos azokkal a Jelcin kö-
rül k ia lakí to t t ha t a lmi grémiumokéval , amelyek szerepe a 
Haszbulatov-féle pa r l amen t ellensúlyozása volt . Moszkva 
mind a késői szovjet korszakban, a J e l c in -Gorbacsov-
szembenállás, mind a Je lc in-Haszbula tov-konf l ik tus ide-
jén az orosz e lnök o lda lán állt. Poli t ikai privilégiumai 
részben innen e rednek . Luzskov a ' 9 l - e s puccsot k ö v e t ő e n 
eléri, hogy Jelcin rendkívül i ha t a lma t ad Moszkva polgár-
mesterének a város gazdaságának i rányí tásában. [28. 
( 8 - 1 0 . o.)] A Luzskov-csoportnak kivételes helyzetet köl-
csönöz az a kö rü lmény is, hogy a szövetség adminisztrat ív 
és gazdasági közpon t j akén t Moszkva viszonylag könnyen 
jut költségvetési forrásokhoz. [37. ( 6 - 9 . o.)] A klán meg-
erősödése szempont jából je lentős tényező volt a moszkvai 
ingat lanárak robbanásszerű növekedése , és az a '92-ben 
meginduló fo lyamat , mely a legerősebb oroszországi pénz-
ügyi s t ruktúrákat a fővárosban koncen t r á l t a . A privatizá-
c ió kapcsán azonban Luzskov egyre élesebb konfl iktusba 
keveredet t a ko rmány magánosításért felelős miniszterel-
nök-helye t tesével , A n a t o l i j Csubajsszal. [37. ( 4 8 - 5 2 . o.)] 
A klán poli t ikai befolyását azonban még sem ez ve te t te 

vissza, h a n e m a '94 őszén Korzsakov által provokál t konf -
liktus. A csoport viszonylagos há t t é rbe szorulása azonban 
valószínűleg csak időleges. ( A moszkvaihoz hasonló k lán 
Szentpé terváro t t számos ok mia t t n e m tudot t k ia lakulni . 
A régi főváros h iába élvezte sokáig a szövetségi központ 
poli t ikai jó indula tá t : a költségvetési források e lé rhe te t l en -
sége és a gazdasági e rő jóval a lacsonyabb koncen t rá lódása 
mia t t nem volt a lapja egy egységesen és ha tékonyan fel-
lépni képes érdekcsopor t megszerveződésének. Ráadásul a 
polgármester, A n a t o l i j Szobcsák poli t ikai magatar tása sem 
szolgálta ezt.) 

A Luzskov-klán viszonylag korán fel ismerte - e l l en té t -
ben más „kartel lekkel" - a médiumok jelentőségét pozíció-
inak őrzésében és ki ter jesztésében. A hozzá közel á l ló 
„Moszt"-csoport r évén - hogy csak a legfontosabbat eml í t -
sük - je lentős érdekel tségei vannak mind a „Független Te-
levízió" öná l ló c sa to rná jában , mind a befolyásos liberális 
napi lapban, a „Szegodnya"-ban. Luzskov beterelése Je lc in 
kampánys tábjába azonnal megmuta tkozot t a korábban 
mél tán e l fogula t lannak és kiegyensúlyozottnak ta r to t t 
„Független Televízió" poli t ikai műsora inak megváltozásá-
ban . 

(A Csubajsz-Filatov-csoport) Je lentős befolyást tu la jdon í -
tanak egyes elemzők a Csubajsz-Fi la tov vezette érdekcso-
por tnak is. Ez az a kör, amelynek é l én egyfelől az az A n a -
tol i j Csubajsz áll, aki a reformer Gajdar-csapatból a legto-
vább tudta megőrizni magas kormányzat i posztját, másfelől 
pedig az a Szergej Filatov, aki az e lnöki adminisztráció ve-
zetőjeként szinte egyedüli „demokra takén t " maradt meg 
Jelcin apparátusi környeze tében azok u tán is, hogy az el-
nök szakított első periódusbeli poli t ikai szövetségeseivel. 
A csoport befolyása kivál tképp, a Ga jda r -kormány idején , 
azaz Jelcin nyugatos per iódusában volt jelentős, bár Csu -
bajsz még Csernomirgy in '92. december i kormányfői k ine-
vezése u tán is megőrizte a ko rmányban gazdasági kulcssze-
repét . Hozzá tar tozot t mind az ál lami vagyon kezelése, 
mind a privatizáció. Csernomirgy innak utóbb sikerült a 
„Goszkomimusesztvó"-t k ivonn i Csubajsz felügyelete alól. 
Ekkor még Filatov szerepe is viszonylag jelentős, ám '94-
től mind lá tványosabban veszíti el korábbi befolyását. 
A klán két vezető személyiségének '96. januári levál tása 
fe l t ehe tően e l ind í t j a a mögöt tük korábban fölsorakozó ér-
dekcsoportok fokozatos átállását . Ezt a folyamatot a l igha 
fékezi az a körülmény, hogy mind Filatov, mind Csubajsz 
látszatra fon tos pozíciót nyert Je lc in kampánys táb jában . 
Szerepük f e l t ehe tően az, hogy a ma még bizonytalan de-
mokrata szavazókat Jelc in felé fordítsák. 

(A Korzsakov-Szoszkovec-csoport) A legfontosabb oroszor-
szági biztonsági szolgálatot kézben ta r tó Korzsakov-Bar-
szukov-páros mögöt t - egyes feltételezések szerint - o t t áll 
Oleg Szoszkovec első minisztere lnök-helyet tes és a hadi -
ipari komplexum, azaz k ia lakulóban van az erőszakappará-
tusok egy részét és a hadi ipar t i rányí tó je lentős k lán . Két-
ségtelenül Szoszkovec felügyeli a kormányban a hadi ipar t , 
azt az ágazatot, amely az e lmúlt években a bürokrat ikus al-
ku vesztesének bizonyult , és most igyekszik magának erős 
polit ikai pár t fogót ta lá lni . Mindezek el lenére semmi bizto-
sat nem lehet t udn i e csoportról , mert Szoszkovec kor-
mánybeli helyzete fe le t tébb kényes. '95 elején miniszterel-
nök- je lö l tkén t komolyan fö lmerül t a neve, ám ősszel maga 
is csatlakozott a miniszterelnök vezette „Házunk - Orosz-
ország" választási blokkhoz. Nehéz elképzelni, hogy a 
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rendkívül k ié lezet t Csernomirgyin-Korzsakov-viszony el-
lenére a min isz te re lnök té t lenül nézné első he lye t tesének 
rivális k lánbel i szerepvállalását. Ugyanakkor azt sem lehet 
kizárni, hogy a ko rmányfő nincs abban a helyzetben, hogy 
gátolja Szoszkovec tevékenységét . Ez azonban csak a b b a n 
az esetben valószínű, ha a minisz tere lnök-helyet tes Je lc in 
felhatalmazásával cselekszik. Erre látszik uta lni legutóbbi 
megbízatása: Je lc in '96 elején kampánys t áb j ának élére ne-
vezte ki. Á m a s táb márciusi átszervezésekor - ismét iga-
zolva ezzel Szoszkovec helyzetének kétér te lműségét - a 
minisz tere lnök-helyet tes elveszítet te operat ív i rányí tó 
posztját. He lyé t az e lnök első számú tanácsadója , Vik tor 
Iljusin vet te á t . 

A hadiipari komplexum, amely egyes becslések szerint 
ma is mintegy 12 mill ió embert foglalkoztat , a '90-es évek 
elején a legmélyebb válságba kerül t , ráadásul s iker te lennek 
bizonyult többszöri kísérlete egy ha t ékony és egységes ér-
dekkijáró szervezet kialakítására is. E kudarcok n y o m á n 
épp ebben a szférában merült fel először, hogy a nyomás-
gyakorlás ny í l t an poli t ikai módszereivel próbálkozzék. [28. 
(18. o.)] így jö t t lé tre a szovjet Tudományos-ipar i Szövet-
ség (1990) u t ó d j á n a k , a Gyáriparosok és Vállalkozók 
Oroszországi Szövetségének (1992) kezdeményezésére a 
„Megújulás" n e v ű pár t . Az Arkagyij Volszkij i rányí tot ta 
csoport u tóbb „Állampolgár i Szövetség" néven centr is ta 
koalíció kia lakí tásával próbálta ki ter jeszteni polit ikai befo-
lyását, ám a '93-as választásokon csúfos vereséget szenve-
dett . (Kísérletüket némiképp módosí to t t polit ikai alakzat-
ban '95-ben megisméte l ték . Az e redmény - ú jabb kudarc . ) 

Úgy tűnik, m i u t á n nem sikerült sem ha tékony nyomás-
gyakorló szervezetet, sem befolyásos poli t ikai pár to t lé t re-
hozni, a hadi ipar megpróbál t a pol i t ika i -ha ta lmi eli t csú-
csán pro tektor t t a l á ln i . Ez a megoldás egyelőre s ikeresnek 
tűnik, k ivál tképp, h a a '94 óta t a r tó külpol i t ikai fordula t 
tartósnak bizonyul, és egy új k o n f r o n t á c i ó korszakába ve-
zet át. (Ez a helyzet egyébként a pol i t ikai pár t fogó i ránt i 
igényt is megszünte tné , hiszen a hadi ipar e lőtérbe kerülése 
egybeesnék a k iny i lván í to t t á l lamérdekkel . ) Mindenese t r e 
a Korzsakov-Barszukov-Szoszkovec-klán vezetőinek hely-
zete je lentősen e l t é r az energiaszektorból úgyszólván szer-
vesen k inövő Csernomirgy iné tó l , amit csak tetéz a k l án 
irányítóinak n y i l v á n v a l ó kreatúrajel lege. M i n d h á r m a n 
Jelcin polit ikai t e remtménye i : pol i t ikai jövőjük az e lnök 
sorsának a lakulásá tó l függ. 

(Periférián rekedt csoportok) Az agrárklán n o h a az é rdekér -
vényesítés m i n d h á r o m oroszországi a l a p t e c h n i k á j á t a lkal -
mazta, azaz fe l l épe t t lobbysta érdek-képvise le t i szervezetei 
révén (Oroszország Agrárszövetsége) , pár to t a lap í to t t 
(Agrárpár t ) , és megpróbá l t a befolyását képvise lő inek a 
különböző d ö n t é s h o z ó szinteken való megte lepí tésével 
intézményesí teni (Zave r juha kormányfő-he lye t tes i poszt-
ba emelése), mégsem tudo t t a nagy és befolyásos é rdek-
csoportok közé e m e l k e d n i . Ennek legfontosabb oka alig-
h a n e m az, hogy n e m tartozik az ex t rap ro f i to t t e rme lő zó-
nához, sőt k i f e j eze t t en válságban lévő ágazat. [36. (18. 
o.)] A Jurij Szkokov vezet te Oroszországi Á r u t e r m e l ő k 
Föderációja is h i á b a közeledet t a Dmi t r i j Rogozin alapí-
to t t a Orosz Közösségek Kongresszusához, h iába nyer te 
meg Alekszandr Lebegy t ábornoko t - a nyomásgyakorlás 
polit ikai befolyás r é v é n való megvál tásának terve be t e l j e -
sület len maradt . 

Oroszország Pr ivat izál t és Magánvál la la ta inak Társulása 
is, amelyet a Ga jdar -kormányza t erőte l jes közreműködésé-

vel '92 őszén a lap í to t tak , csak addig számított befolyásos 
érdekki járó szervezetnek, amíg a radikális reformerek ha-
tározták meg a kormánypol i t iká t . [16. (138. o.)] 

Az orosz gazdaságot és pol i t iká t felügyelő k lánok egy-
részt abban érdekel tek, hogy közös erővel távol tar tsák a 
t rónköve te lő marginális csopor tokat , másrészt abban , 
hogy egymás közti versenyüket a poli t ikai s tabil i tást n e m 
fenyegető keretek közé te re l jék . A m í g e fe ladatok teljesí-
tésében Jelc in a segítségükre van, addig akár a demokrá -
ciától idegen eszközök alkalmazásával is óvják pozícióját . 
N o h a Oroszországban továbbra is a lapve tően a ha ta lom-
közeli helyzet termeli a pénzt és n e m fordítva, a mind in -
kább t e r j edő m a g á n t u l a j d o n - a G D P 65%-á t már ma is a 
nem állami szektor termel i meg - egyre nehezebben átsza-
k í tha tó ha t á r t szab az á l lami-bürokrat ikus önkénynek . Po-
litikai késztetésre a bürokrác ia föl léphet ugyan egyes vál-
lalkozók, esetleg bizonyos vállalkozói csoportok el len, de a 
vál la lkozói-magántula jdonosi réteg érdekeivel n e m fordul-
hat to tá l i san szembe. Ez pedig többek között azzal a követ-
kezménnyel jár, hogy Oroszország külpol i t iká jának retori-
kája durvábbá vá lha t ugyan, á m az ú j tu la jdonosi csopor-
tok érdekei f e l t ehe tően már elég erősek ahhoz, hogy gátat 
vessenek a legveszélyesebb fe j l eményeknek . 

Moszkva kü lpo l i t iká ja : vízió és realitás 

(Oroszország - Közép-Európa - NATO) Az 1992-ben ala-
pí to t t ( n e m kormányzat i ) „Kül- és Védelempol i t ika i Ta-
nács" (Szovjet po vnesnyej i o b o r o n n o j poli tyike) 1995. 
május 25-én v i ta t ta meg ha rmad ik - ezúttal Oroszország és 
a N A T O kapcsolatának szentel t - je lentését . A tanács el-
ső, az orosz külpol i t ika s t ra tégiá já t lefekte tő elemzése '92 
augusztusában, második, h a s o n l ó tárgykörű t anu lmánya 
pedig '94 májusában készült el, és került a nyilvánosság 
elé. A mintegy h á r o m t u c a t n y i befolyásos poli t ikust , kül-
és biztonságpoli t ikai szakértőt és sikeres vállalkozót egye-
sítő tanács je lentései fon tos szerepet játszanak az orosz 
külpoli t ika megfogalmazásában. A tanu lmányok helyzetér-
tékelő fejezetei és megál lapí tásai f e l tűnően józanok és 
mér ték ta r tóak , poli t ikai a jánlásai pedig l á tha tóan hatással 
vannak mind a szélesen ve t t pol i t ikai elitre, mind a kor-
mányzati apparátusra. A t anács tekintélyét jól mu ta t j a , 
hogy '96 márciusában, rövid moszkvai látogatásakor, Sola-
na N A T O - f ő t i t k á r időt szakí tot t arra, hogy találkozzék a 
tanács tagjaival , és megvitassa velük a N A T O - b ő v í t é s és 
a ka tona i szervezet Oroszországgal kapcsolatos magatar tá-
sának alakulását . 

A tanács első, '92-es j e l en tésének az volt a legfeltű-
nőbb jegye, hogy már akkor előre jelezte Oroszország rö-
vid t ávon bekövetkező elszigetelődését. Az előrejelzés ek-
kor még elég homályos vol t , o lyannyira , hogy a N A T O 
esetleges kelet i irányú bőví tése mindössze egy lakonikus 
megjegyzés erejéig került bele a je lentésbe. Persze az is 
igaz, hogy a kele t -közép-európai térség Moszkva számára 
ebben a per iódusban radikál isan veszített stratégiai j e len-
tőségéből. 

A '92-es t anu lmány az i n t enc iók és kri t ikák szokatlan, 
az „augusztusi köztársaság" korai korszakára egyáltalán 
nem jellemző kombinác ió jáva l állt elő. Egyfelől továbbra 
is rendkívül önkr i t ikus vol t a gazdasági, poli t ikai és ka to-
nai tényezők számbavételekor („Oroszország gazdasági kö-
zéphata lom") , s enny iben fo ly ta t ta a radikális „demokra-
ta" hagyományt ; másfelől viszont a nemzeti é rdekekre 
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igen ha t á rozo t t an hivatkozot t , s ennyiben szakí tot t a de-
mokra ta tábor nyugatos romant iká jáva l . 

A '94-es je lentés az elszigetelődés homályos előrejelzé-
sét megha ladva az izoláció k a t o n a i dimenzióit t o l j a előtér-
be. A kelet -közép-európai térség ál lamainak az E U - h o z 
való csatlakozást a jánl ja . A N A T O és Oroszország közti 
régióról m i n t „félig demil i tar izál t sávról" beszél. E köztes 
térség á l l amainak N A T O - h o z való csatlakozási szándékát 
nem minős í t i , ám annak esetleges bekövetkezését az orosz 
nemzeti érdekekkel e l l en té tesnek tekinti , a m e n n y i b e n 
Oroszország kívül reked a k a t o n a i szervezeten. A Moszk-
vát k ihagyó N A T O - b ő v í t é s ha tása inak kompenzálására -
áll í t ja a je len tés - Oroszországnak fel kell készülnie, meg 
kell t a lá ln ia biztonsági és pol i t ika i érdekei eu rópa i képvi-
se le tének ha tékony a l te rna t ív eszközeit. A másod ik jelen-
tésben körvonalazot t a j án la t - Kelet-Közép-Európa álla-
mai ne katonai lag , h a n e m gazdaságilag in tegrá lód janak 
Nyugat -Európához - és az elemzés általános nyelvhaszná-
lata-így is jóval visszafogottabb, mint az e lnöki és külügyi 
adminiszt ráció egynémely korabel i megnyilatkozása. Érde-
mes ezért n é m i kitérőt t e n n i , és felidézni a h iva ta los orosz 
külpol i t ikai magatartás ' 9 2 - 9 4 közti alakulását . 

'92 első fe lében Oroszország nemzetközi kapcsola ta iban 
még m i n d e n e k e l ő t t azzal vol t elfoglalva, hogy magá t a 
nemzetek közösségének demokra t ikus elkötelezet tségű tag-
jaként mutassa be, és ehhez maradékta lanul e lnye r j e a 
Nyugat jó indu la tá t és bizalmát . Mindezt ráadásul azon 
előnyök megtartásával , amelye t az egykori Szov je tun ió 
nagyha ta lmi státusa biztosí tot t . A nagyság á b r á n d j a az 
adot t pol i t ika i helyzetben n e m volt magától é r t e t ő d ő az 
orosz gazdaság mind szerényebb te l jes í tménye mia t t . 
(Moszkva '92 elején a tar tós termelés-visszaesés és a Szov-
je tun ió széthullását köve tő „osztozkodás" n y o m á n az utol-
só össz-szovjet G D P - n e k már legfeljebb csak a fele fölött 
rende lkeze t t . Ma ezt az a rányt még kedvezőt lenebbül íté-
lik meg. Eszerint Oroszország a '91-es szovjet G D P vala-
mivel t ö b b min t ha rmadá t ellenőrzi. Ez az U S A teljesít-
ményének - orosz szakértői becslés szerint is - legfeljebb 
13—18%-ával azonos.) Hogy mégis s ikerülhete t t Oroszor-
szágot nagyha ta lomkén t e l i smer te tn i , az a l apve tően két 
kö rü lménnye l függött össze. Egyrészt a je lc ini el i t an t i -
k o m m u n i s t a re tor ikájával és akkor még fe l t é t l en nyugatos 
elkötelezettségével , másrészt az eszkalálódó délszláv válság 
kezelésében ha tékonynak remél t orosz közvet í tő i szerep 
nyugat i elfogadásával. Oroszországot a nyugat i világ, min-
d e n e k e l ő t t az Egyesült Á l l amok , tényleges lehetőségei t 
megha ladó helyzetbe emel ték . Sajá tos helyzet jö t t így lét-
re. Moszkvát jelenlegi lehetőségei arra szorí t ják, hogy 
visszatér jen nemzetközi szerepvállalásának hagyományos , 
k o n t i n e n t á l i s keretei közé, és n e is gondol jon a „globális 
j e l en lé t " egykori szovjet dok t r íná j ának fe lúj í tására . Ez 
részben így is tör ténik. Á m félelme európai elszigetelődé-
sétől és bizonyos belpoli t ikai szükségletek arra késztetik, 
hogy m i n d lá tványosabban ad ja jelét külpol i t ikai különér-
deke inek . 

Oroszország nem volt és ma sem érdekelt abban , hogy a 
kelet -közép-európai á l lamok bármilyen szélesebb biztonsá-
gi rendszer tagjává vá l janak , ha az Moszkvát n e m fogadja 
be. '93 nyarán Moszkva bizalmasan rosszallását fejezi ki a 
nagyha ta lmaknak a N A T O esetleges kelet i kibővítésével 
kapcso la tban . 

Oroszország korábbi tü re lmét és látszólagos közönyét 
legalább négy körülmény magyarázza. (1) Moszkva sokáig 
úgy érzékel te , hogy a bőví tés n e m több táv la t i tervnél , (2) 

így amikor végül n a p i r e n d r e kerül, Oroszország fe l tehe tő-
en maga is rendelkezni fog azokkal a kondíc iókka l , ame-
lyek felvételé t biztosít ják. (3) Ráadásul Moszkva sokáig a 
Nyuga t jó indula tának és bizalmának elnyerésével volt el-
foglalva, így aligha szánha t t a el magát a bőví tési terv nyílt 
el lenzésére. (4) Végül, d e n e m utolsósorban, a kele t -kö-
zép-európai régió Moszkva számára radikál isan veszített 
s t ratégiai jelentőségéből . 

Mindehhez képest nyugta lanságot ke l te t t , amikor '93 
őszére kiderült , hogy a bőv í t és be lá tha tóan közel van, mi-
közben Oroszország fe lvé te l i esélyei romlo t tak . Közben a 
sokkterápia következményei az orosz társadalom ú jabb és 
ú j abb csoport jai t h a n g o l t á k Nyugat-el lenesre, és felerősí-
t e t t é k azt a belpoli t ikai nyomást , amely sz in tén a külpoli-
t ika korrekciójára szor í tot ta a kormányzatot . A délszláv 
válságban játszott kü lönleges , nyugati h a t a l m a k által is el-
ismert orosz szerepvállalás pedig arra késztet te Moszkvát, 
hogy az ot t elnyert és akcep tá l t nagyhatalmi szerepkör 
részleges kiterjesztésével kísérletet tegyen a kelet-közép-
európai térség jövő jének alkuba bocsátására. 

Moszkvának a N A T O - b ő v í t é s s e l kapcsola tos nyilvános 
pol i t ikai takt ikája is fo lyamatosan vál tozott . M i u t á n tart-
h a t a t l a n n á vált a bőv í t és távlat i tervként t ö r t é n ő fel tün-
te tése , a megértő elfogadást fokozatosan fö lvá l to t t ák az 
e lutas í tás különböző formulá i . '94 nyarára a következő, 
kompromisszumnak szánt - és lényegében a „Kül- és Vé-
delempol i t ika i Tanács" második je lentéséből á tve t t -
moszkvai álláspont fogalmazódik meg: a N A T O keleti 
i rányban tör ténő k ibőví tése megengedhe te t l en , ám a volt 
szocialista országok Európai Unióhoz csat lakozását Moszk-
va kész üdvözölni. E térség országainak stabil i tása, gazda-
sági föllendülése ugyanis orosz biztonsági é rdek . A régió 
á l lamainak EU- fe lvé t e l e nemcsak tovább stabil izálná gaz-
daságukat , de nyugat i integrálódásuk bizonyí tékául is szol-
gá lna - érvel Moszkva. A következő, részben ezzel egyide-
jű szakaszban Oroszország megpróbálta az E B E É - t 
( E B E S Z - t ) az európai biztonsági rendszer a lapjává tenni , 
de kísérletei rendre kuda rco t vallottak. E n n e k el lenére 
máig ez maradt Moszkva kibővítésellenes t e chn iká inak 
egyike. '94 decemberére ismét változik a kép. A visegrádi 
trojka fe lvételének ügye lényegében eldőlt - á l l í to t ták ek-
kor Moszkvában - , h a pedig ez így van, akkor ehhez a 
helyzethez kell igazítani Oroszország po l i t iká já t , azaz olyan 
biztonsági garanciákat kell a N A T O - t ó l k ia lkudni , ame-
lyek Moszkvát kellő védet tséggel ruházzák fel. Ilyen kikö-
tés l e n n e például a bal t i (és F Á K - ) á l lamok N A T O - f e l -
vé t e l ének kizárása, az ú j N A T O - t a g á l l a m o k te rü le tén ál-
lomásozta tható csapa tok és fegyverfajták korlátozása, a ka-
l inyingrádi terület sé r the te t lenségének el ismerése, az eu-
rópai békefenntar tás ügyének EBESZ-fe lügye le t alá törté-
n ő tel jes körű á t te lepí tése , Oroszország fe j l e t t had i techni -
kához való hozzájut ta tása és tartózkodás Moszkva hagyo-
mányos had i t echn ika i p iaca inak polit ikai ( n e m gazdasági) 
eszközökkel tö r t énő elzárásától . 

Körvonalazódot t azonban egy másik á l l áspont is. Ez az 
e lőbbiekkel számos vonatkozásban e l len té tes polit ikai ma-
gatar tás követését t anácso l t a Moszkvának. Ha a nyugati 
ha t a lmak ilyen d u r v á n f igyelmen kívül hagy ták az orosz 
é rdekeke t - fe j teget i e koncepció - , akkor i t t az ideje, 
hogy Moszkvában leszámoljanak mindenfa j t a , a Nyugat ta l 
kapcsolatos illúzióval, és Oroszország csak és kizárólag a 
sa já t külpolit ikai é rdeke i t szem előtt t a r tva alakítsa politi-
ká j á t . 

A kormányzat a '94 őszén kirajzolódott ké t ál láspont 
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közül az e lőbbi t választot ta , és külügyminiszter-helyet tesi 
szinten '95 f e b r u á r j á b a n bizalmas tárgyalásokat kezdett az 
Egyesült Á l l a m o k külügyminisztér iumával a N A T O - b ő v í -
tés kompenzációs fe l té te le i ről . Az orosz részről szigorúan 
bizalmasan kezelt tárgyalások tényét az amer ika i fél kiszi-
várogtat ta , és ezzel je lentős belpoli t ikai h u l l á m o k a t kel-
te t t Moszkvában. Ez az a periódus, amikor igen éles han-
gú, bőví tésel lenes megnyilatkozásokat l e h e t e t t ha l lani Su-
mejko felsőházi e lnök tő l és Gracsov h o n v é d e l m i minisz-
tertől . 

'95 nyarára ismét csak módosulni látszik Moszkva 
N A T O - b ő v í t é s t e lhár í tan i , de legalábbis időben ki tolni 
igyekvő pol i t iká ja . Ezt sejteti a „Kül- és Védelempol i t ika i 
Tanács" ha rmad ik je lentése . A d o k u m e n t u m egy olyan 
külpolit ikai maga ta r tás követésére tesz a j á n l a t o t , amely 
még a látszatát is kerül i annak , hogy Oroszország a kelet-
közép-európai térségre bármilyen fo rmában nyomás t gya-
korol. A je len tés a régió á l lamainak a N A T O - c s a t l a k o -
zásra vona tkozó dön té sé t nem bírálja, csak éppen nem 
tart ja ésszerűnek. Moszkva bővítésel lenes of fenzívájának 
azokat a befolyásos csopor tokat kell megcéloznia - mind a 
döntés t hozó N A T O - o r s z á g o k b a n , mind a fe lvé te lüket 
kérő kelet-közép-európai á l lamokban - , amelyek különbö-
ző okok mia t t már ma kétségeiket fejezik ki a csatlakozás-
sal kapcsola tban. Vol taképpen egy olyan helyzet kialakítá-
sa a cél, ahol a N A T O - b ő v í t é s folyamatos - mind inkább 
elbizonytalanító és megosztó - diskurzus tárgya. Mindazon-
által az orosz maga ta r tás legfel tűnőbb jegye, hogy elszige-
telődésének c s a k n e m kizárólag katonai d imenzió i tó l tart , 
jó l lehet már közép távon is súlyosabbak l e h e t n e k gazdasági 
in tegrála t lanságának következményei . 

(Oroszország és a FÁK) Az orosz külpol i t ika '93 őszétől 
érzékelhető i ránymódosulásával párhuzamosan Moszkva 
FÁK-beli po l i t iká ja is új pályára áll. A térség i ránt tanúsí-
to t t kezdeti pol i t ikai közöny mindeneke lő t t a diaszpórabe-
li oroszok he lyze tének rendezetlensége mia t t egyre kevés-
bé volt t a r tha tó . I l lúziónak bizonyult az a moszkvai elkép-
zelés, hogy az ú j szuverén köztársaságok demokra t ikus álla-
mokhoz mél tó m ó d o n rendezik kisebbségi ügyeiket . 
Moszkva csalódását csak tovább fokozta, hogy hosszú ideig 
n e m kapot t nemzetközi támogatást e n e m vár t helyzet 
megoldásához. N y i l v á n v a l ó a n ez a kö rü lmény is hozzájá-
rult ahhoz, hogy a bal t i á l lamokban az o t t ál lomásozó csa-
patok k ivonásának lassításával próbál ta kikényszerí teni a 
kisebbségbeliek he lyze tének rendezését. Ez kétségte lenül 
elhibázott lépés vol t . 

Ma már a szélesen ve t t poli t ikai elit c s aknem teljes 
egyetértésben, nosztalgiával tek in t az egykori Szovje tunió-
ra, ám esetleges fö l támasztásának esélyeit és módszereit il-
le tően je lentős vé leménykülönbségek muta tkoznak . 
A reintegráció i ránt i igény a lapvetően két kö rü lménnye l 
függ össze. Egyrészt a h a j d a n i szovjet perifér ia ú j ál lamai-
nak gazdasági és szociális alulteljesítésével, másrészt ama 
keserű tény moszkvai belátásával , hogy Oroszország még 
középtávon sem számí tha t az európai in tegrációs szerveze-
tekbe t ö r t énő bebocsátásra . Moszkvának szembe kell néz-
nie azzal a t énnye l , hogy szövetségest legfel jebb a közvet-
len környezetében ta lá lha t . A csecsen-válság elhúzódása, 
a megoldási kísér le tek di le t tant izmusa ugyan a l ighanem 
tovább szűkítette a lehetséges szövetségesi kör t , de sem 
Oroszországban, sem a per i fér iákon n e m tör te meg a rein-
tegrációs szándékot . Moszkvában mind az e lnök , mind el-
lenfelei oldalán fe l i smer ték a reintegráció t ámoga tásában 

re j lő politikai e lőnyöke t , e retorika szavazatcsábító erejét . 
N e h é z ugyanakkor egyelőre pontosan fe lmérn i , hogy a 
FAK-tagok „többsebességű" integrációja mi lyen mechaniz-
musok révén valósul meg, és hol nyernek ezen a legtöb-
be t . Vajon mi fog t ö r t é n n i Belarusszal - a h o l az állami 
szektor aránya még m i n d i g 85%-nyi m i u t á n életbe lép a 
Moszkvával kö tö t t szorosabb együt tműködésről rendelkező 
megállapodás? El indul -e az oroszországi magán tőke expan-
ziója? Ez igen valószínű, hiszen még olyan á l lamokban is, 
m i n t például Lettország, ahol az ál lampolgárság megszerzé-
sének és a privat izációba való bekapcsolódásnak komoly 
nehézségei voltak, az orosz diaszpóra kezében koncent rá ló-
dik a magántu la jdon c saknem 80%-a. [43. (3. o.)] De ha-
son ló a helyzet N y u g a t - U k r a j n á b a n , ahol az orosz lakosság 
aránya mindössze 5 - 7 % - n y i , de már ma is ez a kisebbség 
t a r t j a felügyelete a la t t a n e m állami szektor 40-45%-át , és 
ez az arány a pr ivat izáció kiszélesedésével akár 70%-ra is 
bővü lhe t . [43. (3. o.)] A diaszpórabeli oroszok üzleti sikere 
al igha választható el az oroszországi gazdasági reformoktól 
és persze azoktól az üzleti előnyöktől , amelyek az önmagá-
b a n is jelentős gazdasági súlyt képző Oroszországgal való 
kapcsolat tar tásból n y e r h e t ő k . 

A n e m visszabirodalmasító politikai csopor tok reinteg-
rációs tervei olyan FÁK-be l i közeledést szorgalmaznak, 
amely a kölcsönös gazdasági e lőnyökön é p ü l n e fel. Az eli-
t e n belül vannak o lyanok is, akik e lképzelhe tőnek tarta-
nak szorosabb poli t ikai koordinációt , de ehhez - hogy ez 
semmiképpen se fo rdu lhasson át b i rodalmi szorítássá - el-
engedhe t e t l ennek t a r t j á k Moszkva tudatos önkorlátozását . 
A poli t ikai önmérsék le tnek egy ilyen t ípusú reintegráció 
ese tében többek közöt t o lyan látszólag j e l en ték te len és 
formális ügyekben is kifejeződésre kell j u tn ia , mint a 
F Á K - o t koordináló pol i t ika i , katonai és gazdasági testüle-
tek irányításának ro tác ió ja , a közös in tézmények székhe-
lyeinek nem fe l té t lenül Moszkvába te lepí tése , a döntés-
előkészítési folyamat orosz dominanc i á j ának mérséklése. 
Egy ilyenfajta re in tegrác ió valószínűleg azonban éppúgy 
csekély, mint a nyíl t erőszakhoz folyamodó. 

Oroszország n ö v e k v ő FAK-ambíc ió i nemcsak az utód-
á l l amok többségének sikertelenségével és Moszkva relatív 
sikerességével függenek össze. Az egykori Szovje tun ió te-
rü l e t én ugyanis n é h á n y régiótól e l tek in tve Oroszországnak 
n incsenek komoly r ivál isai . A hata lmi v á k u u m o t ki töl teni 
igyekvő egyik-másik dél i szomszéd ese tében (Törökország, 
I rán) pedig erősen kérdéses, hogy tényleges befolyásnyeré-
sük arányban áll-e azzal, ami t a Szovje tunió széthullásakor 
prognosztizáltak. 

Az orosz külpoli t ika „eurázsiai fordulata" , azaz Moszkva 
FAK felé fordulása n e m te l jesen új keletű, legalábbis ami 
az igénybejelentést i l leti . M é g '92 márc iusában politikai 
léggömböt engedett föl az akkor még Jelcin legszűkebb 
környezetéhez tartozó Szergej Sztankevics, aki a Nyezavi-
szimaja Gazetá-ban pub l iká l t írásában lényegében körvo-
na lazo t t egy lehetséges n e m at lant i külpol i t ika i kurzust. 
[34.] N e m sokkal ez e lő t t Andrany ik Migrany jan , aki ma 
az e lnök i tanácsadó t e s tü le t (Prezigyentszkij Szovjet) 
egyik befolyásos kü lpo l i t ika i szakértője, akkor még függet-
len ku ta tó , ter jedelmes t a n u l m á n y b a n f e j t e t t e ki, hogy a 
FÁK területe Oroszország „életfontosságú érdekövezete". 
92 tavaszán je lc in is á t v e t t e , és kezdte ny i lvánosan han-
gozta tn i e gondolatot . A FÁK-on belüli dominanc ianyerés 
szándéka tehát viszonylag korán megjelent . A k k o r ez nem 
ke l t e t t sem megütközést, sem komoly f igyelmet . Mindenki 
e lbűvölve állt Oroszország rendkívül i erőfeszítései lát tán. 
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Moszkva akkor még a nyugati demokrác iák ér tékvi lágával 
fe l té t lenül azonosuló új á l lamként próbál ta f e l t ün t e tn i és 
e l fogadta tni magát . N e m véle t len , hogy 92 derekán Jelc in 
még visszavonatta azt a túl keményre sikeredett nemze t -
biztonsági koncepc ió t , amelyet Jur i j Szkokovnak, a N e m -
zetbiztonsági Tanács akkori t i t ká rának irányításával dol-
goztak ki. '93 novemberében azonban , miu tán e ldől t a 
par lament és az e lnök közti h a t a l m i küzdelem, már a kö-
vetkezők o lvasha tók az elnöki rende le t t e l e l fogadot t és 
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Joszif Brodszkij 

K A R Á C S O N Y I R O M Á N C 
Zsenya Rejnnek, szeretettel 

Megfejthetetlen bánat úsztat 
vöröstéglás nagyratörés közt 
a Sándor-parkból elindulva 
éji hajót, örökkön égőt; 
éji hajó, magányos sajka, 
szerettei fölött kivárván, 
s hol kopog járókelők sarka, 
mint rózsa, sárgáll. 

Megfejthetetlen bánat úsztat 
iszákos kórust, alvajárót, 
külföldi kap belebúsulva 
lencsevégre éji fővárost, 
és taxival a beteg lelkek 
raja az Or dinkár a vágtat, 
villákat halottak ölelnek 
magukhoz, árnyak. 

Megfejthetetlen bánat úsztat 
a fővárosban bús poétát, 
egy házmester, nála is búsabb, 
már most a petró-bolt elé állt, 
ősz gavallér, mutatós, mondén, 
gyürkőzik jellegtelen útnak, 
éjféli nászmenetet szintén 
megfejthetetlen bánat úsztat. 

2 0 JOSZIF BRODSZKIJ 
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Zamoszkvoreckij* bánat úsztat 
balsorsost, aki idecsöppent, 
sárga lépcsőház, szomorú, matt, 
odván bolyong a zsidó akcent; 
úsztatva szombatot, óévet 
az ismert széplány hova réved, 
szerelemtől komorulásig 
nyilall belé, nem mondja, látszik. 

Szemek úsztatnak hideg estet, 
vagonokra a hó pilinkél, 
priznic hűl piros tenyerekre, 
szikkasztó szél, jegyes szél; 
édesen illatoz a halva, 
ünnepi lángok méze csorran, 
szent éj, karácsony jő magasra 
tartott piroggal. 

Mélykék hullám, városnyi, rengő, 
bánat-sodrás, megfejthetetlen, 
úsztatja a Te Újesztendőd, 
hit mintha lenne hinni ebben, 
dicsőség, fény még lenne mintha, 
szerencsés nap, kenyérke bőven, 
és élet, ide-oda ingva, 
meglendülőben. 

FORDÍTOTTA HALASI ZOLTÁN 

* Moszkva egyik kerülete. (A ford.) 
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Jevgenyij Rejn 
I s t e n fü l é t úgy t e l ezsong ják , 
a l k o n y a t k o r m á r zúgni kezd. 
Ö t szótag, kész, t ö b b e t n e m o n d j h á t : 
„bocsáss meg n e k e m " . Csak , csak ezt. 

J . B . 

* * * 

Bocsáss meg, gyönge, vén vagyok már, 
és terád sem mindig nyitott; 
a hang, mely több a hallhatónál, 
csak elvétve irányított. 

És orcád sem mindig jelent meg, 
bocsáss meg, úgy, hogy lássalak, 
és elaludtam éjjelente, 
és más kötött le napra nap. 

Únom, bocsáss meg, földi létem, 
de kivárnám, míg véget ér. 
Az Atya és Fiú nevében 
bocsáss meg nekem mindenért. 

Bocsáss meg: bűn, tudom, temérdek 
szárad menthetlen lelkemen; 
belőled is, lám, mit sem értek -
te mégis örülsz majd nekem. 

Rejn és Brodszkij versei eredetileg a Novoye Russkoye Slow - Russian Daily című újság (New York, Brooklyn) 1996. február 3-4 -i 
számában láttak napvilágot. - Jevgenyij Rejn (1935-) költő, műfordító, filmdramaturg, akit Brodszkij mesterének tekintett. 
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VELENCEI K A N D Ú R 
J.B. 

Mi jár a hídon az eszedbe? 
Nézel a csatornára ott. 
Hány kerülőd! Mind ezt kereste. 
A rakparti lejáratot. 

Majd segít a lagúna. Vártad. 
A magasság is küldte jeleit. 
Hol a pikkely borostyánsárga, 
Posztoltak váltott őreid. 

A tömeg nem tett önfeledtté. 
Lépteid magányos nyomok. 
Meggyőzettél a Piazzettán: 
Van öröklét - tenger-homok. 

Aljas cselektől undorodtál, 
De semmin sem csodálkozón. 
S nem irigyelted az oroszlánt, 
Mely könyvet tart az oszlopon. 

Hálót vetett ki rád a pandúr. 
Mást tettél, mint amit remélt. 
Egyszerű velencei kandúr: 
Te egy voltál - mindenkiért. 

F O R D Í T O T T A H A L A S I ZOLTÁN 
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Sajó András Egy faj nélküli 
emlékezései 

„.. .nem kevésbé igaz viszont, hogy ha túlságosan gyakran 
hívnak elő és öntenek szavakba egy-egy emléket, 
az lassanként sztereotípiává merevedik, .. és egyre tovább 
burjánzik az eredeti rovására." 

M iért gondolják a zsidók, hogy bűnös dolog őket nem szeretni? - töprengett 
Virág, sokadszor. A közismertnek remélt válasz szerint: „Mert annyian belehaltak." 

- A zsidók nem különböznek, de másnak tartják magukat mint. . . mások. 
Virág Gézának mindig gondot okoz a senkit se sértő kifejezés megtalálása. Hogy segítsek neki, gyor-

san egyetértek. Mire támad nagy felháborodás. 
Merthogy másságon hátrányos megkülönböztetésként induló üldöztetés, a mások alatt gój értendő. 
Nyolcadik életévében nem tudhatot t erről. Nem úgy, mint azok a nyolcévesek, akiket születése előtt 

négy-öt évvel legyilkoltak. Nyolcadik életévében a Szűz Mária kék köpenyén csúszkált, sértet ten, mert a 
Szűz legunalmasabb része ju tot t neki. A többiek mindenféle színű papírt használhattak, a Szűz központi 
részein babrálva. Hogy a központi részek a bizalmiak, az egy nyolcéves kisfiúnak is világos. A váltótársa, a 
másik csoportbeli napközis idétlen lukakat hagyott , s Virágnak kellett ezt az unalmas hanyagságot kiigazí-
tania. Vagy ta lán az eredeti koncepció szerint a paláston át felfénylenek a csillagok, s ezért voltak a kiha-
gyások. Virág, amilyen rendmániás, betapasztotta volna az égbolt nyílásait, de ez is meghaladta kézügyes-
ségét. Ez viszont fokozta Virág nem múló sértettségét, amivel lelkes délutáni felügyelőnk sem tudott mit 
kezdeni. Szerencsére o t thon úgy döntöt tek, nem érdemes napközibe járnia, és ot thagyhatta ezt az alánk 
terített palástot , amit persze megbánt, amikor az iskolai ünnepségen bemuta t tuk az elkészült hatalmas ké-
pet. Irigykedett, mert nem lehet köztünk, ünnepel t napközis vágóművészek közt. 

Néhány hónappal később egy további igazságtalanságot is begyűjtött . Mindenből hetest kapott , ami 
alig jobb az elégségesnél, holot t a dolgozataira, mi akik másoltuk, sokszor érdemeltünk kilencest. A betű-
ket nem olasz módi kunkorokkal rajzolta. Szerzetes-tanítónk, aki trieszti lehetet t , s ezért h i tem szerint kü-
lönös vonzalmat kellett volna éreznie a magyarok iránt, hiába nyugtatta a családot, hogy a kunkorok mi-
att semmi há t rány nem éri. 

A miatyánkot is kiválóan tudta, meg Gesu minden elemi olvasókönyvbeli csodáját. És elejétől a vé-
géig elhadarta a baco prodigioso, a kis hernyó tör ténetét . De a harmadikos olvasókönyvből már hiába kér-
dezném. Bár minden t elkövetett , vagyis bömbölt , toporzékolt s - minden valószínűség szerint - a földre 
vetette magát, vissza kellett térnie szerető szüleihez, Pestre, ahol, tudtuk, nincs citrom, se csoki, se Topoli-
no újság, amit Mickey Mouse-ként üldöztek ebben a félelemmel emlegetett országban. Mennünk kellett. 

Azaz jönni . Nyomorultul érezte magát, különösen éjjelente, a hálószobában. Pedig az anyukájának is 
ott állt az ágya. Az utca ritka autóinak fénye átsuhant a mennyezeten, s míg ezt bámulta, hangosan - ám-
bár olaszul - recitálta, hogy 

Padre nostro, che sei nel cielo... 
Meglehet, más imákat is tudot t . A szülei előtt , az idegen nyelv ellenére sem lehetett titok, hogy 

imádságot hadar, mindig szorongva, hogy bele fog sülni, különösen a második versszak elején. Mert akkor 
mit se használ az egész, sőt ár that is, és még messzebb kerül Olaszországtól, ahová visszatérnie nem is ígér-
tetett . 

A 
JL J l szülei remekeltek az észre nem vételben. Pedig a miatyánk fel tűnő. N e m is 

veszélytelen 1957-ben.. . Elvégre ha o t thon imádkozik, ki tudja, még hol? Bár há ton feküdt, s nem tér-
delt, mint kezdetben, a kezét szabályosan és félreér thetet lenül imára kulcsolta, ahogy én is. Térdelni 
egyébként Mi lánóban se szeretett. 
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Nagymama volt az, aki figyelmeztette, vagyis hát megijesztette, hogy a szülei nem örülnek ennek. At -
tól fogva titkosabban darálta a paternosztert, s ez is elmaradt pár hét vagy hónap után. Célszerűbbnek lát-
szott a körülöttünk levőt véglegesnek és ezért természetesnek tartani. Később kitűnt, a fe lnőt tek is ezt tet-
ték 1958 táján. Már nem féltünk a mennyeiektől . 

Azt is megbeszéltük, jobb, ha nem erőltetjük az olaszságot. Virág a kisdobospróbára összpontosított. 
Ez idő tá j t legfeljebb az Olaszországból hozott rugós focijával különbözött tőlünk. 

Meg a papája szobájában levő szép, copfos kislány fényképe miatt. Már a nevét is tudtam; Ilonkának 
hívták. 

N e m értettem, mit keres a falon, és elképzeltem, milyen jó lenne találkozni vele. De, remélem, ezt 
sosem mondtam el, senkinek. Nem emlékszem, hogyan derült ki, hogy a kislány a Virág apjának a kislá-
nya. Vagyis a Virág féltestvére. Virág sose kérdezett felőle, merthogy az I lonka édesanyja, a papa első fele-
sége meghalt . Látta a szülein, félnek. Hogy mit szól ehhez. Hogy a családban valaki meghalhat . 

Virág nem szólt semmit. Én se. Egyikünk sem gondolta, hogy ez vele is előfordulhatna. Csakhogy 
mintha olykor - k imondat lan - összehasonlították volna a Virág viselkedését ezzel a Ilonkáéval, aki olyan 
mindig jó volt. Vagy inkább Virág mérte magát hozzá. A copfos, tiszta t ek in te tű kislány utolérhete t len-
nek tűn t . 

Harminc évvel később, amikor megfutamodott ot thonról , a vona tban könnyezve arra gondolt , Ilonka 
ki tar tana. Biztos nagy családja volna mostanra, s ő itt maradna, és lenne ideje mindenre... 

Egy fényképpel meg egy hajt inccsel nem lehet versenyezni - nyugtatgat tam iskolából jövet , meg lec-
keírás közben. 

- N e m kért meg senki, hogy versenyezzek - morogta Virág, de egész életében csak lopva pil lantott a 
kislány egyre sárguló fényképére. Egyszer leakasztotta a falról és eldugta a szekrény mögé, de az még rosz-
szabb volt . 

F 
X éltékenyek vol tunk Ilonkára. Ilonka az édesanyjával együtt halt meg. Azaz meg-

ölték a németek. A németek iránti, Virág anyjától és a történelemkönyvből szerzett utá la tunk igencsak 
megsokszorozódott e hírre. Valamikor ez idő táj t - de hány évesek is lehet tünk? - Virág anyukájának első 
férje is kiderült. A lánykori fényképeket nézegettük, Virág anyuka gyönyörű, hatalmas kutyáit . És előbuk-
kant ez a fiatalember. Virág a nevében sem biztos, pedig lehetett volna a fia. Csak egész távoli rokonai 
maradtak. Virág sokat bámulta a kutyát, és büszke volt, hogy anyukája olyan vonzó és sikeres lány lehe-
tett , de ennek a férfinak nem örült. A doberman kapcsán derült ki a házassága, mert a doberman, a ked-
venc kutyánk, akiről a legtöbb képünk volt, nem költözhetett vele. Vagy a házasság elején e lütöt te egy 
autó. 

N e m tudom, valóban ennyi kíméletre szorult-e Virág. Amikor meghal t a nagymamája, az, aki szóvá 
merte tenni az imákat (kismamának szólította), kivitték ugyan a temetőbe, de a sírhoz minke t , gyerekeket 
nem engedtek oda. Volt valami furcsa ebben a temetésben. Vagy más alkalommal járt először a temető-
ben, s nálunk várakozott volna, hogy a szülei hazavigyék? 

- Anyu figyelmeztett, hogy jó legyek apuval. - Fogalmunk se volt, hogyan kell ilyenkor jónak lenni. 
Egy darabig Virág nem mert szólni az apjához. 

12-13 éves korára összeállt benne a szülei tör ténetének az a változata, amelyiket ismerni akart. Fog-
ságban ismerkedtek meg; az ismerőseik legtöbbje is ot t volt velük fogságban, Ausztriában. Sok-sok nő, 
egy-két vénember, meg Virág bácsi, az egyetlen javakorabeli férfi, aki a parancsnokuk volt, de nem vették 
komolyan. Emiatt kellemetlenségei adódtak. Még mindig neheztelt ezért Virág anyjára, aki viszont, talán 
mint 1944-ben, ezen csak nevetet t . Csűrben laktak, és parasztoknak dolgoztak. Nem kérdeztük, mivégre 
kerültek fogságba. Németellenesekkel ez megesik, ennyit tudtunk a partizánkönyvekből. 

A világ ez idő tá j t - talán utoljára - egészen rendezett volt, mint a tankönyveimben. Vallásról már 
hal lani se akartunk, ráadásul egy népszerűsítő ifjúsági könyvből kiderült, hogy a kereszténység a keleti 
Mithrasz-kultusz folytatása, a primitív keleti kultuszok viszont a görög istenhiteknél alábbvalóak. Virág 
nem is ismert vallásos embert . Azazhogy az anyjának voltak titkos, furcsa, babonás szokásai. Hé t végén 
nem dohányzott valami fogadalom miatt , de ekkor még tűrhetően viselte a heveny nikotinelvonással járó 
tüneteket . Később, gimnazista korunkban, a szombati ebédek elviselhetet lenné váltak, mert idegességé-
ben, vagy mert Virág szerint az apja kibírhatatlanságától semmi sem védte, mindent rossznak talált. Min-
dent , vagyis a férjét, sőt a fiacskáját. Akik folyamatosan basáskodtak, de cigarettával elviselhető. 
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Virág bácsi korszerű emberként ateistának mondta magát . A legszűkebb családban sem mulasztotta 
volna el Virág any jának szokásait babonának bélyegezni. De már az ágybéli imádkozáskor nagyvonalúan 
Virágra bízta, akar-e vallásos lenni. A világűrben Gagarin, a Szovjetunió hőse, nem Isten lakozott. Eszünk 
ágában sem volt a vallás és a többi babona . 

Virág anyja időnkén t gyertyát gyúj tot t , vagyis mécsest, de csak azután, hogy Virág lefeküdt, vagy leg-
alábbis kiment a konyhából . Hideg, álmos reggeleken csak a láng zavaros emlékével találkozott - a der-
medt, értelmetlen, cél talan viasszal. Később, talán csak jóval később muta t t am meg neki, hány ablakban 
látszik mécsfény egyazon éjszakán. Véle t lennek tartotta. 

Vallásnak számíthat persze a karácsonyfa-ünnep. Én rengeteg ajándékot kaptam. Virág irigykedett, az 
anyja megpróbálta a szertartást elmismásolni. Virág unokatestvéreinél a mennyezetig ért a fa, Virág néni 
tehá t hazacipelte a legnagyobb fenyőt, amit még elbírt, s előírásszerűen és ügyesen eldugta az erkélyen, 
hogy Virág talán a bármicvót helyet tesí tő úttörőavatásáig se jött rá, hol rejtegeti . Az apja tűrt, sőt kegye-
sen megengedte, hogy az ő szobájában állíttassák fel a fa. Virág anyja díszítette, Virág meg, mint még 
annyiszor az é le tben, besétált a készbe, hogy lássa Jézuska ajándékait . A csillagszórót sokáig nem merte 
forgatni. Később apja helyett segített a fa díszítésében, és Jézuskáról többé szó sem esett. 

F 
J _ ^ g y nap Virág felmászott a létrán, és kikutatta a gardrób fenti részéit. Poros orvosi 

szikék és régi könyvek közt a Magyar nemzet története várt rá a millenniumi tíz kötetben, színes műmellékle-
tekkel, a barna, féldomború borítón a haza védasszonya. Egy másik sorozat fakuló zöld kötésben pompázott, 
rajta arany háromszögek: Graetz hatköte tes munkája a zsidó nép történetéről. Hiányzott a 4- és 5. kötet. De 
nem a hiány szégyene miatt került Graetz a gardrób felsőpolcára, hátra. Beleolvastam. Unalmas volt, és 
emlékeztetett a biblia történeteire, amelyeket egy ismeretterjesztő gyermekkönyvtári könyvből ismertem. 

Virág, aki már akkor gyűjtötte a könyveket , a felfedezés eredményét elhelyezte a nem éppen gazdag 
családi könyvespolcon. Szülei nem kommentál ták , aminthogy más cselekedeteit se, kivéve, ha késve ért 
haza. Olyankor b á n t ó a n idegesek voltak. 

Azt hiszem a Graetz-könyv címlapján láttuk először leírva azt a szót, hogy zsidó. Ez képtelenség, de a 
feledés jellemző. A szót Virág nem talál ta újszerűnek. Az osztályban a leletek közül csak a magyarok nagy-
asszonya számottevő csöcseiről történt említés. Én meg is simogattam. 

Mint értelmes gyerek, Virág nem figyelt arra, amit körülöt te beszélnek. Művel tnek számított, egy hét 
alatt befalta, mond juk , Jan szovjet szerző trilógiáját a mongolok csínjeiről. Tudta továbbá, hogy a németek 
elvittek embereket, de a halottakat, és a túlélőket, akiket ismert, nem kapcsolta össze a deportálással. 
Amikor egy nyáron az apja a zakopanei szakszervezeti üdülést kihasználva s t ikában Auschwitzba zarándo-
kolt, és lebukott, mer t útközben autóbalesetet szenvedett, Virág nem kérdezte, miért vállalkozott erre a 
bonyolult és é r te lmet len túrára. Emiatt külön szégyellte magát. 

Osztálytársaimmal többnyire az u tcán dumáltunk. Egymás melletti házakban laktunk vagy tízen, ket-
ten-hárman mindig lecövekeltünk valamelyik bejárat előt t vagy a Molnár szabó üzleténél, félúton két ka-
pu között. De az is lehe t , hogy a túloldalon történt, a Faragóék házánál. Nyolcadikba járhattunk. Mintha 
csak ketten let tünk volna , de ez képtelenség, mert ha csak én vagyok ott, a kivál tó beszélgetésre nem ke-
rül sor. Zsidókról vagy nem-zsidókról l ehe te t t szó, s ő ér te t lenkedet t . Méregbe gurultam: 

- Ne tégy úgy, m i n t h a nem lennél az. 
Virág hazarohant . Anyja a konyhaasztalon aprított valamit . Ezt könnyen felidézi, mert a műkőlapos 

asztal ma is ott áll az ablak alatt. 
- Ugye mi nem vagyunk... zsidók? - nehezen bökte ki. Félt a képtelenségnek tűnő igentől, de vala-

hogy otrombaság is ilyesmiről faggatni az anyját . Már másnap se tudott visszaemlékezni, csodálkozott-e a 
kérdésen az anyja. Azt gondoljuk, régóta várta. Talán örült , hogy vége a gyerek előli rejtegetésnek (nem 
volt vége). Meglehet, e t tő l fogva még jobban féltette. Virág teste nem árulhat ta el származását, hitközségi 
iratokban nem szerepeltették, de a tudása árulkodóvá tehet i . 

Talán mégiscsak csodálkozott, hogy az ő okos fiacskája ilyen hülyeségig menően önámító, bamba és vak. 
Én biztosan n e m örültem. Nem m i n t h a különösebben foglalkoztattak volna bennünket a zsidók. 

A már említett hasznos ifjúsági ismeretterjesztő könyvecske hatására a vallásokat úgy általában szégyenle-
tes hülyeségnek í tél tük. De a zsidóságban volt valami gyanús titkolózás. A katolikus hi tnek legalább van 
méltósága és fensége, n e m titkolnivaló. Virágnak is mindig imponált az orgonamuzsikával megtámogatott 
üdvözülés. 
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u géknak mázlija volt. Hal lot tam a hasonló módon védett - igaz, budai - úrifiú-
ról, akinek 17 éves korában vágták oda keresztény középosztálybeli diáktársai, hogy mit dumál itt egy zsi-
dó. Addigra már harcos antiszemita volt. Virág változatában a srác az anyja előtt kezdett zsidózni, mire az 
elájult. A pesti legendárium szerint persze a történet végén a néni visszanyeri eszméletét, a fiú kimegy, sőt 
hazatér, azaz alijázik Izraelbe, ahol or thodox rabbi, persze és legalábbis. 

Az osztálytársaimnak nem volt módjuk félreértésre. Élt a nagymamájuk, egy nagymama pedig nem 
tud, nem is akar változtatni a szokásain. Még ez se igaz. A barátnőmnek még a nagyanyja is hazudott , míg 
aztán a túlélés reményében mindenféle azonosulás lehete t lenné vált - még az unokának is. 

Virág nem érzett semmi közösséget. Egy darabig ábrándoztunk még összetartozásról és megértésről, de 
ahogy az iskolában egyre a közösségi életet követelték, úgy vált a számunkra mindez hazugsággá és gyenge-
séggé. A zsidókhoz végképp nem tartozott. Az ember csak igen lassan fejleszt közösséget a pechével . Nem 
sokat tudot t róluk, de a külsejükről - ahogy mindnyájunknak - voltak elképzelései. A regények segítettek, 
például Walter Scott a szép fekete zsidólányokkal. 

- Ez nem zsidós pónem - Virág ma is így írja le magát . 
A nagynénje kis Fritznek hívta, az enyémhez hasonlóan sima szőke ha ja , hideg kék szeme miatt , bár 

meglehet, visszafogott, érzelemszegénynek ható természete érdemelte ki a bókot. Legalább ennyiben meg 
volt elégedve a külsejével. Az anyjának egy fajszakértő nyilas testvér azzal udvarolt, hogy ő tudja , Margit-
ka minden papírja ellenére vi ta thatat lanul árja. Virág bácsin sem volt semmi faji. 

- Ezt nektek is el kell ismernetek! De ha a szüleim mégis azok, engem biztos csak örökbe fogadtak. -
Még nem tudtuk, hogy minden második kék szemű zsidó kamasz örökbefogadottságról képzelődik. 

De ugyan miért fűlöt t volna a foga a zsidósághoz? Első gimnáziumban kivezényeltek bennünke t egy 
osztálytársunk édesapjának temetésére. A gajdolás, a ruha szaggatása - és közben aggodalmas vigyázat, ne-
hogy kárt tegyenek a szövetben! - méghogy ehhez lenne köze? A helyszín ismerősnek tűn t - a nagymama 
temetéséről? 

O t t h o n még mindig nem hallotta a szót. Cionista hajlandóságú nagybátyja se beszélt ilyesmiről előt-
te. A suliban nem téma: a polgárcsemeték és fejes gyerekek, szinte kivétel nélkül mind zsidó; nem téma. 
Feszültség se - vagy ez is elkerülte tompa észlelésünket. A zsidók voltak többségben, így megengedhettük 
magunknak, hogy az osztály egészen hétköznapi, normális alapon húzzon szét. 

A zsidók - e távoli törzs - iránt (előt tem is t i tokban, maga számára se megvallottan) Virág mégis kez-
dett rokonszenvet gyűjtögetni. Kölcsönadtam neki az Igazak ivadéka című könnyfakasztó krónikát , s ez 
megtet te a magáét. A keresztény szentek helyére zsidók kerültek. Némely kedvenc magyar írónk zsidó mi-
nőségében pusztult el. Ettől azonban nem lettek zsidók, vagy legalábbis a temetőbeli szörnyű jajgatáshoz 
továbbra sem volt közük. 

Minderről hallgattunk. A hallgatás bizonyította, hogy az egészhez semmi köze. Kizárta magát ebből a 
világból, hogy elhihesse, mások nem sorolják ide. A zsidóságban maradt valami szégyenletes, nyilván mert 
nem jelentete t t nyerő lapot. Varsóban hiába lázadt a get tó, a hősök nem küzdték át magukat a csatornán. 
Egy éjszakára kaptuk kölcsön a Mila I8-at; Virág aznap éjjelre nálunk maradt olvasni. A szülei azt hitték, 
csajozik végre. 

1967-ben, a hétnapos arab-izraeli háborús mérkőzés lefújása napján érettségiztünk. A hivatalos állás-
pont oly antiszemita volt, hogy még a zsidóevők Izrael-párti szimpátiáját is biztosra vehet jük. Virág ezzel 
együtt marhaságnak találta, hogy igazgatónk provokatív kérdésére Krajcsovics, az iskolai KISZ-titkárunk a 
vizsgán Izrael igazát bizonygatta. Tette ezt ráadásul az Ijfú Gárdáról szóló propagandafilmből tanult hősi 
testtartásban. Osztályfőnöknőnk zsidó. Naná, hogy ostoba igazgatónk szintúgy - a hücpeség végül nem ár-
tot t Krajcsovics egyetemi felvételének. 

^ ^ r á g jóval később jutot t a hücpeség, azaz zsidó hübrisz stádiumába. A magyar de-
portálások fölötti dühében a szüleit arra méltatta, hogy beléjük rúgjon: 

- Hány csendőr volt ott? - kezdte alamuszin - Három? Miért nem estetek nekik? Vagy legalább szök-
tetek volna meg! Micsoda dolog az, hagyni, hogy összetereljenek?! 

- Ki rohanta volna meg a csendőröket? A férfiak muszosok voltak, k in t a fronton - értsd: 1944 nya-
rára halot tak. Csupa öreg meg gyerek, meg asszonyok voltunk. 
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Az anyja meg se pofozta. Védtelen volt. Még mindig, vagy ezúttal is. 
Az ellenállás h iányán szégyenkezett? A tehetetlenségüket, a védtelenséget és kiszolgáltatottságot 

idézte föl benne annak a buta vádja, akitől a legkevésbé várta? Vagy mindig is erre várt? 
- Mintha az ostobaságomon szánakozott volna - jajgat Virág megbánós korszakaiban, amikor már 

nem volt, aki felmentse az önvádak alól, csak önmaga. O t t h o n sosem bírálták. 
- Meghagyták nekem, későbbre, a hagyatékba, ezt a keservet is. 
Ha valaki megadón húzódna föl a marhavagonba, az Virág. S ha a kétségbeesése helyet hagyna bármi 

másnak, a többi bevagonírozott ügyeskedésén vagy ügyetlenségén bosszankodna. 
Sokat tervezgette a deportálást. 
- Ez a zsidó mental i tás kezdete - mondta , nem éppen lelkesen. - Készülök a múlt üldöztetéseire, mi-

közben leintem a nervózus zsidókat, akik aktuális üldözésről panaszkodnak. 
Biztattam, magam se lennék valami nagy ellenálló az ő helyzetében. Igen, engem is a legpéldásabb 

borjúként lehetne terelni. Egy egyetemi kiránduláson beszéltünk először erről, az után, hogy jó családok-
ból származó évfolyamtársaim, engem és Virágot mint szintén jobb elemet a társalgásba bevonva - nem is 
foj tot t hangon - arról vitatkoztak, hogy az eleve távol ta r to t t - elkülönülő? - zsidókon kívül ki fia borja 
méltat lan még arra, hogy szóba ál l janak vele. A zsidókkal lehettek tán határozottabb terveik is, de 
1967-68 táján ezek megvalósítására kevés esély látszott. Kishitűségükben Virág osztozott. A tör ténelem 
lódulása, melynek végén kormányzati pozícióból kísérelhetik meg a nemzettisztítást és -tisztogatást, elkép-
zelhetetlennek tűnt . 

Nem sokkal e hal lgatva tűrt éjszaka után dékánunk Krajcsovicsot min t nagypolgári e lemet kicsapa-
tással fenyegette. De a Virág-féle s t ruccot csak az győzi meg, ha a védte len fenekébe rúgnak. Ezidőtt 
azon az alapon próbál t há ta t fordí tani a világnak, hogy szenvedélyes kapcsolatba keveredett egy bizo-
nyos Lizával. 

Alig hálták el a nászt, a második legtisztább vérvonalú éjszakai tervezgető, a nagy egyetemi előadóte-
rem első sora előtt állva magához in te t te a rokonszenves Virágot, s féltő gonddal faggatta, tudja-e, ki ez az 
F. Liza? Mármint hogy tisztában van-e azzal, miféle? 

Virág döbbent és népiesen bamba képét látva az ősvér jóindulatúan sziszegte a szája sarkából: 
- Hát nem tudod, bm.? Hát zsidó, bm. 
Virág hümmögöt t , azzal odahagyta. Mi tagadás, nem örült különösebben, hogy zsidólány a szívbéli 

szeretője. Még kevésbé, hogy e minőségében, a zsidólány szeretőjeként tar t ják számon. 
Egyébként teljes joggal. Ezúttal telibe kapta az Ószövetséget, vagy valami hasonlót, amit Talmud és 

Tóra néven emlegettek. Lizája ugyan még csak megindult a kisztitkárságtól Cionhoz vezető ú t j án (nem 
csekély megalázásokkal siettették haladását) , de szülei - kellő számú lágerrel a hátuk megett - a legnyer-
sebben, minden fenntar tás és virági teketória nélkül, nyí l tan és magától ér te tődően, kerek perec zsidók 
voltak. Virág panaszkodott: Lizáéknál a zsidó és nem-zsidó társadalmat gettófal vagy vizesárok választja el, 
a ket tő közt elveszett lélekként kikeresztelkedettek bolyongnak, s leleplezett félvérek pottyantak az elvá-
lasztó árok pocsétájába. Úgy kell nekik! A világot antiszemitizmusból gyúrták, s Liza szüleinek túlélésben 
edzett érzékeny műszerei szüntelenül a gyűlölet közelgő földrengéseit jelezték. Filoszemiták létezése - a lo-
gikai teljesség kedvéért - megengedtetet t , de ezekről föl kel let t tenni, hogy a feleségük vagy a szeretőjük 
zsidó. Esetleg egy nagymama. 

- Talán nem is olyan fontosak a zsidók, hogy mindenki t érdekeljenek - okvetet lenkedett (vagy re-
ménykedett?) Virág. Kinevették. Liza szülei szerint a zsidók sem jobbak másoknál, de azt az egy előnyét a 
zsidónak melegen Virág figyelmébe a jánlot ták, hogy a zsidó legalább nem zsidó mivoltunk miat t fordul el-
lenünk. Remekbe rán to t t sertésszeleteket faltunk Tatussal (így szólítottuk - Virágot kivéve - Liza apját) , 
aki mindig hat személlyel többre sütött-főzött . Sose lehet tudni , hogy mikor toppan be egy haver. (Szám-
talan haverja volt, többségük - a hitsorsos haverok elpusztulván a háborúban - legfeljebb tiszteletbeli iz-
raelita.) A rántott husihoz tormás cékla és Kohn-viccek jártak. 

erőlködött , hogy lássák, ő mindezt merő udvariasságból tűri el. Csak a ked-
vükért izráelita, ám semmi köze fordítot t , védelmi fajelméletükhöz. Mivel e viselkedése tökéletesen meg-
felelt a megjátszós pesti zsidótól várhatónak, ráhagyták. 

- Véletlenül vagyok zsidó, a vélet len pedig nekem nem számít. Ami nem számít nekem, az egyáltalán 
nem számít. Nem létezik. 
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Ezzel próbálkozott a munkahelyén is, miután - feltevése szerint mint polgári elem és zsidó - a szülei 
által remélt állást nem kapta meg. Zsidók és nem zsidók bedugták - helyet tem - egy hivatalba, ahol az ik-
tatások fölöslegessége a jelentéktelenség oázisát varázsolta köré. Az oázis é lén harcosan párttag zsidók áll-
tak. E körülmény ismeretében később megdöbbenéssel hal lot tam, hogy Virág igazgatója, valami torz újli-
pótvárosi pletykák alapján Virág szüleit harcos cionistának véli. Virágot a zsidók belpolit ikájában igencsak 
járatlan főnöke védte meg, mondván, hogy ennek semmi jelét nem fedezhetni föl Virágon. Nek i elhitték. 

A főnök igazat mondot t . Virág kocsmázott, ami az o t t hon i felfogás szerint egészen keresztény tempó-
nak számított - bár ezt így sosem mondták a szülei. Virág anyuka megadóan, sőt nevetve mosta fel fiacská-
ja hányásai nyomát, ha a karrierizmust nem bírta Virág gyomra. 

Virágéknál senki sem ivott. 
- Ez testesíti meg nálunk azt a kevés egyetemes zsidó értéket, ami a szüleimnek megmaradt. Ámbár az 

egyik nagybátyám apám szerint részeges, ami anyám rokonságára jellemző elfajzás. 
I t tunk Virággal. Rossz lelkiismerettel. Az egész semmirekellő, dologtalan magyarság ezt teszi. Virág 

berzenkedett , de azt akarta, hogy elfogadják, ahhoz pedig a befogadáson át vezet az út. Beilleszkedni, sej-
te t tem egyébként, legfeljebb alkalmilag sikerülhet. 

Fenntartással berúgni! Ez volt az új irányvonal. S hogy a fenntartás nyilvánvaló legyen, Virág min-
denki számára kínos iróniával kilúgozott izraelitaként beszélt magáról, és megjegyzéseket tet t a gójokra, de 
úgy, hogy ezzel a bornírt zsidókat vélte gúnyolni. Nem sokat kockáztatott; barátai és szeretői meg csupa kí-
nosan vigyázó filoszemiták. Vagy ami sok zsidó szemében képtelenségnek számít: egyáltalán nem létezett 
számukra a zsidó mint kategória. Egy hölgyismerősünk, tó t - sváb keverék, ki tudja miből gyúrt bűntudat tal 
reagált az antiszemitizmus legenyhébb gyanújára is. Pontosabban, nem ismert e dologban enyhe gyanút, és 
pofozkodásig menő botrányba keveredett , ha zsidózni hal lo t t . Virágot is felpofozta. Virág egy szépséges és 
egészen szlovák barátnője viszont egyszerűen nem értette, mire célozgat Virág, amit viszont Virág nem ér-
tett . Hogy valaki a gyűlöletet - csak úgy általában - annnyira utálja vagy megveti, hogy emiat t filoszemi-
ta, az fel sem vetődött . 

A karácsony éppúgy idegesítette, min t a hanuka, s ezért, nem épp logikusan, úgy tar tot ta , egészen ke-
resztény módra él, mivel pogány. Az anyja, ahogy öregedett, újra megtartotta a hosszúnapi böj töt , és már 
nem ti tkolta előttünk, hogy évente legalább egyszer (gyanakszom, talán többször is) elmegy a zsinagógába. 
A karácsonyozással tel jesen felhagytak. Ez Virág változó munkahelyein kényelmetlen zavarodottságot oko-
zott volna, így egész évben kapott a jándékai t rakta egy közepes méretűnek képzelt fa alá, a mi mértéktartó 
családi szentesténkről mintázott ünnep keretében. 

Min t a modern amerikai irodalom lelkes hívei, lassacskán utóiértük h i te t l en környezetünket. Kezdtük 
fölényesen használni a barmicvó és a mecieh kifejezéseket, bár ez utóbbit ma is összekeverem a micvéve 1, a 
jócselekedetet a rituális fürdővel. Virág azt képzeli, csak nők járnak ide, havivérzés után. Szerintem téved; 
ezen jól elvitatkozunk. Sose mennénk el ellenőrizni. 

l ^ ^ e g y v e n é v e s múlt Virág, amikor New York-i rokonai óhajára működő zsinagó-
gába te t te a lábát - é le tében először. Megelégedésére elkéstünk. A vallás, az ot thoni , ősi és barbár kis rítu-
sokkal, kenyérnek borba mártogatásával és a mechanikusan elmorgott áldásokkal - p i n t é n a New York-i 
rokonság jóvoltából - megmaradt viszolyogtató, megbélyegzi? kicsinyességnek. Némply át tér tek - utólag -
felszínesnek tartják a zsidó rítust. Virágnak nem volt szüksége áttérésre - „ugyan mihez térjek?", szokta 
kérdeni - , de olykor zavarba jött, ha - megintcsak New Yorkban - kiment a konyhába. A Cent ra l Park-i 
lakásban egy kóser háztartás tisztaságán kellett őrködnie. Megvetést és dühö t és félelmet érzett a megkü-
lönböztetés kedvéért kék (milchig!), illetve piros csíkkal ellátott evőeszközök és fiókok lát tán. Szégyellte, 
hogy kényelmetlenül érzi magát, és haragudott , hogy ez még jelent neki valamit . 

- Miért épp ilyesmihez kell tartoznom? - de csak nagyon kevesektől mer te ezt kérdezni. 
És félt, hogy összekeveri a tejest és a húsost, ami ugyan (az isteni igazságszolgáltatást itt leszámítva) 

sosem derülhetet t ki, de azért vihette volna az egészet elásni a Central Park homokjába. 
Ha már vallás, legyen orgonaszó és gótika. Ilyenkor engem idéz. 
Ahogy az egypárturalom állóvize kezdett elszivárogni, a fenyegető, késlekedve lemeszelt feliratoktól 

megret tent asszonyságok zsidó kulturális körökbe kezdtek járogatni. Tíz vagy negyven évvel korábban a 
párt emlőjét harapdálva reméltek orgazmust, most fakuló arcbőrüket a h i r te len megtalált közösség büszke-
sége pirosította. Állí tólag egyébként ingyen lehetett Izraelbe utazni, ingyen, Bécsen át, ahol külön vízum-
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lapot is adnak, nyoma se marad, ki merre járt. Virág a N e w York-i rokonoknak még megbocsátotta, hogy 
olyan zsidósak (és republikánusok), de ezt a súrlódással gerjesztett testmeleget, a lihegést és potyázást 
utálta. 

Még a zsidók javára szolgáló tények is megkülönböztetésként zavarták: sértetten telefonált , amikor 
egy jóindulatú magyar tudós kiszámította, hogy a zsidók IQ-ja a legmagasabb, és mennyivel. 

- Pont azt érzem, mint amikor Goe théné l pofon csapott az a bejegyzés. 
Ezt már kívülről tudtam, annyiszor panaszolta: „A szobába egy ács meg egy zsidó lépett" - vagy vala-

mi ehhez hasonló. 
- Hát persze, hogy ezt a weimari miniszterkólyagot istenítik. Ez leglényegük, ez természetes nekik: 

Goethe - hogy ellensúlyozhassák a kel lemetlen Heinét . 
Virág meggyőzhetetlen. Szerinte a zsidó mivoltot észrevenni és a zsidót nem szeretni egykutya. Néha 

elszörnyed: há tha az antiszemitizmusra gyanakvás a zsidósághoz vezető út első lépése. Megnyugtatom: nem 
az első.'S hogy nem is kell erre az útra lépni, ha minden helyzetben a zsidó gójt, az árja meg zsidócskát 
képzel maga mellé, a maga helyébe, és azt teszi, amit a másik tenne. Virág csak nevet ezen. Az igazat meg-
vallva, eddig nem sok sikert aratott az elméletem. 

Másfelől viszont mégis rejtett - nem is olyan rej tet t - elégedettség fogja el, ha kiderül, hogy valamely 
jeles személy zsidó volt . Pedig hát mi haszna abból, milyen arányban töl tö t ték meg éppen ők a fasori 
evangélikus gimnáziumot, hogy aztán, amerikai állampolgárként Nobel-díjat kapjanak? 

- Legyenek nagy emberek, aztán, ha kiderül a származás, annál jobb. 
Idáig jutot t a kóser háztartás árnyékában. 
- De miért van az, hogy a származás szó zsidót, esetleg arisztokratát je lent? 
Virág tudja a választ. Igazából az érdekli, miért nem te t tük fel a kérdést. 
Amellett magyar nacionalista. 
Akik eleve min t zsidók vergődtek hírnévre, mint Theodor Herzl Tivadar, nem izgatják, legfeljebb 

mint magyarországi sarjak. Herzl ott született, ahol később Karinthy Frigyes gyerek volt - ez tetszett ne-
künk. 

De kifelé minderről hallgatott. 
- Összetörik az üvegburám, hacsak kimondom a szót. 
Ezt nem engedhet te meg, még a legjobb barátai, a szívbéli szeretője e lőt t sem. Legföljebb ha zavarba 

akarta hozni. Tő lünk nem választotta el semmi, de az előfeltevések cinkossága hiányzott, az a cinkosság, 
ami Szófiában tört rá, amikor egy tel-avivi tudós mellette reklamált a por tán, a piszkos törülköző miatt. 

De ez a h i r te len kölcsönös megértés is zavarta. Az egyetértés bizonyítékul szolgálhat a világméretű 
összeesküvés-vádban. 

s 
V^xzóval semmi javulás tizenöt éves kora óta, mikor Milánóból Pest felé vonatoz-

ván (kozmopolita kiváltság?) beleszerett egy izraeli, ám a nagymama révén Király (akkor épp Majakovsz-
kij) utcai, talán akrobata lányba, akinek még célzás formájában sem merte feltárni származásuk közösségét. 
Igaz, az izraeliség és az ő pesti gyökerei két különálló dolognak tűnt, s ma ta lán Izraelben is így látják ezt. 
(Nem hinném, hogy a lány ezért nem vál tot ta be eddig ígéretét - hogy majd jelentkezik.) 

35. életévében viszont odavágta egy fanyar mosolyú ismeretlennek, hogy „zsidó vagyok". 
- Félreértések elkerülésére val lot tam meg. Hogy ne azonosítson a belügyminisztérium közénk ültetett 

alkalmazottaival. 
Azt meg se merném kérdezni tőle, miért gondolta, hogy a BM előítéletes. 
Később e l tűnődtünk, miért a „megvallottam" kifejezést használja. Ez közlés, nem vallomás, mondoga-

tom neki. Hiába. 
Nem is vallomásnak hangzott, gondolom, inkább kihívásnak. Egy balzaci korú nyugatnémet hölgy 

volt Virág áldozata, a háború utáni bűntudat-németség finomlelkületű képviselője. A férjét kísérte utósze-
zoni balatoni konferenciára, ahol aztán grimaszokkal és pikírt megjegyzésekkel tették emberszabásúvá a 
Német Demokratikus Németországból érkezett párthólyag - ma az össznémet Bundestag képviselője - em-
berfeletti bornírtságát. 

Ahogy kimondom, amit Virág akkor mondott - „Ich bin ein Jude" szégyen fog el, ahogy akkor Virág 
és a hölgy is szégyent érzett. A Goethe szobájába lépőnek legalább nem kellett szólnia. A német hölgy és Vi-
rág: eltérő szégyenek békés egymás mellett élése. Mégis van a zsidókban hiba; a zsidókban van a hiba. Miért 

3 0 S A J Ó A N D R Á S 



2 0 0 0 -

nem zavarja a nyilast, ha nyilasnak mondjuk és miért jön zavarba, miért sértődik meg a zsidó, ha lezsi-
dózzák. 

A hölgy érzékeltette, készséggel mentegetőzne. Virág beléfoj tot ta a szót - össznémet szempontból néz 
ve igen udvariatlanul. De Virágnak dicsekednie kellett azzal, hogy most, először é le tünkben - és rögtön 
egy németnek! Teátrálisak voltak - tehát hatásosak. Olyannyira, hogy elsírták magukat mind a ke t ten . 

L J 
JL JLa rám mondanák, az persze más. Az nem színpadias. H a n e m nevetséges. Kép-

telenség. (Min tha az egykori kis Fritzet hal lanám). 
- A zsidó szót egy dibuk mozgatja, bennem és körülöttem. Miután oly szerencsésen - bár németül -

kibukott belőlem a kijelentés, a szellem megint kereket oldott. N e m kell a származás véletlenéből ügyet 
csinálni. Ráadásul ez egy unalmas véletlen. 

Aztán a dibuk legyintett egyet - és minden összeomlott. (Azt hi t tük.) Hal lgathat tuk a repeső pár t t i -
kárnő (akkor hir te len csak ex-) ömlengését élete legnagyobb élményéről az ígéret Földjén, és a csaknem 
ottmaradásról erecben. 

A német hölgy ismét meglátogatott minket, s félénk mosollyal, hi te t lenkedve azt kérdezte, igaz-e, 
hogy amióta nincsenek kommunisták, antiszemitizmus van. 

Kényszeredetten összenéztünk. Most mit mondjunk? Virág - így utólag - úgy tar t ja , antiszemiták a 
kommunisták alatt is akadtak; csak zsidó volt kevesebb. 

A hölgy azonban beismerésnek vélte a kényszeredett hallgatást, s fejét csóválta: 
- O, Istenem, hiszen ez ízléstelenség! 
A dibuk a történelmi változások ürügyén rengeteg tréfát megenged magának. Virág is nyilván ezért 

kapott New Yorkban állást, igaz, ot t magyarként foglalkoztatták. Pesten elmismásolta (jiddis), s ha sarok-
ba szorították, tréfára fogta, miféle kapedlis és kapedli nélküli hitsorsosok és ladinok az ügyfelei, New 
Yorkban pedig bölcsen rejtegette, miféle langyos - az se: híg - zsidót fogadtak maguk közé. (Gondolom, 
azért fel tűnt .) 

Sokszor magával visz. Egy fogadáson, ebben a New Yorkban, f inom, halványrószsaszín, kóser lazachal-
mok közt préselődve egy kedves, főfoglalkozású zsidó asszonynak elmeséltem a zsidó fiúcska esetét, akinek 
azonosságát a háború után is rej tegetni akarják a jó szándékú, rettegő, lágert túlélő szülők. Meg is ha tód -
tunk mind a ke t ten az én fordult A n n a Frank tör ténetemen. 

- A true novel! - sikította az asszony, és rögtön praktikus öt le te támadt: - írd meg! Siker lesz! -
Majd a fogyókúrája jutott eszébe, s könnyes szemét megtörlendő, letet te szendvicsét. 

Egyébként zsidótojást evett , egy hagymával kevert keménytojás-készítményt, amit én sosem kóstol-
nék meg. 
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Horkay Horcher Ferenc 

HOMÁLYBAN ISMERŐS HANGOK LAKNAK 

Ha egy nyári délután fölébredsz, 
az emeleti szobában bennrekedt 
hőség úgy dől a falakból, mint 
szitokszavak a szájból, halántékod 
két pólusa közt egy ideg pendülésig 
megfeszül, iszol egy félpohárnyi 
mindennapi halált, nem vág fejbe, 
csak a torkod kezd lobogni, az 
ablakon át hallod a fürdőzők 
zsivaját, a roletták közt beszökő 
fény alvó lányod tarkójához ér, 
feladod a harcot, izzadt ingedben 
végigdőlsz az ágyon, különös 
álmot látsz• Este van, ülsz a kertben, 
vízcsobogás, az ég világos magasában 
elegáns madarak vitorláznak. A 
lassan lehulló homályban ismerős 
hangok laknak. 

BŐRÉNEK RESZKETÉSE 

Tenyeredbe fogod a töredék estét, és megnézed, 
van-e benne vers. Tessék: amit érzel: egy test, 
enyhe lázban, betakarózva is fázik. Amit hallasz: 
szögek zenéje a falban, tenger mélyén rian 
egy repedés. Zümmög az idő, megereszkednek 
az izmok, mint magtól a gyümölcs húsa, elválik 
egymástól tárgy és képzete. Lágy szél kel, kisfiú 
kószál a parton, mezítláb köveken egyensúlyoz. 

Már az éjszaka leszállt, redőnyök leeresztve. 
Csukott szemek mögött filmkockák peregnek. 
Kutató kezed avarban, asztalfiókban - félelmeim 
közt kotorászik. Mindig is így történt, ami 
velem esett: kiválaszt, kiválasztom. Most kiterítem 
eléd a tényeket, te válassz! Egy lelassult délután 
emléke. Utcánkban a májusi lombok lengése. 
Eső után a vágott fű illata. A víz bőrének reszketése. 
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A SÉTAHAJÓ MÁSODIK KÖRERE VART 

Mire az álom végetért, fekvő 
testedről lehullt az árnyék 
takarója. Felültél. Nézted a 
partfalra csapódó hullámokat. 
Délután volt, az erős fényben 
szemed könnybelábadt. A 
szomszéd öbölben néhány 
gyerek hangosan lubickolt. 
Csillámló testek a túlexponált 
fényképen. Alatta sirálylárma. 
Két vízre rogyó fastég a tó 
közepén, tüntetően, érzelmesen. 
A parton egy sötétbarnára 
pácolódott fiú a kutyájával. 
Amikor úgy érezted, elmúlt 
a veszély, a szél a parti fák 
ezüstös leveleit zizegtette, 
a sétahajó második körére várt. 

VIGYÁZZÁK A TEGNAP TÖRTÉNÉSEIT 
i. 

Hármas osztású ablak. Az egyik osztásban 
félrehúzott csipkefüggöny finom rajza, 
ívelt redők mozgékony átfedései. 
A második osztásban asztalilámpa kontúrja, 
betonház bal felső sarka. A harmadik 
osztásban ismét egyenletesen 
eloszló függönyminta, hintaszék. Mindez 
a szürke decemberi ég visszfényeibe vonva. 
Ágyában féléves kisfiunk, alszik 
az átfedések és áttünések ritmusa. 

II. 

ß 1' M 
Szárazvirágcsokor hulló szirmai, apró 
levélszilánkok a padlón. A hullámosra 
aszott napraforgótányér porfogó: minden 
bútorra, növényre, tárgyra, pillanatnyi 
szünet nélkül finom por szitál. Vérnarancs 
ecsetnyomokat hagy a behulló napfény a 
tapétán. Mire a vers véget ér, a pianínón 
felgyullad a sárgaernyős lámpa. A törékeny 
száruk csúcsán gubbadó mákgubók ölükbe 
rejtik, a porcelánfigurák éjszaka is 
vigyázzák a tegnap történéseit. 
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G. István László 

Ű R D A L 

Alszik a tér, egy a síkja. 
Amihez ér, széthasítja. 
Szemek forognak még a térben. 
Foltjukat őrzöm, 
úgy vagyok ébren. 

K Ö R T Á N C 

Ha majd tó lesz a tenyerem, 
tenyerek alatt temetik a fákat. 
Még lejjebb temetik a tavat, 
fává vált tenyerek alatt. 

FÉNYKÉP 

Bármelyik pohár fölött 
tükrödben hajolsz 
egy másik szomjúságba. 
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P A R K B A N 

Illett hozzád a park. A szétázott bokrok, 
csöpögős fák viharváró magánya. Mikor 
tudják, hogy nincs vihar. Csábított 
a csendes eső, a hétköznap, a város széle. 
Az egyedüllét neked hivatásod. 
Nem akartál az esernyőm alá 
beállni. Mellettem most is úgy mész, mintha 
bokor lennék, minden lépésre 
más bokor, ágakat lehet igazítani 
rajta. Nem bánod, hogy nem virágzóm. 
Illik hozzád a park. Irányt kap benned, 
ami céltalan, a füvön-salakon 
gázolás, hogy nincs egy lélek, aki 
utadba állna. Űzöd a parkot, vagy 
téged kerget a park. Egy fűszálat 
leszakítasz, ujjadon tekered, szorosan, 
többször. Kicsi a park, újabb kör, 
újabb szorítás. Új séta, régi séta. Hány 
sétád ázik újra benned, s hány körig 
bírod, hogy torkodban ne szitáljon 
az eső1. Ernyőmet egyre kevesebbszer 
ajánlgatom, nem védlek, nem 
csodálkozom, mikor bogarak szállnak 
a szádból. Ahogy tisztul az ég, 
egyre földesebb a szemed. És a bogarakról 
azt hiszed, hogy virágpor. 
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Paszternak-Cvetajeva-Rilke 
Levelezés háromszögben 

(részletek 2.) 

A döntés után, hogy egy évvel elhalasztja (Nyugatra tervezett) útját, Borisz Paszternak boldog-emelkedett 
lelkiállapota lassanként borongássá és nyomasztóvá változott. Elkeseredettségét csak fokozta, hogy semmi hírt nem 
kapott Cvetajevától - sem Rilkéről, sem arról, hogy Rilke hogyan fogadta levelét. 

Végül aztán május 18-án érkezik meg a régen várt válasz, a val-mont-i szanatóriumból. „Ez a rövid levél volt 
az egyik életem kevés megrendülése között, álmodni sem mertem erről" - írja harminc évvel később Paszternak. 

Cvetajeva ajánlottan küldött levelében két világoskék ív volt található. Az egyik - épp az említett Rilke-levél, 
amelyről „álmodni sem mertem", s amelyet „századrészben sem szolgáltam meg". 

Rilke B. L. Paszternaknak 
Val-Mont, G l i o n (Vaud) 

Kedves Borisz Paszternakom, 
kívánsága közvetlenül ugyanabban az órában, melyben levele szárnycsapások suhogásával vett körül, 

teljesült: az Elégiák és a Szonettek Orpheuszhoz máris a köl tőnő kezében vannak. Ugyanezek a könyvek 
hamarosan, más példányban, e l ju tnak majd Önhöz is. Hogyan köszönjem meg Önnek , hogy megláttat ta és 
megéreztette velem, amit oly csodálatosan gyarapított önmagában. Az, hogy lelkében ennyi hely ju thato t t 
nekem - nagy szívének dicsőségére válik. Kísérje ú t ja in ezer áldás. Ölelem 

Rainer Maria Rilke 

Paszternak egész életében megőrizte, s hosszabb utakra örökké magával vitte ezt a két ívet. 1960-ban bekö-
vetkezett halálakor a két iratot egy borítékból vettük elő ( - írják a levelezés kiadói, Jelena és Jevgenyij Paszter-
nak), mely a következő feliratot viselte: „a legdrágább". A borítékot egy bőrből készült levéltálcában találtuk 
Paszternak öltönyében. 

A második, szélén kirojtosodott íven egy - Cvetajeva kezétől származó - mondat állt, Rilkének a költőnőhöz 
intézett leveléből: 

„Paszternak benső részvételének ereje és teljessége annyira megrendített, hogy ma nem tudok többet monda-
ni: a mellékelt lapot azonban, kérem, küldje el barátomnak Moszkvába. Mint egy köszöntést." 

Cvetajeva félreértette Rilkének saját betegségére tett finom utalását. A költő figyelmeztetését - hogy ti. egy-
szer esetleg akaratán kívül képtelenné válhat a válaszadásra - ő közönyösségnek és érdektelenségnek vélte. 

Kéthetes magányos tépelődés után - ennek nyomai fölismerhetőek az ebben az időszakban írt, Paszternakhoz 
címzett levelekben - Cvetajeva újra fölveszi a szálat Rilkével. A költőhöz tervezett utazásról tesz említést, amely-
ről Paszternak álmodozik. 

M. I. Cvetajeva Rilkének 
St. Gilles-sur-Vie, 1926. június 3 -án 

Sok minden, sőt minden a füzetben marad. Neked csupán néhány szó Borisz Paszternakhoz írt leve-
lemből: 
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„Mikor örökké arról faggattalak, mit csinálnánk majd közösen, egyszer azt válaszoltad: »Elmegyünk 
Rilkéhez.« És én azt mondom neked: Rilke keresztje az, hogy semmire, senkire nincs szüksége. O a birto-
kos hidegét árasztja, akinek én már a hata lmában vagyok. Nincs mit adnom neki, ő már mindent elvett. 
Nincsen szüksége rám és rád sem. Az Erő, mindig vonz és taszít. Valami nem akarja benne (ismered a ne-
vét) , hogy figyelmét eltereljék. N e m szabad elterelni. 

Ez a találkozás ütés a szívemre (a szív nem csak ver, őt is verik - valahányszor csak magasabban ver!). 
A n n á l is inkább, mert teljesen igaza van, hogy mi (én, te) legjobb óráinkban ugyanazok vagyunk." 

Egy mondat leveledben: „...ha egyszer csak híret len maradnál, Téged az ne tartson vissza attól, hogy 
írsz nekem, valahányszor..." 

Rögtön, ahogy olvastam: - ez a mondat nyugalmat kér. Nyugalmat adtam. (Megnyugodtál kicsit?) 
Tudod, mit je lent mindez: nyugalom, nyugtalanság, kérés, teljesítés stb. Figyelj, azt hiszem, én ezt hir-

telen egészen pontosan tudom. 
Az élet színe előtt az ember mindig és minden; ahogyan él - az ember valami és most. (Létezik, birtokol 

- egyremegy!) 
Irántad érzett szeretetem* napokra és levelekre, órákra és sorokra darabolódott . Ezért a nyugtalanság. 

(Ezért kértél nyugalmat!) Levél ma, levél holnap. Élsz, látni akarlak. Áttelepülés az Orök-ből a Most-ba. 
Ezért a kín, a napszámlálás, minden óra üressége, az óra már csak mint lépcső - a levélhez. A másikban 
lenni vagy a másikat birtokolni (vagy egyáltalán birtokolni akarni - akarni, ez egyremegy!). Mikor észrevet-
tem ezt, elhallgattam. 

Már vége. A vágyaimmal én hamar elbánok. Hogy mit akartam Tőled? Semmit. Inkább - Érted. Ta-
lán, egyszerűen - Hozzád. Levél nélkül már - Nélküled. Sőt - még rosszabb. Levél nélkül - Nélküled, le-
véllel - Nélküled, Veled - Nélküled. Benned! N e m lenni - Elpusztulni! 

Én ilyen vagyok. Ilyen a szerelem* - az időben. Hálát lan és önpusztító. A szerelmet én nem szeretem 
és nem tisztelem. 

A szerelem roppant alantassága. ..** 

így hangzik egyik verssorom. (La grandé bassesse de l'amour, vagy - még jobb - la bassesse supreme 
de 1 amour.) 

Tehát, Rainer, vége. Nem kívánkozom Hozzád. N e m akarok akarni. 
Talán - egyszer - Borisszái (aki messziről, egy sornyi hír nélkül mindent „megérzett"! A Költő hallá-

sa!) - de mikor - hogyan... Nem beavatkozni! 
És - hogy ne tarts alantasnak - nem a kín miatt hallgattam - e kín gyűlöletessége miatt . 
Most már vége. Most írok Neked. Marina 

* Alkalmasint folyamodunk az olvasóhoz: döntse el ő maga, vajon a Liebe szót szerelemnek avagy szeretetnek fordíttassák Cvetajeva 
levelében. (A ford, megj.) 

** Cvetajeva levelében oroszul: V velíkoj nyizosztyi ljubví... 

Rilke M. I. Cvetajevának ••• 
Chateau de Muzot s/Sierre (Valais) 
Svájc, 1926. június 8-án (este) 

Hát az én je lentékte len , kicsiny szavam, miu tán föltornyoztad magad előtt , há t ő ve te t te ezt a rop-
pant árnyat, amely mögött oly ér the te t lenül elmaradtál , Marina! Ér thete t lenül , s most már megértve. 
Hogy azt leírtam, mondatomat , az nem - mint Borisznak írod - kereszt-viselés, ah, szabadon, Marina, 
szabadon és könnyen ej te t tem, csak (s Te is erre gondolsz) némileg óvat lanul! Csak egyáltalán nem elő-
sejtelem nélkül. És ej tem egy ideje - gyaníthatólag testi okokból - mindig aggodalommal, hogy ne tán 
valaki, valaki kedves ne tán teljesítést vagy fordulatot remélne tőlem, és én akkor kudarcot vallok s el-
maradok a várakozás mögött . Pedig még mindig győzöm a legnehezebbet, nekifutás nélkül. . . de hir telen 
rettegek egy levél kényszerétől (a bensőtől is, a boldogtól is); nehéz fe ladatként tornyosul elém: lebír-
hata t lan . 

37 P A S Z T E R N A K - C V E T A J E V A - R I L K E 



2000 

Hogy mindennek így kell-e lennie, a Te belátásod szerint? Valószínűleg. A bennünk megelőlegezett 
tudás: tán bizonyítsuk azt, uj jongjuk túl, erőnek erejével? Ma egy egész köl teményt írtam Neked a szőlőhe-
gyekben, egy meleg (de sajnos még nem egészen átmelegedett) falon ücsörögve, dallamával elbűvölve a 
gyíkokat. Láthatod, visszaérkeztem. De ősi tornyomban még kőműveseknek és egyéb mestereknek kell 
gyakorlatozniuk. Nincsen nyugtom sehol, csupa hűvösség és nyirok ez a szőlősvidék, mely máskor olyan 
biztosan pihen a napfényben. 

Nos, ha már a „nem akarás"-nál tartunk, megérdemlünk egy kis enyhülést. íme, pár kis fénykép. De 
„mindentől függetlenül", ugye elküldöd a Tiédet, a másikat? - erről az örömről nem szeretnék lemondani . 

Rainer 

ELÉGIA 
Marina Cvetajeva-Efronnak 

Ó, elsorvad az Űrbe, zuhan le, Marina, a csillag! 
Nincs, gyarapítani nincs mód, vessen bárhova minket 
csillag-sors! Mindennek száma szilárd az Egészben. 
És aki elhull, még attól sem csorbul a szent Szám. 
Meggyógyul mind s ősi talajt ér mind, ki vakon hull. 
Játék volna csupán, forgó vak anyagcsere minden, 
és sehol egy név vagy véletlen tétova többlet? 
Tengerhab mi vagyunk s mennyek mélysége, Marina. 
Föld mi, Marina, a Föld, roppant tavaszok csalogánya, 
kit szív-dallama messze taszít, hogy senki se lássa. 
Áldjuk először a Mindent - s már letepert, leigázott: 
súlyunk hirtelen ordas vád szavait szaporítja. 
Bárha ez is: vád1 Vagy nem-e épp - lefelé - örök áldás? 
Jószót várnak epedve, Marina, a lenti hatalmak -
s mint a diákok, vétlen az istenek is könyörögnek. 
Dicsérj hát, Kedves, dicsérettel ne fukarkodj. 
Nincs semmink. Tenyerünk homorítjuk egy-egy letöretlen 
rózsa nyakához- Nílusi élmény: láttam e gesztust, 
így - ha lemond - születik a király adománya, Marina. 
Angyali léptet s ajtó-jelt könyörögnek a gyöngék -
érintsük meg hát ezt s ezt, nyilván ami lélek. 
Ah! de milyen szétszórt-idegen már s messze, Marina, 
távol szív-ürügyétől. Semmi mást: jelet adna. 
Bárha e könnyű ügylet - hogyha egyik közülünk őt 
hordani nem bírván kézzel megfogni kívánná -
bosszút áll s pusztíthat. Mert pusztít a hatalma: 
láttuk visszafogottságán ezt, rejtekezésén 
s azon a furcsa erőn, mely minket volt-elevenből 
túlélővé tett. Nem-lét. Te tudod: sokszor vezetett át 
vaksi parancs minket már szép újjászületések 
jégterein... Vezetett: minket? Testet, mely ezer szem 
fényével tagadott a tömérdek pilla alatt. Egy 
teljes faj letiport szívét bennünk. Vezetett, langy 
váltakozó létünk Dél-melegébe röpített. 
Túl sokat a Szeretők, sose tudjanak ők a halálról, 
Kedves - örökre megújhodni, nekik ez, ez a törvény. 
Sírjuk öreg csak, a sírjuk az eszmélet helye, lombok 
fölzokogó sátrában az ős eszméleti oltár. 
Sírjuk apad be csak; ők hajlékonyak, ők puha vesszők 
s terhek alatt is összefonódnak zöld koszorúvá. 
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S ringnak a májusi szélben! Mindig-lét közepéből, 
hol Te lehelsz s vársz, őket a pillanatok kirekesztik. 
(O, én mennyire értlek, női virág az örökké 
egy-azonos bokor ágán. Hintem az éjjeli porzó 
szélbe magam.) Fél-sorsot mesterkedni egésszé: 
istenek ősi tudása. Körforgás folyamában 
csak a mi létünk teljesedett ki, akár teliholdé. 
Fordulat éveiben s ha lejár a reánk kiszabott kor -
más soha senki nem üt, más senki nem üthet egésszé, 
mint egyedül megjárt léptünk álomtalan éjben. 

R. 

(írtam: 1926. június 8-án) 

[A levélhez Rilke egy kis borítékot csatolt, fényképekkel. Közülük ö tnek hátsó oldalán öt francia 
nyelvű felirat, Rilke kézírásával: „Dolgozószoba (Muzot)"; „Veteményeskert (Muzot)"; „1. Muzot-kastély 
(13. század, restaurálva a 18. században), Sierre fölött, Cantos Valois"; „2. Muzot-kastély 1926 márciusá-
ban"; „3. Muzot-kastély (bejárat)".] 

Egy nappal azután, hogy Marina Cvetajeva egyszerre három levelet is kap Paszternaktól, amolyan bocsánat-
kérő sorokat ír Rilkének; köszönetet mond a fényképekért és az Elégiáért. 

Cvetajeva viszonya a hozzá írt Elégiához igen sajátosan alakult; szinte félénken tekintett rá. Vigaszt keresett 
- élete ínséges helyzeteiben - ebben a költeményben. A költőnő leánya, Ariadna Efron erről így ír: 

„Marina rettegett az illetéktelen tekintetektől, hogy kincset őriz: legyen az egy könyv, egy darabka természet, 
egy levél - vagy egy emberi lélek... Mert Marina igazi tulajdonosként viselkedett a nem anyagi értékek birodalmá-
ban, itt kizárólagosságra tört, senkit nem tűrt meg maga mellett..." 

Nincsen megbízható adatunk arról, vajon Marina Cvetajeva megküldte-e Borisz Paszternaknak az Elégiát. 
Egy évvel Rilke halála után mindenesetre ezt írja Leonyid Paszternaknak: 

„Egyszer - ha találkozunk - megmuta tnám Ö n n e k (Rilke) hozzám írt sorait, fölolvasnám az utolsó 
Duinói Elégiát,* négy hónappal a halála előt t írta. Ezt ra j tam kívül csak Borisz ismeri. De Ö n n e k meg-
muta tom, sőt azt a levelet is, amelyben Önrő l ír, kedves Leonyid Oszipovics: cirill betűkkel írta az Ö n 
nevét . 

Mindezt - verseket, leveleket, fényképeket - a Rilke-múzeumra hagyom (múzeum? - rossz szó), a Ril-
ke-házra,* vagy még jobb: a Rilke-otthonra,* mely egyszer - remélem - megszületik. N e m szeretném, hogy 
mindezt idő előtt olvassák, de azt sem szeretném, hogy veszendőbe menjenek ." 

* Az eredetiben németül. 

Marina Cvetajeva azonban 1936-ban mégis úgy döntött, hogy az Elégiát régi kedves levelezőtársának, Anna 
Teszkovának ajándékozza: 

„Kedves Anna , 
itt küldöm - levél helyett - Rilke utolsó Elégiáját, ezt Borisz Paszternakon kívül még senki nem ol-

vasta... Én Marina-Elégiának nevezem; ez zárja le a duinói Elégiák ciklusát, és valamikor (halálom után) 
nyilván hozzájuk csatlakozik majd, záradék gyanánt. Csupán egyetlen kérésem volna: senkinek - csak Ö n 
és nővére tudhatja - , senkinek egy szót se. Ez az én t i tkom Rilkével, az ő t i tka velem. Ehhez a titokhoz 
örökké visszatérek majd, ha nyíltan bántalmaznak - méltatlanul, hogy saruját megoldjam. 

Ölelem. Hálás köszönet a küldöttekért . 

Marina Cvetajeva 

Ez az utolsó Rilke írásai közt: 7 hónapra rá meghalt. Senki nem ismeri." 

Kizárólagosságról és titokról - Marina Cvetajeva számára létfontosságú dolgok - ebben az esetben nem be-
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szélhetünk olyan mértékben, mint a költőnő hitte. Rilke még utolsó heteiben is írt verseket; ezeket - ugyanúgy, 
mint az említett Elégiát - közzé is tették, a jegyzőfüzet kéziratai alapján. A Marina Cvetajevának küldött kézira-
tos változat csak lényegtelen pontokon - a központozásban - különbözik a közzétett szövegtől. 

M. I. Cvetajeva Rilkének 
St. Gilles, 1926. június 14-én 

Hallgass ide, Rainer, kezdettől fogva tudnod kell valamit . Én rossz vagyok. Borisz - jó. És mert rossz 
vagyok, hallgattam - csak pár odavete t t mondat a Te oroszságodról, az én németségemről stb. És akkor 
egyszer csak a vád: „Miért zársz ki e n j e m ? Én ugyanúgy szeretem őt, mint te ." 

Hogy mit éreztem? Bűnbánatot? N e m . Soha. Semmiért . Semmit nem éreztem, de elkezdtem cseleked-
ni. Lemásoltam neki első két leveledet, és elküldtem. Mi többet tehet tem volna? 0 , rossz vagyok, Rainer, 
nem tűrök társat a tapasztalatban, még ha az maga Isten volna is. 

Én Sok vagyok, érted? Talán megszámlálhatatlanul sok! (Telhetetlen sokasodás!) Senkinek se kell 
tudnia a másikról, az zavar. Ha a f iammal vagyok együtt, akkor ő... nem - az, ami ír Neked és szeret Té-
ged, ne legyen jelen. Ha Veled vagyok - stb. Kizárólagosság és elszigetelés. Még magamban sem tűrök ver-
senytársat, nemhogy magam - körül. Ezért vagyok az életben - hazug (azaz hallgatag, és ha szólásra bírnak 
- hazug), noha egy másik életben igaznak tartanak, s az is vagyok. Képtelen vagyok osztozkodni. 

Pedig rákényszerültem (két-három nappal leveled érkezése előtt tör tént ) . Nem, Rainer, nem vagyok 
hazug, túl igazságos vagyok. Ha az egyszerű, megengedett szavakat (levélváltás, barátság) ráhúznám mind-
erre, minden olyan jó volna! De én tudom, hogy Te nem levélváltás vagy és n e m barátság. Az akarok len-
ni az emberek életében, ami nem fáj, ezért hazudok - mindenkinek, kivéve magamat. 

Hamis helyzet, egész életemben. „Mert ott vagyok hamis, ahol meghajl í tanak."* Hamis, Rainer, nem 
hazug! 

Ha én egy idegennek a nyakába borulok, az természetes; ha ezt elmesélem, az természetes (mármint 
énnekem!). És ha versbe szedem, az megint csak természetes. Tehát a tett és a költemény igazat adnak ne-
kem. A Között azonban vétkessé tesz. A Között a hazugság, nem én. Ha az igazságról tudósítok (nyakba bo-
rulás), az hazugság. H a eltitkolom, az igazság. 

Belső jog a t i toktartásra. Ez senkire nem tartozik, még a nyakra sem, amelyikre ráborultam. Az én 
dolgom. És gondold meg, hogy én nő vagyok, házas, gyerekeim vannak stb. 

Lemondás? A h , nem olyan komoly mindez, hogy megérné. Túl könnyen mondok le. S megfordítva, 
ha gesztust teszek, örülök, hogy tehetek még egy gesztust. Olyan ritkán akarnak a kezeim valamit.??? 

Mélyen magamba merülni, és napok vagy évek múltán - egyszer - észrevétlenül - mint víz játéka -
visszatükrözni, magassággá emelni a mélységet, átdolgozni a fájdalmat, átszellemíteni. De nem elmesélni: 
ennek írtam, azt megcsókoltam. 

„Örülj csak, nemsokára úgyis vége mindennek!" - így szól a lelkem az ajkaimhoz. És egy fát ölelni 
vagy egy embert - számomra ez egy és ugyanaz. Lenni. 

Ez a dolog egyik oldala. Most a másik. Borisz megajándékozott engem Veled. És - alighogy megkapta-
lak - én ki akartalak sajátítani magamnak. Eléggé becstelenül. És elég sok gyötrelmet okozva - neki. Ezért 
is küldtem el a leveleket. 

Fényképeid kedvesek. Tudod, hogy nézel ki a nagyobbikon? Leskelődsz, és hirtelen szólítanak. A má-
sik meg, a kisebbik - az egy búcsúzás. Min t aki éppen útra kel, s még egyszer, min tha csak futólag - már 
várnak a lovak - végignéz a kerten, min t egy teleírt lapon, mielőt t útnak indul. N e m kiszakadva - elol-
dódva. Valaki, aki az egész tájat - szelíden - hullani hagyja. (Rainer, vigyél magaddal!) 

Világos szemed van, víztiszta szemed - mint Ariadnának, és az árok a szemöldökeid közt (függőlege-
sen!) tőlem származik, már gyermekkoromban megvolt - mindig összevontam szemöldökömet, ha gondol-
kodtam vagy haragudtam. 

(Rainer, szeretlek, és Hozzád akarok menni .) 
Elégiád. Rainer, én egész életemben elajándékoztam magam, költeményekben - mindenkinek. Költők-

nek is. De mindig túl sokat adtam, mindig túlkiabáltam a lehetséges választ. V válasz megrémült. Én meg-
előlegeztem az egész echót. Ezért nem írtak semmilyen verset hozzám költők a rosszak - éppen a semmilye-
nek, vagy még a semmilyennél is rosszabbak - és én mindig nevettem: anna tar t ják fenn, aki majd száz év 
múlva jön. 
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Es, Rainer, a Te költeményed, Rilke költeménye, a költőé, a költészeté - költemény. Es, Rainer - a 

némaság az enyém. Fordított helyzet. S így van jól. 
A h , szeretlek, máshogy nem tudom nevezni - ez az elsőként felötlő, és mégis a legelső és legjobb szó rá. 

Rainer, tegnap este még kimentem az udvarra leszedni a fehérneműt, mert esőre állt. És leszedve, az 
egész szelet - nem, az egész Északot karjaimba vettem. És Te voltál az. (Holnap ez a Dél lesz.) Nem vit tem 
be, k inn maradt a küszöbön. Nem jött be a házba, de magával ragadott a tengerre, mihelyt elaludtam. 

„ - Jeladás, semmi más. - " 
És az, a Szeretőkről, bezárt- és kizártságukról („Von der Mitte des Immer..."). 
„És a hosszú halk hold-vándorút ." 
És mégsincsen erre más szó, mint : szeretlek. 

Marina 

Kedves! Egy mondást szeretnék ajándékozni Neked, lehet, hogy nem ismered még. 
A fájdalom igaz szó, a fájdalom jóságos szó, a fájdalom irgalmas szó. 
(Szt. Kunigunda, XIII. szd.) 

A kép még nem érkezett meg, mihelyt megkapom, küldöm. írj Muzot-ból - elmentek már a kőműve-
sek? És megjött-e a Nap? Nekünk nincsenek napfényes óráink. Az egész Napot szeretném elküldeni N e -
ked; fölszögezni az égre, amely fölötted van. 

Igen! Rainer! Ha Rólad írnék valamit, az volna a címe: A hegyen túl. 

Az első kutya, melyet megsimogatsz levelem érkezése után, én vagyok. Figyeld meg, micsoda szemeket 
mereszt. 

* Idézet Rilke Stundenbuch című költeményéből. 

A muzot-i magány nyomasztó terhe arra késztette a beteg költőt, hogy ismét fölkeresse a ragazi szanatóriu-
mot. Ott régi, közeli barátok várták, akiknek sokszorosan lekötelezettje volt: Marie és Alexander von Thum und 
Taxis. A kezelés ugyan nem javított a költő állapotán, de ugyancsak elfedte előle a betegség valódi mértékét. Rilke 
szeptember elejéig maradt Ragazban; innen írja az utolsó leveleket Marina Cvetajevának. 

Rilke M. I. Cvetajevának 
jelenleg: Hotel Hof-Ragaz, 
Ragaz (Svájc), 1926. július 28-án 

Te csodálatos Marina, 
mint első leveledben, úgy azóta is mindegyikben csodálom oly pontos keresésed és találásod, fáradha-

tat lan utazásod valódi véleményed célja felé, és azt, hogy: örökké igazad van. Igazad van, Marina (nem 
ritkaság-e ez egy nő esetén?), ez az igazságban-lakozás a legérvényesebb módon, a legaggálytalanabb érte-
lemben. Ez az igazság-bírás nem valamiben, aligha valahonnan; Neked tisztán igénytelenül - az Egészből 
merítkezve, a teljes körű Valóságból érkezve van igazad, és ezáltal folytonosan jogod is a Végtelenre. Vala-
hányszor írok Neked, úgy szeretnék írni, mint Te, átírni magamat Terád, a Te kiegyensúlyozott s egyszer-
smind érzékeny eszközeiddel. Mint egy csillag tükörképe, olyan a Te szavad, Marina, amint föltűnik a víz 
színén, és megtöri a víz, a víz élete és rengő éjszakája, megszakítja, eltörli és megint jogaiba helyezi, és az-
tán mind mélyebben inog a hullámok között, mintegy meggyökerezve ebben a tükörvilágban, és minden 
tünedezés után újra megelevenedik, egyre mélyebben az elem anyagában! (Te roppant csillag!) Ismered-e 
a fiatal Tycho de Brahe történetét , amikor hazatér, abban az időben, amikor voltaképp még nem foglalkoz-
ha to t t csillagászattal, hanem - szünidőben - hazautazott a lipcsei egyetemről, egyik nagybátyja birtokára... 
és megbizonyosodott, hogy (Lipcse és jogtudomány dacára!) már akkor oly pontosan ismerte az égboltot, 
annyira kívülről ismerte (pense: il savait le ciel par coeur!)*, hogy inkább megpihenő, mintsem kereső 

41 P A S Z T E R N A K - C V E T A J E V A - R I L K E 



2 0 0 0 

szemének egyszerű pillantása megajándékozta az új csillag látványával, a Líra csillagképében: ez volt első 
felfedezése a csillagvilágban. (És nem ez-e - vagy tán csalatkozom? - , nem éppen ez-t az Alfa-csillag a Líra 
csillagképében „visible de toute la Provence et des terres méditerrannées"**, melynek most - úgy tűnik -
az a sors jut, hogy Mistralnak nevezzék? Nem volna-e egyébként már ez elegendő ránk bízni ezt a kort, 
hogy ugyanis ez lehetséges: a költő, kivetve a csillagok alá: Tu diras ä ta fille un jour, en t 'arré tant ä Mail-
lane: voici „Mistral", comme il est beau ce soir!*** Végre, túl az utcatáblákon, a „dicsőség"!) 

De én, Marina, nem szabad szemmel fedeztelek fel Téged, Borisz állította égboltom elé a teleszkópot 
..., előbb terek tülekedtek, amikor fölpil lantottam, és aztán, hir telen, ott álltál Te, tisztán és erősen, a 
képmező közepén, ott , ahol első leveled sugarai számomra összetereltek Téged. 

Legfrissebb leveled most már július 9-e óta itt van: hányszor, de hányszor szerettem volna írni már! 
Azonban életem - belül - oly furcsán elnehezült, sokszor moccanni sem tudok tőle; a nehézkedési erő -
úgy tűnik - új kapcsolatra lépett vele - gyermekkorom óta nem voltam lélekben ilyen zsibbadt, mozdítha-
tatlan; de akkor a világ volt töltve, és ő nehezedett az emberre, aki maga is olyan volt, mint egy letépett 
szárny, melyből - toll toll u tán - minden kipergett a bizonytalanba; most én magam vagyok a nehézkedés, 
és a világ olyan körülöttem, mint egy álom, és a nyár oly furcsán szóródik körém, mintha nem gondolna 
saját dolgaira ... 

Látod, megint távol vagyok Muzot-tól: itt vagyok Ragazban, hogy viszontlássam legrégibb és egyetlen 
barátaimat, akikkel - még az osztrák időből - kapcsolatot tartok ... (meddig még?, mert az ő koruk messze 
meghalad engem ...), és velük együtt érkezett, váratlanul, egyik barátnéjuk, egy orosz ember, gondold el, 
mennyire meghatot t ez! Időközben elmentek, mindannyian, de én még maradok egy kicsit a nagyszerű, 
tengerkék-tiszta gyógyforrások miatt . És Te? 

Rainer 

„Car mon pis et mon mieux 
sont les plus déserts lieux":**** 

a Te a jándékod ez; beírom jegyzetfüzetembe. 

* Gondold el: kívülről ismerte az égboltot! 
** Látható az egész Provence-ból és a Földközi-tengerről. 

*** Ha egy szép napon Maillane-ban jársz, azt mondod majd a lányodnak: Ez a „Mistral"; milyen szép ma este! 
**** Mert a legjobb és legrosszabb sorsom: 

a legelhagyatottabb helyek. 

M. I. Cvetajeva Rilkének 
St. Gilles-sur-Vie, 1926. augusztus 2-án 

Rainer, leveled éppen névnapomon (július 17/30) kaptam kézhez; ugyanis van egy szentem is, noha 
nevem elsőjének érzem magam, amint Te elsője vagy a Tiédnek. A szentnek, akit Rainernak hívtak, bizo-
nyára más neve volt . Te vagy Rainer. 

Tehát névnapomra a legszebb ajándék - leveled. Teljesen váratlanul, mint mindig; soha nem foglak 
megszokni (magamat sem!), a csodálatot sem, körötted forgó gondolataimat sem. Te az vagy, amit ma éj-
szaka álmodni fogok, ami ma éjszaka engem fog álmodni. (Álmodni vagy álomnak lenni?) Én ismeretlenül 
egy idegen álomban. Soha nem várlak, mindig Rád ismerek. 

Ha együtt-álmodik minket valaki - akkor találkozunk. 
Rainer, Hozzád akarok menni, az új én miatt , aki (nő vagy férfi) csak Veled, Benned születhet meg. 

Aztán meg, Rainer („Rainer" - a levél lei tmotívja) - ne haragudj, én vagyok az, én akarok aludni Veled -
elaludni és aludni. A csodálatos népi mondás, milyen mély, milyen igaz, milyen egyértelmű, mennyire 
pontosan az, amit mondani akar. Egyszerűen - aludni. És semmi több. De, mégiscsak: el temetni fejem a 
bal válladon, karom jobbodba fűzve - és semmi több. De, mégis: és a legmélyebb álomba tudni, hogy ez Te 
vagy. És még: hogy hogyan ver a szíved. És - szíven csókolni. 

Néha azt gondolom: meg kell ragadnom a véletlent, hogy még (mégiscsak!) test vagyok. Nemsokára 
nincs többé karom. És mégis - úgy hangzik ez, mint egy gyónás (mi egy gyónás? hivalkodni sötétségeink-
kel! Ki tudna beszélni szenvedéseiről elragadtatottság, azaz boldogság nélkül?) - tehát ne hangozzék gyó-
násnak: a testek unatkoznak velem. Éreznek valamit, és nem hisznek nekem (az enyémnek), bár mindent 

42 LEVELEZÉS H Á R O M S Z Ö G B E N 



= = = = = 2000 = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = ^ 
úgy teszek, mint mindenki más. Túl.. . önzőén, talán, túl... jóakaratúan. Bizalmasan is - túl! Az idegenek 
(vadak) bizalmasak, akik nem ismernek szokást és törvényt. Az itteniek bizalmatlanok. Mindez nem a sze-
relemhez tartozik, a szerelem csak önmagát hallja és érzi, nagyon pontosan és helyhez kötötten, ezt én 
nem tudom utánozni. És - a nagy részvét, ki tudja, honnan , végtelen jóság és - hazugság. 

Egyre öregebbnek érzem magam. Túl komoly - a gyerekjáték, én nem elég komoly. 
A szájat én mindig külön világnak éreztem: égboltnak, barlangnak, szakadéknak, tengermélynek. Én 

mindig lélekre fordítottam a testet (testetlenítettem!), a „fizikai" szerelmet - hogy szerethessem - úgy iste-
nítet tem, hogy egyszer csak semmi nem maradt belőle. Belemélyedtem, kivájtam. Belehatoltam, kiszorí-
tot tam. Semmi nem maradt belőle, csak én magam: lélek (így neveznek, ezért a csodálkozás: névnap!) . 

A szerelem gyűlöli a költőt. N e m kívánja, hogy dicsőítsék („maga dicsőséges eléggé!"), abszolútnak, 
egyetlen abszolútumnak hiszi magát. Nem bízik bennünk. Mélyében azonban tudja, hogy nem dicsőséges 
(ezért oly erőszakos!), tudja, hogy minden dicsőség - lélek, s ahol a lélek kezdődik, o t t vége a testnek. Fél-
tékenység, Rainer, a legtisztább. Ugyanaz, mint a léleknek test iránti féltékenysége. A h , én is fél tékeny 
vagyok, mindig, a testre: így énekelni! Francesca és Paolo kis epizódja. - Szegény Dante ! - Ki gondol ma 
még Dantéra és Beatricére? Az emberi színjátékra vagyok féltékeny. A lelket soha n e m szeretjük úgy, mint 
a testet, legföljebb - dicsérjük. Ezer lélekkel szeretjük a testet. Ki kárhozott el egy lélek miatt? És ha kíván-
ná is ezt valaki - lehetetlen: egy lelket a kárhozatig szeretni - ez azt jelenti, hogy angyalok volnánk. Az 
egész poklot elrabolták tőlünk! (Trop pure - provoque un vent de dédain!)* 

Miért mondom mindezt Neked? Félelemből, talán - Te engem általában-szenvedélyesnek tartottál 
(szenvedély - szolgaság). „Szeretlek és Veled akarok aludni", a rövidség nem adatik meg a barátságnak. De 
én ezt más hangon mondom, szinte álomban, szilárdan álomban. Egészen másképp szólalok, mint a szenve-
dély. Ha magadhoz vennél, vennél magadhoz - les plus déserts lieux.** Minden, ami soha nem alszik, szeret-
né kialudni magát a karjaidban. Kialudni lelke legmélyéig - úgy, mint a csók. (Nem tűzvész: tengermélység.) 

Je ne plaide pas ma cause, je plaide la cause du plus absolu des baisers.*** 

Te örökké utazol, nem laksz sehol, és oroszokkal találkozol, akik én vagyok. Figyelj csak, hogy tudd: 
Rainer-országban egyedül én képviselem Oroszországot. 

Rainer, mi vagy Te voltaképpen? N e m német , noha - egész Németország! N e m cseh, noha Csehor-
szágban születtél (NB! egy olyan országban, mely még nem is volt - ez szép), nem osztrák, mert Ausztria 
volt, Te pedig - leszel! Hát nem nagyszerű ez? Te - haza nélkül! „Le grand poéte tchéco-slovaque"****, ez 
állt a párizsi lapokban. Rainer, a végén még kiderül, hogy szlovák vagy? Neve tnem kell. Rainer, estele-
dik, szeretlek. Vonat vonyít. A vonatok farkasok, a farkasok - Oroszország. N e m vona t - egész Oroszor-
szág vonyítva sír utánad. Rainer, ne haragudj, vagy haragudj, ma éjszaka Veled alszom. Hasadék a sötét-
ben, mert fel jöt tek a csillagok... látom is: az ablak az. (Az ablakra gondolok, ha Rád és rám gondolok, s 
nem az ágyra.) Szemeim kitágulnak, mert kinn még sötétebb a világ, mint odabenn . Az ágy: hajó , s mi 
útrakelünk. 

. ..mais un jour on ne le vit plus. 
Le petit navire sans voilers, 
Lassé des océans maudits, 
Voguant au pays des étoiles -
Avait gagné le paradis.***** 

(Lausanne-i gyermekdal) 
mcy n * 

Ha akarsz, nem válaszolsz - csókolj tovább. M. 

(Utóirat) 
Igazam van (igazságban-lakozni). „A nem természetes is természet" (Goethe) , ezt értetted, ugye? (Ter-

mészet: jog.) A déserts lieux-1 Borisztól kaptam ajándékba, s továbbajándékozom Neked . 

* Túl tiszta - kihív egy leheletnyi megvetést! (Szabad idézet Rilke „Combién le pape..." című költeményéből.) 
** A legelhagyottabb helyek. 

*** Nem a magam ügyét védelmezem, hanem a legtökéletesebb csók ügyét. 
**** A nagy csehszlovák költő. 

***** ...de egy szép napon nem látták többé. / A kis hajó vitorlák nélkül / elhagyta az átkozott óceánokat / elhajózva a csillagok or-
szágába - / elnyerte a paradicsomot. 
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M. I. Cvetajeva Rilkének 
St. Gilles, 
1926. augusztus 14-én 

Kedves bará tom, 
megkaptad-e legutóbbi levelemet? Azért kérdezlek, mert egy induló vonatba dobtam be azt. A posta-

láda elég kísértetiesnek rémlett: h á r o m ujjnyi vastag por rajta, meg egy óriási börtönlakat . Már bedobtam, 
amikor észrevettem ezt, túl gyorsan járt a kéz - a levél feltehetőleg hever valahol - a végítéletig. 

Körülbelül tíz napja volt. Tartalom? A levél maga tartalom, t ehá t nincs külön tartalma, de hogy ne 
legyek pontoskodó: alvásról ír tam benne , a Tiédről s az enyémről (et le lit - table évanouie.. .) .* 

dolgokat megsejtsünk 
Egy ágy - hogy 

csodát lássunk 
megvalósítsuk 

egy asztal - hogy 
megcselekedjük 

Ágy: hátger inc , asztal: könyök. Az ember maga ágy és asztal, t ehá t nincsen szüksége ezekre. 
(A másik levél egészen másképp hangzott, és a vonat , mely... viszi és betemeti - egészen másképp si-

ví tot t és fütyült, min t egy személyszállító vonat; ha hallanám, rögtön tudnám, benne van-e még a levél.) 
Kedves Rainer , Borisz nem ír nekem többé. Az utolsó levélben azt írta: minden, ami bennem nem 

akarat, a Tiéd és Te vagy. - Az akarat azt jelenti: feleség és gyerek, ők most külföldön vannak. Amikor er-
ről az ő második külföldjéről ha l lo t t am, azt írtam: két levél külföldről - hagyjuk ezt! Két külföld nem léte-
zik. Külföld és belföld - igen. Én vagyok a külföld! Vagyok és nem osztozom. 

írjon neki a felesége, és ő - neki . Vele aludni és nekem írni - igen, neki írni és nekem írni, két borí-
ték, két cím (egy Franciaország!) - a kézírás testvériségében... Neki bátyként - igen, ő nővérként - nem. 

Én ilyen vagyok. Rainer, m i n d e n emberi kapcsolat - sziget, mely mindig elsüllyed - teljes egészében, 
nem marad belőle semmi. 

A másik emberben enyém a homlok és a mellkas. A szívről könnyen lemondok, a mellkasról soha. 
Szükségem van a zengő boltozatra. A szív hangja tompa. 

Rainer, írj egy lapot, csak két szót: vonat-leveledet megkaptam vagy - nem kaptam meg. Akkor írok 
Neked egy hosszú levelet. 

Rainer, ezen a télen találkoznunk kell, valahol francia Savoie-ban, egészen közel a svájci határhoz, 
valahol, ahol még sose jártál. (Hogy egy ilyen sose létezik-e? Kétlem.) Egy kis városkában, Rainer. Olyan 
hosszan, ahogy Te akarod: olyan kur tán , ahogyan Te akarod. Ezt egész egyszerűen megírom Neked, mert 
tudom, hogy nemcsak nagyon szeretsz majd, hanem örülsz is nekem. (Öröm - vonz Téged is.) 

Vagy ősszel, Rainer. Vagy kora tavasszal. Mondd: igen, hogy mától fogva örömöm legyen, legyen mire 
odanézzek (oda-odapillanthassak?). 

Minthogy igen későre jár, és fáradt vagyok, ölellek 

Marina 

„Előttünk áll még a múlt..."** 

* Az ágyról - az eltűnt asztalról... 
** Vergangenheit steht noch bevor... (Idézet egy Rilke-versből.) 

Rilke M. I. Cvetajevának 
Hotel Hof-Ragaz 
Ragaz ( C a n t o n de H. Gall), Svá jc 
1926. augusztus 19-én 

A vonat, Mar ina , az a vonat (előző leveleddel), melyet utólag bizalmatlanul méregettél, lélekszakad-
va robogott be elém; a kísérteties postaláda öreg volt , mint öregek a tevék és krokodilok, ifjúkoruktól az 
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öregség védelme alá helyezve: nincs ennél megbízhatóbb minőség. - Igen és igen és igen, Marina, sokszo-
ros igen mindarra, amit akarsz és ami vagy; s így egyetlen nagy IGEN-né egyesülnek, melyet maga az élet 
mond ki..., de ebben persze benne van mind a tízezer előreláthatatlan Nem is. 

Ha én kissé kételkedem is, vajon megadatik-e nekünk ez az egymásra-érkezés, hogy mi mintegy két ré-
teg, két félteke, szorosan-puhán illeszkedő, két fészek-fél volnánk (mily szívesen tudnám most megint, mit is 
jelent oroszul fészek (kiesett!), álom-fészek, melyben egy hatalmas madár, a Szellem ragadozómadara (ne 
kuncogj!) letelepszik..., ha én kissé (Nálad fokozottabban) kétlem is, ezt ( talán a furcsán rám szakadt nehéz-
kedés okozná, melyet most vészelek át, s gyakran azt hiszem, nincs erőm legyőzni, úgyhogy a dolgokból, me-
lyek jönni szándékoznak, most nem őket magukat várom, hanem egy pontosan megszabott külön-segítséget, 
mérték szerinti bátorítást) ..., attól még nem kevésbé (sőt: csak most igazán) igénylem, hogy egyszer így kec-
meregjek ki a mélyek mélyéből, a kutak kútjából. De közben: rettegés a zsúfolódó napoktól, ismétlődéseiktől, 
addig: rettegés (hirtelen) a véletlenektől, melyek semmit nem tudnak erről, és okulást nem ismernek. 

...Télig, tél derekáig nem!... 
„...Nem kell válaszolnod...", 
így zártad. N e m tudtam válaszolni, talán: mert ki tudja, Marina, nem válaszoltam-e már kérdésed 

előtt? Val-Mont-ban, már akkor, keresgéltem a térképen ezt: cette pet i te ville en Savoie...* s most Te ki-
mondod! - Bontsd ki az időből, teremtsd meg, mintha már megadatott volna: gondoltam, amikor olvasta-
lak... Hiszen föl is írtad már, leveled jobbik margójára: Vergangenheit s teh t noch bevor...** (Mágikus sor, 
de keserves összefüggésből.) 

Nos, felejtsd el, Kedves, de habozás nélkül, hogy mi volt a kérdés, mi volt a válasz; helyezd (bármi 
módon adassék is meg) védelmed, örömöd uralma alá, amit kínálsz, amire szükségem van, amit kínálok ta-
lán, ha Te megteszed a kínálat első lépéseit (már meg is tet ted). 

Hogy Borisz így kitart a némaságban, az aggaszt és nyugtalanít; voltaképp, nemde, mégiscsak az én 
közbejöttöm vetett akadályt útjába, miközben épp Tehozzád igyekezett... S noha persze megértem, amit a 
két „külföldről" mondasz (melyek kizárják egymást), mégis szigorúnak talállak, csaknem keménynek vele 
szemben (és szigorúnak velem szemben is, amikor azt kívánod, hogy Oroszország soha és sehogy másként 
ne létezzék számomra, csak Teáltalad!). Ha ellenszegülök mindenféle kirekesztésnek (mely a szeretet gyö-
keréről fakad, és aztán megvetemedik.. .): megismersz-e engem akkor, akkor is? 

Rainer 

* ezt a savojai kisvárost... 
** Előttünk áll még a múlt... 

M. I. Cvetajeva Rilkének 
St. Gilles, 
1926. augusztus 22-én 

Rainer, mondj csak mindig igent mindarra, amit én akarok - hidd el, nem lesz belőle baj . Rainer, ha 
azt mondom Neked: én vagyok a Te Oroszországod, ezzel csak azt mondom (még egyszer), hogy szeretlek. 
A szerelem a kivételekből, elkülönülésekből, kizárólagosságokból él. A szerelem szavakban él, és a tet tek-
ben pusztul el. Hogy a valóságban akarjak a Te Oroszországod lenni, ahhoz én túl okos vagyok. Beszédfor-
dulat. Szerelemfordulat. 

Rainer, engem másképp hívnak: mindaz vagyok, ami Te vagy, a Te egész létezésed (létezni annyi, mint 
élve lenni. Étre vécu. Chose vécue. Passzív.) 

Elhiszed, hogy hiszek Savoie-jában? Hiszek, akárcsak Te, hiszek, mint a mennyországban. Egyszer... 
(Hogyan? Mikor?) Mit láttam az életből eddig? Egész ifjúságom (1917-től fogva) - durva napszámosmun-
ka. Moszkva? Prága? Párizs? St. Gilles? Ugyanaz. Örökké sparhelt, söprű,* pénz (azaz pénzhiány). Örökös 
időhiány. Ismerőseid és barátnéid közül egyik sem él, egyik sem tudna így élni. Nem söpörni, tisztogatni* 
többé - így hívják az én mennyországomat. Túl egyszerűen? Igen, mert az én országom itt a földön - elég 
komisz! [Rainer, németül írtam: tisztogatni - tisztítótűz* (pompás szó), itt tisztítószerek, o t t tisztítótűz, s 
tisztogatsz, míg csak bele nem tisztulsz-pusztulsz a Tisztítótűzbe stb. így írok én, Rainer, a szótól a dolog fe-
lé haladva, után-költve a szavakat. így írsz, azt hiszem, Te is.] 

Tehát, Kedves, semmi pánik, és mindig csak „igen"-t minden a ^ e n y é m ' r e ~ koldusvigasz ez, ártatlan, 
következmények nélküli. Többnyire úgyis lelankad kunyeráló kezem - és az alamizsna - a porba pottyan. 
Mit is akarnék Tőled? Amit az egész költészettől és mindegyik verssortól: e n n e k a z

 egY pi l lanatnak az igaz-
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ságát. Tovább nem ér az igazság. Soha n e m vetemedik meg - mindig - elporlad. Csak a szót, mely szá-
momra már dolog - azt akarom. Tetteket? Következményeket? 

Ismerlek, Rainer, min t saját magamat. Minél messzebb tőlem - annál mélyebben ben nem. Én nem 
magamban élek, magamon kívül. N e m szájtátogatásból, és aki megcsókol, nem érint. 

Savója. (Töprengés): Vonat. Menetjegy. Vendéglő. (Hál ' isten, nem kell vízum!) És. . . enyhe undor. 
S egy bizonyos előkészített, megszerzett ... kikunyerált valami. Az egekből kell lepottyannod. 

Rainer, egész komolyan: ha valóban, ké t szemmel, lá tni akarsz, akkor Neked kell cselekedni, azaz: 
„Két héten belül itt és i t t vagyok. Jössz?" Ezt Neked kell mondanod . Vagy az időpontot . Vagy a várost. 
Nézz a térképre, lehet , hogy mégiscsak nagyváros lesz belőle? Tűnődj el ra j ta . A kisvárosok néha csaló-
kák. Ja, még egy dolog: pénzem nincs, az a kevés, amit keresek („újszerűségem" okán csak az „újító" szel-
lemű folyóiratok közölnek, és ilyen is csak ke t tő van itt, az emigrációban) - az tehá t kézen-közön - el is 
megy - , vajon lesz-e elég pénzed ke t tőnknek? Rainer, írok, és önkéntelen n e v e t n e m kell: ez aztán a ven-
dégvárás. 

Tehát, Kedves, ha egyszer valóban akarnád, megírod (kicsit előbb, mert még valakit találnom kell, 
aki vigyázna a gyerekekre), és én jövök. 

St. Gilles-ben október 1—15-ig maradok. Aztán - Párizs, ahol minden kezdődik elölről: se pénz, se la-
kás, semmi. Prágába n e m megyek vissza, a csehek dühösek rám, mert oly sokat és forró hangon írtam Né-
metországról, és oly makacsul hallgattam Csehországról. És 3 és fél évig mégiscsak a csehek „támogatásából" 
(havi 900 koronából) él tem. Tehát, október 1 -15 - Párizs. Novembernél hamarabb nem találkozunk. De -
nem lehetne valahol Délen mégis? (Úgy értem, Franciaországban.) Ahol, ahogyan és amikor Te akarod 
(novembertől). Minden a Te kezedben van. Ha úgy akarod ... szét is tárhatod. Ugyanúgy foglak szeretni ak-
kor is - se jobban, se kevésbé. Ügy örvendezek Neked, akárha egész és teljes egészében új ország lennél. 

Boriszról. Nem, nekem volt igazam. Válasza: egy megszabadított Atlasz válasza volt. (Hiszen egy egész 
égboltot hordozott vál lán, az églakókkal együtt! És - miután terhét levetette - , azt hiszem, sóhaj tot t is!) 
Most végre megszabadult tőlem. Túl jóságos, túl együttérző, túl türelmes. Az ütésnek tőlem kellett jönnie. 
(Szakítani, tehát ölni senki nem akar!) A két külföldről ő már tudott . Én csak kimondtam, névvel illet-
tem, megfosztottam varázsától. Most minden jó, ket téválnak a birodalmak: én a legrejtettebb mélyben -
túl minden határon - , kívül az elérhetőség körén. 

Fészek oroszul: gnyezdó (egyes szám - r ímtelen). Többes: gnyózda (puha az ejtésben, szinte o), rím: 
zvjózdü - csillagok. 

Meddig maradsz még Ragazban? És hogy érzed magad? Mit írtál legutóbb? 
Ja, egy nagy kérés. N e m ajándékoznál nekem egy görög (német nyelvű) mitológiát - filozófia nélkül; 

egész egyszerű és részletes ábrázolásban: mítoszokat. Azt hiszem, Stoíitól volt egy könyvem gyermekkorom-
ban. Nemsokára megjelenik Thézeuszom (I. rész: Thézeusz és Ariadné, drámai köl temény). Most kezdem el 
a Phaedrát (mindezt tri lógiának szánom: Ar iadné - Phaedra - Heléna), és szükségem van egy mitológiai 
könyvre. Aphrodi té gyűlölete - ez a leitmotiv. Milyen kár, hogy nem tudsz olvasni engem! Olyan vagyok, 
mint a süketnéma (süket voltaképp nem - néma!) . 

Ajándékozz meg Stoll mítoszaival, és írj bele, hogy soha ne váljak meg a könyvtől! Szeretnéd? 
Ölellek 

r.,,1 Í3V-
M. 

St. Gallen - St . Gilles.. . 

* Cveta jeva itt a fegen (söpörni) és a Fegefeuer (tisztítótűz) szavak jelentésváltozataival játszik. (A ford, megj.) 

VÁLOGATTA ÉS ÖSSZEÁLLÍTOTTA SZILÁGYI ÁKOS, 

FORDÍTOTTA BÁTHORI C S A B A 
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Egy per poétikája 

R O S Z I C A G E N C S E V A 

Aztán felolvasott négy-öt oldalt a költeményéből. Egy silány elv szerint javította át, 
szóvirágokkal tűzdelte meg őket: ahol eleinte azt írta, „kéklő", most ontotta az ilyesmiket, 

hogy „azúros", „kékeskék", sőt „azúrló". Ez a szó, hogy „tejes", nem volt elég gyatra neki. 
Egy gyapjúmosó hömpölygő leírásában inkább ilyesmiket választott, hogy „tejellő", 

„tejeskedő", „tejelkedő", „tejlő"... Keserűen szapulta a kritikusokat; azután elnézőbben 
olyan emberekhez hasonlította őket, „akiknek nincs nemesfémük, se gőzprésgépük, 
se hengerművük és kénsavuk az ékszerötvözéshez, de meg tudják mutatni másoknak, 

hogy hol található az ékszer". 

T 
JL izénkét napig t a r tó bírósági 

tárgyalás u tán , 1942. július 23-án kivégezték a h a r m i n c h á -
rom éves Nikola Jorrkov Vapcarovot , az egyik legkiválóbb 
bolgár kö l tő t . A szófiai ka tona i bíróság terrorizmus és ha-
zaárulás b ű n t e t t é b e n talál ta vétkesnek, és n y o m b a n ki is 
m o n d t a rá a halálos í té le te t . Bár a dön tés semmiféle érde-
mi indoklás t nem tar ta lmazot t , annyi bizonyos, hogy jog-
alapja az á l lamvédelmi törvény ( A T ) 16., 17. és 22. cik-
kelye vol t , mely a legsúlyosabb büntetéssel súj t ja az o t t 
felsorolt bűncse lekményeke t , úgymint terrorcselekmény 
tervezését vagy végrehaj tásá t , gyilkosságot, a köztula jdon 
rongálását , kormányel lenes tevékenységet . 

A per, amely szinte tel jes egészében megismétel te egy 
Vapcarov ellen 1941-ben indí to t t másik bírósági eljárás 
m e n e t é t , sokat elárul arról, mi lyennek is képzelte a kora-
beli társadalom a költői személyiséget. Az eljárás során elő-
ször ki kel le t t derí teni , mi is t u l a jdonképpen Vapcarov: 
terroris ta vagy költő, hogy megfelelő minőségében lehes-
sen e l í té ln i . Ezzel - ha burkol tan is - va ló jában Vapcarov 
ident i tásá t á l l í tot ták ítélőszék elé. A ha tóságnak el kel le t t 
d ö n t e n i e , hogy egyáltalán végezhet-e egy kö l tő államel-
lenes tevékenységet , és - ami még fon tosabb - hogyan le-
h e t ezt a rendelkezésre ál ló jogi eszközökkel a bíróságon 
bebizonyí tani . A bírák, a védelem és a t anúk való jában 
afö lö t t í télkeztek, hogy van-e joga Vapcarovnak saját ma-
gát besorolni a költői személyiségek ama t ípusába, amely-
nek romant ikus képe a bolgár ku l túrában már egy köl tő-
nemzedékkel korábban megszilárdult. A két per közötti 
különbségek csak a lá támasztot ták a már létező felfogást 
arról, mi t is képvisel a köl tő . 

Ez a t anu lmány elsősorban a köl tői tevékenység jogi 
következményei és a tá rgyaló teremben zajló irodalmi in-
te rpre tác ió közti kö lcsönhatás t elemzi. Az a tény, hogy az 
e sküd teknek szövegekkel van dolguk, már régen felkel te t -
te m i n d a jog-, mind az i rodalomtudósok figyelmét, akik 
már eddig is egy egész sor fogalmi eszközt fabrikál tak an-
nak r eményében , hogy e t tő l a probléma könnyebben 
emész the tővé válik. A b b a n , hogy egy jogi szöveg számos 
m ó d o n ér te lmezhető, va l amin t hogy az esküdtszék tagjai , 
amel le t t , hogy bírák, védők vagy ügyészek, egyben olvasók 
is, ma már semmi meglepő nincs. Korunk új elemzési 

A cikk a 2000 felkérésére készült; kéziratból közöljük. 

Jorge Luis Borges: Az Alef 
(Benyhe János fordítása) 

módszerei a jogi szövegek értelmezésének te rén is változá-
sokat idéztek elő, és m i u t á n az i rodalomelméle t a jog terü-
letén is érezteti a ha tásá t , ma kevesen v i t a t h a t j á k a törvé-
nyi szövegek köl tő i természetét . A m az az igyekezet, hogy 
az i rodalomelmélet az utolsó olyan várfokokra is felhág-
jon, amelyek eddig e lkerü l ték a dekons t rukc ió t , valójában 
nyitva hagyta a kérdést , hogy mi is tö r tén ik egy tárgyaló-
te remben, amelyben kö l teményeke t és prózai szövegeket 
jogi b izonyí tékokként m u t a t n a k be. Hogyan olvas az es-
küdtszék olyan jogi d o k u m e n t u m o t , amely ugyanakkor 
tör téne tesen művészi t e rmék is? Hogyan értelmez egy köl-
teményt , amelynek - szemben a jogi szövegek többségével 
- van szerzője? 

Szeretném egyér te lművé tenni , hogy ez a tanulmány 
legnagyobbrészt a szándék fogalmát taglal ja . Ez az, ami 
u tán az esküdtszék ku t a t , és amit az olvasó a művészi szö-
vegben megér teni igyekszik; valójában olyan gyűjtőfoga-
lom ez, amely részletes té rképként m u t a t j a be, milyen pá-
lyákat fut be a tá rgya ló te remben zajló i rodalmi tevékeny-
ség. A szándék: o lyan előadás kulcsszava, amelynek az es-
küdtszék és a kö l tők egyaránt szereplői. 

F 
J — ^ g y sor más kérdés is felvető-

dik, elsősorban a kö l t őnek a bolgár tá rsada lomban betöl-
tö t t helyével kapcsola tosan . A tárgyalótermi versolvasás 
módszereinek felvázolását kétségkívül a hagyományos ér-
tékek új raér tékelésével és a művészi a lkotások értékelésé-
re alkalmas kr i t é r iumok újbóli megfontolásával kell kezde-
nünk . Befolyásolhat ja-e a költői önkép a bírósági döntés t 
és a per végkimenete lé t? Ha igen, akkor milyen lehetséges 
politikai, jogi és kul turá l is következményeket von maga 
után ez az erőtel jes önkép? Ezek a kérdések elvezethetnek 
ál talánosabb következte tésekhez is, amelyek már a költői 
önkép előál l í tásának és megformálásának, va lamin t a ben-
ne rejlő poli t ikai t a r t a lomnak a körét é r in t ik . Amikor pe-
dig annak szabályszerűségeit kísérelem meg leírni, hogy a 
tárgyalóteremben verset olvasnak föl, ez e lkerü lhe te t lenül 
ama helyzet szabályszerűségeinek nyomozásához vezet, 
amikor egy köl tő t „olvasnak föl". Mindez felvet i a köl tő 
magánéle te és m u n k á j a , tá rsadalomban elfoglalt helye és 
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saját művészi önképe között i összefüggés problémájá t . Ez, 
Szvetlana Boym szavaival „az irodalmi persona, az életrajzi 
személy és a kulturális személyiség közötti összefüggés fe-
lülvizsgálatával" kell végződjön, mely a modern költő éle-
téről kialakult kulturális mitológiák, valamint a verscsiná-
lás és a költőcsinálás között i összefüggés részletes elemzé-
séhez vezet.1 Ki indulópontnak tekintem, hogy a költői 
identitás az életrajz és az irodalmi munkásság kölcsönhatá-
sából, régi mítoszok és ú j jelképek határmezsgyéjén jön 
létre. Végül, a folyamat tör ténelmi távlatok közé helyezé-
se megvilágítja a költői identitás időbeli összeszűkülését 
és tágulását is. A tör téne t i megközelítés a művészi identi-
tás új rétegeit tárja majd fel, és új távlatokat nyi t az idő-
beli modellezéshez. Most egy esettanulmány, egy életrajz 
és egy illúzió tör ténete a tárgyam. Mindezt egy per polifó-
n iá jának elbeszélésén keresztül mutatom be. 

I. A per után: a legenda 

1942. július 23-án csak kevesen tudták, hogy nagy költő 
volt az, akit kivégeztek. 1940-ben Vapcarovnak megjelent 
ugyan egy kis könyve Gépdalok (Motorni peszni) címen, 
de erről csak a hozzá közel állók szűk körének vol t tudo-
mása, és még ők sem ismerték fel Vapcarov tehetségét , és 
nem értékelték költészetét." 

A költő, mint Közép- és Kelet-Európában ál talában, 
Bulgáriában is különleges szerepet játszott a társadalom 
életében: a poéta mindenkor a nemzeti pan t eon kulcsfigu-
rája volt. A bolgár költő, egyesek szerint a megkéset t 
nemzeti újjászületés következtében, mások szerint a szláv 
lélek sajátosságai folytán mindig központi helyet foglalt el 
a társadalom életében, ennek köszönhető, hogy vérre me-
nő, soha el nem csituló vi ták folytak arról, kik is a legjobb 
költők. A költőnek a társadalomban elfoglalt központi he-
lye és egyénre szabott küldetéstudata a bolgár kulturális 
életben egy másik jellegzetes vonulatot indí tot t el, ne-
vezetesen azt, hogy mindazok, akik a társadalom megrefor-
málóinak tekintették magukat , kötelességszerűen költői 
tevékenységet is folytattak. Meglepő, hogy a tizenkilence-
dik század közepétől szinte minden társadalmi tiltakozás 
egyúttal költői kifejezést is nyert. Ez a „lázadó költészet" 
az esetek többségében semmiféle esztétikai ér téket nem 
képviselt, ezért inkább a történészek, mintsem az irodal-
márok érdeklődését ke l te t te fel. Mindazonáltal a köl tő 
kultusza Bulgáriában erősen abból a feltételezésből táplál-
kozott, hogy a költő erkölcsi kiállása és munká jának eszté-
tikai értéke között összefüggés van. 

/ 

F 
I é rdekes , hogy Vapcarov - bár 

maga is költő volt és lázadó - nem lett egy csapásra híres 
közvetlenül a kommunisták 1944. szeptember 9-i hata-
lomra jutása után sem. A második világháború utáni bol-
gár irodalmi életet a szocialista realizmus elvének egyete-
mes iránymutatása határozta meg. Egy irodalmi mű akkor 
maradhatot t életképes, ha azt „haladónak és ideológiailag 
elkötelezettnek", „a szocialista életmódtól és a dolgozóktól 
el n e m szakadónak" í tél ték, ha az a „pozitív hős példáját 
mutat ta fel", és „hű maradt korához". Mindez együtt olyan 
társadalmilag elkötelezett írót feltételez, aki mondanivaló-
ját képes világosan közvet í teni művében, a szocialista va-

lóság tükrében. Mivel a költők feladata a „valódi élet" és 
a „valódi emberek" ábrázolása volt, verseik tartalma nem 
okozhatot t értelmezési di lemmát, ezért lehetett ki jelente-
ni, hogy „a haladó emberiség a művészet avatot t bírája 
is".' Irodalom és életrajz elválaszthatatlan egymástól, ezért 
a forradalmi költő az ú j o n n a n felbukkanó költők és írók 
mintá ja . E hivatalos ál láspont szerint a jobb időket látott 
bolgár irodalom legjobb hagyománya a demokratizmus, a 
társadalmi elkötelezettség és a forradalmiság, melynek el-
engedhetet len velejárója a történelmi optimizmus. A szo-
cialista ábrázolásmód eszköztárának nagy része rendkívül 
magasra értékelt szimbólum, a hivatalos ideológia által 
széles körben használt „mártír" jelképe körül épült ki. Ni-
etzsche szerint a mártír azáltal, hogy feláldozza magát, 
megmutat ja , hogy van valami, ami még az életnél is érté-
kesebb. A „második látással" megáldott költő pedig még a 
márt írnál is értékesebb jelképnek számított, hiszen ő meg 
is látta, hogy mi értékesebb az életnél. 

A 
JL X n n a k ellenére, hogy mind 

költői munkássága, mind az életrajza könnyen beleillett 
volna a hivatalos ideológia keretei közé, két év késéssel, 
csak 1946-ban adták ki Vapcarov válogatott költeménye-
it, és egészen 1952-ig, halá lának tizedik évfordulójáig el-
tar tot t , míg alakját tömeges terjesztésre alkalmassá tették. 
Miután a Békevilágtanács megalapította a nemzetközi bé-
kedíjat , azt elsőként, posztumusz, Vapcarovnak ítélték 
oda. Két évvel később már kilenc verseskötete forgott a 
könyvpiacon. Egyre több iskola, utca és szervezet részesült 
abban a megtiszteltetésben, hogy az ő nevét viselhette. A 
Nemzeti Nikola Vapcarov Díj lett a tehetséges költők álma. 
Elnyerése hihetet len távlatokat nyitott meg az irodalmi ér-
vényesülésben. A költő születésének hetvenedik évfordu-
lóján, 1979-ben már a Nemzetközi Nikola Vapcarov Díjat is 
megalapították. Az sem nevezhető véletlennek, hogy öt 
évvel később, 1984 októberének végén a „Béke - boly-
gónk reménysége" je lmondat ta l megrendezett V. Nemzet-
közi Irókonferenciát Vapcarov születésének 75. évfordulójá-
ra időzítették. A világ minden tájáról odasereglett vendé-
gek ellátogattak a költő szülőfalujába, a Vapcarov-múze-
umba, és virágokat helyeztek el a szobra előtt. A költő 
művei addigra már vagy ö tven országban, több mint har-
minc nyelven, kétszázhúsz önálló válogatásban és antoló-
giában jelentek meg. 

Ugyanakkor azonban Vapcarov élet történetének szelek-
tív olvasása együtt járt azzal, hogy alakját erőszakosan in-
tézményesítették, és beemelték a nemzeti panteonba. Vap-
carov életének bizonyos részletei, mint például gyermek-
korából az a tény, hogy édesapja a Belsőmacedón Forradal-
mi Szervezet aktív tagja volt, vagy hogy édesanyja az ame-
rikai Robert College-ben t anul t (e két utóbbi az új rezsim-
ben főbenjáró bűnnek számított) , feledésbe merültek. Más 
kompromit táló tényeket is elhallgattak - azt például, hogy 
viszonylag jómódú családból származott, amely olyannyira 
közeli kapcsolatban állt a bolgár cárral, hogy néhányszor 
vendégül is látta az uralkodót a saját házában; azt, hogy 
Vapcarov a cár repülőgépén utazott a cári rezidenciába, 
hogy macedón nacion ista volt, hogy keresztény nevelés-
ben részesült. Kifejeze en hangsúlyozták viszont, hogy 
gőzmozdonyfűtőként i >lgozott, valamint, hogy rokonszen-
vezett a kommunista és egyenlősítő eszmékkel. 
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F 
J - ^ z z e l egy időben folytatódott 

Vapcarov verseinek szelektív olvasása is. Vapcarov költé-
szetének realista motívumait a második világháború utáni 
Kelet-Európában szokásos huszárvágással á tminősí te t ték 
szocialista realistává. Vapcarov társadalmi temat iká jú 
verseit, melyekben egy szebb jövőről, az emberek közötti 
egyenlőségről és a boldogságról álmodozik, va lamint az 
eljövendő, ú j életbe vetet t megingathatat lan, prófétikus 
hitét bizonygatja, előszeretettel értelmezték a közelgő 
kommunizmusról szóló jövendölésként . Nehéz volna 
megállapítani, hogy a mítosz megteremtésében mi játszott 
nagyobb szerepet, az életrajz, az irodalom, Vapcarov rész-
vétele az antifasiszta küzdelemben vagy a szebb jövőt me-
gidéző víziói és jóslatai. A „Vapcarov-mítosz" legszilár-
dabb pillérének minden bizonnyal a költő tragikus halá-
lát szánták. „Vapcarovot brutálisan meggyilkolták a fa-
siszták" - így vonult be a közvéleménybe az esemény, 
mely a régi burzsoá rendszer áldozatának ál l í tot ta be a 
költőt, és megajándékozta azzal a sajátos dicsfénnyel, 
amely nélkülözhetet len a szocialista hősök esetében.4 Ma-
gára a perre a feledés fátyla borult , a vád és az ítélet jogi 
alapja szóba se került. Az egészből csak a végeredmény 
maradt f enn - a költő halála. Sikeresen kialakították, 
megerősítették, és egészen 1992-ig, az új bizonyítékok 
napvilágra kerüléséig fenn is tar tot ták azt a látszatot, mi-
szerint Vapcarovot eszméi és eszményei miatt gyilkolták 
meg. Vapcarov ezáltal bekerült a két legkiválóbb bolgár 
forradalmár költő, Botev és Szmirnenszki által képviselt 
fő vonulatba, akik közül az előbbi 1876-ban a törökök el-
leni harcban vesztette életét , az utóbbi pedig 1923-ban, 
még ifjan, a nélkülözésbe hal t bele (értsd: a burzsoá állam 
„gyilkolta meg"). A mítosz két összetevője - a töredékes 
irodalmi munkásság és a töredékes életrajz, a vátesz-sze-
rep és a szerző sorsszerű - „formabontó" - halála a költői 
személyiség romantikus felfogásából fakadt, amit , paradox 
módon, a szocialista mítoszteremtés élesztett fel. A mítosz 
egyes elemeit Vapcarov briliáns költői tehetsége fűzte 
össze, őrizte meg és biztosította több mint négy évtizeden 
át. 

II. A „nulla fok" keresése 

Kortársaival e l lenté tben, akiknek alig volt tudomásuk 
Vapcarov létezéséről, kommunis tabará t tevékenysége 
miatt a rendőrség már 1940 telétől nyi lvántar to t ta a köl-
tőt. 1940. december 13-án, miután szülővárosában, 
Banskóban „kommunista propaganda terjesztésének gya-
núja mia t t " házkutatást ta r to t tak nála, le tar tóztat ták. ' A 
házkutatásra nem vélet lenül került sor. December elején 
riadókészültségbe helyezték a rendőrséget, mert a kom-
munista párt aláírásgyűjtő kampányt kezdeményezett az- •> 
zal a céllal, hogy rákényszerítse a kormányt egy bol-
gár-szovjet paktum aláírására. A bolgár kormány azon-
ban az idő tá j t inkább a németek felé ha j lo t t , és bár hi-
vatalosan még nem lépett be a második világháborúba, 
németbará t és szovjetellenes érzelmeit már n e m rej te t te 
véka alá. Ugyanakkor a Bolgár Kommunista Párt (BKP), 
amely 1925-ös illegalitásba vonulása óta földalat t i moz-
galomként működöt t , szigorúan követte a Kominte rn 
i rányvonalát . A kommunis ta világszervezet utasítása 
márpedig úgy szólt, hogy mindazokban az országokban, 

melyek nem csatlakoztak a szövetségesekhez, el kell érni, 
hogy a kormányok segítségért folyamodjanak a Szovjetu-
nióhoz. Ennek megfelelően a BKP heves támadást inté-
zett a bolgár kormány el len, és nyíl tan folyta t ta szovjet-
barát , tehát kormányel lenes tevékenységét. Azzal, hogy 
az állam ellen, nem pedig a nemzeti felszabadításért har-
col tak - mint ahogy azt Lengyelországban, Csehszlováki-
ában, Jugoszláviában vagy Franciaországban te t ték - , 
nem tudtak olyan tömeges támogatásra szert t enn i , mint 
az akkor Németországgal hadban álló országokban műkö-
dő ellenállási mozgalmak. 

A BKP 1940. decemberi akciója egy szovjet diplomatá-
nak, Arkagyij Szoboljevnek szófiai megjelenéséhez kap-
csolódott. Szoboljev azért érkezett a bolgár fővárosba, 
hogy egy kölcsönös meg nem támadási szerződést ter-
jesszen a bolgár kormány elé. A kommunisták nyomban 
agresszív propagandahadjáratot indítottak a szovjet javas-
lat elfogadtatásáért. A rendőrség december elején Vapca-
rov lakásában tartott házkutatása során - cseppet sem vá-
rat lanul - egy titkos, Vapcarovhoz címzett levélre bukkan-
tak, mely arról szólt, hogy miként mozgósítsák a tömege-
ket a bolgár-szovjet paktum támogatására. Egy kormány-
ellenes tartalmú - Falusi krónika című6 - vers is a kezükbe 
került , amely a „Ordítsuk hát, hogy :/ Semmi terror / Es: I 
Szövetséget a Szovjetunióval!" felkiáltással zárul, valamint 
egy másik - Jő a forradalom című - , mely a házkutatásról 
készített rendőrségi jegyzőkönyv szerint „szintén kormány-
ellenes kijelentéseket tartalmazott". 

A szereplők bemutatása 

A verset a házkutatásról készült jegyzőkönyvekben egysze-
rűen csak „egy Falusi krónika címmel ellátott , kormányel-
lenes tartalmú pap í r l apékén t említették, s a rendőrség, il-
letve a vád képviselője már első olvasásra egyértelműnek 
tekinte t te a szerzői szándékot. Amikor a „Szövetséget a 
Szovjetunióval" sort olvasták, nem vették figyelembe, 
hogy verset tartanak a kezükben, egyszerűen, világosan és 
közvetlenül, betű szerint értelmezték a szavakat. Oszerin-
tük ennek a „kormányellenes kijelentésnek" egyetlen, ha-
tározott jelentése volt: a szerző nem ért egyet a bolgár kül-
politikával, és ezáltal az állam szilárdságának veszélyezte-
tése cselekvésre buj togat . Ebben az ér telemben az ügyész-
ség nem tett különbséget művészi és nem művészi szöveg 
között. Értelmezésüket minden aggály nélkül azonosítot-
ták a szerzői jelentéssel. A szöveget úgy olvasták, mint jel-
szót, kiáltványt, Vapcarov ordas szándékának kristálytiszta 
bizonyítékát. Az ügyész szerint ez a szándék az volt, hogy 
„írásban vagy szóban, kiadott költői avagy más művekben 
a társadalom egyes osztályai vagy rétegei, illetőleg a ható-
ságok ellen uszítson", ami pontosan kimeríti az Á T 7. 
cikkelyében rögzítetteket. 

A 
jL jLz ügyészség egyáltalán 

n e m értelmezte rosszul a verset, és nem ér te t te félre a 
kö l tő szándékát sem. Más körülmények között Vapcarov 
megerősítet te volna ezt az értelmezést, és még büszke is 
let t volna az olvasó személyes, spontán reakciójára. Köl-
tői pályafutása során arra törekedett , hogy versei meg-
érintsék a tömegeket , hogy mindenki számára é r the tő 
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nyelven írjon. Sőt úgy vélte, hogy a hagyományos költé-
szet a társadalom széles rétegei számára é r the t e t l en ma-
radt, amiért nem az olvasók felkészületlenségét okolta, 
sokkal inkább a kö l tők öncélú játszadozását a szavak je-
lentésével. Miu tán tuda tában volt annak , milyen új tár-
sadalmi témákkal gazdagította a bolgár i rodalomat, csá-
bí tot ta a lehetőség, hogy az új ta r ta lmakat új formában 
fejezze ki, s ezért tuda tosan kerülte a beve t t irodalmi kó-
dokat . Őszintén h i t t e , hogy a szerzőnek elég akarnia, és 
máris tökéletes összhangba kerülhet az olvasóval. „A 
zsellért úgy szoktuk beszéltetni, ahogy mi beszélünk, pe-
dig másképpen él, m i n t mi, más dolgok veszik körül... 
így aztán az emberek nem hisznek nekünk" ' - írta Vap-
carov. Egyik kö l t eményében el is mondja , hogy közvet-
len, tömör és é r t h e t ő írásmódra törekszik: 

„Fodrozva kavarja a szél a leveleket 
hallgasd, 

és írd le így! 
Írd le egyszerűen, őszintén, 
tedd oly egyszerűvé, 
mint a nép dala..."" 
Vapcarov arra vágyott , hogy megértsék, és úgy gondol-

ta, hogy ezt legjobban „egyszerű, becsületes beszédmóddal" 
érheti el. Saját vallomása szerint „Nem száll róluk (a ver-
sekről) édes parfüm-il lat , / morcosak és nagyon rövidek" 
(Nagy László fordí tása) ' . Vapcarov szerint a köl tő akkor 
végzi jól a munkájá t , ha a szerző és az olvasó közötti tá-
volság megszűnik. Valósággal rettegett a vers többfajta ér-
telmezési lehetőségétől, a művészi szöveg félreérthetőségé-
től, megfoghatatlanságától, attól, hogy az olvasó nem fog-
ja fel, amit a költő el akar neki mondani . 

A Falusi krónika ennek az újfajta költészetfelfogásnak a 
terméke volt. Vapcarov valóban arra törekedett , hogy meg-
indító, az érzelmekre ha tó eszközökkel érvel jen Szoboljev 
szovjet-bolgár megnemtámadási szerződéstervezetének el-
fogadása mellett , vagyis költészetével igyekezett ezt az esz-
mét elterjeszteni, és így mozgósítani a tömegeket . Vapca-
rov úgy vélte, hogy a Falusi krónikával te l jesí tet te a párt 
titkos levelében megfogalmazott utasítást, nevezetesen 
azt, hogy „a fő hangsúlyt a gazdasági gondokra kell fektet-
ni: a magas árakra, a feketepiacra, az ügyeskedésre és az 
élelmiszerhiányra". Ilyen értelemben valóban megszegte 
az Á T 7. cikkelyének bekezdéseit, hiszen társadalmi fe-
szültséget igyekezett kel teni , és az elégedetlenséget politi-
kai célokra akarta felhasználni. Tevékenységével megszeg-
te az ország érvényes törvényeit , így teljesen megalapozot-
tan állították bíróság elé. 

stílusa is nyilvánvalóvá teszi. Valami köl tőpalánta küld-
he t t e nekem a véleményemet kérve, ami éppenséggel nem 
először fordulna elő pályafutásom során... Eszem ágába se 
ju to t t sem az, hogy »mozgósítsam a tömegeket«, sem pe-
dig az, hogy bármiféle propagandát folytassak."10 

Vapcarov a tárgyalás legelső napjától kezdve költői 
identitását próbálta felhasználni ártatlansága bizonyításá-
ra. Hangsúlyozta, hogy őt költőként ismerik. Bevallotta, 
hogy rendkívüli módon aggasztják a társadalmi igazságta-
lanságok, és hogy az őt körülvevő nyomasztó valóságtól 
kapja az ihletet. Tiltakozott viszont a vád fő pont ja ellen, 
hogy tudniillik a köl teményét lezáró jelszóval gyűlöletet 
akart kelteni. Szerzőként hivatkozott azon megfellebezhe-
tet len jogára, hogy a szövegeit saját maga értelmezze, és 
hogy egyedüli illetékesként maga határozza meg az azok-
ban rejlő szerzői szándékot. Ez gyakorlatilag megfosztja az 
olvasót attól a jogától, hogy hozzáférjen a szöveg eredeti 
jelentéséhez. A vers több, mint a szöveget alkotó szavak 
puszta összessége, sugallta Vapcarov, és a jelentéshez nem 
lehet oly zavarmentesen eljutni , mint ahogy azt az esküdt-
szék tévesen feltételezte. Mivel a jelentést közvetítő iro-
dalmi eljárások eleve egy sor lehetséges értelmezést felté-
teleznek, egyedül a szerzőnek van minden vi tán felül álló 
joga saját irodalmi műve jelentésének megállapítására. 

Vapcarov az olvasó-író kapcsolatában az írót tünte t te 
fel erősebb félként, s ezzel újra érvénybe helyezte az író 
társadalmi státusának romantikus felfogását. Ebből a köl-
tők számára nem hivatalosan fenntar tot t társadalmi pozí-
cióból a művészek mindennemű jogi konzekvencia nélkül 
kritizálhatják a fennál ló rendet. Az író úgy bírálhatta a 
társadalmat, hogy azt valójában nem gondolta komolyan, 
vagy ha igen, akkor sem volt kötelező bevallania. Még ak-
kor is, amikor a törvények magát a szándékot büntetik: ha 
egy köl tő be tudja bizonyítani, hogy szándéka nem nyil-
vánvaló, csak belelátható, mondjuk, csak értelmezés kér-
dése, akkor bízvást mentesülhet a felelősségre vonás alól. 
Ennek következtében a költői pozíció eleve nagyobb cse-
lekvési szabadságot engedélyez, mint amilyennel a hétköz-
napi ember rendelkezik. Vapcarov írásaiban ugyan tagad-
ta, hogy a műalkotás befogadójának az a dolga, hogy át-
érezze a misztikus költői kinyilatkoztatás és az isteni sugal-
lat átszellemült érzése közötti kapcsolatot (amint ezt a ro-
mant ika megkövetelte az olvasótól), a bíróság előtti reto-
r ikájában mégis ezzel az érvvel igyekezett kivédeni az elle-
ne félhozott vádakat. Könnyedén feladta az irodalmi újító 
szerepét, s helyette inkább a hagyományos költői önkép-
pel azonosult. 

A szerző halála: önmegvalósí tás , első rész 

A várakozással e l lenté tben Vapcarov nem ebben a szellem 
ben nyilatkozott a bírák előtt . Abban a pi l lanatban, ami-
kor a közvetlen kommunikációról szóló régi álma valóra 
vált, nyíltan viszautasftotta az ilyen közvetlen kommuni-
káció jogosságát. A letartóztatása napján lezajlott kihall-
gatáson a magát technikusnak nevező Vapcarov így val-
lott: „Mivel költészetem nem áll távol a társadalmi prob-
lémáktól és korunk követelményeitől , valaki, aki nem is-
mer engem eléggé, túlbuzgóságában elküldte nekem ezt a 
levelet, de tájékozatlanul a művésznevemre (Jonkov) cí-
mezte. Es valóban készségesnek is mutatkoztam azáltal, 
hogy megírtam a Falusi krónika című verset... Ami a Jő a 
forradalmat illeti, ahhoz semmi közöm. Ezt a köl temény 

második vallomásában még alaposabb és kimunkál tabb 
önvédelmi stratégiával állt elő, amelyben újabb, fontos 
elemekkel bővítette költői önképét. Ekkor már így mutat-
kozott be: technikus és költő. Rámutatot t , hogy a költe-
ményben megjelenő gondolat nem a sajátja, h a n e m a 
„költői éné", és hogy egy irodalmi szövegen keresztül kife-
jezett vélemény miatt nem állí thatják bíróság elé: „Engem 
az indí tot t a Falusi krónika című vers megírására, hogy szó-
ba került egy lehetséges háború Németország és Görögor-
szág, illetve Jugoszlávia között. A Falusi krónikában nem 
én mondom, amit mondok. Én itt csupán visszaadom dia-
lógus formájában azt a beszélgetést, amit két földművestől 
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egy kocsmában hallot tam.. . És bár a vers propagandaként 
is értelmezhető, nem olvastam fel senkinek. . ."" 

Ebben a kibővített , kiegészített változatban Vapcarov a 
szerző és szövege közti viszony sajátos természetére hivat-
kozott. Leszögezte, hogy az író, abból a kötelezettségéből 
adódóan, hogy lefesse a valóságot, veszélyes helyzetekbe 
kerülhet, és hogy szakmájának természete előre nem lát-
ható, törvénybe ütköző irányokba sodorhatja . A valós ese-
mények leírása - ami, szerinte, ez esetben a valódi szán-
dék volt - ténylegesen el lentmond az állam érdekének, s 
mivel erre maga is rájöt t , erőt vett magán, és nem terjesz-
te t te a verset. Ilyen értelemben a szöveg a szerzői szándék-
tól független, képes arra, hogy önmaga közvetítse saját ér-
telmét, így az egyetlen dolog, amit a szerző tehet, az, hogy 
önmagát korlátozza, ha már egyszer nem ura a saját szöve-
gének. Az a felfogás, mely szerint a szöveg szabad, függet-
len életet él, és kicsúszhat alkotója irányítása alól, az írót 
teljesen fe lmentet te jogi felelőssége alól. így Vapcarov is-
mét a romantikus költőképhez folyamodott , ez alkalom-
mal alkotói küldetésének előre nem belá tható káros kö-
vetkezményeit hangsúlyozva. Két különálló érvvel hoza-
kodott elő a bíróságon: egyrészt hogy az olvasók nem tud-
ták helyesen feltárni a költői szándékát, másrészt hogy ez 
a szándék nincs is benn a vers szövegében. Mindkét érv 
önmagában is megállta volna a helyét a váddal szemben. 
Ami viszont még fontosabb, mindket tő ugyanarra a követ-
keztetésre vezet: a vádlott ártatlan, az ügyészség egyszerű-
en félreértelmezett egy irodalmi szöveget. 

Vapcarov ügyvédje is hasonló stratégiát vetet t be. 
Meg volt győződve arról, hogy a védelem akkor számít-
hat sikerre, ha a köl tői identitást á l l í t ja szembe a kor-
mányellenes tevékenység vádjával. Ugyanakkor nem tel-
jesen követte Vapcarov érvelésének logikáját . 0 is utal t 
a romantikus köl tőképre, de kissé más megközelítésből. 
Úgy gondolta, hogy a költő tevékenységéről csak egy 
másik szerző tehe t tanúvallomást , így a helyes értelmezés 
megállapításának illetékességét az irodalmi társadalom 
kezébe helyezte. A védelem csupán egyetlen tanút vo-
nul ta to t t fel a bírák előtt , az akkor iban híres író, Szve-
toszlav Minkov személyében. Minkov így vallott: „Isme-
rem a vádlottat , Nikola Vapcarovot. Tudomásom van ar-
ról, hogy verseket írt és közölt. Azt is tudom, hogy a 
vádlot t megje len te te t t egy verseskötetet . Jól ismerem a 
vádlott műveit . í róként azt mondha tom, hogy a vádlot t 
tehetséges költő. Amikor azt mondom, hogy a vádlot t 
tehetséges költő, azt állítom, hogy művei költészeti 
szempontból megütik a műalkotás színvonalát . Azt is el-
mondhatom, hogy a vádlot t művei új értékekkel gazda-
gít ják a bolgár költészetet . A vádlot t művei nem átme-
neti jelentőségűek, és nem a pi l lanat szüleményei, t ehá t 
nem a politikai ha tás elérése a fő cél juk. Éppen ellenke-
zőleg: külön é r téke lendő túlfűtöt tségük, érzékenységük, 
lélektani mélységük és őszinte hazafiságuk.'"2 

W z 'zvetoszlav Minkov saját - és 
szakmai köre - értelmezése szerint jellemezte a költőt. Oly 
módon írta le, ahogy szerinte és Vapcarov ügyvédje szerint 
a bíróságon a legmeggyőzőbben hangzik, felsorolván szá-
mos, a költői identitást meghatározó korábbi feltételt. En-
nek alapján köl tő az, aki verseket ír, akinek a műveit ki-
adják, aki könyvet jelentet meg, és akinek versei vi ta tha-

tat lan, és maradandó művészi értékkel bírnak. Minkov ez-
zel a bíróság előtt megerősítette, hogy Vapcarov költő, mi-
vel megfelel az irodalmi közélet által megállapított kritéri-
umoknak. 

Valójában azonban a tanú sem a vádlottat , sem annak 
verseit nem ismerte. Vapcarov ügyvédje döntö t t úgy, 
hogy Minkovot kéri fel tanúskodni , mégpedig tisztán gya-
korlati okokból - tudta, mi a legjobb módja, hogy meg-
védje kliensét. Emlékirataiban így idézi fel találkozását az 
íróval: „Minkov úr, sietek leszögezni, hogy az ön tanúval-
lomását írásos bizonyíték is alá fogja támasztani. A bíró-
ságon ön csak igaz, valós tényeket sorol majd fel. Adok 
önnek anyagokat, melyekből meggyőződhet, hogy a köl-
tőről e lmondandó szavai valós és meggyőző tényeken ala-
pulnak ."" 

S ezzel a kezébe adott néhány, gondosan kiválogatott 
Vapcarov-verset. 

Mivel Vapcarov ügyvédje tisztában volt e lméletének 
gyenge pontjaival , előre sej tet te az ügyészség lehetséges 
kérdéseit és ellenvetéseit. Amikor a tanút Vapcarov kom-
munista elveiről és munkáiról kérdezték, Minkov ponto-
san előkészített válaszokkal riposztozott. Ezek a feleletek 
szintén a költői személyiség romantikus felfogásából indul-
tak ki: a költővel előfordul, hogy helytelen irányba sodró-
dik, ám ebben az mozgásban csak a hétköznapi ember ta-
lálhat kivetnivalót: 

„Tisztelt Bíróság, vajon tudnának-e manapság olyan fia-
talembert mutatni , aki ne kacérkodna valamely radikális 
eszmével? Az ifjúságot foglalkoztatják a társadalmi problé-
mák. Lehetet len, hogy egy fogékony fiatalembert, mint 
Vapcarovot, hidegen hagyják ezek a kérdések. Szereti a 
népét és a hazáját, és szeretné, ha az emberiség jobban él-
ne. Vapcarovnak valóban vannak baloldali köl teményei 
is. Á m munkásságára nem ezek a jellemzők. N e m ez a fő 
kérdés. A középponti kérdés nála a hazaszeretet. A jövő-
ben is ezt az irányt fogja követni".1 4 

A védelem és t anú ja egy 
könnyebb megoldást a ján lo t t a bíróságnak. Felkérte, hogy 
a kétségbevonhatat lan bizonyítékok bir tokában válaszol-
jon a kérdésre: „Költő-e Vapcarov?" Az, hogy Vapcarov 
verseket írt-e vagy sem, azok megjelentek-e már nyomta-
tásban vagy sem, kiadták-e már könyvét vagy sem, nem 
értelmezés kérdése. Mi több, egy vezető bolgár író szavát 
adta, hogy ezek a művek értékesek, érdemesek arra, hogy 
megőrizzék őket az utókor számára. A védelem indítvá-
nyában ki jelentet te , hogy az ügy lezárásához nincs szük-
ség arra, hogy a bíró összetett értelmezési kérdésekbe bo-
nyolódjon az irodalomelmélet számára kevéssé o t thonos 
területén. Nincs más dolga, min t elfogadni a szakértőgár-
da létezését, belátni, hogy az esztétikai kérdések szabályo-
zására is megvannak a megfelelő szaktudással rendelkező 
emberek, és megbízik az írókban, akik sokkal eredménye-
sebben ítélkezhetnek egy költői mű értéke fölöt t . A köl-
tői identitás megállapítására te t t kísérlettel ugyanis a bí-
rák túllépték szakmai kompetenciá juk kereteit , sugallta a 
védelem. Mivel az irodalmi közélet a saját törvényei alap-
ján működik, és az írók egymásnak döntőbírái, az igazság-
ügyi szerveknek ilyen esetekben el kellene tek in ten iük az 
írott törvények alkalmazásától. A törvényszéki retoriká-
ban ez egyet jelentet t azzal a felismeréssel, hogy létezik 
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egy olyan te rü le t , melye t az írók, kö l tők és művészek szá-
mára tar tanak f e n n , s ahová a t ö rvény embere i n e m be já -
ratosak. 

Következésképpen a bíróságon é l énk vi ta bontakozot t 
ki a költői iden t i t á s miben lé té t i l le tően, minek során az 
ügyész, a vádlo t t és a védő há rom e l l en té tes szempontból 
közelítette meg a k ö l t ő személyiségét. Ezekből az á l láspon-
tokból nő t tek ki azu tán az e lköve tkezendő évtizedek iro-
dalmi kliséi. A b í r ó n a k szembesülnie ke l l e t t a három ál-
láspont mögöt t r e j lő közös kérdéssel, mégpedig azzal, hogy 
ki t ek in the tő az igazi ér telmezőnek. Az ügyész ha j lo t t arra, 
hogy az olvasó, Vapcarov áll í totta, hogy a szerző, míg az 
ügyvéd az i rodalmi közéletnek szavazott bizalmat. Ha az 
olvasót ruházzák fe l ezzel az előjoggal, az annyi t je lent , 
hogy elutasí t ják a k ö l t ő társadalom fö lö t t i , vagy egyszerű-
en azon kívüli s t á tusának gondolatá t . Ez pedig azt je len-
te t t e volna, hogy a vádlo t ta t bűnösnek ta lá l ják államel-
lenes tevékenység vád jában . A m e n n y i b e n pedig elfogad-
ják Vapcarovnak és ügyvédjének az érvelését , az törvény-
erőre emelte vo lna a köl tő tá rsadalmon belül i kiváltságos 
pozícióját, és l e h e t e t l e n n é te t te vo lna , hogy az é rvényben 
lévő írott jogszabályok alapján perbe lehessen fogni. 

„Kit nevezhe tünk szerzőnek?": e l lentmondásos 
happy end 

Ezekkel az e l l en tmondásos vé leményekkel kel let t vo lna a 
bírónak szembenéznie , ha Vapcarov és t a n ú j a kihallgatása 
u tán az ügyész n e m v o n j a vissza a vádemelés t . Közelebbről 
ugyan nem ha tá roz ta meg, hogy ezáltal kire ruházza az iga-
zi értelmezés jogát , a gesztusból azonban világosan kiderül , 
hogy nem h i t t t ö b b é sajá t olvasói t e l j ha t a lmában , és be-
látta, hogy h ibá t k ö v e t e t t el, amikor felfedezni vélte a 
szerző szándékát. Az ügyész végül így összegezte indí tékai t : 
„A vádlott ősz in tén beval lot ta , hogy kö l t eményé t a legkü-
lönbözőbb szociális rétegekből származó emberek viselke-
désének tanulmányozása után írta... Vi lágosan felismerte 
azonban, hogy a Falusi krónika c ímű vers milyen hatást 
vá l to t t volna ki, é p p e n ezért nem olvas ta fel, és nem is 
terjesztette ... Erkölcsi arcképét Szvetoszlav Minkov tanú 
hitelesen tárta e lénk . . . " 

/ 

í g y a per f o l y a m á n az ügyész 
új raér tékel te az é r te lmezői tekinté ly m i b e n l é t é t . A művé-
szi szöveget már n e m t ek in t e t t e egyen rangúnak a n e m 
művészi szöveggel. Úgy tűnt , megbízot t a t anúban , és 
ugyanakkor e l i smer te , hogy az i rodalmi tek in té ly még a 
bíróság keretei közö t t is elsőbbséget élvez egy költői mű 
megítélésében, v a l a m i n t hogy a k ö l t ő n e k joga van m e n -
tesülni a felelősségre vonás alól. Miközben meggyőződött 
arról, hogy Vapca rov va lóban kö l tő ( t e h á t elfogadta a ta -
nú érvelését) , k o r l á t l a n szabadsággal, és sa já t művei je-
lentésének megha tá rozásában tel jes i l letékességgel ruház-
ta fel ( tehát Vapca rov első érvét is e l fogad ta ) . Az irodal-
mi szöveg a u t o n ó m i á j á n a k e lméle te elég vonzó volt szá-
mára ahhoz, hogy f e lhagy jon Vapcarov szándékának für-
készésével ( t e h á t Vapcarov második é rvé t is e l fogadta) . 
Elismerte, hogy a szöveg nem tar ta lmazta a köl tő szándé-
ká t - tehát n e m azért í ródott , hogy megzavar ja a f enná l ló 
társadalmi r ende t , m i n t azt korábban h i t t e - , h a n e m ú t -

ban az olvasó fe lé torzulásokon és e lha j l á sokon m e n t ke-
resztül. Azzal is egyetér te t t , hogy bár a „Semmi terror! / 
És: / Szövetséget a Szovjetunióval!" sorok á l lamel lenes jel-
szóként is é r t e lmezhe tők , a kö l tő t más ok - az ihlet 
n e m pedig az ország poli t ikai i rányelvei vezet ték e n n e k 
megírására. Az ügyész azért t e h e t t e meg ezt a lépést, mer t 
a köl tői kü lde tés rő l a lkoto t t saját felfogása e leve mege-
gyezett Vapcarov val lomásával . N e m kel le t t nagyobb vál-
toztatásokra kényszer í teni , hiszen mind ő, m i n d Vapcarov 
a művészi ih le t igaz forrásának t e k i n t e t t e a valóságot . Az 
ügyész mindvégig k i t a r to t t amel le t t , hogy a k ö l t ő n e k a 
valóságot kel l le í rnia , most azonban, be lá tva , hogy az írás 
veszélyes vállalkozás lehet , kü lönválasz to t ta egymástól a 
szerzőt és szövegét. És ta lán o lvasóként is kész vol t e lfo-
gadni , hogy n e m áll közvet len kapcso la tban a köl tővel . 
Végül már azt is fe l té te lezhet jük , hogy t a l án az ügyész po-
ét ikai érzékenységének sem ár to t t meg az a fel ismerés, 
miszerint egy i rodalmi szöveg bírósági értelmezése számta-
lan veszélyt re j t magában , lévén a vers jogi é r tékű bizo-
ny í tékkén t meg lehe tősen bizonytalan természetű. D ö n t é -
se ny i lvánva lóan a per további m e n e t é t is meghatároz ta , 
s ez egyben j e l en tő se n megkönny í t e t t e - sőt elvégezte - a 
bíró m u n k á j á t . 

í g y t e h á t n e m meglepe tés , 
hogy vádemelés h i á n y á b a n Vapcarovot á r t a t l a n n a k talál-
ták, és f e l m e n t e t t é k . M i u t á n k o m m u n i s t a p ropagandis ta -
k é n t vád alá he lyezték , veszélyes személyként k iha l lga t -
ták, m in t jó k ö l t ő hagyta el a bíróság épü le té t . Beigazo-
lódot t , hogy a kö l tő i tevékenység p o n t o s a n azért össze-
egyez te the te t l en az á l lamel lenes tevékenységgel , mer t az 
olvasók t u d a t o s a n fe lhagytak az „olvasással" és azzal, 
hogy úgy t egyenek , m i n t h a fe l i smernék a kö l tő szándé-
kát . A tárgyalás k imene t e l e azt m u t a t t a , hogy a bíróság a 
szerző j e l e n l é t é b e n n e m h a j l a n d ó t á m o g a t n i az olvasók 
jogai t . Az e m b e r azt g o n d o l h a t n á , hogy a roman t ikus 
kö l tőkép a szerző-szöveg-olvasó kapcso la tá ró l a l k o t o t t 
bizonyos e lképzelések hatására jö t t lé tre . Az o lvasó el-
idegenedése a szerzőtől po tenc iá l i san komoly jogi és po-
l i t ikai köve tkezményekke l j á rha t . Az e l járás során az ol-
vasót e l i degen í t e t t ék a szerzőtől, kizárták az ér te lmezők 
sorából, vagy még inkább az „ér te lmezők h i e r a r ch i á j á -
n a k " a legal jára sül lyesztet ték, ami az írót ugyanakkor az 
í rot t t ö rvények fölé helyezte. Ennek a k é p l e t n e k a hal l -
gatólagos e l fogadása felér a n n a k el ismerésével , hogy egy 
jó írót ezentúl gyakor la t i lag r e m é n y t e l e n bíróság elé állí-
tan i . Ebben az é r t e l e m b e n a tárgyalás jogilag is megerősí-
t e t t e azt a f a j t a fe l fogást , hogy a kö l tő t f e l m e n t h e t i k a 
más ese tben szokásos bün te t é sek alól, más elbírálás alá 
esik, min t a hé tköznap i ember, s ez - m i n t már eml í t e t -
t em - a k ö l t ő t á r sada lmi s tá tusának roman t ikus elképze-
lést erősíti meg. 

Ily módon a bíróság értékes precedenst te remte t t . A bol-
gár jogrendszer azonban, a f ranciához hason lóan , n e m pre-
cedensekre épül . Ezért volt lehetséges, hogy a Vapcarov 
ellen indí to t t második per során, aho l a védelem ugyanezt 
a stratégiát választot ta , senkinek még csak eszébe sem ju-
to t t megemlí ten i , hogy kilenc hónappa l korábban h iva ta -
losan, a bíróság e lő t t bizonyítást nyert , hogy Vapcarov 
költő, vagyis a tá rsadalomban sajátos helyet foglal el. Az 
1942. júliusi tárgyalásra új t anúka t idéztek be a vádlo t t 
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költői identitásának bizonyítására. Ekkor azonban a dol-
gok éppen ellenkező fordulatot vettek. 

M ire Vapcarovot 1941 ok-
tóberében ártat lannak nyilvánították, már tagja, sőt he-
lyettes vezetője volt a Bolgár Kommunista Párt Központi 
Katonai Bizottságnak (KKB), amelynek titkos célja az volt, 
hogy az országot diverzáns cselekményekkel destabilizálja, 
vagyis éppen az, ami a második per fő vádpont já t képezte. 

1941 nyarán Vapcarov megírta a Nem, ez nem a költé-
szet ideje című verset (magyarul, Kardos László fordításá-
ban : Vers - „A csengő és mosolygó rímek itt I nem kellenek 
most - másra vár a kor" ). Minek volt há t ez az ideje? Jú-
niusban Németország hadat üzent a Szovjetuniónak. Bul-
gária Németország szövetségeseként a Szovjetunió közve-
tet t ellenségévé vált . Következésképpen a bolgár kor-
mányt automatikusan a BKP legfőbb ellenségének tekin-
tették. Két nappal később, 1941. június 24-én a BKP poli-
tikai bizottsága új stratégiai programot fogadott el: „a 
fegyveres antifasiszta harc megindítását a monarcho-fasisz-
ta rezsim megdöntésére, és a népi ha ta lom megteremtésé-
re".15 A dokumentum előírta, hogy a Szovjetunót minden 
lehetséges módon támogatni kell, mégpedig elsősorban a 
német haderők kommunikációs rendszere ellen indított 
diverzióval, valamint a bolgár-német szövetségi paktum 
értelmében Bulgáriában tartózkodó német erők tömeges 
megsemmisítésével. Ekkor alapították meg a KKB-t, 
amelynek feladatai közé tartozott a földalatt i szervezet irá-
nyítása, a szabotázsakciók koordinálása és a partizáncsa-
patok felügyelete. Az ő támogatásukra 1941. augusztus 11-
én az S H T - 2 1 1 jelzésű szovjet tengeralat t járó Szevaszto-
polból tizennégy tapasztalt, a Szovjetunióban kiképzett és 
felszerelt bolgár kommunistát szállított a Fekete-tengeri 
bolgár partokra. Vezetőjük egy hivatásos forradalmár, a 
szovjet hadsereg ezredese és az N K V D tisztje, Radojnov 
elvtárs vol t ." Két hé t te l később befutot t a második szovjet 
tengeralatt járó is. A szovjet katonai szakértők szeptember-
ben ejtőernyősöket dobtak le Bulgária területére. Az öt 
csoportból t izenhét embert a rendőrség emberei a helyszí-
nen lelőttek, kilencet elfogtak, és csak ö ten jutottak el a 
földalatti szervezetig, ahol rögtön elfoglalták a vezető 
posztokat. Radojnovot a KKB vezetőjévé, Vapcarovot pe-
dig a helyettesévé nevezték ki. 

1942 elején BKP Központi Bizottsága (KB) úgy dön-
tött , hogy a KKB-nak el kell kezdenie a kormány ellen 
tervezett közvetlen támadás előkészítését. A bolgár kato-
nai elhárítás akkori jelentései szerint „a kommunista párt 
aktív előkészületeket folytat az 1942 tavaszára tervezett, 
nagy rombolóhatású akciók bővítésére".17 Ismét készültség-
be helyezték a rendőrséget. 1942. március 4-én Vapcaro-
vot illegális földalatti tevékenység gyanújával letartóztat-
ták, és az állambiztonsági szervek „A", a kizárólag kom-
munistagyanús elemekre szakosodott ügyosztályán kezdték 
meg kihallgatását. 

A 
A V. per h ihe te t lenül rövid 

ideig, 1942. július 6-tól 18-ig tartott.18 A KB hatvankét 
tagja ellen indí tot tak eljárást, akik közül Vapcarov volt 

az egyik fő vádlot t . Kevesebb, m i n t két hét alatt negy-
vennyolc vádlot t (a másik tizennégyről távollétükben 
ítélkeztek), kétszáz tanú és h a r m i n c ügyvéd vál tot ta egy-
mást a bíróság előt t . A katonai ügyész a vádlottak nagy 
részére a megváltozott Á T a lapján halálbüntetést kér t . A 
hadiállapot mia t t 1941 szeptemberében megszigorított 
törvények előírták, hogy az el járásokat rövid idő a la t t 
kell lefolytatni, engedélyezték, hogy a vizsgálat során a 
bíróságon vallomást kényszerítsenek ki a vádlot takból , a 
törvény majd minden pont jának megszegéséért ha lá lbün-
tetés járt, va lamint bevezették az ítéletek megfellebezhe-
tetlenségét. 

A tárgyalás azonban nem csupán a hadiállapot és a rö-
vidített eljárás következményeként rövidült meg. A leg-
főbb ok az volt , hogy a vádlottak, Vapcarovot is beleértve, 
teljes és mindenre kiterjedő vallomást te t tek." 

1942. március 4-én, Vapcarov letartóztatásának nap ján 
a rendőrség még nem talált e legendő kompromit táló bizo-
nyítékot. Mindössze egy írógéppel írt, „Bulgária polgárai, a 
háború rohamosan közeleg" szavakkal kezdődő iratot, és a 
BKP lapjának, a Rabotnicseszko Delónak a 1941. j anuár 2-
i számát sikerült előkeríteniük. 1942. március he ted ikén 
azután, a második házkutatás során találtak egy pisztolyt, 
kilenc töl tényt és némi fegyverolajat . Ezek a bizonyítékok 
valószínűleg nem lettek volna elegendők Vapcarov elíté-
léséhez. A vádemelés és a tárgyalás során, amit kizárólag 
Vapcarov és a többi őrizetes tanúvallomására alapoztak, 
ezeket a tárgyi bizonyítékokat szinte meg sem eml í te t ték . 

V a p c a r o v 1942. március 15-én 
tett először vallomást, s kihallgatása hat nap alatt be is fe-
jeződött. Ennyi idő alatt összesen száztizenegy oldalt töl-
tött meg apróbetűs, egyenletes írásával. Nem tudni , hogy 
megkínozták-e vagy önként val lot t , annyi azonban bizo-
nyos, hogy rövid ideig tanús í tha to t t ellenállást. Vapcarov 
vallomása a legapróbb részletekre kiterjedő értékes infor-
mácókat tartalmazott , és olyan tényekre is magyarázatot 
adott, melyekre senki sem volt kíváncsi. A vádemelés so-
rán az első leírt mondatát változtatás nélkül, teljes egészé-
ben fölhasználták: 

„Letartóztatásom időpont jában vezető tisztséget töl töt-
tem be a BKP KKB-ban, abban a testületben, mely az úgy-
nevezett különleges feladatok végrehajtását i rányította. 
A munkánk abban állt, hogy beszervervezzük a legmeré-
szebb párt tagokat a fegyveres csoportokba. A Szovjetunió 
elleni háború kitörése esetén nekik kellett volna elvágni a 
vasúti, távíró- és telefonösszeköttetéseket, felrobbantani a 
hidakat, vasúti szállítmányokat, üzemanyag- és lőszerután-
pótlás-szállítmányokat... Ebben a bizottságban én vol tam 
a második számú vezető..."20 

Döbbenetes pontossággal írta le a rejtjeles jelentéseket , 
a titkosírásokat, a konspirativ találkahelyek címét, emlé-
kezett vissza az összegekre és valutanemekre, amelyekkel 
támogatták őket . Néha, mikor valamiről megfeledkezett, 
később visszatért rá, és elmagyarázta, ha éppen bizonyta-
lan volt, csak feltételezésekre hagyatkozott, máskor pedig 
(főképp házszámok és időpontok esetén) bevallotta, hogy 
az emlékei elhomályosultak; precizitása és részletessége 
azonban az esetek többségében egyszerűen bámulatos volt. 
Még költői tevékenységének legszentebb részleteibe is be-
avatta a bírákat: 
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„Felolvastam neki (Radojnov elvtársnak, mozgalmi ne -
vén Vaszil) jó n é h á n y versemet, de neki leginkább a Le-
vél című tetszett a Dalok egy országért ciklusból. Azután 
azt mondta n e k e m , hogy bár ebben a pi l lanatban a világ 
sorsát a fegyverek dönt ik el, egy ta lá lóan megírt, aktuális 
témájú vers legalább olyan hatású lehet , mint egy fegy-
ver. Azt javasolta, írjak valami ilyesmit. Megígértem ne -
ki, hogy írok va lami t , aminek napi aktualitása van. Vaszil 
hazament, és egy hét ig nem láttam. Egész idő alatt arra a 
versre gondol tam, amit meg kell í rnom. Nem mintha té -
mahiányom let t volna, persze, csak ki akartam választani 
azt, amelyik a legközelebb áll hozzám. Hosszas gondolko-
dás után úgy határoztam, hogy a macedónia i háborúról 
írok. És tényleg í r tam is egy verset erről. Egy ideig a jegy-
zetfüzetemben ta r to t t am, azután e léget tem, mert kompro-
mittálónak ta lá l tam. Nem tar to t tam at tól , hogy elfelej-
tem. A közelmúltban írt minden versemet kívülről tu-
dom. Vaszil egy h é t múlva jött újra. Mond tam neki, hogy 
megírtam a verset . Hallani akarta, így há t e lmondtam ne-
ki. Azután még egyszer elmondatta velem. Vaszil úgy ta-
lálta, hogy a vers helytelen eszmei a lapokon áll, elsősor-
ban azért, mert a múlt eseményeivel foglalkozik. Megje-
gyezte, hogy tévedés az egész német népe t hibáztatni ahe-
lyett, hogy a fasizmusba döfném a „fullánkomat". . . Megí-
gértem neki, hogy írok egy másik verset, de erre azt java-
solta, inkább javí tsam ki ezt. Azt fe le l tem, hogy ez na -
gyobb nehézséget okozna nekem, m i n t írni egy újat. 
Mindazonáltal t ud tam, hogy korunkban a költészet n e m 
szolgálhat egyéni célokat , ezért rosszul éreztem magam, 
még szilárdabban eltökéltem, hogy új verset írok. Egy 
egészen egyszerű stílusú verset akar tam írni, mégsem sike-
rült az e lkövetkezendő napokban megbirkóznom a t émá-
val. Egyik reggel, tel jesen véletlenül, eszembe jutot t Le-
n in gondolata: „villamosítás plusz kollektivizáció egyenlő 
kommunizmus" - ez a gondolat adta az ihletet a Jövő cí-
mű versem megírásához. Nem is tudom, miért nem tud-
tam befejezni. Ekkor történt a lebukás, és elhalasztottam 
pár nappal..."21 

Vapcarov emlékezetét azokkal a jelentésekkel frissítet-
ték fel, melyeket ő és munkatársai rendszeresen küldtek a 
BKP KB-nak az elvégzett munkájukról . A rendőrségnek 
ugyanis gyakorlatilag minden pártszervezetben voltak be-
épített emberei, s így meglehetősen sok jelentést megszer-
zett. Az nem meglepő, ha valaki olyasmit vall be, amit a 
rendőrség már amúgy is tud. A tömérdek új információ 
bevallása, va lamint a rengeteg fel nem tet t kérdésekre 
adott válasz viszont valóban megdöbbentő. Vapcarov ezzel 
három bajtársát ad ta fel, akiket a vallomástétel után azon-
nal őrizetbe is ve t tek . 

c 
V ^ ^ s a k találgatni lehet, hogy 

mi indította Vapcarovot erre a vallomásra. Lehet, hogy a 
természetéből fakadt (kortársai és barátai végtelenül ősz-
inte, nyílt, egyenes és kedves emberként jellemezték), 
vagy álmodozó, köl tői lényéből, mely egy valóságtól eltá-
volodott, kitalált álomvilágba r ingatta őt (amivel néme-
lyek manapság próbál ják mentegetni) . Mások azt hangsú-
lyozzák, hogy Vapcarov mennyire összezavarodott, amikor 
rájött , hogy elárulták, és, mi több, hogy a kommunisták 
egyáltalán képesek elárulni egymást. Megint mások a vizs-
gálat sajátos, személyiség fölött álló mechanizmusaira hi-

vatkoznak. Az egyetlen megbízható válasszal az a doku-
mentum szolgálna, melyet maga Vapcarov írt, amikor a 
kommunista párt utasítására (a BKP-nak is voltak kémei a 
rendőrségen) írásbeli magyarázatot adott a viselkedésére. 
Ez azonban máig nem került elő. 

* 

Áprilisban, a vizsgálat befejeztével Vapcarov öngyilkossá-
got kísérelt meg. Cellája sarkában talált egy apró szege-
cset, amivel felszakította a véná já t . „Ebben a pi l lanatban 
- mondta később cellatársának - hatalmas élniakarás lett 
úrrá raj tam. Aztán egy orosz monda t jutott eszembe, és 
skandálni kezdtem: »Az ellenséget legyőzzük, győzni fo-
gunk«.22 H i r t e len kinyílt az aj tó, és egy rendőr lépett be... 
Ezek a rohadékok még azt sem engedték meg, hogy a ha-
lált válasszam ..."23 

* 

A tárgyalás 1942. július 6-án kezdődött. A bírósági rend-
tartásnak megfelelően a tanúkat egyesével szólították a 
tárgyalóterembe. A vád ismertetése után senki sem vallot-
ta magát bűnösnek. Felolvasták a vallomásokat. Eljött a 
védelem ideje. 

A BKP tisztában volt azzal, hogy mi történt a vizsgálat 
ideje alatt, s ezért egységes védekezési stratégiát írt elő, 
meghatározta a vádlottak magatartását, valamint azt, szük-
séges-e nyílt politizálással védeni a párt álláspontját24. Azt 
tanácsolta, hogy a vádlottak vonják vissza a vallomásukat 
mondván, hogy kényszer hatására nyilatkoztak. 

Önmegvalós í tás : második rész 

Vapcarov azonban nem élt ezzel a lehetőséggel. A vádbe-
széd végighallgatása után így válaszolt: 

„Tisztelt Bíróság, csak azt tudom még egyszer megerősí-
teni, amit már egyszer leírtam magamról. Az én földalatti 
munkám k imondot tan az i t teni német csapatok ellen irá-
nyult, a fasiszták és a kiszolgálóik ellen. Annak teljes tu-
datában cselekedtem, hogy amit teszek, azzal megszállt ha-
zám felszabadítását szolgálom. Ezért önök úgy ítélnek el 
engem, ahogy önöknek tetszik. Azonban szeretném hatá-
rozottan leszögezni, hogy a vizsgálati fogság ideje alatt te t t 
vallomásomnak a bajtársaimra vonatkozó részei nem helyt-
állóak. Mindabban , amit tet tek, az én parancsaimnak en-
gedelmeskedtek anélkül, hogy tudatában lettek volna an-
nak, hogy veszedelmes földalatti konspirációban vesznek 
részt. Ebben az esetben az önök törvényének szemszögéből 
ők ártat lanok és fel kell őket menteniük. Az egyedüli fele-
lős én vagyok..." 

A bíróság e lnöke megkérdezte: „Nem gondolja, hogy 
tisztességtelen eljárás félrevezetett embereket összeeskü-
vésbe keverni?" 

Vapcarov így felelt: „Nem. Úgy gondolom, hogy hazám 
érdekében cselekedtem, s ez fölöt te áll az ön által említet t 
morálnak."25 

F 
X - ^ z alkalommal Vapcarovnak 

eszébe sem ju to t t , hogy a szándékát boncolgassa, bár jogi-
lag fe lmenthet ték volna, ha nem tudják bebizonyítani tet-
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te szándékosságát. Nem volt ha j l andó valótlant állítani, 
vagy megmásítani, amit egyszer már leírt. A vádlottak 
nagy részével el lentétben még részben sem vonta vissza 
korábbi vallomásait. Míg a többiek hazugságokkal álltak 
elő, ponta t lan , félrevezető magyarázatokat adtak, azt állí-
tották, hogy becsapták, félrevezették vagy kihasználták 
őket, Vapcarov csak elvi kérdésekben volt ha j landó vitat-
kozni az ügyésszel: párt jának antifasiszta jellegét hangsú-
lyozta. Azt a rovatot, ahová a legtöbb vádlott és vezető 
kommunista azt írta: „megbántam, amit tettem", ő egysze-
rűen üresen hagyta. 

A maga módján ugyan, de Vapcarov mind az elveihez 
és az írásaihoz, mind pedig a kommunista párthoz és a hi-
vatásához is igyekezett hű maradni . Úgy cselekedett, aho-
gyan saját belátása szerint egy kommunistának és írónak 
veszélyhelyzetben cselekednie kell. Tetteit hőste t tnek lát-
ta, melyhez az erőt költői fantáziájából és egy földalatti 
szervezet - a kommunista párt - legfőbb erkölcsi szabá-
lyából merített , s ez a törvény így szólt: „Sose áruld el cin-
kostársaidat!". Amikor azonban a párt nyílt manipulációra 
és manőverezésre adott utasítást, nem kívánta megtagadni 
elveit, és egyben helyrehozni a vallomás során elkövetet t 
hibákat. Vapcarov egy képzeletbeli hőst imitálva magára 
vállalta a felelősséget, és tisztázta társait. Ekkorra már 
nem annyira költőnek, mint inkább tökéletes regényhős-
nek tűnt . Ugyanakkor nem szállt szembe a védelem takti-
kájával sem, és tevékenyen részt vet t a tanúk kiválasztásá-
ban is. Költői szerepének bizonygatását még az adott kö-
rülmények között sem tartot ta feleslegesnek. 

A vádakkal szembeni védekezésen kívül minden vád-
lottnak jogában állt megnevezni három tanút. Amikor 
Vapcarov még nem tudott erről a megszorításról, jó né-
hány írót és költőt felsorolt: Szvetoszlav Minkovot, Vladi-
mir Poljanovot, Elin Pelint, Sztefan Csilingirovot, Angel 
Karalijcsevet, Georgi Karaszlavovot, Eliszaveta Bagrjanát, 
a festő K. Szturkelovot és a képviselő Trajcso Sztojlkovot. 
Közülük választották ki azt a három személyt, aki majd a 
bíróságon is megjelenik mint Vapcarov szüleinek a barát-
ja, és banskói házunk rendszeres vendége. 

Az előadás: előrelépés 

A tanúknak be kellett bizonyítani a bíróság előtt , hogy 
Vapcarov jó költő. Mi több, azok, akiktől ezt a bizonyítást 
várták, a bolgár művészi elithez tartoztak. Szvetoszlav 
Minkov, Angel Karalijcsev, Elin Pelin és Eliszaveta Bagr-
jana a háború előtti Bulgária irodalmi kánonját meghatá-
rozó kör kulcsfigurái voltak.26 Az ő érveik - az előző per 
tanulságainak ismeretében - elsöpörhették volna az össze-
esküvés és terrorizmus vádját, egy költő ugyanis nem lehet 
terrorista, felette nem ítélkezhetnek a hétköznapi törvé-
nyekkel, azaz a büntetőjog nem fog a költőn. Az ellensé-
ges ország javára szervezett összeesküvés vádjával szemben 
az íróknak arról kellett volna meggyőzni az esküdteket, 
hogy Vapcarov költészete hazafias. Legalábbis ez volt a vé-
delem szándéka. 

A 
JL JL bíróság az első tárgyalás 

során megismert taktikával találta magát szemben. Vap-
carov és védője reményeit most kizárólag az írótársada-

lom véleménye táplálta, ennek képviselői val lo t tak a 
vádlott költői tevékenységéről. Ismét megpróbál ták más 
mederbe terelni a jogi vi tá t . Annak ellenére, hogy a vá-
dat most nem irodalmi tevékenysége ellen emel ték , és szó 
sem esett költeményekről, a védelem mégis ezt akarta fel-
használni a bíróság előtt . Ilyen körülmények között a vé-
delem nem húzhatott hasznot abból, hogy a művészi szö-
veg lényegéhez hozzátartozik az is, hogy je lentése nehe-
zen meghatározható. A bíróságnak ugyan va lóban Vapca-
rov szándékát kellett bebizonyítania, de ezúttal n e m egy 
költői műben megbúvó szerzői intencióról volt szó, ha-
nem egy meghatározott tevékenység indít tatásáról . Az 
pedig még ennél is nyi lvánvalóbb volt, hogy a védelem a 
társadalom költőképéhez, a köl tőnek a társadalomban be-
töl töt t szerepéről alkotott elképzeléshez fo lyamodot t , ami 
előre ki je lölhet te a bírósági eljárás útját , és a vádlot t 
szempontjából kedvezően befolyásolhatta a tárgyalás vég-
kimenetelét . A megismételt védekezési s t ra tégiában a 
költői identitást újra valóságosnak tüntet ték föl, olyan 
eszközként használták a jogi vitában, amely a vádlot ta t a 
bűncselekmények fölé emeli . 

T. Sztojlkov képviselő megtagadta a tanúskodást , és 
nem je lent meg a bíróságon. Vapcarov pedig maga utasí-
to t ta el második t anú jának , Szturkelovnak val lomását , 
mondván , hogy a festő a tárgyalás kezdetétől fogva sem-
mi segítőkészséget nem muta to t t . Amikor Szturkelovnak 
fel tet ték a kérdést, hogy jó költő-e Vapcarov, így felelt: 
„Én ezt a Vapcarovot nem ismerem. Én a gyermek Vap-
carovot ismerem." A harmadik tanú, Eliszaveta Bagrjana, 
az akkor iban és azóta is ünnepe l t költőnő, „a bolgár An-
na A h m a t o v a " nyilatkozata több, mint velős vol t . Há-
rom kérdésre kellett válaszolnia - ismerte-e személyesen 
Vapcarovot, ismerte-e a költészetét , és hogy versei való-
ban hazafiasak-e. Bagrjana azt szerette volna válaszolni, 
hogy nem ismerte Vapcarovot , de ismerte a versei t , me-
lyek valóban hazafiasak. Azonban , mint ahogy visszaem-
lékezésében írja, nem és igen helyett egyszerűen bólin-
tással válaszolt, de sa jnála tos vélet len folytán „úgy bólin-
to t tam, ahogy azt megszoktam", vagyis európai módon, 
ami a bolgároknál pontosan az ellenkezőjét je len t i . így a 
bíróság és a tárgyalóterem közönsége úgy ér te lmezte a 
válaszait, „ahogyan nem kel le t t volna": vagyis hogy na-
gyon jól ismerte Vapcarovot, nem úgy a verseit , és hogy 
patriotizmusról szó sincs. Bagrjana ugyanígy válaszolt a 
Vapcarov által feltett kérdésre is, vagyis hogy hazaszere-
te te t fejeznek-e ki a versei. Igennel akart válaszolni, de 
ismét európai módon bó l in to t t , tehát ismét fé l reér te t -
ték.27 

Vapcarov helyzetét tovább súlyosbította, amikor védője 
váratlanul megkérdezte az író Georgi Karaszlavovot, aki 
egy másik vádlott t anújaként jelent meg, hogy mi t gondol 
védence költői képességeiről. Karaszlavov ki je lente t te , 
hogy Vapcarovot nem nevezné költőnek, nem több szimp-
la firkásznál.28 

A 
.Z rend kedvéért meg kell 

jegyeznem, hogy az irodalmi közösség nem kommunis ta 
tevékenysége miatt félt megvédeni Vapcarovot. Ugyan-
azon a tárgyaláson kiálltak egy másik, terrorcselekmények 
szervezésvei vádolt író mellet t , akit Vapcarov árult el val-
lomása során. Eliszaveta Bagrjana, aki Vapcarov tehetsé-
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géről tanúskodva végig szótlan maradt, számos más elis-
mert íróval együtt lelkesen dicsérte Mladen Iszaev tehetsé-
gét. Pedig Iszaev védelme ugyanarra a stratégiára épült, 
min t Vapcarové. A tárgyaláson azonban az irodalmi köz-
élet színe-java sorakozott fel Iszaev mögöt t . Persze az is 
igaz, hogy Iszaev akkor iban a Bolgár írószövetség titkára 
volt , vagyis hivatalosan is tagja volt az irodalmi közösség-
nek, s ez nagy e lőnynek bizonyult Vapcarovval szemben. 
Iszaev védője a t a n ú k o n kívül még számos bizonyítékot 
muta to t t be a bíróságnak: Az emberi dalt, Iszaev egy gyer-
mekek és felnőttek számára írt verseskötetét , egy 1941-
ben elnyert irodalmi dí jat , az írószövetség, különböző iro-
dalmi lapok és ismert írók, irodalomkritikusok leveleit, 
Iszaevnek a Szófiai Rádióban sugárzott oktatási műsorát 
stb. Iszaevet fe lmente t ték , annak ellenére, hogy nem sok-
kal korábban szabadult kétéves börtönbüntetéséből , ame-
lyet kommunista tevékenység miatt rót tak ki rá az Á T 
alapján. 

Vapcarov implicit hallgatását tehát a t anúk explicit 
hallgatása tetézte. Ú j r a szeretném hangsúlyozni: Vapca-
rov a szocialista rendszer megszilárdításáig mint költő tel-
jesen ismeretlen vol t . Sőt még azok sem értékelték költé-
szetét, akik ismerték. Felesleges is megemlí teni , hogy 
Bagrjana sem ismerte Vapcarovot. Vapcarov rokonai a 
tárgyalás előtti éjszaka adták át neki a kö l tő első és 
egyetlen kötetét , a Gépdalokat. Később úgy emlékezett 
vissza, hogy ez kevés vol t ahhoz, hogy fel tudja mérni a 
versek értékét. 

Áprilisban, amikor Vapcarov még mindig a rendőrség „A" 
ügyosztályának fogdájában ült, hozzálátott, hogy újraírja 
némely versét. Ezeket a szövegeket jegyzetfüzetekbe és 
papírlapokra jegyezte le. : ' Nem sokkal öngyilkossági kísér-
lete előtt két verset írt, melyeket a cella falába vésett be-
le.'0 Az elsőt a feleségéhez címezte: 

B U C S U 

Majd álmaidban meg-meglátogatlak, 
mint messzi vendég, kit senkise várt. 
Ne hadd, hogy kinn az úton ácsorogjak -
A? ajtót be ne zárd! 

Belépek hozzád, csöndben letelepszem, 
s csak nézlek, nézlek a homályon át. 
És mikor édes arcoddal beteltem, 
megcsókollak, és úgy megyek tovább. 

(Kardos László fordítása) 

A második töredékesen maradt fent: 

Irgalmatlan, kegyetlen, ádáz 
harc a mi harcunk - azt mondják: eposz. 
Lebuktam, s a helyemre más áll... 
Egy emberélet - nem oszt, nem szoroz! 

(Kardos László fordítása) 

s . *em a tanúk, sem az ügyvéd 
nem tudta bebizonyítani , hogy Vapcarov jelentős költő. 
A védelem sikertelenül próbálta felidézni a romantikus 
költőfelfogást, ami erős érv lehete t t volna a vád lefegy-
verzésében. Ezzel a bíróság előtt nyitva állt az út, hogy a 
vádlot ta t a jog szigorú szabályai szerint í télje el. Vapca-
rov költői tevékenységét még enyh í tő körülménynek sem 
fogadták el (miközben más esetekben annak tekin te t ték 
például az „ideológiai elvakultságot", az „if jonti szenved-
élyt", a „befolyásolhatóságot", a „kritika nélküli cselek-
vést" vagy a „könnyelműséget") . A második tárgyalás so-
rán nem a köl tő személyiségének romant ikus felfogása, 

Ö V 

Levél a Lenin Múzeumból 
JYRKI H A L O N E N 

Kedves kisdobosok és úttöró'k! 

Tudom hogy Lenin bácsival nem lehet szórakozni, mert ő 
nem volt az igazi télapó. Nem is szabad mondani ő nevét. De 
a Lenin múzeum kicsit más. Most egy különleges múzeumról 
van szó. 

Mondanom kell hogy szeretem a Tamperében való Lenin 
múzeumot. A múzeumban van például a pamlang ahol Lenin 
ült 1906-ban, amikor Helsinkiben volt. Sajnos nem lehet tud-
ni, mekkorát és meddig ott a pamlangon ült. 

Nagyon tetszik a hologram teáspoháron, amit L. szokott 
használni. De a legjobban szeretem az utcatérképet, ami meg-
mutat hogyan L. sétált egy szállodától a mostani Lenin múze-
umba. Egyébként nagyon egyenesen tudta jönni, nem sétált 
összevissza a belvárosban. 

Lassan a tamperei múzeum lesz talán az egyetlen Lenin 
múzeum a világon, mert mostanában Oroszországban két kis 
Lenin múzeum működik. A moszkvai központi Lenin múzeum 
már zárva van. Buli lesz januárban 1996, amikor ez az egyet-
len Lenin múzeum nyugaton 50 évet tölt. Márciusban a mú-
zeum kap a saját WWW-lapot és a világ összes internetezői-
nek lehet egyesülni virtuálisan. 

Sokan nem tudnak hogy elvtársak Lenin és Sztálin először 
Tamperében találkoztak egymással decemberben 1905 a mos-
tani Lenin múzeumban. Akkor még a museum nem volt mú-
zeum, Lenin nem volt a NOSzF-vezére és Sztálin se volt a 
nagy vezető. 

Az Oroszországi Szociáldemokrata Munkáspárt elhatározta 
az elsőpártértikezlet Tamperében tartani december 25.-31 .-én 
1905, mert jó a közlekedési összeköttetések Tamperébe voltak 
és ez a ország belsejében levő város messze van az Oroszor-
szági határtól. A titkos értekezletet tartottak a tamperei mun-
kásegylet tulajdonában ' vő házban. 

„Sztálin csaladott re ényeiben, amikor ő először találkozott 
Leninnel. Sztálin egysz rfí tagként ült a gyűlésteremben és 
várta, mikor jön be ez a karizmatikus és híres politikus. De 
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h a n e m a véde lem s t ra tég iá ja m o n d o t t csődöt . A tárgya-
lás u t án Vapcarov védő je keserű csa lódo t t ságában az iro-
da lmi t e s tü le teke t h ibáz ta t ta , melyek semmi t sem t e t t ek 
Vapcarov megmen té séé r t . Hangsúlyozta , hogy még III. 
Borisz cár f igyelmét is f e lke l t e t t e a tárgyalás, aki úgy nyi-
la tkozot t , hogy a m e n n y i b e n Vapcarov jó kö l tő , n e m sza-
bad szigorúan í té lkezni f ö l ö t t e . " III. Boriszról köz tudot t 
vol t , hogy h iva t a lo san t ámoga to t t j ó n é h á n y kö l tő t és 
írót, s őke t m i n d e n k i a cár v é d e n c e i k é n t t a r t o t t a számon 
(közéjük ta r tozot t Elin Pel in és Eliszaveta Bagr jana is) ." 
Az ura lkodó imázsához hozzátar tozot t a csúcsértelmiségi-
ekből maga köré v o n t holdudvar , s ezt a t é n y t az esküdt-
szék sem hagyta f igye lmen kívül . N e m túlzás azt á l l í tani , 
hogy a bíróságot erősen befolyásol ta és e l fogul t tá t e t t e a 
cár erőte l jes vonzódása azokhoz, ak ike t a múzsák megih-
le t tek . Ennek ha t á rozo t t t u d a t á b a n a későbbi generác iók 
Vapcarov kor tá rsa i t vádo l ták azzal, hogy n e m ál l tak ki 
mel le t te , ho lo t t m ó d j u k b a n áll t vo lna . Ezekből a fe l té te-
lezésekből messzemenő, á l ta lános köve tkez te t é seke t von-
tak le arra vona tkozóan , hogy Bulgária közömbös az or-
szág zseniális írói i rán t , s e n n e k t u l a j d o n í t o t t a k számta-
lan ehhez h a s o n l ó í ró t ragédiá t . 

1942. július 23-án k ih i rde t t ék a bíróság dön tésé t : h a t 
ember t , köztük Vapcarovot halálra í té l ték. A kivégzés 
előt t , amire még aznap éjszaka sor kerül t , Vapcarov papír-
ra ve te t t e befe jezet len kö l t eményének utolsó s t rófáját : 

Sortűz után pondrókkal vár az árok. 
Ez a logika odalenn. 
De új viharban újra harcba szállok, 
népem, szerelmem, mindenem! 

14 óra, 1942. július 23. 

(Kardos László fordítása) 

III. A mítosz tovább él 

1944. szeptember 9. u t á n a tárgyalás d o k u m e n t u m a i t 
azonnal á tszál l í to t ták a bí róságról a be lügyminisz té r ium 
á l l amvéde lmi h i v a t a l á n a k t i t kos a rch ívumába , a h o l csak 
k ivé te les ese tben , különleges ké rvény benyúj tása , számos 
el lenőrzés és el járás lefolyta tása u t á n fé rhe t t ek hozzá a 
k ivá lasz to t tak . Pol i t ikai o k o k b ó l csak 1992 nya rán , az el-
ső demokra t ikus bolgár k o r m á n y ha t a lomra kerülése u t á n 
t e t t é k az i ra tokat ú j ra hozzáfé rhe tővé . A d e m o k r a t i k u s 
el lenzék abbél i s ie tségében, hogy az utóbbi négy évt ized-
b e n e lha l lga to t t igazságról és az akkor i hazugságokról le-
rán t sa a leplet , igyekezett f e l t á rn i és é r v é n y t e l e n í t e n i 
mindazoka t a kul turál is é l e t e t b e l e n g ő mítoszokat , a m e -
lyeket az előző rezsim o l t o t t a köz tuda tba . M i u t á n ú j ne -
veke t ad tak az u t cáknak és vá rosoknak , miu tán a levegő-
be röp í t e t t ék a k o m m u n i s t a e m l é k m ű v e k e t , a szimboli-
kus „nagytakar í tás" a maga r e n d j e s mód ja szerint a n e m -
zeti p a n t e o n b a n fo ly t a tódo t t . Csakúgy, min t négy év t i -
zeddel azelőt t , Vapcarov ez e s e t b e n sem von ta a z o n n a l 
magára a f igyelmet , s a f o l y a m a t o t megin t egy j u b i l e u m -
ez a lka lommal kivégzésének ö t v e n e d i k évforduló ja ind í -
t o t t a meg. A demokra t ikus k o r m á n y egyszerűen fel akar -
ta számolni az egyik l egmakacsabb kommuni s t a mí tosz t , 
ami t h a j d a n á b a n még senki sem mer t megbolyga tn i . Ez a 
fo lyamat szorosan kapcso lódo t t a levél tár megny i t á sának 
szándékához, ugyanis a d e m o k r a t á k úgy vél ték, hogy a a 
Vapcarov- legendá t csak azért s ike rü lhe te t t f e l ép í t en i , 
mer t a tevékenységéről szóló legfontosabb d o k u m e n t u -
m o k a t e l r e j t e t t ék . M i u t á n 1991 végén az el lenzék h a t a -
lomra kerül t , az új be lügyminisz té r iumi személyzet végre 
hozzáfé rhe te t t a t i tkos a r c h í v u m anyagaihoz. A d e m i t o -
logizálás az 585-ös számú ügy i r a t a inak nyi lvánosságra 
hoza ta láva l kezdődöt t : ezzel m u t a t t á k volna meg a köz-
v é l e m é n y n e k Vapcarov „igazi a rcá t" . Ilyen ke re tek kö-
zött az újra felélesztet t kérdés - „Ki a költő?" - t i sz tán 
tú lpol i t izá l t , expl ic i t po l i t ika i vona tkozásokkal tel i vá-
laszt fe l té te leze t t . 

Lenin már ott ült egy beszélgetésbe merülve" - mesélte a mú-
zeum lektor Kakko Leena az Internettónak adott interjúában. 
Kakko ujjal mutat az értekezletről 1951-ben készült festmény-
re. A képen Sztálin mint gyűlésvezető szerepel. Ez a kép is, 
mint annyi más, persze csak történelmi propaganda. 

Kakko sokszor hangoztatta hogy ez a Lenin múzeum nem 
propaganda - hanem a történelmi múzeum. A múzeumban 
van két terem és marha jó The Lenin Shop. Az első terem ál-
talában Lenin élet munkájáról és másik terem Leninnek a 
Finnországgal való kapcsolatáról szól. 

Leninnek van a fontos szerep Finnországnak függetlenség-
történelemben. Finneknek és az orosz bolsevikeknek volt a 
„közös ellenség", az orosz cár. Finnország volt Oroszország-
nak nagyhercegsége 1809-1917 és különösen a cár Nikolai II 
akart eloroszosítani a finn népet és megszüntetni a finn auto-
nómiát. Lenin mindig támogatta a finn autonómiát és később 
megkövetelte Finnországnak függetlenség elismerését. Az orosz 
népbiztosok tanácsa ismerte el elsőként Finnországot 1917 de-
cember 31-én. V. I. Uljanov (Lenin) volt ennek történelmi 
dokumentumnak az első aláírója. 

A múzeum lektor Kakko Leena az Internettónak adott in-

terjúában mesélte hogy most a Lenin múzeum gazdsági nehéz-
ségekkel küzd. A múzeumnak nincs pénz megszerezni az új 
anyagot bár ebben az évben kb. tíz ezer látogató jár a múze-
umban. 

A múzeum nagyon kedvelt külföldiek között. Finnek után 
németek a legnagyobb csoport és oroszok ötödik helyen állnak 
sorban. Amikor először próbáltam 1986-ban a múzeumba be-
menni, nem is belefértem, mert ott szenvedett egy nagy orosz 
csoport. Szegény orosz túristák, mindenhol - Tamperében is 
Lenin bácsi járt. 

Nem tudom hány múzeumban az volt úttörő kaphat ked-
vezményei, de a Lenin múzemban nyagodtan lehet kéni (más 
dolog ha sikerül-e). A belépő felnőttnek 15 finn márkába és 
diáknak 5 márkába bekerül. A feleségemnek sikerült ingyen 
bejutni a múzeumba, mert nagyon szépen elmeséltünk hogy ő 
úttörő volt. Igen, nem is annyira rossz volt úttörő lenni Tam-
perében. 

Ezúttal lapunk vesz át az iNteRNeTTo című elektronikus újság-
ból, amely a 2000 cikkeiből rendszeresen közöl válogatást; ezt az 
írást finn szerzője magyarul írta az iNteRNeTTo számára. 
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M ig az előző rezsimben ki-
zárólag az í téletre helyezték a hangsúlyt, az új hatalom a 
tárgyaláson elhangzot t vallomásokra koncentrál t . Az 
újonnan feltárt tény, miszerint Vapcarov mindent beval-
lott, megrázta a bolgár közéletet, és heves vitákat indí tot t 
a sajtóban. Vapcarov árulása azt je lente t te , hogy a kom-
munisták nem vol tak azok az „acélemberek", akiket az 
utóbbi negyven év ideológiája hősnek igyekezett beállíta-
ni. Ugyanakkor felmerült, hogy amennyiben Vapcarov 
tényleg áruló volt , akkor valószínűleg maga sem hi t t pro-
fetikus verseiben. A heves támadások alatt a szentkép 
megfakult, majd végképp elvesztette a színét. így a balol-
dali képviselőknek, akik saját szimbólumaikért és saját 
múltjukért harcol tak , először ezzel a váddal kellett szem-
benézniük. 

Egyesek megpróbálták összebékíteni az áruló és a köl tő 
képét. Azzal menteget ték Vapcarovot, hogy azért írt olyan 
részletes vallomást , mert félt, hogy a további kínzások ha-
tására még több embert elárulna. Mások úgy érveltek, 
hogy bár a tö rvény elég nyilvánvaló volt , Vapcarovot 
mégis szándékai miat t , nem pedig valós bűncselekmények 
miatt fogták perbe, ezért az ÁT-t „a bolgár jogrend szégye-
nének", Vapcarovot pedig a kor áldozatának nevezték. 
Megint mások - s ezek voltak a legkevesebben - egyene-
sen kijelentet ték, hogy fél évszázaddal ezelőtt Bulgáriának 
nem volt olyan kormánya, amely alkalmas lett. volna az 
ország jövőjének eldöntésére, így az el lene való lázadás 
egyáltalán nem bűn . Hogy elüssék a dolog élét, egyesek 
még azt is ha j l andók voltak feltételezni, hogy a tárgyalást 
a Gestapo rendezte meg, így a végkimenetele már az ele-
jén nyilvánvaló vol t . Végül arra ju to t tak , hogy az egész 
vita hiábavaló, hiszen Vapcarov géniusza már sikeresen ki-
állta az idő próbá já t . 

A 
j l A. poli t ikai végletek közöt-

ti széles spekt rumon találhatók pon tok , amelyeken a kü-
lönféle pártállású irodalomtörténészek elhelyezni igyekez-
nek a forradalmi költők vonulatából kiemelt Vapcarovot. 
Rozalia Likova pl. ki jelentette, hogy Vapcarov költészete 
esztétikailag egyenesen el lentmond a proletárkritika dog-
máinak, és hogy az egzisztenciálisan és filozófiailag egya-
ránt befelé forduló költői dialógus inkább a kortárs nyu-
gati költészet disszonáns, nyitott , posztmodern művészi 
rendszerére jellemző.1 ' A baloldali kri t ikusok ezután 
nyomban azzal vádol ták meg Likovát, hogy egy értékes 
szimbólumot t isztátalan célokra igyekszik kisajátítani, el-
késett bosszút akar állni a bolgár i rodalomtör ténet egy 
teljes korszakának kitörlésével. Ugyanezzel próbálkozott 
az agrárpárt n é h á n y hangadója is: sa já t hatáskörükbe 
akarták vonni a mítoszt. Azt ál l í tot ták, hogy a BKP-nak 
nem lett volna szabad költői tehetsége kockáztatásával a 
legveszélyesebb f ron t ra engednie a művészt, ezért ők a 
kommunisták áldozatának tekintik Vapcarovot, aki - állí-
tásuk szerint - rossz összeesküvő, de jó köl tő volt. '4 

A másik o lda lon a demokraták a brecht i mottó alatt 
gyülekeztek: „Isten legyen könyörületes az olyanokhoz, 
akiknek hősökre van szüksége." Megkísérelték kihaj í tani 
Vapcarovot az irodalmi kánonokból, megpróbálták kivé-
tetni verseit az iskolai olvasókönyvekből és a költészeti 

antológiákból. Az újságokban közvélemény-kutatási ada-
tokat közöltek arra vonatkozóan, hogy Vapcarov költő 
volt-e vagy terrorista. ' Amikor kimutat ták, hogy a de-
mokrata választók nyolcvan százaléka inkább költőnek ne-
vezte, nyolc pedig Bulgária minden idők legjobb költőjé-
nek, a politikusok arra a következtetésre jutot tak, hogy az 
értelmiségiek soraiban veszélyes nosztalgia ütöt te fel a fe-
jét, az értékrendszer túl lassan változik, az emberek to-
vábbra is tagadják az állam törvényeit, következésképpen 
segíteniük kell nekik, hogy szakítani tudjanak a szocialista 
mítoszokkal. A baloldal mindeközben szentül hit te, hogy 
az egész harc egy szimbólum kisajátításáért folyik, pedig 
valójában nem is ez volt ellenfeleik célja. A jobboldal a 
nyílt színen kísérelte meg összetörni és a porba tiporni a 
mítoszt. 

Amikor a : író Marin Georgiev elfogadta az első de-
mokratikus kormány belügyminiszterének felkérését, 
hogy rendezze saj tó alá Vapcarov vallomásait , ismét azzal 
a fájdalmas kérdéssel szembesült, hogy „Végtére is ki ez a 
Vapcarov?" Arra ju tot t , hogy bár mindenki szerette vol-
na, ha a köl tő esetében e l tekintenek az érvényes törvé-
nyektől, az ember akkor is elsősorban állampolgár, és 
csak azután költő. Nem nevezte árulónak Vapcarovot, 
mivel az ellenzéki áruló-hős el lentétet a kommunisták 
vezették be. Georgiev azt bizonygatta, hogy Vapcarov, 
lévén kommunis ta , nem lehete t t költő: épkézláb ember 
nem lehet kommunis ta . Minden tek in te tben baleknak 
minősítet te: a költészetben (kortársai nem értékel ték, 
ma pedig „ideológiai köl teményei" miat t tar t ják komoly-
ta lannak) , az összeesküvésben (nem elég, hogy lebukott , 
de még áruló is le t t ) , külső megjelenésében (szinte telje-
sen kopasz volt és ólábú), sőt még férf iként is (felesége 
rendszeresen csalta). '6 Georgiev szól Vapcarov „három 
kivégzéséről" is: az első, 1942-ben a terrorista kivégzése, 
a második, 1944 után, a költő kivégzése volt , mikoris 
Vapcarovot „a szocialista jövő prófé tá jának" kiál tot ták 
ki, tehát elveszítet te művészi arcát. A harmadik kivégzés 
maga Georgiev dokumentumkönyve volt , amelyben be-
mutat ta , hogy mára még Vapcarov legdédelgetet tebb esz-
méi is hibásnak bizonyultak. Szerinte a társadalom nem 
tud megbocsátani Vapcarovnak hibás eszméiért, még ak-
kor sem, ha ő maga őszintén h i t t bennük, sőt az életét is 
feláldozta ér tük. Georgiev véleménye szerint a társada-
lom minden egyes tagjának le kellene folytatnia egyfajta 
„belső pert" Vapcarov ügyében, hogy az emberek megért-
sék, mi hi teles bennük , és mi az, amit az előző rendszer 
ültetet t beléjük. ' 

] 
, / e l l e m z ő , hogy - ezúttal Geor-

giev kritikusai - újraértékelték azt a kérdést is, hogy ki 
ítélkezhet a köl tő felett . Számos, megint csak a politikai 
paletta baloldalával azonosuló költő és író felháborodását 
fejezte ki, hogy egy Georgievhez hasonló rossz költő hon-
nan veszi magának a bátorságot, hogy Vapcarov fölött 
ítélkezzék, amikor erre kizárólag nagyobb, legalább Vapca-
rov-kvalitású költők jogosultak. A költői identitást tehát 
továbbra is retorikai mechanizmusként használták fel, ez 
alkalommal azonban a politikai diskurzusba is bevonták, 
amelyben a haloldal a romantikus költőképhez, a jobbol-
dal pedig az et ikának esztétikával szembeni magasabhren-
dűségéhez ragaszkodott. Jellemző módon a jobboldaliak 
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kézenfekvőnek t ek in t e t t ék , hogy egy kö l tő művészetének 
leleplezéséhez e l egendő megpiszkálni az i l lető magánéle-
té t . Ahelye t t , hogy a romant ikus köl tőimázs létjogosultsá-
gát v i ta t ták volna , egyszerűen belefeledkeztek a köl tő h é t -
köznapi é n j é n e k visszataszító vonásaiba , s abban remény-
kedtek, hogy így s ikerülhet szétoszlatni a róla k ia lakí to t t 
hősi nimbuszt. Szvet lana Boym ezt úgy fogalmazza meg, 
hogy „az önképe t ki l ehe t figurázni és vissza lehet utasí ta-
ni egy másik ö n k é p szempontja i szerint, de magát az ön-
stilizálás gyakorlatát senki sem kérdőjelezi meg". Ebből 
éppen az érezhető ki, hogy b izonyta lanná vált a költészet 
é r tékének a megállapí tása, a tehe tség meghatározása és a 
kreat ív személyiség kor lá ta inak ki jelölése. Ez egyértelmű-
en arra vall, hogy a társadalom vál tozáson megy keresztül, 
és nagy szellemi erőfeszítésre van szükség ahhoz, hogy az 
ú j kr i té rumokat meg lehessen ha tározni . 

A 
JL JL közkeletű nézet szerint 

eddig semmiféle ha tározot t eredmény n e m született ezen a 
téren , de a dolog lényegéből fakadó kétér te lműség egy sa-
játos probléma elé ál l í t ja a demokrácia egészét. A társada-
lom ugyanis azt á l l í t ja , hogy pluralizmusra van szüksége, 
különösképp a kul túra területén, ugyanakkor viszont még 
mindig nem képes felfogni, hogy m i n d e n egyes művészi 
cselekvés egyedülálló, s csak m i n d e n mástól függetlenül le-
he t ítélni felőle. M a hivatalosan és nyi lvánosan utasí t ják 
el azt a régi gyakorlatot , melyben a h ivata los intézmények 
határozták meg a kul túrpol i t ikát , és el lenőrizték az esztéti-
kai cselekvés teré t . A tú lnyomó többség úgy tartja, hogy a 
társadalom újjászületés előtti pi l lanai t éli, s az egyetlen bi-
zonyosság, ami i lyenkor e lmondha tó az, hogy ezek az új 
kri tériumok egyszer majd kialakulnak. Az az ál landó sejtés, 
hogy új ha tá rvona lak vannak kia lakulóban, azt muta t ja , 
hogy általános a várakozás az új esztétikai kr i tér iumok in-
tézményesülésére. Ú t o n az új mítosz felé, a bálványrombo-
lás első megnyilvánulása az volt, hogy egy szerző h í rnevé-
nek elhomályosításával akarták megszünte tn i a művei t . 
Ügy tűnik, a szerző eltávolítása a művé tő l , az irodalom és 
az életrajz szétválasztása lesz a következő szakasz. 

IV. Zárójelben 

1994 márc iusában , az 585-ös számú ügyirat megnyi tásáva l 
egy időben Viole ta Kaszlova történész pe rú j ra fe lvé te l t ja-
vasolt , melyet új vizsgálat e lőzne meg. Ennek az e l já rás-
n a k a során a n n a k ke l lene bebizonyosodnia , hogy Vapca-
rovot úgy végezték ki, hogy n e m köve t t e el az A T 16. és 
17. paragrafusába ütköző bűncse lekményt . Ér te lmezése 
szerint ugyanis ezek a paragrafusok nem a bűncse l ekmény 
e lköve tésének a szándékát b ü n t e t i k . A tö r t énésznő a BKP 
KB 1989 u t á n hozzáférhe tővé t e t t okmánya inak t a n u l m á -
nyozásakor ugyanis felfigyelt arra, hogy a kérdéses idő-
p o n t b a n m e g n ő t t a pá r t on belül i feszültség. A b e l h a r c o t 
az r o b b a n t o t t a ki, hogy a k o m m u n i s t á k n e m t u d t á k el-
dön ten i , hogy a nemzet i é rdekek nevében l ép j enek-e fel, 
vagy folytassák az osztá lyharcot . Az 1942. július 2 3 - á n ki-
végzett h a t e l í té l t közül ö t , beleszámítva Vapca rovo t is, 
inkább a hazafias vál tozatot t ámoga t t ák - á l l í t j a a ku t a tó . 
A k k o r i b a n a KB n é h á n y veze tő je - a S z o v j e t u n i ó b a n le-
zajlott koncepc iós perek p é l d á j á n felbuzdulva - azt szor-
galmazta, hogy Bulgáriában is legyenek hason ló perek an-
nak é rdekében , hogy a pár t megtisztulhasson az I n t e r n a -
c ionálé eszméinek e lárulói tó l , azoktól, ak iknek kedvesebb 
a bolgár haza becsülete, m i n t az osztályharcban megszüle-
t e n d ő kommuni s t a vi lágál lam. N é h á n y pár t tag - á l l í t j a 
Kaszlova - e lőre megfon to l t szándékkal súgta be a r end-
őrségen Vapcarovot és társai t . Mindez azt j e l e n t e n é , hogy 
1942 jú l iusában Bulgár iában sztálini típusú per za j lo t t le, 
még a népi demokrác ia 1944. szeptember 9-i d iada la 
e lőt t . Miközben t ehá t a t á rgya ló te remben az ügyész a „ha-
d iá l l apo tban e lköve te t t á l lamel lenes tevékenység" vád já t 
ter jeszte t te be, va ló jában a kommuni s t a pár t h a j t o t t vég-
re belső t isztogatást . E n n e k bizonyításához azonban n e m 
szolgál tatnak elég a lapot a tárgyalási jegyzőkönyvek. A 
másfa j ta d o k u m e n t u m o k a t i l l e tően viszont számos tö r t é -
nész azon a vé leményen van , hogy 1944- szeptember 9. 
u t á n ezek nagy része megsemmisül t . Ha egy n a p mégis 
e lőkerü lnének , ta lán végre befe jeződne Vapcarov m e n e -
telése a művészetből a mí toszon keresztül a t ö r t é n e l m i 
forrásig. 

FORDÍTOTTA DÉR CSILLA ÉS KRASZTEV PÉTER 

JEGYZETEK 
1. Szvetlana Boym, Halál idézőjelben. A modern költő kukúrmíto-

sza. Harvard University Press, 1991, p. 2. 
2. Magdalena Siskova: No razkazsi szász dumi proszti. Razgovori 

szász szavremennicite na Vapcarov. (De meséld el egyszerű sza-
vakkal. Beszélgetés Vapcarov kortársaival.) Szófia, 1988 

3. Még ha a szocialista realizmus elve eredendően érvénytelení-
tette mindazokat a kérdéseket, melyek az értelmezéssel kap-
csolatosak, s az irodalomkritikusnak ezáltal a jelentéktelen 
utánzó, a halovány árnyéklények szerepét szánta, néhányan 
mégsem állhatták meg, hogy fel ne hívják a figyelmet az „ál-
költők" megjelenésének veszélyére, amivel gyakorlatilag alá-
aknázták azon ismérvek hivatalos stabilitását, amelyek alap-
ján a felbukkanó tehetségek felismerhetőek voltak. Az „Egyes 
fiatal írók dilettantizmusáról és kezdeti profizmusáról" című cik-
kében az egyik legtekintélyesebb bolgár irodalomkritikus így 
fogalmazta meg aggodalmait: 
„Sok fiatal igyekszik művelni az irodalmat, és naponta kézi-
rathalmok érkeznek a kiadókhoz, legtöbben költészettel és 
színműírással próbálkoznak. Míg a tőkés világban az iro-
dalomnak nem tulajdonítanak túlzott jelentőséget, nálunk 

nem csupán a fiatalok és a bölcsészek írnak, hanem minden 
társadalmi csoport és szakma képviselői is. Mindig van vala-
mi megható azoknak a kamaszoknak a zsenge kísérleteikben 
akik az első szerelem, vagy más egyéb hirtelen rájuk tört érzés 
hatására tollat ragadnak. Mindezzel együtt az ő próbálkozása-
ik még meglehetősen suták, csupán azt célt szolgálják, hogy 
megtörjék hétköznapi életük egyhangúságát. Tagadhatatlan 
báj van azoknak az írásaiban is, akik érett fejjel próbálkoznak 
meg a tollforgatással. 
Csakhogy akad olyan is, akit kevésbé nemes szándék vezé-
rel, amikor írásra adja a fejét. Néhány gyakorlott értelmisé-
gi, akit a könnyű siker utáni vágy hajt, szintén irodalmi ba-
bérok után ácsingózik. Az ilyen azzal kezdi az alkotást, hogy 
az írás »rendszerét« igyekszik megtalálni. Azt hiszi, hogy 
mindennek megvan a maga »rendszere«, s ha egyszer az em-
ber megtalálja az írás rendszerét, akkor az alkotás gyerekjá-
tékká válik... Aki így gondolkodik, néha ugyan el is érhet 
rövid távú sikereket, de maradandó műveket nem képes lét-
rehozni. Ennek az az oka, hogy az okosság és a baráti kap-
csolatok sosem helyettesíthették az igazi alkotóképesség 
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mély és tartós érzéseit. De azok a tiszta szívből alkotó szer-
zők sem képesek jelentős műveket létrehozni, akik más el-
foglaltság mellett, szabadidejükben írogatnak. Az ilyen írók 
dilettánsok maradnak. Még akkor is, ha akadnak jó megol-
dások a műveikben, és bizonyos értelemben az irodalom ja-
vát szolgálja a tevékenységük, alkotásaik sosem fognak igazi 
irodalmi értéket képviselni. Mert bármennyire is tehetséges 
egy író, sosem sikerülhet neki egy igazi, befejezett művet 
létrehoznia, ha nem szenteli minden idejét áz irodalom-
nak... Lehetnek valakinek alkotó érzései, gondolatai és 
megfigyelései, de anélkül, hogy hosszú időn keresztül kell 
dolgoznia a formán, a kifejezés módján mielőtt egy műalko-
tást létrehozna." (Efrem Karamfilov, in: Narodna Kultura, 
1959, november 14.) - Nem meglepő tehát, hogy az úgyne-
vezett „fiatal költők" kérdése a második világháború utáni 
bolgár irodalmi életben különösen fontossá vált, hiszen az 
életkori megkötésekhez ragaszkodva fájdalommal kellet ér-
zékelniük, hogy alkalmatlanok a felbukkanó tehetségek fel-
ismerésére. Történtek ugyan kísérletek a kérdés megoldásá-
ra, de a fiatal költők gyűlései gyakran inkább a fiatal köl-
tőkről szóló gyűlésekké alakultak. 

4- A második világháború után a szocialista állam hivatalossá 
nyilvánította a háborús és az azt megelőző évekre vonatkozó 
nézeteit. Az 1940-es évek elejéig tartó időszakot „burzsoá, 
monarcho-fasiszta rezsimként" kezelték, a háború előtti kor-
mány németbarát irányultságára utalva. Mivel a szocialista 
időszakban a történelem mindenekelőtt a Kommunista Párt 
történetét jelentette, a háborús időszakot nagyrészt az „anti-
fasiszta erők" - ahogy a kommunsita párt önmagát nevezte -
diadala előfeltételének tekintették. 

5. Az első per minden dokumentuma Nikola Vapcarov: Szpome-
ni, piszma i dokumenti (Emlékek, levelek, dokumentumok) c. 
könyvéből származik. Szófia, 1953. 

6. A vers így szól: 

A rádióban valaki 
hangosan disputál. 
Kivel? 
Nem tudom. 
Talán a néppel. 
Csak beszél, beszél. Hadd beszéljen. 
Hisz azért fizetik. 

„Az állam 
szilárd hatalom, ébren 
őrködik a ti 
érdekeiteken. 
Félre a rontó jelszavakkal! 
Tépjétek le a plakátokat! 
A nép vidám s elégedett 
s eszik -
sokat..." 

A söntésben valaki 
az orrát 
fújja. 
Törölgeti sokáig 
érdes ujja. 
Azután körülnéz, 
és csöndesen krákog: 
„Lóvá tesznek bennünket 
ezek a svihákok! 
Az írásban is az áll: 
A nép hangja isten hangja." 
„Aligha igazad nincs" -
a sarokból tompán felel 
egy éhes, rekedt siheder, 
így tettek lóvá,ugyanígy 
kilencszáztizenötben is. 

Emberek, ki ne értené meg, 
hogy maholnap 
minket megint csak odatolnak 
rossz ágyutölteléknek? 
De emberek, 

most ne hagyjuk magunkat! 
A bolond is érzi, hogy hallatni kell 
a szavunkat. 

Amondó vagyok -
a kenyerünk 
olyan fekete, mint a bánat -
se zsír, se szemernyi jó vaj -
ordítsuk hát, hogy: 
Semmi terror! 
És: 
Szövetséget a Szovjetunióval! 

(Kardos László fordítása) 
7. Literaturen kritik, 1940, Nr. 2. 
8. Nikola Vapcarov, Versek. Szófia, 1960, p. 15. 
9. A „Történelem" c. versből. 

10. Nikola Vapcarov, p. 296. 
11. Uo. pp. 299-300. 
12. Uo., p. 297. 
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(A költő első büntetőpere). Plamak, 1969/22, 82. 
14. Uo., p. 84. 
15. C. Dragojcseva: Povelja na dalga. Sturmat (A kötelesség hívá-

sa. A roham.) II kötet, Szófia, 1980, pp. 360-382. 
16. Stefan Kolarov: Sesztima ot delo No. 585/1942 (Hatan az 

1942/585-ös ügyből), Szófia, 1982, 143-146. 
17. C. Dragojcseva, 546. 
18. A második tárgyalásról szóló dokumentumok Marin Gregor-

jev: Tretijat razsztrel. Roman-razszledvane. (A harmadik kivég-
zés. Vizsgálatregény) című művéből származnak. Szófia, 1982. 

19. Sz. Kolarov, 142. 
20. Marin Georgiev..., p. 160. 
21. U. ott 212-213. 
22. Oroszul: „Vrag bugyet razvit, pobeda bugyet za nami". 
23. Mladen Iszaev: Jonkov pred szmarta. (Jonkov a halál előtt), 

in: Literaturen front, 1945/37, 2. 
24. C. Dragojcseva, 582-585. 
25. Mladen Iszajev u. ott 2. 
26. Legtöbbjük politikailag elkötelezetlen volt, vagy nagy általá-

nosságban balos nézeteket vallott. írásaik főként a vezető iro-
dalmi lapban, a Zlatorogban jelentek meg, mely az elkötele-
zetlen és az akkoriban elsősorban Franciaországban uralkodó 
modern tendenciákat támogatta, és kizárólag művészi, min-
denfajta politikai elvárástól független értékeket érvényesí-
tett. 

27. Ljuben Georgiev, Bagrjana és Vapcarov, Duma, 1993/59. 
28. Kiril Milev: Ucsenicite na Nikola Gesev. (Nikola Gesev ta-

nítványai), Svoboden Narod 1993/21. 
29. Sz. Koralov, 216-217. 
30. Ezeket ma a bolgár irodalom legjobbjai között tartják számon. 
31. G. Karaszlavov: Po njakoi vaprosz otkam fakticseszkata im 

sztrana (Néhány ténykérdés ügyében). In: Narodna Armija, 
No. 1962/4190, 4. 

32. A második világháború után a szocialista kormány még azo-
kat az írókat és költőket sem bántalmazta, akiket a háború 
előtti kormány is támogatott, és aktívan részt vettek az 
1944 előtti irodalmi életben. Bagrjanát, Elin Pelint, Szve-
toszlav Minkovot, Sztefan Csilingirovot vagy Georgi Ka-
raszlavovot nem „hallgattatták" el, pedig a háború előtti 
irodalomkritikusoknak ez lett a sorsuk. Az új rezsim bevon-
ta a költőket a saját rendszerükbe, kisajátította az „auráju-
kat", és kihasználta szimbolikus értéküket. Annak ellenére, 
hogy Bagrjanát egész életében azzal vádolták, hogy nem se-
gített Vapcarovon, ettől még, egészen az 1990-es évek ele-
jén bekövetkezett haláláig megmaradt „a bolgár költészet 
nagyasszonyának". 

33. Rozalia Likova, Proletarszkata kritika ne go razbra, a kompárti-
jata go ubi.(A proletársajtó nem értette meg, a kommunista 
párt pedig megölte), Demokracija, 1992. 07. 29. 

34- Kísérletet tettek a vita újbóli felszítására, valamint arra, hogy 
más, aktuális politikai kérdésekkel hozzák kapcsolatba a Vap-
carov-ügyet. Az egyik irányzat felfedezte, hogy a Vapcarov el-
len indított támadások akkor kezdődtek, amikor a költő csa-
ládja elhatározta, hogy visszaállítja a múzeumot a költő szülő-
városában lévő lakásban. Ha Vapcarov nem volt jó költő, mi-

60 R O S Z I C A G E N C S E V A 



ért ne zárnák be a múzeumot, és adnák vissza a tulajdonát le-
származottjainak? Ügy vélték, hogy a Vapcarov ellen indított 
támadások csak egy bizonyos magántulajdon-visszaigénylés kö-
rüli hajcihő része. A politikai spektrum ellenkező végéről 
olyan emberekkel kapcsolatos aggodalmaknak adtak hangot, 
„akiket vallomásra kényszerítettek", vagyis Vapcarov ügyét szé-
lesebb, mégpedig az Állambiztonsági Hivatal dossziéinak meg-
nyitásával kapcsolatos vitákkal hozták össze; ilyen 1989 tájé-
kán előbb-utóbb minden volt szocialista országban előfordult. 

35. A Kontinent 1992-es 197. számában jelent meg. 
36. 1992 novemberében Hivatása - feleség címmel a bolgár tele-

vízió bemutatott egy dokumentumfilmet, amely Vapcarov fe-
leségének számos szeretőjét idézte fel, ezzel próbálván de-
monstrálni, hogy még a saját felesége sem szerette a költőt. 

37. Vapcarov egyik legismertebb költeményében, a „Történelem"-
ben így ír: 

Történelem, mit adsz te majd nekünk, 
mit írsz könyved sárga levelére! 
Mi voltunk a nép, a sötét gyárak 
s irodáknak ismeretlen népe. 

Megírod, hogy dús eseményekkel 
megtöltöttük bendó'det degeszre! 
S friss vérrel megitatott torkig 
a meggyilkoltak ezre, tízezre! 

(Nagy László fordítása) 
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Biankó 
( O L D A L V I Z E K / 3 ) 

P A R T I N A G Y L A J O S 

F 
I >gy tavaszok az r e n g e t e g 

m i n d e n , a h o g y v ize t áraszt és h a r a p n i v a l ó a n zöld, 
a h o g y a n a l l ék és h e g y o l d a l a k és C s e r n o b i l , tavaszok, 
az idei és a tíz é v v e l eze lő t t i , a h o g y a n összecsúsznak 
egy esős t e t ő n , egy gesz tenyefa g y e r t y á i b a n , csak f i -
gye l j ek jól , és m i n d e n ma v a n , m i k o r a m ú g y s e m m i 
s incs , csak í r o m ezt , s zedem ki és r a k o m össze, ezt a 
m i n t h a - n a p l ó t . P á r m o n d a t , k i n a g y í t á s , d e zömmel 
im i t ác ió , n e h é z szé t szedn i a n a p l ó k t avasza i t , zsiger és 
r emegés , l e g f ö l j e b b k ibe l ezn i t u d n á m . M á s f é l h ó n a p 
sok évbő l , e l ő r e - h á t r a . A p r i j u s o k . 

Z u h o p k i n t , h o s s z a n , kul isszán v i l l á m l i k és m e n n y -
dörög . Ú g y g i m n a s z t i k á z n a k a p l a t á n f á k a L ö v ö l d e t é -
r e n , m i n t v a l a m i e r d ő , m e g t é p i k e g y m á s t az e sőben , 
r e p e d t sa rok , s i k k a n á s o k és p á r d u c r u h á k . Te l t , é re t t 
zápor, m i n t a v e l ő b o r s ó . Függőleges u s z o d a az a lko-
n y a t b a n . 

* 

B ő r ö n d u s z o d a , v i l á g s z a b a d a l o m . Ö s s z e c s u k h a t ó , 
b á r h o l f e l á l l í t h a t ó , p l . v o n a t , d o m b o l d a l , p ince l akás . 
Fesz í te t t vizű k i v i t e l , e x t r á k k a l . P l á z s h o m o k k ívánság -
ra ö tk i ló s k i s ze r e l é sben . 

Bizonyos n e h e z e n szü le tő m o n d a t o k . Egyfe lő l a jó l -
fésü l t ség veszélye, m á s f e l ő l m i n t h a a h a j u k n á l fogva 
r á n g a t t a t n á n a k e lő . L a k k és kóc , a r á n y és szerencse . 
L e g j o b b h a j f o d r á s z a tavasz . És a p a r ó k a az p a r ó k a . 

G é p e l t c é d u l a , tíz é v e vár , h o g y m o t t ó j a legyen va -
l a m i n e k , összef i rká l t és k á v é f o l t o s , k i s z í v t a a nap , egy 
ö r ö k k é m u n k a n é l k ü l i m o t t ó b izonyos H . H . J o h n s o n 
t o l l ábó l , 1886 -bó l . „ M i u t á n s z o r g a l m a s a n do lgoz tam a 
v á z l a t o m o n , l ő t t e m h á r o m z o m á n c o s m é z m a d a r a t , 
a m i k o t t k ö r ö z t e k a k ö z e l e m b e n l e v ő a j a k o s n ö v é n y 
t a k á c s m á c s o n y á r a e m l é k e z t e t ő v i r á g á n . " 

M á n d y ha l á l a u t á n úgy g ö r d ü l t e k e l ő a n e k r o l ó g o k , 
m i n t a s í n a u t ó , sok f é n y e s h o m l o k , izzadt k é z i h a j t á n y . 
M i n d e n k i n e k a szü rke ö l t ö n y j u t o t t eszébe . Az i lyes-
m i k . N e k e m is. M o s t az, hogy k é t é v e , k ö n y v h é t e l ő t t 
b e s z é l g e t ü n k a í r ó k B o l t j á b a n , n e k i J a p á n . Hogy vagy, 
k é r d e z e m . M o s o l y o g és inga t j a a f e j é t . N e m jól , m o n d -
j a , v a l a h o g y n a g y o n b i z o n y t a l a n u l v a g y o k . „ N a g g y o n . " 
T u d o d , n é h a e l ő f o r d u l , hogy e lesek . R e n d b e n , m e g -
í r o m . De az tán m e g i n t e lesek. N e m b a j , azt is m e g -
í r o m . C s a k h o g y egy re többször e s e m el . Bo t rány . H á t 
e n n y i t má r n e m l e h e t meg í rn i ! 

B á r h o l v o l t u n k e g y ü t t k i s e b b - n a g y o b b közös t é r -
b e n , az a tér v a l a h o g y p a t i n á t k a p o t t , sú ly t , h i t e l t . 
Sz ig l ige t en p é l d á u l m e g v á l t o z o t t az a l k o t ó h á z , h a o t t 
v o l t M á n d y . M o n d j u k kics i t m e g e m e l k e d e t t , gyökeres -
t ü l és t a l a jo s tu l m e g . K é t lábbal l e b e g n i a f ö l d ö n -
M á n d y v a l a m i i lyesmi . A moso lya p e d i g m i n t a t o r t a -
kés . M á n d y n á l k e m é n y e b b e n és e g y e n e s e b b e n s e n k i 
n e m m o s o l y o g t a v é g i g ezt a századot . M á n d y n e m a 
m é t e r r ú d vo l t , h a n e m a p l a t i n a , a m i b ő l e t a l o n o k k é -
s z í t h e t ő k . 

D e h á t , ezek is c s a k o lyan p a k f o n m o n d a t o k , I v á n . 

ii'-

Egy régi k ö n y v h é t : „Ugyan , k i s f i a m , ezeke t az é r t -
h e t e t l e n d o l g o k a t úgyis csak az a n y á k o lvassák e l ." 

-fi 

E l h a t á r o z t a m , egy é v i g n e m í r o m le, h o g y n e m . És 
n e m , h o g y „ u t o l s ó " . N e m m i n t h a s z á m í t a n a . S e m ta -
b u , s e m b a b o n a . Á p r i l i s (ez év ) t i z e n h a t o d i k á n 
2 1 . 4 0 - k o r s ö t é t v o l t , c s i l l a g t a l a n e s t e és h i d e g , m i n t 
egy r a v a t a l o z ó b a n . A z n a p es te v i t t é k k i o n n a n a te-
l e t , m é g l e n g e d e z e t t a szaga, j é g v e r e m s z a g . És j ö t t a 
t a v a s z , ö r e g e c s k e , zö ld m e n y a s s z o n y s c h l a u g g a l , söp-
r ű v e l . Á l l t a m egy t e r a s z o n és n é z t e m a pa razsa t . Ki-
cs i , h é t k ö z n a p i p a r á z s v o l t , h i á b a p r ó b á l n á m f e l n a -
g y í t a n i , t u l a j d o n k é p p az u j j a i m a t n é z t e m , a h o g y a n 
m e g v i l á g í t o t t a . Á l l t a m az i smerős , r e v e s k o r l á t n á l , a 
s ö t é t b e n h a l l g a t t a k , n é h a m e g c s ó v á l t á k f e j ü k e t a 
m e d w é k . F i g y e l t e m a t ü d ő m e t , a f i g y e l é s e m e t , h o g y 
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t ény leg f igyelek vagy csak e l j á t szom. M o n d j u k , a né-
mi m e g i l l e t ő d é s t . D é l u t á n b ő v e n eset t , a h a m u t a r t ó -
ban p u f f a d t , f e k e t e cs imaszok úsztak, a t ü d ő m , akar-
t a m g o n d o l n i , de n e m g o n d o l t a m semmi re . Úgy em-
lékszem, n a g y o n n y u g o d t v o l t a m . A parázs v o l t a m , a 
ké t u j j a m v o l t a m , azu tán a f i l t e r szúrós m e l e g e , m e r t 
takarékosan végigszívtam. 

Fogvá jó . Szá l ta r ta lom: 300 szál. Készíti: Magyar Ál -
t a l ános Gyufa ipa r i Kft . Közelről lá tom egy ideje , tes-
sék sokszor e l m o n d a n i , hogy „szál tar talom". Mikor , 
n é m i késéssel , végigolvasom a nemzetgyalázási in te r -
pe l lác ió t s a kon t r áka t , gombnyomás i kon f l i k tu soka t , 
az egész gyomorszor í tó és neve tséges pa ród iá t , azért el-
tö rde lek egy doboz fogvá jó t . M a j d n e m írok is va lami t , 
de szerencsére nem. Pe t r i nek és Esterházynak n e m 
kell se véde l em se rek lám, az in te rpe l lá ló úr meg -
n e m fo ly t a tom, bármi t í rnék , reklám. Bár, lassan ez is 
mindegy, demokrác i a v a n , marad a szál tar ta lom. I t t 
egy fűszál, o t t egy faszái. 

Meleg, piros disznógégék egy darab nye lvve l a „Jó 
é tvágya t " h e n t e s b o l t k i r a k a t á b a n . N y e l v é b e n él a 
nemze t , ahogy rossz gégé jéből telik. 

Dé l iné l , avagy a d e b r e c e n i színészklub. V á r n á m , hogy 
t ö r t é n j e n valami , de csak a bőrzsák. Bokszedzéseken 
l á tn i i lyet . 

Ki roboro lá l t , vagdal t a rcú f i a t a lemberek jogging-
ban , mozgásuk m i n t a g u m i h o r d ó , p u h a és sö té t . 
M e g a n n y i keresztgyerek, lógó hasú, d isznószemű alpa-
cs inó . Ügy ér tve vagda l t , hogy fasírozott . H o v a t o v á b b 
hamburge r . Bigmac nyak , kicsi kopasz fej , deb i l t e l e -
fon . A h o g y beszállnak egy l imuzinba. A h o g y be tud-
n a k szállni, nyolcan , t ízen , k ívül l imuzin, be lü l Ikarus. 

„ M i n d e n k é p p e n dok to r , ügynök egy k é m r e g é n y b e n 
- Szikra k iadó - , i lyen n é v v e l mi más: Okke rpo l sky" . 
Ezt t a l á lom fölírva, n a g y o n régről. Egy a u t ó t h í v t a m 
így, egy sárgás Polski F I A T - o t , amíg élt , az tán agyvér-
zést k a p o t t Ú j v i d é k e n . Ez m é g a nyo lcvanas évek, 
még a hábo rú e lőt t , V o j v o d i n a Snack , m e g is í rom, 
ahogy várok Tolnai O t t ó r a va lami b i sz t róban . „Okker -
polsky, reggelre e l lop ják az a j t a j á t , leakaszt ják róla, s 
toporog , m i n t egy m e g v a k u l t , durcás babak i r aka t " . 
M o s t a n r a ez marad, a név , a k i r a k a t - m o t í v u m , s a lan-
gyos, békés ú jv idéki eső. 

„Lázasan csókolni ú j r a a N o v i Sad." 

Va lahogy mindig m e g t a l á l o m az ére t t , sárgás cédu-
lát a B a r t ó k - a n e k d o t á v a l . To lna i O t t ó idézi Keszi Im-
rét a Vi lágpor e le jén (Fórum 1980, Uramisten tizenhat 
éve, és tizenhat éve a legszebb magyar verseskötet), aki 
egy ismert m o d e r n zeneszerző művérő l kérdez te a mes-
ter t v a l a m i k o r a h a r m i n c a s é v e k b e n . 

R o m a n t i k a , m o n d t a Bar tók szárazon, szigorúan. 
„És azt n e m lehet?" 
„ N e m . És az e l lenkezőjét sem. N e m lehet . Ma már 
n e m . " 
„ H á t h o g y a n lehet m a k o m p o n á l n i , t a n á r úr?" 
„Sehogy. De azért az e m b e r dolgozik." 
Bizony. „Azért ." N e m mégis-morál , h a n e m csak. És 

ez, ami k i tűzhe tő . Ez a cédula , ez a m o t t ó . A sehogy 
m i n t m u n k a és szigorú kompozíc ió . 

Ápr i l i s vége, de egy rövid , dé lu t án i á l o m b a n már 
nyár v a n . Úgy alszom m i n t az anya te j vagy a mézmed-
vék, szorgos, n é m a akvá r ium a város. Zegzugos, vi lá-
gosdrapp lépcsőház, a mé lyén , de tényleg a m é l y é n 
egy p r ivá t kö lc sönkönyv tá r . „F. Z. kőfaragó és kukás" . 
M i n d e n k i f ehé r l epedőben jár, ez tűn ik fel. S n e m lift 
van , h a n e m gyaloglift , egy súlyos bőrzsák l en t , egy sá-
medl i f en t , vagy ford í tva . Nagy sujjogással f e j kendős 
öregasszony j ö n , mi t jön? repül le az ö töd ik rő l . A ház 
sarokház, a sa rkon büfé , m i n t a h a j d a n i A l k o t á s büfé a 

H á b o r ú s emlék i ra tok , p r ivá t t ö r t é n e l e m , a t ö r t éne -
tek e l f e l e j tődnek , o lyan cserepek és m o n d a t o k marad-
nak meg, hogy „búzavirágkék fegyőri e g y e n r u h a " , meg 
hogy „kis barna szörnyeteg" - egy úriasszony ka lap já -
ról. Bárisnya félhosszú, ezüst k ises té lyiben, ápo lónő , 
h á r o m kereszt a t e n y e r é b e te tová lva , a szovje t á l lam 
így j e lö l t e meg a szifiliszeseit. 

Sebészünk megin t e l t ö r t egy lábat . 
A t e r e m b e n egy b o n c o l ó és egy íróasztal. 
P a t k á n y i r t ó - r e k l á m o k a t osz toga t t ak , j ó lesz vécé-

p a p í r n a k . 
Egy b a k a n c s b a n m a r a d t lábközépcsont , fagyás foly-

t án . 
Mi re emlékszik a Don-kanya rbó l ? 
„Én, u ram, az egészből csak a h idegre és Miskolcra 

emlékszek ." 

Be teg és erős nagyapa , ágyban fekszik l égnyomás 
u t á n , de késsel dobá l ja a csa ládot , a fe lesége ru t inosan 
kerü lge t i a késeket , úgyhogy az öreg m i n d i g a k e m e n -
cé t t a lá l ja el, csupa szita már, dobál ja , m i n t h a cir-
kuszban, Sára, m o n d j a az asszonynak, a v é g é n - h i á b a 
ugrálsz el, Sára. Ügy szól í t ja meg, m i n t egy t e h e n e t . 
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Vakok egy katonakórház fürdőjében, dideregve. 
„Hát maguk?" Le kelletett venni a ruhát a fertőtlení-
téshez, ott állt aztán a ruha kupacban, ki-ki válogas-
son. De két vak hogyan válogat? Ott maradtak ketten, 
meztelenül a hideggel. „Nem maradt ruha, de nekünk 
mindegy is már, hadnagy úr." Pincekórház a Vár alatt, 
több szint, a legalsón: fejlövésesek, némák, vakok, esz-
méletlenek. Végül kigyullad. Inferno. 

* 

„Ez a piciny falu tizenhét ávéhást adott a hazának." 
Ezt ordítja, bele a kamerába, és veri söröskriglivel az 
asztalt. Nagy, rekedt rúzsevő asszony, idősödvén is bu-
ja a húsa, s törött a haja az örök hidrogéntől. Volt 
minden, egy csordultig telt, kalandos élet, járási Ma-
tahari. Egy hímtagbaszakadt teremtés. 

* 

Performance, jelmezes ünneplés egy hajdani tava-
szon. 1984. április negyedikére egy általános iskolai 
osztály fel szeretne öltözni „40 éve szabadult fel Pécs"-
nek. Spontán. Ki székesegyház, ki Konzum-áruház. 
Hamar híre megy. Komoly viták a tanáriban, hogy a 
Pártbizottság épületét melyik tanuló alakítsa. Ki mél-
tó? De hogy már nem ilyen időket élünk. Bárki lehet 
a pártbizottság, ne indukáljunk fölösleges frusztrációt 
mentalice! Na jó, de papgyerek azért mégse. így nem 
megy, gyerekek, próbáljuk elvi síkon! Elszánt, okos ar-
cú értelmiségiek vitáznak, érvek csatája pró és kontra. 
Kávék, cigaretták, kiborulások, végül kompromisszum. 
A Mókus őrs. 

Talált szöveg, egy elég régi május, nővérnaplók, 
suttogások. „Huszonnégy hákor jött fel az osztályra. 
Az alagsorban volt. Most meg azt hitte, hogy reggel 
van. Hajnalban különleges kívánságai voltak. A szo-
bájában tartózkodott. Díszeket készített. Nincs vele 
gond. Virágokat szedett, kiütéseire panaszkodott, de 
itt szeretne maradni örökké. Tortával kedveskedett 
mindenkinek. Panaszkodott, hogy eltűnik az almája, 
amit az édesanyja hozott. Huszonkét óra után társal-
góba kijött. Cigizett. Cé-vitamint kért, mert gyengé-
nek érzi magát. Folyton tablettát követelt remegésre 
és szorulásra. Néha még elfekszik a folyosón, mert le-
húzzák neki a szívét. Kést elvettük tőle. Szája gör-
csölt, két kapszula pipolphent kapott és megnyugo-
dott. Hisz a Feltámadásban, azt mondja. Kéri, kísér-

jük a szülészetre, mert szülni akar. Reggel a tejet 
anyatejnek becézte. Kétszer volt fenn. Fél négykor 
fürdött. A szobájában a lefolyót meg akarta szerelni. 
Nagyon csattog a papucsa. Csoszogni imádott. Majd ő 
megtalpalja. Mindenét kimosta. Hol van meleg, ahol 
megszáríthatja?" 

% 

Egészen valószínűtlen májusi hajnal az Astoriánál 
(Budapest), kékfinom köd, hajnali bamba, orgonaillat. 
Állok a pirosban, mikor odajön a koronás koldus a 
műanyagpoharával: „még kér a nép, most adj neki, 
haverom!" Szakállas, vigyorgó Neptun, leereszkedik 
hozzám, hagyja, hogy letekerjem az ablakot és adjak 
egy ötvenest. Sóhajt . Hát, ha ennyi, hát ennyi. Elég 
ledurrant vagyunk országnak, haverom. 

Idősebb asszony, még sose látta a tengert, valahogy 
nem volt rá mód meg tehetség, hát gondolta, elmegy 
busszal Velencébe. Utazással együtt összesen két nap az 
egész, persze főleg csak vásárlás, de akkor is, ha egyszer 
sose látta a tengert. Hát most látta. Ahogy megérkez-
tek s volt pár perc a soppingolás előtt, odament hozzá. 
Nem gondolta volna, de egész meghatódott. Épp bele-
dugta a lábát, mikor jött egy nagy hullám, és ahogy 
félreugrott előle, úgy megrántotta a derekát, hogy 
menni sem tudott utána, s a buszban ült két napig. 
Úgy kérte meg valakijét, vásároljon helyette. S rossebb 
az egész tengerbe meg Velencébe. Látod, nem való te-
neked a tenger, mondta az ura. Minekünk. 

Nagy szél fúj kint, azt álmodom, hogy át akarom 
korcsolyázni a Balatont. Zöld és fehér a jég, sokáig ná-
dasban megyek, zsombékok, szigetek között kanyar-
gok, azt hiszem, már megtettem a feleutat, mikor, 
mintha csatornából, folyótorokból, kiérek a nyílt víz-
re. Ami nyílt jég, vagy ki tudja. S meglátom a túlpar-
tot, Badacsonyt. Most valahogy koporsóbb a koporsó-
nál, nagyon magas, de karnyújtásnyira. A parton a 
hóban strandolok. Vagy homokban? Napernyők, plé-
dek, napsütés, hótaposó csizmák. Napolaj. Minden-
kin félig sínadrág, félig fürdőruha. És a lábakon rendre 
korcsolyák. A vízen vitorlások, vastagabb, vékonyabb 
jég, lékek nyomai. Megejtő és zsúfolt a Balaton. Csak 
állok a nyiladékban és nézem, nem merek nekiindul-
ni. Most akkor tél vagy nyár ? 
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