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Újabb kiáltvány az Olvasóhoz 

Nagyon Drága Olvasó! 
Ha drága is Néked e lap, melyet most kezedben tartasz - mikén t n é k ü n k is az azért 
joggal kérdezheted nemsokára : „Miért egyre drágább?" Nos , emlékezhetsz rá, h o n n a n 
jöt tünk, m i k é n t lett egyre drágább m i n d k e t t ő n k n e k a 2000, hogyan h á g t u n k mind ma-
gasabbra: 29-ről 39-re, 49-re , majd 68-ra, most pedig 99-re, hogy ezen a for int-magasla-
ton vessük meg - remélhe tő leg jóidőre - lábunkat . 

Január tó l tehát a 2000 egy-egy pé ldányáér t többet is elkérnek ma jd , min t két és fél 
vil lamosjegy árát (bár ez a közlekedési vá l la la ton is múl ik ) . Mi itt a vezetőfülkében el-
tökéltük: n e m engedünk a 99-ből! Ehhez azonban, Drága Olvasó, a Te el tökél tségedre is 
szükség lesz: el tökéltségedre, hogy, m in t eddig, megvásárolod drága lapodat , nem m o n -
dod le előfizetésed, mi több , egyenest előfizetsz rá, s a lka lomadtán sa já t zsebből is t ámo-
gatod k iadásá t (föltéve, hogy van még zsebed). Biztosí thatlak, hogy a 2000-ért Alapít-
ványnak a legszerényebb adomány is drága lesz, amit azzal is tanús í tan i fog, hogy a tá-
mogatók n e v é t rendszeresen közzéteszi a 2000-ben. 
2000-ben találkozunk! 

Szeretettel üdvözöl igaz híved, 

a drága Szerkesztő 

Aki szeretné lapunkat előfizetni, kérjük, kitöltve vágja ki az alábbi megrendelőlapot, 
és borítékban küldje el címünkre: 

2 0 0 0 SZERKESZTŐSÉG 

1133 BUDAPEST, Kárpát utca 17. I. em. 8. 

^ Megrendelőlap * 
Megrendelem a 2 0 0 0 című Irodalmi és Társadalmi Havi Lapot. 

Ára 1 évre, 1188,- Ft 

A m e g r e n d e l ő neve : 

C í m e ( v á r o s , község, k e r ü l e t ) : 
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Ezredvégi beszélgetés 
Vidovszky Lászlóval 

L J 
JL X o G Y A N LETTÉL KOMPO-

NISTA? 

- Van, aki határozottan emlékezik arra a pillanatra, 
amikor a járókát odahúzta a zongorához és at tól kezdve el-
határozta, zenész lesz. Én még négyéves koromban is gőz-
mozdony szerettem volna lenni: ilyen értelemben nem te-
k in the tem magamat 100 százalékos zenésznek. Erre van 
még két közvetett bizonyítékom: nem iszom sört és nem 
főzök. Zongora valóban volt a házban, és ez vonzza az em-
bert négy és fél éves korában. Azóta foglalkozom ilyen 
vagy olyan módon a zongorával. Zenét szerezni csak 11-12 
éves koromban próbáltam, akkor is csak kis darabokat, 
ezekre már nem is emlékszem, nem őriztem meg őket. 
Rendszeresen csak 16 éves korom óta foglalkozom zene-
szerzéssel. Ugyanakkor vannak olyan egészen korai gyerek-
kori emlékeim - nemcsak hangok, bizonyos hangszerkeze-
tek is - , amiket visszahallok áttételes módon mai kompo-
zícióimban, olykor akaratom ellenére is. Az ember megta-
lál bizonyos zenei anyagokat, és egyúttal a foglyukká is vá-
lik. Nem olyan egyszerű, hogy egy nap elhatározom, ez má-
tól kezdve nem érdekel, mert holnap megint csak vele ta-
lálom magam, ugyanazokkal az elképzelésekkel kell küzde-
nem, újra és újra el kell dön tenem, hogy el tudom-e őket 
fogadni. Vagy egyszerűbben, hogy meg tudom-e őket szelí-
díteni. 

- A Z E L E K T R O N I K U S HANGZÁSVILÁG M E N N Y I R E 

„ S Z E L Í D Í T H E T Ő M E G " ? 

- Gondo lom, ugyanúgy, min t más hangzások. De engem 
ez kevéssé köt le. Inkább foglalkoztatnak a hangolás prob-
lémái, például az, hogy a hagyományos 12 hang mellett 
nagyon sokféle hangot és hangrendszert lehet használni; 
vagy hogy a hangköz-viszonyokat hogyan lehet más hely-
zetbe hozni. Vagy bizonyos szerkezeti kérdések, a sok hang 
vagy a kevés hang kérdése. Tehát elsősorban a hangok és 
hangmagasságok elvont viszonyai érdekelnek, és csak azt 
követően a hangzások problémái. Ennek számos oka lehet, 
talán az is, hogy amikor 1970-ben az Új Zenei Stúdióban 
elkezdtük az önálló munkát , az tipikus arte povera volt. 
Néhány nagyon rossz zongora, egy-két, a legkevésbé sem 
reprezentatív hangszer, ami csak arra volt jó, hogy egyálta-
lán hangokat tudjunk megszólaltatni. Hangtechnikáról 
vagy elektronikáról szó nem volt . Magyarországon akkor az 
elektronikus zene gyerekcipőben járt, ami szűk is volt, lyu-
kas is, és azt hiszem, hogy egyfajta technikai érzéketlenség 
nálunk mind a mai napig megfigyelhető, és nem csak a ze-
nében. Ot t l ik Géza kérdezte egyszer: miért nincsenek jó 
gátfutók? Mi mindenesetre hagyományos, olykor archaikus 

eszközökkel dolgoztunk, és mindaz, ami a zenei gondolko-
dásban valamiféle expanziót jelentett , azt a hangzáson kí-
vül kellett megoldanunk, egyszerűen csak ehhez voltak 
eszközeink. 

- H O G Y A N D O L G O Z O L ? H A L L Í K - E AZ A BIZONYOS 

BELSŐ H A N G ? 

- A belső hang egy metafora, ennél nem több és nem is 
kevesebb. Ami megmenthet i az embert, ha zeneszerzéssel 
foglalkozik, az a kiszolgáltatottság és a véletlen. Végül is a 
kompozíciónak nem egyfajta zenét, hanem magát az egyet-
len zenét kell létrehoznia. Olyasmit kell megmutatnia , ami 
a zene fogalmát, számunkra mindaddig érvényes meghatá-
rozását teljes egészében újradefiniálja. Természetesen össze 
lehet kombinálni rengeteg hangot, ügyesen is, ügyetlenül 
is, de a zene mércéje valahol mégis a közvetlen teremtés, 
és nem az, hogy létrehozott-e egy újabb variációt. Ha Bach 
vesz egy témát egy kortársától, és abból ír egy művet, ak-
kor nem variálta azt, h a n e m egyszerűen fölfedezte benne a 
zenét - ami esetleg k ibonta t lan vagy embrionális formá-
ban korábban már létezett. 

Az idő nagyon fontos tényező. Hiszen önmagában azzal, 
hogy valaki leír egy művet , tulajdonképpen nem csinál 
egyebet, mint jeleket ír. Bach véletlenül nagyon szépen 
írt, de még egy bachi kézirat sem azonos a művel. Ezt az 
utóélete teremti meg. Ha egyszer előadják, meghallgatják 
- ez még semmi. Ha tízezerszer hallgatták meg, akkor már 
tényleg elmondhatjuk, hogy ez a Pisztráng egy olyan dal, 
amiből sem elvenni, sem hozzátenni nem lehet. Számomra 
természetes, hogy bármikor elővegyek és átdolgozzak egy 
darabot . 

- EB BEN AZ Ö S S Z E F Ü G G É S B E N M I L Y E N N E K L Á T O D 

A M O D E R N Z E N É T ? 

- Időzavarban van. A 20. századi zene körülbelül a '70-
es évekig nagyon határozott ívű és erősen evolucionista 
volt. Azt mondhat juk, hogy a modernizmus voltaképpen a 
19. századi romantikus folyamatok legkonzekvensebb to-
vábbvitele. A II. világháború utáni iskoláknak a techniká-
ja olykor mechanikusan, olykor kreatívan, de ugyanezt a 
zenei szemléletet folytatta. Bár hangzásában és esztétikájá-
ban Cage egészen más, mégiscsak Schoenberg tanítványa 
volt. A zene szerepe a '70-es években kezdett megváltozni 
- és én ezzel a változással nehezen tudok azonosulni. A leg-
nagyobb bajt azonban abban látom, hogy a mai társadalom 
az adot t helyzet bármi áron való fennmaradásában érde-
kelt, miközben tökéletesen elégedetlen az adot t helyzettel. 
Erről szól a politika, az úgynevezett művészet, a különféle 

3 VIDOVSZKY LÁSZLÓ 



2000 

ideológiák. A zene viszont a legkevésbé alkalmas arra, 
hogy színvonalasan legyen konformista, mivel a legközvet-
lenebb módon igényli az elragadtatást. A zenei konformiz-
mus csak a katonazenében vagy a tánczenében jelenik meg 
h ihe tő módon; a műzene ilyen irányú törekvései egyszerű-
en nevetségesek. 

- M I L Y E N A H E L Y Z E T E ENNEK A ZENÉNEK A MAI 

K Ö Z E G B E N . ' 

- Ma a zene meglehetősen rossz helyzetben van, és en-
nek a zenészek részben szenvedő alanyai, részben közvet-
len előidézői is. A zeneszerzők szerepe a zene elbizonytala-
nodásában egyértelmű, nem mintha lett volna választási 
lehetőségük. Szokás ostorozni az előadókat - miért nem 
játszanak mai zenét - , de a kérdés nem ez. Az a fajta zenei 
gondolkodás, ami az instrumentális zene kialakulásától 
kezdve több mint háromszáz éven át szinte folyamatosan 
meghatározta a zeneszerzést, e l jutot t a végső állapotába. 
Mint amikor már olyan magas katedrálisokat építenek, 
hogy a kő a saját súlya alatt porlik szét. A hagyományos 
hangszertanulás felől egyre hosszabb út vezet a mai zené-
hez: nem lehet csodálkozni, ha sokan el sem indulnak raj-
ta. A klasszikus felfedezések kora is lezárult a holdraszál-
lással. 

Az a válasz, amit erre a helyzetre a zeneszerzők adtak, 
egyfelől elég lapos volt - ha a minimalistákat tekintem; 
másfelől eléggé penetráns - ha az újromantikusokat . Min-
denesetre mindket tő hozott anyagból dolgozott, és ez mára 
szépen ki is fulladt . Pillanatnyilag a dolog itt tart: a zene-
szerzés teljesen atomizálodott , eszközeiben és szerkezeté-
ben is. 

Az '50-es években nyaranta másfél-két hé ten keresztül 
egy darmstadti torna teremben eldőlt, hogy a következő év-
ben mit és hogyan kell komponálni . Ez nyilván egy másik 
szélsőség volt. Ma viszont a kapcsolatok teljesen szétestek, 
nincsenek olyan egyesítő erők, amelyek az egyes zeneszer-
zőket valamifajta áramlattá tudnák egybegyűjteni. A ha-
gyományos fórumok, koncertek és előadóegyüttesek egyre 
kevésbé vesznek részt az aktuális zeneszerzésben. Tulajdon-
képpen a zeneszerzők kiszorultak a hangversenytermekből, 
miközben maguk a hangversenyek is egyre kisebb szerepet 
játszanak az emberek életében. Kétségtelen, hogy az új 
technikai lehetőségek kínálnak egyfajta kerülőutat az egy-
személyes vagy az egészen kicsiny csoportoknak a zeneszer-
zés számára. Ennek azonban súlyos következményei van-
nak, hiszen a zene - legalábbis eredeti á l lapotában - kö-
zösségi tevékenység. 

- NEMCSAK A MAI Z E N E FELHANGZÁSÁNAK M Ó D -

J A , H A N E M A F U N K C I Ó J A IS ÁTALAKULT. 

- Elég nehéz kérdés a zene mai funkcióját elemezni, 
mert bizonyos formák, szerepek nagyon látványosan hal-
nak meg, míg mások túl észrevétlen születnek. Amit tény-
ként lehet elkönyvelni, az az egyéni zenehallgatás szerepé-
nek a megnövekedése; a walkman, a lemezhallgatás, a vi-
deofogyasztás. Ez mindenképpen új jelenség, a hallgató a 
zenei élményeit nem tudja másokkal közvetlenül megosz-
tani, és ez relativizálja az értékítéleteket. A közös zene-
hallgatás, a hagyományos hangversenyélet válságban van, 
talán már meg is szűnt. Kétségtelen, hogy van ennek új 
változata is, a rockkoncert , ám itt a mai zenehallgatás egy 
másik alapvető kérdése merül föl, tudniillik hogy halljuk-e 
vagy hallgatjuk a zenét. Korábban ez fe l tehe tően egybe-
esett, mert ma jdnem kizárt volt, hogy valaki anélkül hall-

jon zenét, hogy ezt a zenét ne is akarná egyúttal hallani. 
Ma ez pont fordítva van: az embernek úgy kell kivereked-
nie - ét teremben, taxiban, majd minden nyilvános helyen 
- azt a jogát, hogy ne hal l jon zenét. Haraszty automatájába 
be kellett dobni 2 for intot , hogy Honthy Hanna abba-
hagyja a Hajmási Pétert . . . 

Nagyon nehéz ma az átlagembernek olyan helyzetbe ke-
rülnie, hogy igazán hallgathassa a zenét. Előbb belül kell 
megteremtenie magában azt a hiányt, ami egyáltalán képes 
a fülét , az érdeklődését megnyitni. A füle agyon van fá-
rasztva, ez ma már élet tanilag bizonyítható: az általános 
hallásromlás egész generációkat érint. Gyorsabban nő a zaj 
mennyisége, mint ahogyan azt még fel tudjuk dolgozni. De 
ez általános probléma: az ember teremt egy elviselhetetlen 
helyzetet, majd pedig megpróbál az önmaga teremtette el-
viselhetetlen helyzethez alkalmazkodni. Es ez idáig még 
mindig sikerült is. Önmagában ez még nem katasztrófa, de 
kétségtelen, hogy ennek a történetnek vannak olyan pilla-
natai , amikor az elviselhetetlen helyzetnek a megteremté-
se sokkal gyorsabban történik, mint annak a feloldása, és 
egy ilyen szituáció komoly veszélyeket rejt magában, mivel 
az ember mindig hatalmasabb eszközök fölöt t rendelkezik, 
mint amiket igazán kontrollálni bír. 

- M / L Y E N H A T Á S A V O L T AZ AFCUSZT/KUS K Ö R N Y E -

Z E T ÁTALAKULÁSÁNAK A Z E N É R E ? 

- Bizonyára nagy, hiszen a zenei hangzás alakulása az 
elmúlt néhány száz évben nagyon belter jes volt. A hang-
szereknek és a hangszeregyütteseknek a kialakítása mind 
egyfajta zeneszerzői ideál, egyfajta kompozíciós módszer 
kívánalmai szerint a lakul tak. A zajoknak a mindennapi 
é le tbe való betörésével párhuzamosan a zeneszerzésben is 
megjelentek az ütőhangszerek és a zajkeltő eszközök. Ez ,t 
zajkultúra, ami lé t re jöt t az utóbbi száz évben - mert az 
autó megjelenésétől lehet számítani a városok akusztikus 
kul túrá jának a teljes átalakulását - a zenei gondolkodást 
is á ta lakí tot ta . Ennek nyomán a hangok önmagukban 
váltak fontossá, és nem egy abszolút elv, a harmónia elve 
által összeszervezendő valamiként . Azáltal, hogy a zene-
szerzők egyre karakteresebb hangokkal kezdtek foglalkoz-
ni, sokkal többet t ud tunk meg magukról a hangokról . És 
ha többet tudunk meg a hangokról, akkor a környezet 
hangja i t is sokkal könnyebben tudjuk saját magunkra vo-
natkozta tni . Bármely hangot közelebb érezhetünk ma-
gunkhoz, kevésbé tűn ik ellenségesnek. Ez pozitív válasz a 
zaj megnövekedésére. Adva van a lehetőség, hogy a zajo-
kat beemeljük a zenébe - és ezáltal valamilyen formában 
tu la jdonképpen megnemesítsük őket. Másfelől erős az 
igény olyan zenére, ami kiszűri a zajt. A nagyon halk 
vagy ritka zenék révén a hallgató rá van kényszerítve, 
hogy valahogyan kívülhelyezze magát a zajos ál lapoton -
természetesen nemcsak a külső zajra gondolok, hanem a 
belsőre is - , és azzal szemben alakítson ki egy magatar-
tást. A megnövekedet t hangerő - bár bizonyos élettevé-
kenységeket fölfokoz - megnehezíti az elmélyülést, a fi-
gyelem koncent rác ió já t . 

- A Z ELEKTRONIKUS ESZKÖZRENDSZER FEJLŐDÉSE 

H O G Y A N H A T O T T A Z E N É R E ? 

- Természetesen egészen másképp gondolkodunk a ze-
néről, ha olyan eszközeink vannak, mint az elektronika. 
Ma könnyen elő tudunk állítani olyan hangot , ami csak 
egyetlen szinuszhullám, és olyat is, ami egyszerre tartalmaz 
minden hal lható hangot . Egy elektronikus hang tarthat a 
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másodperc törtrészéig és napokig, hetekig is. Pillanatnyilag 
a zenei hangzás tör ténetének nagyon expanzív periódusá-
ban vagyunk. A lehetőségek messze gyorsabban fejlődnek, 
inint ahogy ezt a gyakorlat követni képes. Mint ahogyan 
gyorsabban lehet fejleszteni a hardvert , mint a szoftvert, 
mert elképzelni és realizálni egy kapcsolást - ami egy adott 
instrukciótömeget végre tud ha j tan i - sokkal gyorsabb, 
mint ezt az instrukciótömeget a legkülönfélébb mindenna-
pi feladatokhoz igazítani, és munkába állítani. Ez persze 
egyszerűen csak annyit jelent, hogy a technikai fejlődés 
provokálja és segíti a gondolkodást. Viszont amikor a 
technika már olyan szintre emelkedik, hogy önmagában 
mindent meghatároz, akkor el kell vetni. Amikor a polifó-
nia tökéletessé vált, akkor föl kellett találni az operát, és 
föl kellett találni az egyszólamúságot. De azért azt sem le-
het figyelmen kívül hagyni, hogy ennek ismeretében ve-
tették el, tehát e: a rudás beépült a későbbi zeneművekbe. 
A többszólamúságnak, a különböző hangok egyhecsengésé-
nek a felfedezése a maga idejében a kolostori kultúra na-
gyon elvont terméke volt. Később ez annyira általánossá 
vált, hogy ma már szinte képtelenek vagyunk egyetlen szó-
lóhangot teljes értékű zenének elképzelni. Egy hang ma azt 
jelenti, hog\ lefogok egy akkordot. A harmonikus gondol-
kodás teljesen elfogadottá és általánossá vált. 

A technikákban kétségtelenül van fejlődés. Hogy fölta-
láljuk az autót , ahho : már nem kell a kereket újra feltalál-
ni. És egy poszt indusztriális társadalomnak a technikája is 
feltételezi az indusztriális társadalmat. De e : azért a dolog-
nak csak az egyik oldala, mert van egy másik, ami - talán 
lényegesebb - az, hogy a zene szerepében, jelentőségében 
egyáltalán nem látni az evolúciót. Itt változások vannak, 
de ezek lehetnek néha nagyon retrográd változások is, és 
nem úgy látszik, hogy ezek a változások koncentrikusan, 
egy középpont köré épülnek. Sokkal inkább tűnik egyfajta 
tétova, bizonytalan járásnak. A mezőt, amin járunk, talán 
fölismerjük, de az irányt nem. 

- A Z E N E U N I V E R Z Á L I S NYELVÉN ÚJABBAN AZ 

Ú N . V / L Á G Z E N É T H A L L A N Í . M E N N Y I B E N M A S E Z , 

M Í N T AZ ELŐZMÉNYEI? 

- A zene univerzalitása, gondolom, nyilvánvaló. Talán 
a zenében érhető leginkább te t ten egy olyan általános, 
közös viselkedésrendszer, amelyik a különböző emberi ku-
túrákban egyszerre van jelen. Egymástól földrajzilag töké-
letesen elszigetelt kultúrák ugyanazokat a hangközöket fe-
dezik föl maguknak, ugyanazokat a formaképző tendenciá-
kat használják. Az oktávot nem tudja semmilyen zenekul-
túra nélkülözni, és a kvintet sem nagyon. Ráadásul min-
dez nem az emberi érzékelés privilégiuma, így hall minden 
csigával rendelkező élőlény. Az a tény, hogy a madarak is 
zenélnek például - mégpedig igen tejlett és bonyolult mó-
don - , egyszerre kell hogy szerénységre intsen, és mérhe-
retlen örömöt okozzon. Meg kell mondanom, hogy kevés-
bé tartom jelentősnek azt a differenciát , hogy a madarak 
nyilvánvalóan nem komponálnak emberi módon, mint 
azt, hogy vannak, lehetnek közös élményeink. Ezért a ze-
nében nagyon könnyen érhetők te t ten azok a közvetlen 
alapélmények, amelyek a zenét minden ember számára ér-
vényesséteszik. A folklór ezt naponta bizonyítja. Ma ezt a 
tényt egy újfaj ta világzene kialakulására vélik alkalmas-
nak. Engem mégsem vonz a world music, ez nem annyira 
teremtő gondolkodás, sokkal inkább valamiféle újrahasz-
nosítása egy nagyarányú lomtalaní tás során összegyűlt 
készletnek. Akkor már sokkal izgalmasabb feladat egy 

olyan zenének a megteremtése, ami ugyan egyetlen gon-
dolat, de mindenkire érvényes. Meggyőződésem, hogy a 
klasszikus európai zenekultúra megfelelt ennek a kihívás-
nak, hiszen egy ázsiainak semmilyen gondot nem okoz el-
sajátí tani ezt a zenekultúrát . Elég ránézni a plakátokra, 
hogy lássuk; ma a hangversenyműsorok tekintélyes hánya-
dát éppen ők adják elő. Es meggyőzően adják elő, hiszen 
másképpen nem tehe tnék . Tehát ebben a zenében tényleg 
megjelenik egy olyan közös élmény, ami úgy tűnik, hogy 
más kultúrák számára is könnyen átérezhető, megérthető. 
Fordítva ezt nem nagyon tudom elképzelni. Az ún. world 
music esetében épp nem erről van szó, h a n e m a világ min-
den tá ján föl lelhető dolgokat úgy elegyíti össze, hogy 
egyetemes kultúra jö j jön létre. Maga a keveredés persze 
természetes, és lehet jótékony is, de ha n incsen az új lét-
rehozására erős akarat és cselekvés, akkor csak valamiféle 
amalgám jón létre. 

- M / B Ő L E K E D A Z E N É N E K EZ AZ E G Y E T E M E S S É G E ? 

- Említettem a hallószervek szerepét, de a zene egyete-
mességét az is segíti, hogy a legközvetlenebbül érzékeljük. 
Azaz nemcsak a fülünkkel, hanem közvetlenül valamennvi 
belső szervünkkel. Nemcsak a „hallható" hangoka t érzé-
keljük, hanem a mélyebbeket és a magasabbakat is. A kü-
lönbségi hangokat akkor is halljuk, ha azok összetevőit 
már nem. A szemünket be tudjuk csukni, a fü lünke t nem. 
Ugyanakkor a hallás nagyon analitikus is. A legtöbb em-
ber számára nyilvánvaló, hogy egy, két vagy több hangot 
hall egyszerre, miközben nem tudunk olyan készülékeket 
csinálni, amik az összetett hangzásokat megbízhatóan szét 
tudnák bontani alkotóelemeikre. Ezeket a hangközöket pe-
dig egyformán hall juk konszonánsnak vagy disszonánsnak, 
úgy tűnik, több ezer éve változatlanul. 

- A H A R M Ó N I A É R Z E T R E H O G Y A N H A T O T T A K EZEK 

A V Á L T O Z Á S O K ? 

- A disszonanciaérzet egyszerűen abból áll, hogy bizo-
nyos hangközöket bántóaknak érzünk, a konszonanciaérzet 
pedig azt jelenti, hogy két vagy több hang egymáshoz való 
viszonyát megnyugtatónak érezzük. Ez többé-kevésbé ál-
landó. Ennek a változása a zenetörténet fo lyamán minimá-
lisnak mondható. A József Attila-i tétel, miszerint minden 
konszonancia megértett disszonancia - ez igazából irodal-
mi tétel. Vannak olyan disszonanciák, amiket fe l tehetően 
soha nem fogunk megérteni, és éppen a zenei élménynek 
az egész szervezetre gyakorolt hatása teszi lehete t lenné, 
hogy bizonyos interferenciákat pusztán megszokás, kultu-
rális hagymánvozás révén harmonikusnak érezzunk. Föl-
használni tudjuk őket, s így közelebb kerülhetünk hozzá-
juk, de azért a különbséget a konszonanciához képest vala-
milyen formában mindig megőrzik. A félhangú, a tizenkét 
fokú zene után nem következett a negyedhangú, hanem 
éppen ellenkezőleg, az egész visszaterelődött egy akusztiku-
sabb szerkezetbe. 

Ma a konszonancia és a disszonancia viszonyában a leg-
aggasztóbbnak a temperált hangolás ál talános elterjedését 
látom. Ez egy olyan hangrendszer, amiben szigorúan véve 
egyetlenegy tiszta hangköz sincsen. Mivel m inden mai 
hangszer - a szintetizátorok és a MIDl-szabvány is - ezt te-
kinti alapul, gyakorlatilag az eredeti hangközök megszűn-
tek tapasztalatként létezni, miközben a használatos hangok 
egyre sűrűbbek, egyre több inharmonikust tartalmaznak. 
Ebben a helyzetben valóban fönnáll a lehetősége annak, 
hogy a zene elveszíti egyik meghatározó alapélményét . 
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- A Z E N E I S T R U K T Ú R Á K T E K I N T E T É B E N !S É R Z É -

K E L H E T Ő V Á L T O Z Á S ? 

- A struktúra megteremtése iránti igény a zene formába 
öntésének az elemi igénye. Ami a lehetséges struktúrákat 
illeti, e téren nagyobb a szabadság, mint a hangközök és a 
frekvenciaviszonyok terén, bár azért bizonyos alaphelyze-
tek meghatározhatók. Az időbeliségnek a lefolyása példá-
ul, hogy fölemelem a lábam, lerakom, mivel nem tudom 
lerakás nélkül ú j raemelni , nem úgy vagyok strukturálva. 

Az '50-es években a szélsőségesen bonyolult metastruk-
túrák teremtése volt az elsődleges cél a zeneszerzésben, míg 
az elemi összefüggések szinte alig jelentek meg. Erre adott 
reakcióként megjelent a repetitív zene, ami viszont az ele-
mi struktúrákat abszolutizálta anélkül, hogy a nagy szerke-
zetek számára igazi megoldást tudott volna nyújtani . A ze-
nei gondolkodásnak ez a bipolarizálódása hasonló ahhoz, 
amikor a zenét egyes komponisták csak ha lkan , mások 
csak hangosan tudják elképzelni. Struktúrák esetében is a 
zene és a világ kapcsolatát kell megteremteni, és úgy tű-
nik, hogy ma ez is sokkal inkább széttartó módon történik; 
sokkal kevesebb az összehúzó erő a gondolkodásban. 

- M E L Y E K A Z O K A F O R M Á K , A M E L Y E K A KOR ZE-

N E ; TAPASZTALATAIT A L E G Á T F O G Ó B B A N J E L E N Í -

T I K M E G ? 

- A gond éppen az, hogy jelenleg n incsenek reprezenta-
tív műfajok; n incsenek olyan egyezményesen használt for-
mák, amelyek a sok-sok különálló és személyes zenei ta-
pasztalatot képesek lennének egybefoglalni oly módon, 
mint például a szimfónia a zenetörténet egy bizonyos kor-
szakában, vagy a mise egy másik korszakban. 

Ez a templom kérdése: tudunk-e építeni egyetlen olyan 
épületet , amelyik m i n d e n t kifejez, vagy pedig mindenki a 
magáét építi. Ez utóbbiak lehetnek sokkal magasabbak is, 
mint például M a n h a t t a n b e n , de ezek az épületek mind 
csak önmagukat, ne t án a céget jelenítik meg. Ma már el 
sem tudunk képzelni olyan épületet, amelyik az anyagi és 
szellemi erők olyan koncent rá tuma volna, min t például 
egy görög templom. Talán a III. Internacionálé emlékmű-
terve volt az utolsó ilyen kísérlet, ismeretes a sorsa. Ebben 
az értelemben jelenleg nincs a zenének olyan központi ka-
tegóriája, ami révén az összes időszerű zeneszerzői kérdést 
fel lehetne tenni . Min t amilyen a múlt században akár az 
opera, akár a szimfónia mint műfaj, vagy akár csak a zon-
gora mint ins t rumentum volt. A legkülönbözőbb kristályo-
sodási pontok lehetségesek, de ezeknek elég erősnek kell 
lenniük ahhoz, hogy egy nagy kört tudjanak maguk köré 
gyűjteni. A nagy formáról ebben az ér te lemben lehet be-
szélni, az nem ter jedelmi kérdés. Nem az a fontos, hogy a 
mű fél óráig tart vagy öt óráig tart, hanem hogy tényleg 
képes-e a zenei világ sok - egy adott pil lanat összes - ele-
mét egybefogni. 

- KÖVETI-E A K Ö Z Ö N S É G E Z E K E T A V Á L T O Z Á S O -

KAT? 

- Jelenleg a zene a széles közönség számára készül, és en-
nek a közönségnek nincsenek meg, és nem is lesznek meg 
soha az eszközei arra, hogy egy olyan ki f inomult és bonyo-
lult zenei világot át t ud jon érezni, mint amilyet a korábbi 
magasművészet a maga elszigetelt, arisztokratikus módján, 
de mégis csak létre tudot t hozni. Akár az egyház, akár az 
arisztokrácia zenéjében megjelenhetet t bármi: a megrende-
lő társadalmi státusa biztosította a zene rangját . Az viszont 
jelenleg még igencsak kétséges, hogy a mai társadalom ke-

retei között kitermelődik-e az elit és annak a magaskultú-
rá ja vagy sem, és ez a kultúra képes-e - anyagilag és szelle-
mileg egyaránt - túlsúlyt és etalont je lenteni a társadalom 
számára. Eliten azokat értem, akik semmi fáradságot, 
pénzt, paripát, fegyvert nem sajnálnak azért, hogy valami 
pusztán önmagáért megtörténhessen. Ez a minden áron, 
m inden eszközzel egy tőlem független eszmény érdekében 
folyó tevékenykedés elragadtatást igényel. És elég nehéz 
elképzelni egy olyan világot, amelyiknek minden lakója el 
van ragadtatva. Ez mindig is kivételes állapot, amit nem 
lehet kötelezővé tenni . Ez tönkre tenné a világot, éppen 
úgy, mint ha kiveszne belőle ez a kivételes állapot. 

- A F O K O Z Ó D Ó G Y O R S U L Á S MILYEN H A T Á S S A L VAN 

A J E L E N Z E N É J É R E ? 

- Az idővel való kapcsolat is megváltozik, hiszen ez a 
leglényegesebb a zenében: a hallgató és az idő kapcsolata. 
Ezen a területen is megfigyelhető két nagyon ellentétes 
mozgás: az idő nagyfokú felgyorsítása, és - talán az általá-
nos gyorsulás kiegyenlítéseként - az idő nagyfokú kitágítá-
sa; mindket tő a koncentrációra való törekvés eszköze. Ez a 
század első felében, elsősorban Webern esetében, néhány 
másodperces tételeket eredményezett. Majd pedig a zenei 
folyamatok hihete t len mértékű felnagyítása következett, 
m i n t például a kései Feldman-darabokban. 

Ezt megint csak úgy lehet fölfogni, mint egy új egyensú-
lyi állapot felé való törekvésnek természetes helyzetét. Ha 
azt veszem szemügyre, hogy mit tekintenek lassúnak és mit 
gyorsnak a zenében, akkor a nyugat-európai zenében pél-
dául a lassú és a gyors közti különbség sokkal kisebb skálán 
mozgott, mint mondjuk az indiai zenében. Jelenleg nagyon 
sok dolog szól a gyorsulás mellett . Sokkal gyorsabban kell 
elugrani egy autó elől, mint egy szekér elől és így tovább. 
Az elektronikus hangszerek a hagyományos hangszerekhez 
képest jóval gyorsabbak. Ma még talán nem olyan hajléko-
nyak, nem képesek úgy követni egy előadói elképzelést, 
min t a hagyományos instrumentumok, de máris gyorsan, 
nagy mennyiségben tudnak hangzásokat produkálni. Akár 
sok hangot , akár egy hangon belül nagyon sok diszkrét 
eseményt . 

Ez a fajta gyorsulás ugyanúgy megemeli az ingertömeget, 
m i n t ahogyan a hangerőnek a növekedése is sokkal erő-
sebben stimulálja a vegetatív idegrendszert és sok egyebet. 
Ez egy veszélyes kaland, de bizonyára itt is kialakul egy új 
egyensúlyi állapotot. Ez a zene gyorsabb lesz. Az is lehet, 
hogy egyszerre lesz lassabb és gyorsabb is. Lehet, hogy új 
területeket tudunk meghódítani az ember belső időérzéke-
léséből. 

- JE LEN V A N - E A M A I Z E N É B E N A H A R M Ó N I A 

M U N D I , A V I L Á H A R M Ó N I A ? 

- A mai világot a vizualitás uralja, a televízió, a video, 
az óriásplakátok. Egy kép összehasonlíthatatlanul több in-
formációt hordoz, és ezzel az információtömeggel a zene 
n e m tud versenyezni. Másfelől viszont a zene lehetőségei 
felülmúlják a vizualitásét. Arra gondolok, hogy a hangi ki-
fejezésnek az egyetemessége átfogóbb, mint a képé. A zene 
olyan eszköz, amivel könnyebben lehet átlépni vagy meg-
ha ladn i bizonyos határokat . Például az elvontságra vagy az 
elmélyülésre való törekvés könnyebben oldható meg zenei 
eszközökkel, mint más módon. A figyelemkoncentráció-
nak valamennyi kultúrában a zene az elsődleges eszköze, és 
csak kivételesen találkozunk olyan jelenségekkel, mint 
például a mandalák. Ebből a centrális helyzetből követke-
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zik, hogy valószínűleg sokkal messzebb ju tunk el akár a 
spirituális, akár az ösztönélet irányába a zene segítségével, 
mint mondjuk képekkel. Mert a zene bennünk van. Nem-
csak a fülünkkel halljuk, hanem a belső szerveinkkel is ér-
zékeljük, mint ahogy nemcsak a külső világ hangja i t hall-
gathat juk, hanem a szervezetünkét is. De a zene a világban 
is egyszerre van jelen mindenüt t , nemcsak az emberi kö-
zösségen belül jelenik meg, megjelenik ha l lha tó és álta-
lunk nem hallható tar tományokban, mindenüt t . Épp ezért 

bármilyen rossznak is érzem a zene helyzetét a mai vilá-
gunkban, ez rossz az ember számára, például rossz nekem, 
de a zenét a legkevésbé sem érinti. Biztos, hogy létezik egy 
olyan szférikus, vagy kozmikus, vagy univerzális harmónia, 
ami a világ rezgéseit mozgatja és számunkra is érzékelhető-
vé teszi. 

A B E S Z É L G E T Ő T Á R S T I L L M A N J. A . 

ÉS M O N O R Y M. A N D R Á S VOLT. 
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„Ha lehetne, már holnap 
visszamennék" 

B O D Ó J U L I A N N A 

A 
J L VjTiikor intézetünk kereté-

ben módszeresen kezdtünk foglalkozni a Székelyföldről 
Magyarországra irányuló vendégmunka jelenségével, még 
magam sem tudtam, hogy mennyi vendégmunkás ismerő-
söm van. A munka tervezési fázisában eldöntöt tük, hogy 
az adatgyűjtés egyik módszere a mélyinterjú lesz, s hama-
rosan el is készült az az interjú vázlat, amely utóbb rendkí-
vül hasznosnak bizonyult a téma megközelítése és feldol-
gozása szempontjából. Az interjúvázlatot olvasgatva - tu-
lajdonképpen tanulgatva - kétségeim támadtak, hogy va-
jon ismerek-e olyan migrálókat, akiket képes leszek a nagy 
adatgazdagságra törekvő vázlat kívánalmainak megfelelő-
en úgymond „kikérdezni". A kezdeti tájékozódás tula jdon-
képpen abból állott , hogy a környezetemet, az embereket, 
a beszédalkalmakat „migráláscentrikusan" kezdtem figyel-
ni, s hamar kiderült , hogy a világ tele van vendégmunká-
ról hazatért, vendégmunkára készülő, vagy a sokadik alka-
lommal visszainduló emberrel. Lépten-nyomon erről be-
széltek kérdezés nélkül is, s csak utalni kellett a témára, 
mindenkinek rengeteg mondanivalója támadt: tapasztala-
tokat meséltek, eseteket emlegettek fel, szidták és dicsér-
ték a vándorlást, véleményezték higgadtan vagy hevesen, 
ki-ki a maga vérmérséklete szerint. Akik nem jártak ven-
dégmunkára, azoknak is volt mondanivalójuk, hiszen is-
mertek szép számmal olyanokat, akik elmentek, visszajöt-
tek, épp ot t vannak , vagy menni készülnek. 

Kételyeim, hogy találok-e megfelelő embereket, akikkel 
mélyinterjúzhatok vagy legalább elbeszélgethetek a ven-
dégmunkáról, örvendetesen hamar szétoszlottak. Felfedez-
tem ugyanis, hogy például volt taní tványaim körében, 
akik közül a „legöregebbek" most huszonévesek, rengete-
gen járnak vendégmunkára. 

Ez az a generáció, amelyik a leghajlandóbbnak muta t -
kozik a vándorlás eme faj tájára, több okból is: nem köti a 
család, hisz közülük még kevesen alapítottak saját csalá-
dot, a szülők pedig épp ekkor kezdik elveszíteni teljes irá-
nyítási hata lmukat a fiatalok felett, s egyébként sem tud-
nának más al ternat ívákat kínálni számukra; az önállósulás 
vágya már elég intenzíven működik bennük, s tudják, 
hogy ennek elérésére jó lehetőség a pénzkereset, lehetőleg 
minél több pénz keresése minél rövidebb idő alatt; akinek 
nincs felsőfokú végzettsége, nehezen talál ma magának 
munkát, a munkanélküliség ugyanis főleg a fiatalokat, az 
épp munkába állókat érinti leginkább; habár nagy részük 
önhibáján kívül válik munkanélkülivé, ezt az állapotot a 
„felnőttek" mégis gyakran „tekergésnek" minősítik és sű-
rűn felemlegetik; azok, akik falusi családból származnak, 

és földjeiket visszakapták, nem szívesen vállalják a földdel 
való fáradságos, és a jelen helyzetben szinte reménytelen 
küszködést; a kortárs csoportban rangot jelent a kinti tar-
tózkodás és annak lá tható nyomai: az öltözék, a zenefel-
szerelés, gépkocsivásárlás, építkezés vagy vállalkozás, vala-
mint a szóhasználat és viselkedés terén bekövetkezett vál-
tozás; s nem utolsósorban az okok közé sorolható egy kis 
egészséges kalandvágy is. 

Módszeresen figyelni kezdtem hát volt tanítványaimat, 
ahol lehete t t , érdeklődtem irántuk, s meglepett, hogy mi-
lyen jól informáltak egymásról a hajdani osztálytársak. 
Néhány találkozás, beszélgetés után már annyira kifino-
mult a szimatom, hogy ha valamilyen ünnep - karácsony, 
újév, húsvét - táján találkoztam valamelyikükkel, egy-két 
rávetet t pillantás, néhány szó után már meg is állapítot-
tam, hogy épp magyarországi vendégmunkájáról tért-e ha-
za vagy nem. Az időpont rögtön „gyanakvóvá" tett , 
ugyanis tudtam, hogy legtöbben ilyenkor igyekeznek né-
hány napot i t thon tölteni , de öltözetük néhány eleme, és 
főleg azok viselési módja volt nagyon beszédes. Ha pedig 
beszélgetni kezdtünk, a szóhasználat, a beszédfordulatok, a 
gesztusnyelv néhány eleme vált különösen árulkodóvá. 

Kivétel nélkül mindegyikük örömmel fogadta az ötle-
tet, hogy beszélgessünk el az élményeikről, tapasztalataik-
ról, s akikkel tényleg összejött egy hosszabb dumaparti , 
órák hosszat, nagy élvezettel meséltek. Láthatólag impo-
nált nekik érdeklődésem, s n e m zavarta őket az sem, hogy 
közben jegyzetelgetek. Voltak, akik annak idején az isko-
lában nem tűntek ki beszélőkészségükkel, s most meglepő-
en árnyaltan fogalmaztak, a ha jdani tanárszomorító csir-
kefogók most fegyelmezetten és roppant komolyan adták 
elő mondandójukat , a „belőled nem lesz semmi, fiam" tí-
pusba tartozók pedig részletes beszámolókkal kápráztattak 
el arról, hogy mennyit kerestek, azt mire fordították, és 
milyen újabb terveik vannak a jövőre nézve. A beszámo-
lók ál talában mégsem voltak dicsekvőek, inkább higgad-
tak és tárgyilagosak. 

A 
JL JL beszédhelyzeteket igye-

keztem észrevétlenül és gyakran ösztönösen úgy irányítani, 
hogy ne a teljesen naiv, a helyzetüket és a magyarországi 
viszonyokat egyáltalán nem ismerő szerepében tűnjek fel. 
Ha teljesen tudatlannak látszottam volna, akkor valószí-
nűleg könnyű prédájává vál tam volna a dicsekvés kény-
szeréből származó nagyotmondásnak, amelynek valóságtar-
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talma ellenőrizhetetlen a teljesen tájékozatlan hallgató 
számára. Túlságosan tájékozottnak sem volt a jánlatos lát-
szanom, mert akkor elriasztom a mesélőkedvet: ha olyan 
nagyokos vagyok, akkor mit akarok még tudni. A legsze-
rencsésebb változatnak az tűnt , ha magam is időnként 
Magyarországra ránduló erdélyi vagyok, aki tudja, amit 
tud, véleménye is van, de mindezt - a tudást és a véle-
ményt - szívesen kicseréli másokkal. Ezt a helyzetet a kér-
dések, a közbefűzött megjegyzések formálták, s ilyenfor-
mán a beszélgetés úgy alakult, hogy szinte par tnerként , a 
megélt eseményeket, helyzeteket közösen kommentálva, 
már-már értelmezve beszéltük át. Szerencsés esetben be-
szélgetőtársaim eljutottak oda, hogy néhány f inoman ösz-
tönző közbeszólásomra a tényeket nemcsak szárazan el-
mondták, h a n e m kommentál ták is, s gyakran még a ma-
guk számára is meglepően kikerekedett egy-egy beszámoló, 
amelyben a történetek, megfigyelések, vélemények külö-
nösebb utólagos megszerkesztettség nélkül kerültek a ma-
guk helyére. 

Még egy fontos oka volt annak , hogy ilyen szívesen és 
sokat meséltek. Ezek a fiatalok sok olyan tapasztalattal 
térnek haza Magyarországról, amelyeket nem tudnak elhe-
lyezni i t thoni világukban. Nemcsak arról van szó, hogy az 
ott ellesett mesterségbeli fogásokat, eljárásokat csak kis-
mértékben használhatják fel az i t thoni körülmények köze-
pette. Sokkal nagyobb problémába ütköznek akkor, ami-
kor idegenben találkoznak egy „másik világgal", egy men-
tálisan elhelyezendő új életvitellel, s ennek a tapasztalat-
nak az i t thoni világban tör ténő közösségi feldolgozására 
nincsen esélyük. Azaz, csak olyan feldolgozásra nyílik le-
hetőség, amely a hárítás eszközével élve mindent megtesz, 
hogy a kívülről érkező hatásokat minimalizálja annak ér-
dekében, hogy azok ne zavarják a belső világ rendjé t . Hát 
akkor dolgozza fel ki-ki egyénileg - mondha tnánk - , ha a 
közösségire nincs lehetőség. Erre viszont röviden azt lehet 
válaszolni, hogy e régióban (a Székelyföldön) az individu-
alizálódás még nem áll azon a szinten, hogy az egyén biz-
tonságban érezhetné magát, miközben fontos kérdéseket 
dolgozgat fel egyénileg. És itt alakulhat szerencsésre az én 
pozícióm: egy „komoly felnőt t" - elvégre tanáruk voltam 

akit érdekel mindaz, ami velük történt , még a vélemé-
nyükre is kíváncsi, és saját jól felfogott kutatói érdekében 
nem is igyekszik pallérozni ezt a véleményt, sőt inkább 
alájátszik, hogy minél merészebb dolgokat mondjanak. 

F 
J — - v e i a közeli zöldségüzlet-

ben találkoztam. Köpenyben állt a pult mögött, nem volt 
kérdéses tehát , hogy milyen minőségben van ott . „Rég 
nem láttalak" - jegyeztem meg, egyáltalán nem a léprecsa-
lás szándékával. - „Egy évig Magyarországon dolgoztam, 
nemrég jö t t em haza" - válaszolta. - „Tényleg? - csodál-
koztam. - És jól ment, megérte?" - „Hát persze - válaszol-
ta büszkén. - A férjemmel együtt voltunk kint, s a kerese-
tünkből megvásároltunk i t thon egy háromszobás lakást." -
„Ejha, ez már igen!" - A folytatás már nem volt ilyen vi-
dám: - „Csak sajnos haza kellett jönnünk, mert kiutasítot-
tak az országból." - Mindjárt migrációs beszélgetőpartnert 
remélve benne , megkérdeztem E.-t, mit szólna, ha keríte-
nénk egy nyugodt alkalmat, amikor bővebben mesélhetne 
magyarországi vendégmunkás-élményeiről. - „Jaj, órákig 
fogok mesélni a tanárnőnek!" 

A beszélgetésre E.-ék háromszobás lakásában került sor, 
és valóban hosszú órákig tar to t t . Mikor megérkeztem a 
megbeszélt időpontban, már várt a kávé és a saját készíté-
sű ital. E. mentegetőzött , hogy a lakás szinte tel jesen üres, 
a berendezésre már nem volt pénzük. Valóban, csak a 
konyha volt berendezve, a szobák egyikében néhány nél-
külözhetetlen, a szülőktől kölcsönkapott bútor állott . -
„Annál vidámabb és fiatalosabb így - mondtam én. - Há-
zasságunk első éveiben mi is így éltünk fér jemmel ." - E. 
egy konyhaszéket tet t a kanapé elé, arra rakta a kávéscsé-
széket. Erre újra „megrohantak az emlékek", és azokat meg 
is osztottam E.-vel: pár évig én is konyhaszékről kínálgat-
tam a vendégeimet, nem lévén kisasztalunk. - „Mit szólna 
a tanárnő egy kis zenéhez?" - „Remek lesz." - A megfelelő 
zeneszám keresgélése közben kiderült, hogy a padlón álló 
kazettás magnót E. magyarországi munkaadójától kapták 
nászajándékul. 

D 
A bemelegí tésként felidézget-

tük a régi dolgokat. Erre amúgy is szükségem volt , a kuta-
tási program előírásai szerint az interjúalanyról sokkal 
több adatot kellett összeszedni, mint amennyi külföldi 
munkavállalásának konkré t körülményeire vonatkozott . 
Volt tanítványaimról egyébként elég eleven képet őriz-
tem, főleg azokról, akiknek osztályfőnöke is vol tam, és E. 
ezek közé tartozott. Jól emlékeztem az V—VIII. osztályos 
E.-re is: az osztályban jó közepes tanuló volt mindig, ele-
ven, vállalkozó szellemű, adot t helyzetben akaratos, szük-
séghelyzetben erőszakos. Családi helyzete rendezett , szülei, 
mint az illető lakónegyed iskolájába járó gyerekek szülei-
nek nagy része, elsőgenerációs városlakó. E. már Csíksze-
redában született, de gyerekként azt a kétlaki életet élte, 
amely szintén ál talában jellemezte e réteget: egyfelől váro-
si munkahely, városi lakás és iskola, másfelől minden hét-
végén menetrendszerű hazajárás a falusi nagyszülőkhöz, 
rokonokhoz. Ezek a hazajárások nemcsak vendégeskedé-
sek, rokonlátogatások voltak, hanem közös munkaalkal-
mak, s ahogy a nyolcvanas évek Romániájában a megél-
hetési gondok egyre mélyebbé váltak, úgy vált egyre nél-
külözhetetlenebbé az emberek számára a falusi világgal va-
ló rendszeres kapcsolattartás. Az elsőgenerációs városlakó 
például úgy tudta megoldani az élelmiszerbeszerzés gond-
ját, hogy egyre sűrűbben járt haza falura, szüleivel együtt 
művelte a kis gazdaságot, segítségükkel állatot tar tot t , s 
arra igyekezett, hogy minden adódó alkalommal ezt a kap-
csolatot működtesse. A munkaalkalmak mel le t t ezt szol-
gálták a családi ünnepek is, amelyek a maguk megemelt 
kontextusában szimbolikusan is felmutatták a hétközna-
pokban zajló folyamatok re j te t t jelentéseit. 

E. még a „régi vi lágban", 1988-ban végezte el az álta-
lános iskola nyolcadik osztályát. Utána a város építőipari 
szakközépiskolájába jár t két évet, majd iskolát változta-
tot t , és a faipari szakközépiskolában érettségizett 1992-
ben. N e m a szakmára vonatkozó meggondolások késztet-
ték az iskolaváltásra, h a n e m mert úgymond konfl iktusa 
támadt a tanárokkal . Hogy milyen jellegű vol t ez a konf-
liktus, arra E. ki térő választ adott , úgyhogy n e m is fag-
gat tam tovább. Ismerve E. természetét, arra gondol tam, 
hogy biztosan valamiért megmakacsolta magát , egyéb-
kén t meg teljesen mindegy volt , hogy melyik szaklíceu-
mot végzi el. Nem e lméle t i líceumba járt, t ehá t tovább-
tanulási tervei sem vol tak. Az iskolák ekkor már nem 
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tudták végzőseiket az adot t szakmában elhelyezni, a fon-
tos az érettségi d i p l o m a megszerzése vol t , u tána már a 
családi-rokoni-baráti-ismerősi-szomszédsági kapcsolathá-
ló lendült működésbe , hogy munkahelyet kerítsen a fris-
sen végzett számára. 

A 
X JLZ érettségi u tán egy évig 

egy kisvendéglőben dolgozott. Bevallása szerint nem volt 
rossz munkahely, de aztán egyre több fe ladatot bíztak rá, 
egyre nagyobb vol t a felelőssége, ezért o t thagyta . Eközben 
a szülei már ízlelgették a magyarországi vendégmunkát . 
Először külön-külön dolgoztak kinn bányában , illetve var-
rónőként, majd '92 végén mindketten k imen tek a jó kere-
set reményében. Hogy számításaik mennyi re váltak be, azt 
az is bizonyítja, hogy még mindig Magyarországon dolgoz-
nak, vállalva ezzel az életmód átmeneti jellegét, amely tu-
lajdonképpen m i n d e n Magyarországon dolgozó, a kinti 
tartózkodást az i t t h o n i élet megalapozásának tekintő em-
ber életvitelére jel lemző. Mikor E. anyjával is váltottam 
egy pár szót, és megkérdeztem, hogy enny i idő után felme-
rült-e bennük a végleges kinnmaradás gondola ta , nagyon 
határozottan azt válaszolta, hogy semmi pénzért nem tele-
pednének le Magyarországon. - „Amíg bír juk, még mara-
dunk. Mi már eléggé megszoktuk odakint , semmilyen 
problémánk n incsen , de eszünk ágában sincs ot t letele-
pedni. Azzal csak megnehezítenénk a dolgunkat ." 

Hogy szülei u tán E.-ből miként lett magyarországi ven-
dégmunkás, annak kü lön története, i l letve nagyon érde-
kes közvetlen k ivá l tó oka van. E. i t thon megismerkedett 
mostani férjével, kapcsolatuk komollyá vál t , eljegyezték 
egymást. A szülőknek semmi kifogásuk n e m volt E. válasz-
tása ellen, az viszont aggodalommal tö l tö t t e el őket, hogy 
lányukat ebben a helyzetben egyedül hagyják i t thon. -
„Tetszik tudni - m o n d t a E. - , attól fél tek, hogy paráznál-
kodni fogunk." - S megoldásként mi sem kínálkozik ké-
zenfekvőbbnek, m i n t h o g y a fiatalok is k imenjenek Ma-
gyarországra, m u n k á t keressenek, dolgozzanak. Ezzel min-
den kérdés egy csapásra megoldódik: a szülők számára 
megnyugtatóan szem e lő t t vannak, és még ráadásul jól ke-
resnek is, ami két , családalapítás előtt álló fiatal számára a 
„mai világban" n e m megvetendő dolog. A döntés kiváló-
nak bizonyult, senki sem bánta meg. 

E. vőlegénye, L. számára a magyarországi munkavállalás 
nem számított ú jdonságnak . Dolgozott már kint , annak 
idején az öccse közvetí tésével talált magának építkezésnél 
munkát , amolyan „feketé t" persze. Most, az új családi kap-
csolat révén, egy h iva ta los munkaerő-közvetítési cég (a 
T E C T U M ) helyezte el, ugyancsak az épí tőiparban. 

A fiatalok kezde tben ugyanabban a szállóban laktak 
Budapesten, ahol E. szülei. Családi összefogással megin-
dult a munkakeresés, így lett E. első munkahe lye egy gom-
bapince. Nem sokáig dolgozott itt, csupán egy hónapig. 
Számára ez az első tapasztalat roppant lehangolónak bizo-
nyult: munkatársai m i n d magyarországiak voltak, akik -
mint mesélte - lenézték őt erdélyi mivol ta miat t . Nem ta-
lálta a helyét, nem t u d o t t beilleszkedni, így hamarosan 
újabb munkahely u t á n kellett nézni. Ez pedig nem volt 
más, mint a szálló é t t e rme . Az itt dolgozók mind erdélyiek 
voltak, beleértve a f ő n ö k ö t is. - „Akkor i t t biztosan sok-
kal jobb volt" - v e t e t t e m közbe. - „Sőt sokkal rosszabb" -
tromfolt rá E. - „ M i n d e n este sírva m e n t e m haza." - S 
hogy én ezen csodálkoztam, részleteket mesélt arról, hogy 

miképpen bántak vele: lekezelték, kinevették tájékozat-
lanságát, nem magyaráztak meg semmit neki, de elvárták, 
hogy mindent rögtön tudjon, megértsen, s ha ez nem sike-
rült, akkor kigúnyolták. Jellemzőnek - s ugyanakkor máig 
sérelmesnek - találta azt az esetet, amikor a szakácsnő azt 
mondta neki, hogy „add ide a parpürét". O értetlenül né-
zett rá, de a szó szerint megismételt felhívástól nem lett 
okosabb. Ekkor gúnyos nevetéssel és megjegyzésekkel 
árasztották el, s E. tehetet lenségében sírva fakadt, de ez 
semmi szánalmat nem váltot t ki környezetéből. - „No és 
mi volt az a parpüre?" - kérdeztem, magam is a teljes tájé-
kozatlanság ál lapotában. - „A parpüre az paradicsompüré. 
Ok ezt már úgy nevezték, ahogy a kintiek, és semmi szín 
alatt nem mondták volna úgy, hogy én is értsem, mintha 
ők is világéletükben így beszéltek volna." - E. máig sem 
érti, miért bántak vele így. Annyi biztos, hogy úgy érezte, 
semmi pénzért nem marad köztük. (Megjegyzendő, hogy 
az a pénz nem is volt olyan sok. Minden este nyolc-tíz 
óráig dolgozott - hé tvégeken is - ö tvenöt forintos órabé-
rért. Férje ez időben százforintos órabért kapott .) 

A 
JL i . harmadik munkahely 

egy újabb gombapince volt, de akárcsak a mesében a har-
madik sikeres próba, ez már a beilleszkedés, a jó munka-
helyi hangulat és a jó kereset színhelyét je lente t te E. szá-
mára. Ekkorra már nagyjából átesett az alkalmazkodás el-
ső nehézségein, az előző két munkahely tapasztalatai vé-
det tebbé tették az adódó helyzetekkel szemben. Mikor 
megkérdeztem, hogy tu la jdonképpen mi is az a gombapin-
ce, hosszasan és részletesen leírt mindent , kedvvel mesél-
te, hogy miben áll o t t a munka, szakszerűen magyarázta el 
a különböző munkafolyamatokat , s mesélés közben úgy 
sóhaj to t t fel néha , m i n t aki őszinte nosztalgiát érez a pin-
ce, a gombák után . De nemcsak a mesélés heve igazolta 
benyomásomat, mert meg is fogalmazta, hogy nagyon 
megszerette azt a munká t , életében semmit nem végzett 
nagyobb örömmel. M i n d e n munkafolyamatot megtanult 
és szívesen végzett, hamarosan csoportvezető is lett belő-
le. A társaság is nagyon jó volt, mind fiatalok, és jórészt 
erdélyiek. Csupán a ha tvanéves P. nénivel nem sikerült 
jó viszonyt kialakítani , mert „az öregasszony nem tudta 
elviselni, hogy egy erdélyi irányítson". De ez nem okozott 
gondot , mert a munkatárs i csapat fiatal lévén, nem a ma-
gyarországi-erdélyi, h a n e m a fiatal-idős el lentétpár men-
tén szerveződött a hangula t : - „P. néni t egyszerűen kikö-
zösítettük." - P. nén inek más bűne is volt: lopta a gom-
bát. Mint kiderült, gombát tu la jdonképpen mindenki vit t 
haza, E. is a főzést gyakran azzal oldotta meg, de P. néni 
ezt is másként csinálta: sokat vitt, ügyetlenül rejtegette, 
egyszóval „hivatalosan" is okot szolgáltatott arra, hogy a 
csoport „nem hivatalos" kiközösítését megerősítse. így 
há t sikeresen közömbösí tődön az egyetlen körülmény, 
amely E.-t mint „ jö t tmen t erdélyit" megbélyegezte és za-
var ta volna. 

Ezen a munkahelyen ugyanis nemcsak a munkatársak, 
h a n e m a főnök is nagyon jónak bizonyult. E. elmagyaráz-
ta, hogy a főnöknek is megérte erdélyieket feketén alkal-
mazni, mert egyrészt sokkal többet dolgoztak, mint az oda-
valósiak, másrészt n e m kellett utánuk mindazt a sok ille-
téket fizetni, amit a hivatalos munkaerő után. De ami mi-
a t t a főnök igazán jónak bizonyult, az az emberségessége 
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volt, E. ugyanakkor nagyra értékelte, hogy tökéletesen 
megbízott benne. Ennek illusztrálására büszkén mesélte el 
a következő esetet: a főnök családostól Olaszországba 
ment nyaralni, s mivel a gombapincében épp nem volt 
munka, rájuk - E.-re és férjére - bízta a lakás rendbetéte-
lét: tapétáztak, meszeltek, takarítottak. A főnök elutazása 
előtt fel töltötte a hűtőszekrényt, pénzt hagyott hátra, s 
nagyvonalúan nem zárta kulcsra az értéktárgyakat rejtő fi-
ókot. Tudta, hogy E.-ék úgysem nyúlnak semmihez. 
Egyébként is nagyvonalúnak és segítőkésznek bizonyult, 
ebédszünetben gyakran vitt be a munkásainak gyümölcsöt, 
E.-t néha meghívta magukhoz ebédelni, intézte munka-
vállalási engedélyét. A fiatalok közben hazaruccantak 
megtartani esküvőjüket, illetve megadni a módját úgy, 
ahogy azt kell - azt pedig csak az o t thon i környezetben le-
hete t t , nem vendégmunkásként Budapesten. Az esküvőre 
E. főnökét is meghívták, s habár nem tudott elmenni, 
visszatértükkor megajándékozta őket a már említett mag-
nóval, s egy vendéglői ebédre invitál ta őket, megünnep-
lendő a jeles eseményt. 

Igaz, hogy E. is jó munkásnak bizonyult, olykor talán 
nélkülözhetet lennek. A munkaidő kiszámíthatatlan volt, 
de E.-re mindig lehetett számítani: voltak időszakok, ami-
kor reggeltől késő estig dolgozott, máskor pedig, ha az épp 
soron levő munkafolyamat úgy kívánta , éjszaka is be kel-
lett mennie. E. épp ezért, hogy bármikor bemehessen a 
gombapincébe, elköltözött a szállóból, s L.-lel együtt (aki 
ekkor már a férje volt) munkahelye közelében keresett al-
bérletet. Lebukását épp egy ilyen éjszakai munka okozta. 

A 
JL JLz eset a következőképpen 

történt . E.-nek és férjének - mint minden hozzájuk ha-
sonló, Magyarországon dolgozó vendégmunkásnak - a tar-
tózkodási engedélye tulajdonképpen egy hónapra szólt. Az 
engedélyt hónapról hónapra meg kell új í tani , ami elég fá-
radságos, időigényes folyamat, és még pénzbe is kerül, 
ugyanis vissza kell utazni Romániába legalább egy határát-
lépés erejéig, hogy az útlevélbe egy újabb hónapra szóló 
pecsét kerüljön. Ez a „pecsételés" a vendégmunkások sajá-
tos „szakszókincsében" az egyik leggyakrabban előforduló, 
s a legnegatívabb érzelmi töltetű kifejezés. A legagyafúr-
tabb módszereket eszelték ki a helyzet megoldására. (Az 
egy csoportban dolgozó emberek például havonta össze-
gyűjtötték egymás útlevelét, valaki elvi t te a határig, és ot t 
lepecsételtette. A kivitelezésre megvoltak a maguk jól be-
vált eszközeik.) Voltak viszont szép számmal olyanok - s 
ezek közé tartozott E. is akik nem vesződtek sokat ezzel 
a problémával, hanem bízva jó szerencséjükben, halogat-
ták a pecsételtetést, s a lejárt tartózkodási engedéllyel jár-
tak-keltek. 

Egy késő éjszakába nyúló munkanap után az utcán ha-
zamenet igazoltatták E.-t a járőrök. Hazakísérték albérle-
tébe, felrázták alvó férjét is, és egykettőre kiderült, hogy 
mindket ten lejárt engedéllyel, t ehá t tulajdonképpen tör-
vénytelenül tartózkodnak az országban. Felszólították 
őket, hogy menjenek be velük a rendőrségre. E. és L. min-
dent megpróbált, hogy jobb belátásra bírja a rend zord 
őreit: megígérték, hogy azonnal, már másnap rendezik az 
ügyet, s végső kétségbeesésükben pénzt - tízezer forintot -
ajánlot tak fel nekik. E. szerint azért nem fogadták el, mert 
ket ten voltak, és kölcsönösen tar tot tak egymástól. Külön-
külön mindket tő haj landónak mutatkozott , hiszen, ma-

gyarázta E., a rendőrök sem keresnek olyan sokat, jól fo-
gott volna az a kis mellékes. Végül is mindket tő jüke t az 
őrszobára kísérték, s ot t szabályosan úgy jártak el velük, 
mint akiket valamilyen bűncselekményen értek: mindent 
ki kellett rakniuk a zsebükből, elvették cipőfűzőjüket, 
nadrágszíjukat, s reggelig bezárták őket. 

E. részletesen és plasztikusan mesélte el a tö r téne te t . -
„Úgy bántak velünk, min tha tényleg bűnözők le t tünk vol-
na." - Az adott esetben ez azt jelenti, hogy túlságosan hi-
vatalosan, szabályosan, ridegen, szigorúan, nem durván, 
hanem inkább bizonyos kimért udvariassággal. Hogy őve-
lük ilyen tör ténhete t t , azon E. máig csodálkozik. N e m há-
borog, inkább nem érti. Az, amit ők elkövettek, szerinte 
még szabálytalanságnak is csekély volt, je lentékte len . 
Rendesen, becsületesen dolgoztak, éltek, fizették az albér-
letet, s közben elhanyagolták azt a formaságot az útlevél-
lel. Ehhez képest az őrszoba, a kiürített zseb, a kifűzött ci-
pőfűző, a rács - megfoghatat lan. 

A 
X 1 . következményein viszont 

máig tartóan bosszankodnak, mi több, keseregnek: hala-
déktalanul, huszonnégy órán belül el kellett hagyniuk Ma-
gyarországot, s egy évig nem is térhetnek vissza. O k akkor 
úgy tervezték, hogy legkevesebb egy évig kint fognak dol-
gozni, számításaikat arra a pénzre alapozták, amit ennyi 
idő alatt kerestek volna. Terveik voltak, amit csak részben 
sikerült megvalósítani, s ez határtalanul bosszantja őket. 

Hazatértek a már megvásárolt lakásba, s egy kissé lég-
üres térben találták magukat. A viszonylagos „vendég-
munkás-beérkezettség" drasztikus megszakítása u t án nehéz 
volt i t thon újból elindulni, munkát keresni. L.-nek három 
hónapig nem akadt munkája , végül ugyanaz a munkaköz-
vetí tő vállalat helyezte el egy építkezésnél, amely a ma-
gyarországi munkavállalását is intézte. E. abban a zöldség-
üzletben kapott munkát , ahol hazaérkezése u tán először 
találkoztam vele. Hogy meg vannak-e elégedve munkahe-
lyükkel, arra nagyokat sóhaj tanak. Meg lennének eléged-
ve - ha nem dolgoztak volna időközben Magyarországon. 
L. ot t jól keresett, a hivatalos munkaidőn túl hétvégeken, 
szabadidőben is sok kereseti lehetősége nyílt, s igyekezett 
is kihasználni azokat. E. órabére százhúsz for int vol t , azt 
átszámítva lejbe meg sem közelíti az i t thoni fizetését. Szí-
vesen kezdene valamihez, de mihez. Vannak ugyan elkép-
zelései, de azok lehetőségeihez képest túl merészeknek, ki-
vitelezhetetleneknek bizonyulnak, ezt jól tudja maga E. is. 
Így hát csupán álmodozik arról, hogy saját gombapincéje 
lesz, ahol rengeteg gombát termel majd jó haszonnal . Az 
eljárást ismeri, megtanulta , s biztos abban, hogy sikeres le-
he tne a vállalkozás. Már többféle változatot is elképzelt: 
csak télen termelne, mert nálunk a gombát nyáron nem 
lehet eladni, hisz az emberek kimennek az erdőbe, és szed-
nek maguknak. Télen dolgozna, nyáron üdülne. Vagy 
esetleg mégis megoldható lenne az értékesítés egy kon-
zervgyárral. - „Akkor mi a probléma - kérdeztem én 
egy megfelelő pince?" - „Az megoldható lenne - mondja 
nekibuzdulva E. - , a probléma: a csíra. Az az, ami t én 
nem tudok beszerezni, anélkül meg nem lehet csinálni 
semmit." 

A tulajdonképpeni tör ténetnek itt vége. Marad viszont 
egy csomó tapasztalat, benyomás, amit E. és fér je - aki 
közben maga is hazaérkezett a háromszobás lakásba, és 
előbb félénken, bocsánatkérő megjegyzések kíséretében, 
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majd egyre nagyobb lendülettel és kedvvel kapcsolódott 
be a beszélgetésbe - gyűjtött össze a magyarországi ven-
dégmunka idején, s ami minduntalan á tü t a tör ténetmon-
dáson, külön rákérdezés nélkül is. Az idegen világgal tör-
ténő találkozás nemcsak történeteket generál , hanem az 
ot thoni világgal va ló állandó összehasonlítást is ösztönzi, s 
a tapasztalatok, benyomások ennek függvényében átren-
deződnek, keresik a helyüket egy esetlegesen kialakítandó 
saját világ keretein belül. E. és L. ugyanis ahhoz a réteg-
hez tartozik, amely életkora (huszonéves) és elsőgeneráci-
ós városlakó mivol ta miat t rugalmasabb, mint az a közép-
korú falusi vendégmunkástömeg, amely ebben a társada-
lomban hangadó a véleményformálás és életforma-alakítás 
terén. E.-ék benyomásai még nem formálódnak mindig 
véleménnyé, de az összehasonlításban (saját világ-idegen 
világ), habár kri t ikusak, kevésbé állnak az előítéletek ha-
tása alatt. Sok m i n d e n t megfigyeltek, s amikor saját élet-
vitelüket alakítgatják, önkéntelenül is figyelembe veszik 
azokat az új tapasztalatokat, amelyeket az idegen világban 
szereztek - vendégmunkásként . 

Arra a kérdésemre, hogy visszamenne-e Magyarország-
ra, szívesen élne-e o t t , E. így válaszol: „Dolgozni vissza-
mennék, de csakis dolgozni." Az életét - ami nem az át-
meneti vendégmunkás-életformát jelenti - nem tudja ot t 
elképzelni. Az emberek mások, más a viszonyuk egymás-
hoz, s hogy milyenek, milyen az a viszony, arra E. tömör 
válasza a következő: „Ha nincs probléma, baj , akkor jól 
vannak, de ha baj van , akkor nem szívesen segítenek egy-
máson." Es ez nemcsak , illetve nem elsősorban az erdélyi-
ekhez való viszonyukat jellemzi, hanem azt a módot, aho-
gyan a magyarországiak egymás közt viselkednek. Ellen-
példaként említi, hogy az erdélyiek mennyire összetarta-
nak; epizódokat mesél a szálló életéből, ahol maga is jó 
ideig lakott, arról, hogy szabad idejükben az ot t lakó erdé-
lyi vendégmunkások együtt szórakoznak, meghallgatják 
egymás problémáit, s nagyon segítőkészek egymás iránt. 
(Ekkorra már - a tör ténetmondás kronológiájából kiesve 
- a szálló ét terembeli kellemetlen emlékek eljelentéktele-
nednek.) 

JLersze van mit tanulni a ma-
gyarországi emberektől , ezt E. és L. készségesen, egybe-
hangzóan elismeri. Tulajdonképpen nem ártana, ha min-
den fiatal egy kicsit k imenne , hogy lássa, más is van, mint 
amit itthon megszokott . Az emberek ugyan maguknakva-
lók, de udvariasabbak, igényesebbek. E. e lmondja , hogy 
ők például a piacon vásároltak, onnan öltözködtek, lévén 
hogy ott minden sokkal olcsóbb, de az átlag magyar polgár 
lenézi a piacot. Az odavalósiak, még az egyszerűbb embe-
rek is, a minőségi, márkás dolgokat keresik, nem sokra 
tart ják a piaci árut . Igaz, hogy ők helybeliek lévén, tájé-
kozottabbak, tudják, hogy mikor hol érdemes vásárolni, 
mikor vannak akciók. E. az étkezési szokások területén is 
tet t néhány megfigyelést. Mivel a főnöke néha meghívta 
magukhoz ebédre, megfigyelhette, hogy kevesebb húst esz-
nek, mint nálunk szokás, disznóhúst egyáltalán nem fo-
gyasztanak, de kedvel ik a zöldség- és gyümölcsféléket. 
A táplálkozásnál nagyon figyelnek arra, hogy az egészséges 
legyen, kávét olyat fogyasztanak, amelynek kevesebb a 
koffeintartalma, az erős teát sem szeretik, hanem inkább 
az úgynevezett ins tant teákat. L. ehhez azt fűzi hozzá, hogy 
ez már a jobb módú emberek életformájához tartozik, de a 

szerényebb életvitelű emberek is igényesebbek, jobban ét-
keznek, nem sajnálják maguktól a jó kaját, még ha az sok-
ba kerül is. Példaként hozza fel az egyik építőtelepi mun-
katársát, aki odavalósi, felesége is van, aki tízórait csoma-
golhatna neki, de ő nem hurcolja ot thonról a szendvicse-
ket, inkább a munkahelyéhez közel eső gyorsbüfében étke-
zik. 

Az ottani emberek a gyerekeikkel is másképp bánnak: 
sokkal inkább fe lnőt tnek tekintik őket, mint nálunk, job-
ban tisztelik őket. Igaz, hogy a gyerekek is mások, mást 
játszanak, másként beszélnek. A szülők a taní t ta tásukban 
az idegen nyelv és a számítógép ismeretét fontosnak tart-
ják, nálunk ez még nincs így. 

„A magyarországiak szabadszájúak" - mondják. Állan-
dóan olyan erős kifejezéseket használnak, hogy az nálunk 
sértésszámba megy. Persze, az ember közben rájön, hogy 
nem sértésnek szánták, csak ilyen a stílusuk. Aztán van-
nak olyan trágár kifejezések, amelyeket a helyi zsargonban 
tájékozatlan nem is ért. - „Édesapám is egészen átvet te a 
stílust - mondja E. egész könnyedén mond olyan kifeje-
zéseket, amelyeket azelőtt a világért sem használt volna. 
Az igazság az, hogy egyébként is megnyílt, nemcsak a be-
szédben, valahogy oldottabb, engedékenyebb lett, az 
öcsém például rágyújt előtte, s rá se hederít ." 

A 
X \^r ró l is vannak megfigyelé-

seik, hogy a budapesti emberek hogyan töltik a szabad 
idejüket. Aki csak teheti , hétvégén elmegy a városból vi-
dékre, a telkére, ez az o t taniaknak nagyon fontos. Amit 
nagyon furcsának találtak, hogy az emberek keveset jár-
nak egymáshoz, és akkor is csak előre bejelentet t , pontos 
időben. E.-ék ezt is némileg a maguknakvalóság számlájára 
írják. 

Megkérdeztem, hogy ennyi kinttartózkodás alatt szerez-
tek-e ottani barátot maguknak, olyan ismerőst, akivel a 
kapcsolat szorosabbá, tartósabbá vált volna. Erre a válasz 
egyértelműen nemleges volt. Barátságok a munkahelyi 
kapcsolatokból alakulhattak volna ki, hisz' jószerivel más 
mód nincs az ismerkedésre. - „De a munkahelyi kapcsola-
tot nem lehet folytatni - mondja E. - , ha ő meghív magá-
hoz, én nincs ahova elhívjam. A szállóba, az albérletbe 
nem jöhet, a vendéglőket én nem ismerem, s egyébként is 
sok pénzbe kerül." 

Mivel töltötték akkor a szabad idejüket, azt a keveset, 
amit nem túlórára fordítottak? Sorolják Budapest meglá-
togatott , általuk kedvelt helyeit: állatkert, vidámpark, a 
vár, múzeumok. A város minden nevezetességét ismerik, 
de leggyakrabban mégis a már emlegetett szálló ét termé-
ben szórakoztak, együtt a szüleikkel, meg az ott lakó erdé-
lyiekkel. Vasárnaponként ot t zene, tánc is volt. Szabad 
idejükben jártak a piacra is vásárolni, szintén a szülőkkel, 
de nagyon gyakran az á tmenet i életforma háziasszonyi te-
endőit is ekkor végezte el E. - mosott, főzött - , vagy csak 
egyszerűen pihentek, ha nagyon fárasztó volt a hét . Már-
pedig gyakran fárasztó volt, főleg ha a gombapince éjsza-
kai műszakot is követelt , L - n e k pedig az építkezésnél 
mindig sok és fárasztó volt a munkája . 

Két alkalommal is betekinthet tek annak a felső réteg-
nek az életébe, amely az ők megítélésük szerint nagyon 
gazdag, egészen másként él, mint az átlagemberek, s ame-
lyet ők csak nagyon messziről, tulajdonképpen irigység és 
közeledési vágy nélkül szemléltek. Az egyik E. főnöke és 
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családja volt , akik E. megfogalmazása szerint „teljesen 
nyugati stílusban éltek". Ennek a stílusnak néhány jól lát-
ható, fe l tűnő jegye: a kutya tartása, etetése, a Nissan kocsi 
után vásárolt újabb kocsi, a kert, amelyben nem zöldség 
terem, a lakás bútorzata, az olaszországi nyaralás. A másik 
megfigyelés L.-től származik, aki épí tőmunkásként nem 
egy olyan épületen dolgozott, amely eltérő volt az általa 
addig ismert épületformáktól. Egy esetet emlegetett , 
amely különösen megragadta a figyelmét: magának az 
építkezési vállalkozónak épí tet tek egy kétemeletes házat, 
amelyben úszómedence meg szauna volt, de ami még külö-
nösebb - mert nemcsak a sok pénz, hanem a „stílus" jele 
is volt - , „nem volt egy rendes alakú szoba abban a ház-
ban, például annak a helyiségnek, amely konyha és nap-
pali is egyben, huszonhét sarka volt, külön kis beugróval 
még a hűtőszekrénynek is". 

Mindunta lan előbukkanó epizód: hogyan tekintenek a 
magyarországiak az erdélyiekre. A kérdés több látószögből 
is szemrevételezhető. A munkaadók általában szeretik a: 
erdélyieket, szívesen alkalmazzák őket, mert sokat dolgoz-
nak, bármit elvégeznek, s nem kell nekik túl sokat fizetni. 
1 úlórára bármikor kaphatóak, olyankor is, amikor helybe-
lire egyáltalán nem lehet számítani. A munkatársakkal 
már más a helyzet. E.-nek és tér jenek sosem volt igazi 
konfliktusa a helybeli munkatársakkal, de sokat hallottak 
ilyesmiről, s ha komoly összeütközésbe nem is kerültek 
senkivel, időnként feszültnek erezték maguk korul a leve-
gői, s a hátmögött i pusmogások is gyakran hallótávolsá-
gon belül kerültek. A konfliktus egyrészt abból szokott 
adódni, magyarázzák, hogy a helybeliek szerint az erdélyi-
ek elveszik előlük a munkalehetőséget. Másrészt itt az 
irigység is dolgozik: tudják, hogy az erdélyi azzal a forinttal 
- amiért ők el sem vállalják azt a munkát - sokkal jobban 
keres. Azért pedig, hogy az erdélyiek ennyire haj tanak, 
többet és jobban dolgoznak, „tisztelik, de ugyanakkor le is 
nézik őket" - ezt E. fogalmazta meg ilyen tömören és frap-
pánsán. 

A 
JL erdélyieket általában le-

nézik - utcán, üzletben, autóbuszon. - „De h o n n a n tud-
ják, hogy ki az erdélyi?" - kérdezem én. - „Rögtön felis-
mernek, főleg ha nemrég vagy ot t" - s egymás szavába 
vágva izgatottan mesélik az epizódokat: - „Emlékszel arra 
a kis közértre, amikor nem tudtuk, hogyan kell kérni azt 
a..." „S amikor az az erdélyi fiú nem tudta, liogy az autó-
buszon a leszállásnál hol kell megnyomni a gombot. - Es 
aztán megismerik az emberi a beszédéről, az öltözködésé-
ről. E. szerint az az emlékezetes éjszakai lebukás is főleg 
annak köszönhető, hogy a rendőrök felismerték, hogy er-
délyi. Ráadásul még az is megkönnyítet te a dolgukat, hogy 
azon a környéken sok gombapince volt, s a hatóságok na-
gyon jól tudták, hogy azokban rengeteg erdélyi vendég-
munkás dolgozik feketén. 

De a legjobb mégis az a kukássztori, mondja E., és fel-
nevet, majd biztatja férjét, hogy mesélje el. L. is nevet, és 
készségesen mesél: - „Tetszik tudni, Budapesten senki sem 
jár azokkal a nagy rafiaszatyrokkal, csak az erdélyiek és a 
guberálók. Én is azzal jártam munkába, mert jó nagy, min-
den szerszám kényelmesen belefért. Az erdélyi munkatár-
sammal mentünk egyik építkezéstől a másikhoz, munkaru-
hában, piszkosan, ezekkel a nagy szatyrokkal, s egyszercsak 
ránk támad egy ilyen guberáló, és kiabál nagy hangon, 

hogy hogy merünk mi idejönni, mikor ez az ő területe. El-
ső percben nem is ér te t tük, hogy mi a baja, de aztán le-
esett, hogy azon a részen ő szokott a kukákban keresgélni, 
s az be van osztva köztük, hogy ki hol guberál, és azt hitte, 
hogy mi is guberálók vagyunk, s behatol tunk az ő terüle-
tére. Persze röhögtük a dolgot, de azért egy kicsit mégis 
rossz érzés volt. Mindenesetre többet nem vet tem a ke-
zembe azt a szatyrot." 

A 
JL JL megtelelő viselkedést 

meg lehet tanulni , akárcsak a rafiaszatyor használatát. Ha 
az ember megtanulja a „helyi szabályokat", n incs problé-
mája. Az is igaz, magyarázzák, hogy az odavalósiak nagy 
részének halvány fogalma sincs, miféle hely az az Erdély. 
Elképesztő a tájékozatlanságuk. Ugy képzelik, mintha irt 
mindenki teljesen primit ív lenne. Például az albérlet házi-
néni je , aki egyébként roppant kedves, rendes öregasszony 
volt, a gázkályha használatára akarta ok ta tn i őket , és meg-
kérdezte, hogy Erdélyben van-e gáz. Az esküvőjükre meg-
hívot t főnök pedig roppant gondba esett a meghívástól, 
váltig faggatta őket, hogy ha odamegy, mit vigyen, mibe 
kell felöltözni és hasonlók. (Nekem erről óhata t lanul 
eszembe jutott egy saját történetem, amikor egy magyaror-
szági tanfolyam meghívot t előadója voltam. Előadásom 
után valaki a hallgatóságból odajött hozzám, es azt mond-
ta, hogy őt nagyon meglepte az előadás, mert ugy hallotta, 
hogy Erdélyben nem ismerik a szociológiát.) 

„Az is igaz - mondja L. - , hogy a rossz h í rünkér t mi is 
néha felelősek vagyunk, Van, aki tényleg kiviseli magát, s 
akkor azt mondják, hát igen, ilyenek ezek az erdélyiek. Ha 
például valahol történik egy lopás, a vendégmunkás el-
emeli a házigazda tévéjét , videóját, akkor azt megírják az 
összes újságok, megtudja mindenki, s már minden erdélyit 
tolvajnak hisznek." 

E. és L. számára a magyarországi vendégmunka nemcsak 
tapasztalatszerzéssel járt . Anyagi hasznot is hozott , és nem 
is keveset. Amire a legbüszkébbek, az a lakás. Örömük és 
büszkeségük érthető, hiszen kezdő, fiatal házasoknak ma ez 
az egyik legnagyobb gondja . Megvásárlásába a szülők is 
alaposan besegítettek, szintén a magyarországi vendég-
munkán szerzett pénzből. (E. szülei ezzel korántsem tudtak 
le mindent : most, a sikeres lakásvásárlás után, autót sze-
retnének vásárolni E. öccsének, aki maga is kint van Ma-
gyarországon, szakiskolában tanul.) - „Es még mire költöt-
tetek a pénzt.'" - kérdezem, s ez irányú kíváncsiskodásom 
a beszelgetés jelen fázisában már nem számít tapintat lan-
ságnak. - „Konyhabútort vásároltunk, hűtőszekrényt, vi-
deót, kicseréltük a lakás bejárati ajtaját , sok pénzbe került 
a lakás átíratása is." - E. sorolja a konyhai kellékeket: mi-
xert vettek, olajsütőt, kávédarálót, kávéfőzőt, gyümölcs-
centrifugát. Nagy kiadás volt az esküvő, amire hazautazott 
az egész család. Az esküvőt azon az elven rendezték, hogy 
„egyszer van az ember életében ilyen alkalom". Meghívtak 
ha tvan párt, ruhát, ö l tönyt csináltattak, vacsora, zenészek, 
fényképezés, autóbusz a vendégeknek - m i n d e n t összeszá-
molva belekerült jó kétmill ió lejbe. 

Ezt a kétmilliót nem sajnálják. Az esküvővel járó ki-
adásokat nem úgy emlegetik, mint amit hasznosabbra is 
lehetet t volna fordítani . Inkább büszkék arra, hogy tulaj-
donképpen saját keresetükből ennyire meg tudták adni a 
módját . Azt elképzelni sem lehetett volna, hogy valami 
kis egyszerű ünnepléssel, vagy netalán minden felhajtást 
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nélkülözve Magyarországon esküdjenek meg. Ennek még 
az eshetősége sem merül t fel. Ha a vendégmunkát csak át-
menet i élethelyzetnek, az i t thoni élet megalapozásának 
tekintik, akkor ezt a je lentős eseményt az i t thon i szabá-
lyok szerint, és csakis i t t hon lehet megszervezni. Esetük-
ben az alkalom kiemel t , fordulópont-jellege annál is in-
kább hangsúlyozandó, mert az a viszonyítási kisközösség -
rokoni, baráti, szomszédsági amelyhez tartoznak, jelen 
esetben a fiatalok társadalmi státusát a magyarországi ven-
dégmunka függvényében is definiálja. Ha csak azért megy 
ki valaki, hogy „tekeregjen s elherdálja a keresetét", az 
nem kap rangos helyet a helyi társadalom mentál is teré-
ben. De ha mértékletesen gyarapodik, s e n n e k jeléül egy 
minden elvárást kielégí tő esküvőt rendez, akkor azzal 
mindenki meg van elégedve, s a vendégmunka ténye is 
pozitívan értékelődik - s ezzel együtt pozitív megítélést 
kapnak a fiatalok is. 

L. hangsúlyozza: „mikor kimentünk, a nul láról indul-
tunk. Ha sikerült volna még egy évig k in t maradni , a: 

egész lakást bebútorozhattuk volna a keresetünkből. Itt-
h o n körülbelül tíz év kell ehhez." Számolgatják E.-vel, 
hogy a mostani keresetük mennyivel kevesebb, mint a 
k in t i volt. Röpködnek a számok forintban, lejben. Már 
sokszor végigszámolgathatták az egészet, de nem lanyhuló 
hévve l ecsetelik a különbséget, amely - ahogyan E. meg-
fogalmazta - lehangoló. L. hévvel magyarázza azt is, hogy 
ő odakin t azért is tud jól keresni, mert az építkezéseknél 
bármi t el tud vállalni. O t t mindenki csak a saját szűk 
szakmáját érti, ő viszont, mint vendégmunkás, beletanult 
mindenbe . - „A szakmát tulajdonképpen ot t tanultam ki" 
- mondja . A maga során E. is kitanult egy szakmát, a 
gombatermesztést. Felsóhajt : „ha lehetne, már holnap 
visszamennék"! 

Csak óvatosan merem találgatni: ez a sóhaj az elúszott 
kereseti lehetőségnek szól-e csupán, vagy esetleg a „másik 
vi lágnak" is, amelynek benyomását, hatásait a „saját vi-
lágba" visszatérve sem lehet teljesen meg nem történtek-
nek tekinteni. 
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Liska-torzó 

K O V Á C S j A N O S M A T Y A S 

„Amikor készen lettem vele, egyszerűen bezárták egy páncélszekrénybe. 
Az Okonosztátot Turánszki Miklós - aki a Fehér Lajos-féle partizáncsoportban is 
részt vett, például a Gömbös-szobor robbantásánál, azért volt ilyen vagány srác 
az OT Beruházási Iroda igazgatója rendelte meg tőlem. Megbeszélte a pártközponttal, 
hogy Liska ír a mechanizmus-reformhoz egy tanulmányt. Lesokszorosítom, mondta 
Turánszki. Elkészítettem, ó' lesokszorosította, beküldte. Aztán kapott vagy kétezer 
forint pénzbüntetést a személyzeti osztálytól, papírpocsékolás címen." 

i ^ e h e t - e egy ökonómusról 
kedvenc „irodalmi és társadalmi havi lapomban" írni, ha 
nem Ludwig Erhardnak hívják? Csak azért is megpróbá-
lom, ráadásul mellőzöm az enyhí tő körülményeket: Liska 
Tibor cinikus-technokrata tanmeséit Bacsó „Kitörés"-ében 
(forgatókönyvíró: Konrád György) és Hernádi „Folyosók"-
jában, a meg nem értett dunatáj i zseni lázas performance-
ait a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetemen vagy 
az Amerika meghódításában megroppant varázsló dörmö-
gését élete alkonyán. Sőt farkasnak - a közgazdasági ren-
geteg magányos, büszke, időnként acsarkodó lakójának -
sem nevezem majd Lengyel László nyomán. (Köztünk szól-
va: macskára hasonlí tot t . ) Menekülnék a metaforáktól, 
oly bőséggel kínálkoznak. Harag és elfogultság azért lesz... 

Kapcsolatunk a teljes egyenlőség elvén nyugodott: én 
ismertem őt, ő nem ismert engem. Nem is sejtette, hogy 
csendben kínozgatom magam vele s általa. Néha megles-
tem, hogyan veszekszik kortársaival, és olvastam, többnyi-
re kéziratban, mérsékelt lelkesedéssel. 

Nem létező viszonyunk 1972 tá ján fogant, amikor elő-
ször hal lot tam Kornai Jánosra förmedni. Zagyvának tet-
szett, és semmi fölemelőt nem találtam szüntelen haragjá-
ban. Egyike az épp hidegre tet t reformereknek - gondol-
tam - a zajosabb fajtából. Naturbursch, ravasz mosollyal. 
(Talán mégis inkább rókát mintázott , mint neve is sejte-
ti?) Nem kerestem a társaságát. Azóta történt egy s más a 
magyar ökonómiában, én is írtam ötévenként egy-egy cik-
ket a hazai reformgondolkodásról, de Liskát mindig gon-
dosan elkerültem. Nem mintha nem lett volna hálás té-
ma, túlságosan is az volt. Idegenkedésemet sosem próbál-
tam papírra vetni , egészen a mai napig. Amikor is - halála 
után egy évvel - sikerült lenyűgöznie. 

Évfordulós megemlékezésre készülődve újraolvastam két 
évtizeden át kéziratban erjesztett főművét, a végre 1988-
ban megjelenni engedett „Okonosztátot". Kimondot tan 
történeti érdeklődéssel és roppant előítéletesen. Most 
gondoltam először végig, vajon miért is ódzkodtam egy 
emberöltőn át a most-hetven- lenne Liskától. Mert a he t -
venes évek elején a neomarxizmusból éppen csak kikec-
meregve, egy újabb (szocialista) utópiával kecsegtetett? 
Mert a legkisebb egység, amiben gondolkodni tudot t , a 

megváltandó világ volt, és normatív bódulatában érzéket-
lennek mutatkozott azok iránt a történeti és napi tapasz-
talati problémák iránt, melyekkel nemzedékem bizonyos 
egyedei akkortájt küszködtek: miért hadigazdaság a terv-
gazdaság?; mennyi Leninben a Sztálin?; miként gazdaság-
irányit a járási pártt i tkár? Vagy talán azért berzenkedtem, 
mert kerek gondolatkísérleteivel akaratlanul akkor beszélt 
le az olvasásról, amikor barátaimmal épp a könyvtárba 
akartunk sietni, nem pedig Liskalandba licitálós, vállalko-
zós anti-Monopolyt játszani, a piaci verseny szimulálását 
tervezgetni? Amikor bürokráciaellenes fil ippikáit nemcsak 
a parancsgazdaságról, h a n e m a monopolkapitalizmusról 
mint az imperializmus legfelső fokáról (vagy fordítva?) is 
el kellett szenvednünk. Az ipari társadalmat ugyanis 
Galbrai th átiratában a katonai-ipari komplexum alattva-
lójaként értelmezte, és óvot t minden reformert attól, hogy 
„az egyik süllyedő hajóból a másikba" szálljon át. Hm. Én 
vidáman siklani lát tam azt a másik ha jó t akkoriban. 

Egyébiránt, ha brilliáns baloldali autodidaktát támadt 
kedvünk hallgatni, nemzedékem szerencséjére o t t volt (s 
van) nekünk a Lukács-fi Jánossy Ferenc a maga szelíd-iro-
nikus életbölcsességével és friss mérnöki logikájával. O 
amikor épp nem lágerben tartózkodott, szovjet hadiüze-
mekben szerkesztett gépeket. Híradása a múltról valahogy 
érvényesebbnek tűnt akkoriban, mint Liska álmodozása a 
jövőről. Nem szólva arról, hogy két nagy elmélet i ötleté-
nél (nemzetijövedelem-számítás, helyreállítási periódusok) 
többre tartotta, hogy pontos fizikai magyarázatot tudott 
adni arról, hogy miért sározzák össze a tűsarkú cipőt viselő 
nők a harisnyájukat az esőben. 

c 
V ^ _ > s a k nem a nyolcvanas 

évekből csörgedezik hát a gyanakvás Liska tanításaival 
szemben: midőn ráeszmélt az ember, hogy a libertariánus 
hit és a harmadikutas-egalitárius hevület ta lán nem pasz-
szol igazán egymáshoz? Továbbá úgy érezte (ezt Bokros La-
jos annak idején udvariasan éreztette is), hogy Friedrich 
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von Hayek piace lméle té t vagy Milton Fr iedmannak a ta-
nulót és nem az iskolát finanszírozó oktatás i utalványait 
sem kéne újra fö l ta lá ln i , különösen nem egy kevésbé ci-
zellált és szocialisztikus változatban. Kivált ha közben Lis-
ka alig kacsingat k i a Hayek által konstrukt ivis tának és 
társadalommérnökinek bélyegzett gondolkodásból, és -
miközben akarat lanul schumpeteriül szól, mikor a vállal-
kozót isteníti - v i d á m a n használja a reformerek „terv-és-
piac" nyelvét is. N o t a bene, a szocialista vállalkozás piaca 
nála nem létrejön, h a n e m - kísérletezve ugyan, de - beve-
zetik, mi több, olyan fogalmak társaságában, mint a „terv-
piaci verseny" vagy a „személyes társadalmi öröklés-tőke". 

A 
JL L : Öíconosztátban tallózva 

még rengeteg olyan kifejezésre bukkanunk, min t a „tőkés 
paraziták osztálya", a „tőkés monopolisták és spekulánsok 
manipulációi", „az ember nem eladó", s a legszebb passzus: 
a mindenkinek szükséglete szerint „kommunis ta követel-
ménye olyan erősen él már a mai kor emberében , hogy lé-
nyegében ennek a ha tása még Amerikában is megbuktatta 
Goldwatert, mint a szabadrablást biztosító »szabadverseny« 
fő képviselőjét". Liska nem tagadja, kommunizmust szeret-
ne, de - mint még 1985-ben is ismételgeti - „fejlett pénz-
gazdálkodást folytató kommunizmust". A közvagyonból, 
melyet társadalmi örökségnek hív, mindenki kapja meg a 
jussát; ha akar, e n n e k egy részét kockáztatva és a többiek-
kel versengve vállalkozhassék; ám tulajdonossá, aki meg-
szerzett tőkéit továbbörökí thet i , ne válhasson, és éhenhal-
nia se kelljen, ha befuccsol . Liska, aki az á l lamot mint 
legfőbb pénzhamisítót brechti szellemben gúnyolta, aki a 
szocializmust profánul a „főosztályharcok tör téneteként" 
jellemezte, aki Sztál int átigazítva kitalálta a „tervszerű 
anarchikus fejlődés" törvényét , saját verseny-falanszteré-
ben dühösen hit t . Igaz, sejtette, hogy va ló jában úgy lehet-
ne kitolni vele, ha m i n d e n ötletét megvalósí tanák. 

Ha már nem iratkozot t fel az ember ide jében a vallás-
alapítók (copyright: h ű vitapartnere, Mande l Miklós) kö-
zé, legalább szerényen Liska mellé kellett volna állni a vi-
lág előtt? Kicsit fanyalogva, ám reformer szolidaritással, 
mint Berend, Bokros, Kornai, Sárközi, Tardos te t te az 
egyetemi vitákon? Mié r t is? Nyers Rezsőnél és az Econo-
míst-szerkesztő N o r m a n Macrae-nél (aki Marxhoz hasonlí-
to t ta lapjában) nem volt biztosabb hátországa a magafajtá-
nak akkoriban. Azért udvari bolondnak n e m tartottam, 
ennél kevésbé volt véde t t , no meg több vol t személyiségé-
ben a büszke tragikum, és humorában a kocsma. Onsors-
ron tó közép-európai fantasztának sem l ehe te t t nyugodt 
lelkiismerettel lefesteni : túl praktikus dolgokról (árfolya-
mokról, kamatlábakról) voltak ugyanis megvilágosodásai. 

Maradt hát az idegenkedés, igaz, egészsége megromlásá-
val és vágyott amerikai diadalútja e lmaradtával mind több 
együttérzéssel tarkí tva . Mondom, egészen addig, míg fel 
nem nyitottam megin t a magnum opus-1. 

Eletemben először olvastam Liskát úgy, hogy személye 
nem állt a mű és közém. Sajnos. És há l ' i s tennek. Mert a 
tiszta ész villódzik a lapokon. A slágfertig de fölületes vi-
tázó itt pontosan fe lép í te t t , bátor érveivel tűn ik ki, a 
nemegyszer pallérozatlan szónok pedig gondolkodásának 
őserejével. A tö r t éne t í ró számára kiderül, a merész kiber-
netikai indítás e l lenére (az ökonosztátot a termosztáttal 
magyarázza) Liska n e m fabrikál a korban divatos „komp-

utópiát". Nem bízik sem a számítógépben, sem az úgy-
mond felvilágosult tervezőben: az önszabályozást nem a 
tervben keresi. Ha nyelvileg nem is, vágyaiban kezdettől 
fogva bátran kívül helyezkedik a reformer közmegegyezé-
sen: nem szimulálni szeretné a láthatat lan kezet, hanem 
(miután megalkotta azt) szabadsággal megajándékozni, és 
- ami talán még fontosabb - erről nem óhaj t a politikai 
hatalmasságokkal alkuba bocsátkozni. 

Mindez Liska és az én titkos magánügyem lenne, ha az 
Okonosztát nem muta tna fityiszt a mai olvasónak: „én már 
1965-ben tudtam, ami t te még 1995-ben is csak sejtesz". 
N o nem a kelet-európai újkapitalizmus előre ostorozására 
gondolok, melyet hű társai - mint az emlékülésen kiderült 
- szívesen olvasnak ki a hatvanas években rótt sorokból. 
Ha a szerző köztünk lenne, gyanítom, a „hát nem veszitek 
észre, faszikáim, hogy még mindig kevés a piac!?" dühös 
szemrehányásával söpörné félre aggodalmaikat. Persze ha 
nem a gazdagokat, kivált az állam-által-gazdagokat utálná 
éppen fennhangon. 

Amibe Liska annak idején beleérzett, az - hangozzék 
bármily furcsán is - a sokkterápia. Ha az Olconosztátból el-
párologtatjuk az újmechanizmus-szöveget, együtt a szoc-
polgazd-ellenes hi tvi tával , nem csupán a majdani Liska-
modell alapelvei maradnak. A szerző tudatában volt an-
nak, hogy a szovjet típusú gazdaság egyhamar megroppan, 
ha az árak, a külpiacok és a tulajdon felől támadják meg a 
reformerek, lehetőleg egyidejűleg, és nem állnak meg fél-
úton. Szabad árak, nyi tot t határok, félig-meddig konverti-
bilis valuta kezdetben elegendők a romboláshoz. Sajnos az 
ötvenes években még Máriás Antallal elindított , majd az 
1963-ban publikált, s a hivatal által oly sokat gyalázott 
cikkében, a „Kritika és koncepció"-ban továbbvitt gondo-
la tmenet az Okonosjtátban sem ér révbe. Átmenetprog-
ramként torzó marad. Helyet te a tulajdonreformra kezd 
összpontosítani Liska. A rombolást még nem is gondolta 
végig, máris - a korszellem foglyaként - építkezésbe fog. 
Irány a Grand Design. így ismeri meg a nagyvilág. S így fe-
lejtik el mint a transzformáció teoretikusát. Hacsak - már 
hal lom lépteiket - nem kezdi követőinek megfogyatkozott 
csapata Václav Klaus kuponos privatizációjának szellemi 
a ty jaként ünnepelni. 

M ár az Okonos^táiban pe-
dzegeti, hogy a magántulajdonos nem mindig ellensége a 
monopóliumnak. Ma úgy mondanánk: a privatizálás és a 
piacosítás nem fel té t lenül édestestvérek. Kelet-európai 
időszámítás szerint ez is korát megelőző, formás ötlet. Be-
leszeret. Rá építi a szocialista vállalkozás romantikus an-
tikapitalista haditervét a magántulajdon- és monopólium-
mentes „árubb áruért" és „pénzebb pénzért". Három évti-
zeden át csikorog. Bőkezűen osztogatja ideáit (géemká, 
vállalkozói licit, részvényszocializmus). Elszántan kísérle-
tez, tanulmányszerűségeket ír az asztalfiókjának, de köny-
vet nem alkot. Mondandójá t hívei és ellenfelei összegzik 
helyette. (Szilágyi Ákos „vándorközgazdásznak" mondja.) 
Minél finomabbra hangol ja modelljét, annál inkább elru-
gaszkodik. 1989 sem húzza vissza, sőt. Kár. 

U.i.: Mégis van remény. Az emlékülésen a Pató Pál Párt 
aktivistája ünnepélyesen bejelentette: felkarolják Liska 
életművét. 
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Kukorelly Endre Szép? 

(Bev.) Ez az írás válaszféle és ajánlat: a hollandiai Mikes Kelemen Kör Az irodalom, és ami utána kö-
vetkezik c. tanácskozására készült. Válasz; inkább csak ajánlat néhány magyar szerzőről: Arany Jánosról, 
Hekerle Lászlóról, Vörösmarty Mihályról, Tandori Dezsőről, Mikszáth Kálmánról, Babits Mihályról, József 
Attiláról, Erdély Miklósról, Ottlik Gézáról, Tasnády Attiláról, Weöres Sándorról és Mészöly Miklósról. 
Egy opera és a szereplői. Ezt az egészet úgy kell elképzelni, mint egy operát. A komponista tudja, hogy a 
hősei milyenek, viszont nem ő írta a librettót. Talán nem véletlenek a szereplők. De, mondom, a librettó 
nem azé, aki komponál. 

(Tárgy.) Olykor persze bealkonyul. Még vadulunk valameddig, mert olyankor, sötétben, kivilágítás-
nál történnek a legjobb dolgok. Ha nagyon álmos vagy már, elvonulsz szépen aludni. Mi van azután? 

Utána, aztán valami, mondjuk így, özönvízszerűség következik. Álom. Vagy tényleg. 
Hogy mi jön mi után, sokak kedvenc témája. Hanyatlás, még, még, és katasztrófa. Komor arcok, ko-

mor életművek, fontosság tudata, mély, súly, nedvtelen. Hanghordozás és hozzá való tekintet. Ez nekem 
tetszik. Szerintem is süllyedek, onnan tudom, talán nem is másoktól, onnan kell megtudnom, ahogy örülök 
annak, ha úgy sikerül valami, mint valaha. Valaha minden kétségtelenül jobb volt, a nagyon nagyon na-
gyon n rossz is, szörnyű rossz volt, de jobb, tehát a világ ilyen most rossz-

Tetszik nekem, ez így nem elég pontos, mert a dolog maga, a romlás nem tetszik, az irodalom viszont 
igen. 

Tehát úgy van, hogy akad mindig, aki felemeli az ujját, és rám mutat. Mellbe bök, az pedig fájdalmas, 
beszorul a levegő, belém szorítja. Mivel ő látja, amit látni kell, valahogy abban a helyzetben van, rá(m) is 
mutat, csak én nem hallgatok oda. Vélek magam is észrevenni egy s mást, de az mind eltörpül a bökések 
nyomán. Jó, most viccelődöm kissé, mert tényleg a szerep nem annyira tetszik, aki így szerepel, az lila fol-
tokat hagy: azonban tetszik nekem az irodalom. 

Melynek azonnal vége, állítja magáról. Nem lehet, hogy legyen tovább. Világ vége. 
Ja, szerintem se, szerintem is, nem lehet. 
Tényleg tudok-e mondjuk egyetlen percig egyfolytában csak azokra a kilátástalanságokra gondolni, 

amiket naponta többször is megbámulok a tévémben. Egy percig. 1 percig sikerül, de már 5 percig? 6 per-
cig? Szennyes föld, víz, levegő, világromlás, na persze. Hol van a söröm. És ez a hol a söröm valószínűleg a 
világvég. 

Azonban ez is nyilván csupán szerep. Vagy hogyan is van? Az addig még, tessék mondani, hányat kell 
aludni, és szabad-e majd ott lábat lógázni frivol hangsúlya, ami ebből a néhány mondatból esetleg kihallha-
tó, puszta szerep, amit azoknak, akik a maguk komorságát nem szerepként élik meg, becsszóra kell elhinni-
ük. Szerep, szereplés, az (én) szerepel. Még vele sem, azzal se lehetek őszinte. 

Kicsit kiállva a szerepemből: szerintem tényleg semmi nincs (nem következik az) irodalom után. Ne-
kem semmi se. 

Csakhogy ki lehet-e állni egy szerepből anélkül, hogy azonnal valami más szerepben ne találnám ma-
gam? Az (én) szerep? 

Valamennyire szerep. Az (én) nincs kitöltve és befödve, változó-fölfeslő hálózat, raszter, kristályszer-
kezet. Üres. Mondjuk üresnek, ha rácsozatra lehet ilyet mondani, űr fogja körül, bámul bele a vakvilágba. 
„A semmibe hajóz-" „Ábrándozás." Az írás ezt az ábrándozót keresgéli. Nem a szerepet keresi, noha leg-
többször azt találja, és csak kivételes pillanatokban mást. írni, írni és olvasni, mindezt magamnak csiná-
lom, és biztosan nem mániából. Az (én) úgy „engedi" keresztül (magán) a nyelvet, hogy az anyag arra a 
formára alakul, a szöveg az (én) szerkezetét mutatja. Elég rendes, szép szerepek. Vad, hősies, jópofa. Nem 
beszari. Nőknek tetszik. Komor is, igen. Olykor kitekint, mindenképp kitekint belőle. Olykor pedig az a 
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kivételes másmilyen. Mindez az (én) valamiként, és nincs semmi fiktív, nincs fikció és nem-fikció, nem a 
képzelet működik. Az autentikus szövegre való ráismerés öröme egy lélekre, valamely (én)re való ráisme-
rés öröme. Érzéki. Azonos szerkezetek: az (én) által közvetített mű és valóság. A mű élvezete a szó szerinti 
valóság élvezete, minden egyes olvasat feltár, kaput nyit az egészre. Valami ilyesmi, mert ilyesmire haszná-
lom. Ajánlat, pontos, nem agresszív, nem szégyenlősködik, és nem kíván szebbnek látszani. Az írás ponto-
san az (én). Pontos, de távoli? Túl pontos, mégis engedi magát félreolvasni? Félreolvasásra ingerel? Ha be-
szélgetünk (dumál, cseveg, diskurál), persze ott vagyok, igyekszem, hogy ott legyek, például nézzük egy-
mást, látjuk, ami elég jó. Es veszélyesen mellé mehet mégis az egész. József Attilával egy kávéházban, az 
nagyon mellé menne, valószínűleg elég hamar eléggé durvákat gondolnánk. O el van merülve magában, 
elfoglalva magától, és vágyódik kifelé, közben meg velem gorombáskodik, hát nagy fasz vagy, öcsém, ilye-
neket. Tandorival néha beszélünk telefonon, vagyis ő beszél, én örülök, sajnos, nem látom, igyekszem oda-
képzelni, tulajdonképpen ugyanaz történik, mintha olvasnám. Csörög a telefon, felkapom, és egyszer csak 
olvasni kezdek. Talán tényleg csak félreértések lehetségesek, lehet, hogy nem növekszik „az elemi érzék" 
(Büchner: Lenz), az (én) írás(om) mégiscsak ajánlat, lehetőség annak, aki elfogadja. Találkozni idegenek-
kel, a szeretteinkkel, barátokkal, távoli ismerőssel, majdaniakkal és egykoriakkal. 

Világ vége aligha van. Lehet, hogy egyenesen nincs is. Az van, hogy egyesek, vagyis „mi" nem tu-
dunk a világgal mit kezdeni. Az, hogy művészet utáni helyzetben volnánk, pusztán funkcionális metafora. 
Értelmet ahhoz a máshoz való viszonyában nyer, aminek utána gondoljuk: bizonyos használatoknak, fel-
használásnak, hasznosulásnak, bizonyos fajta művelésnek tényleg vége. Vége, legyen. Az irodalom ki lett 
használva. Volt mire használni, és nem mondom, hogy nem használható bármire, mert én is használom. 
Használják úgymond, „rosszra" is. Felőlem. Lehetséges, hogy inkább az irodalom előtt vagyunk. 

Igaz, Arany János után. 
Aranytól baromságokat vártak el. A kor sok-sok baromságát. Ottliktól újabb normális, rendes és ke-

rek nagyregényt. Elvárás van. A magyar irodalomnak fontosság tudata van. Ahogyan eltűri, hogy várjanak 
tőle valamit, ahogy ezt még el is várja magától. Aggodalmas vagy riadt körbepillantás, készenlét, bele-
nyugvó várakozás a feladatra. Hekerle László irodalmár, irodalomkritikus, 1986-ban, huszonkilenc éves 
korában meghalt. Ősszel valamikor. Úgy halt meg, hogy egy kevéske, fél öklömnyi csont- és szőrcsoma-
gocska, amit a testében hordozott, a testvére, vérmérgezést okozott neki. Nem volt valami barátságos a 
Hekerle. Tulajdonképpen nem szerettük egymást, féltékenykedés, ilyesmik. Éppen azt csinálta, amit kel-
lett. Akkoriban nem lehetett számítani semmire, és ő azt csinálta, amire számítanunk kellett volna. Mo-
gorván? Lehet, hogy mogorva volt, ha nem tetszett neki, ijesztően pontos mogorva, úgy, hogy az ember vol-
taképp ha valakinek, akkor neki írt. Arany érem. Erdély Miklós 1986 kora nyarán halt meg. O nem került 
bele az ún. irodalomba. Tudta, hogy nem kerül bele, büszke volt rá, vagy tudott úgy tenni. Szeretett volna 
bekerülni, igen, de ha a helyek már foglaltak. Tudta, hogy ő fontos, és hogy ez senkit sem érdekel, tehát 
nem fontos. Babits szörnyen fontos volt, milyen kár. Ottlik fütyült az egészre, nem épp sikeresen, de igen 
bátran. Talán nem kellett volna annyira fütyülnie. Mészöly is, mint egy kisfiú. Arany morogva megcsinál-
ta, és bármit csinál, az ő maga, a legelképesztőbb külsődlegességeket legbelülről. Igen ám, de mégis, a Buda 
halála kissé messzi van. O messzi a legnagyobb. Vörösmarty is csinálta, amit vártak tőle, de a teljesítmény 
túl sok és száraz. Mikszáth nagyon tud írni, kapkod, nem fér hozzá, nincs ideje magához. Weörestől nyil-
ván nemigen vártak semmit. Nem is értené. Beszélsz valakihez, az pedig hátrafordul, körülnéz és csodálko-
zik, mert ott senki nincs. 

Van, az biztos, a magyar irodalom. Nem lehet tudni, milyen. Megszoktam, rá se nézek, rá se kell néz-
ni, úgyis olyan. De micsoda olyan? Szép? Gyönyörű Szép Ernő? El van kúrva? Ha lehetne tudni, hogy pon-
tosan milyen, az unalmasabb volna? Nekem nagyon jó érzés Mikszáthot olvasni, és az ilyesmi érzések fönn-
tartanak. Mikszáth-összes: nyilván nem épp mind az összes, de mégis. A papírlap öreges sárgája, régi köny-
vek szaga. Sötétkék borító, megkopott aranyozás, könnyen törik a papír. Némileg málladozik az irodalom, 
írod., túlzottan is nyelvújított szó, megszabadulni tőle nem lehet. Úgyse szabadulsz meg. Sok százezer, ki 
tudja hány ezer hosszabb-rövidebb szövegtest, a töredékét egyszer v. kétszer-háromszor, valamikor és vala-
hogyan elolvastam. Van irodalom, szépen látszik, ami pedig látszik, az el is takar, a látványos feltárások 
minden mást rendesen kitakarnak. Ez így veszélyes. Látok jól, és ez magabiztossá tesz: miért nem inkább 
elbizonytalanít? Az ajánlatom valamiféle a szeretet és a mérgelődés, ha tetszik, dühöngés között bizonyta-
lankodó olvasat. Ajánlat tizenkét szerzőről. Vörösmarty Mihály, költő és szobor, tér, Zserbó cuki. Tasnády 
Attila. Tasnády Att i lá t aligha ismeri bárki. Magyar költő. 1989-ben jelent meg a kötete a Holnap Könyv-
kiadónál, szerző neve a borítón Tasnádi, i-vel. „Ősmagyar nevű kis ugrifüles." Nem ügy. Elitrák. Elírták, 
mármint a nevét, rosszul írták fel a borítóra. Aztán meg nem akadt senki, aki ellenőrizte volna. A könyv-
ről azt hiszem, hogy egyetlen recenzió se jelent meg. Akkor ő létezik? Néha átmegyek hozzá, ott lakik a 
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szomszédban, a Rudas László utcában. A verseit, azt a kötetet akárhányszor el tudom olvasni. Eszembe se 
jut átmenni hozzá. Fölmegyek, unatkozunk. Büdös van, az ablakok csukva, nikotinszag, ülünk a füstben. 
Nem lehet a Tasnádyval beszélgetni. írsz valamit? Ingatja a fejét. Na jó, de úgy mégis, mit csinálsz egész 
nap? Izlandi nyelven olvasok. Miért olvasol izlandi nyelven? Hát nem tudom, valahogy kitaláltam, hogy 
izlandi nyelven, most az engem elkezdett érdekelni, az izlandi... Beszéljek vele az izlandi nyelvről? Közben 
meg ilyen hosszú lábkörmei vannak, mert nem vágja le, ott nyüzsög a lehetetlen nagynénje, kimegy, be-
jön, a csávó pedig ül a frottír fürdőköpenyében, kedvesen néz rám, így, és érdeklődik, nem mintha érde-
kelné, hogy mi van a világban. Akkor ő nincs is? 

Vagy van? 

(Bef.) Befejezés. Ha operába mész, tudod, miért. Lehet tudni, mi várható, lelkesítő és áltató, díszlet, 
enyv- és festékszag, némi bajusz, és kacagány. Magyar opera. Felvonulnak a nagyestélyik. Ismered a törté-
netet, úgy-ahogy, nem pontosan, de jobban nem is fogod megérteni. Nem azon a nyelven van. Vagy lehet, 
hogy füle-farka sincs. Mindenesetre a végén, pompás jelenetek, csengő hangok, hamisság és öblögetés, a 
végén meghalnak. Nem mindenki, csak akinek kell, akinek elő van írva. A szereplők nem valami tetszető-
sek, mégis megbámuljuk őket, látcsövet is szokás használni. Látcsőben szebben tátog? Ha folyamatosan fi-
gyelem azt a kis kövéret, folyamatosan szépül? Igen, szebben. Igen, szépül. Meghal, szép, végzet, végzetes. 
Aztán hajlong a függöny előtt, az is szép, örülünk, tapsvihar, hát ez lenne a vége? Én ide jöttem, tudom, 
hogy miért veszek részt. Tudom, az túlzás, de elég jól érzem, jól érzem magam, a szék kemény, és sokat vá-
rok a büfében, viszont hamar lefut a sor, és tűrhető helyet kaptam. Részt veszek, előadás, mégiscsak ülök az 
operában, hol az egyik fenekemen, hol a másikon, de ezt inkább csak a végén veszem észre. 

Némi jelenetek a ruhatárban. 
Mi van azután? 

A földalattin hazafelé. Hogy mi van azután? 

Berlin, 1995. szeptember 5-11. 
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Tábor Ádám 

ADAMA 

Amikor a négy erósz egybeforr: 
egyszerre szeretem, szépnek látom, 
szerelmes vagyok bele s kívánom 
- a pillanat világot helyretol. 

Ha együtt csendül lélek és a test: 
a csókunk rögtön szívtől szívig ér, 
míg tagjainkat duzzasztja a vér 
- egy máson kívül semmit nem keres. 

A négy, a kettő külön úton járnak: 
emezt szeretnek, amazt kívánnak, 
éjjelek múlnak, telnek a napok. 

De ha egészen az övé vagyok, 
őrlő időm semmi nem marad: 
- megtart, mert elragad a pillanat. 

S ZABAD IDŐ 

Húsz év a parkban 
mindig más idő 
Apa-anya gyerek-nő 
ugyanabban 
a szabad kert-keretben 
Befele nő 
egyre magasabban 
Kint változik a kép 
vastagodó évkörök fölött 
kék az ég 
dörög 
De egy idő jár 
itt bent a szabadban 
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GYÁSZVERS B A C H - M O N D A T R A 

egy évszak meghalt 
tél után a nyár jött 

egy fa kidőlt 
teteme itt hever még 

az élő füvet tövig lekaszálták 
erőszak keréknyomai mindenütt 
a sebesült tisztás tárva-nyitva 
a szent liget perzselt temető 
a Helyeden semmi helyed többé 
egy korszak meghalt 

de tél után a nyár jött 
minden megint zöld zümmög zenél 
a Király-Fa újból lombkoronás 
e kietlen kiesbe hát kiesve 
újra térképezed a terepet 
s mint természetet folytatod a kezdést: 
az örök Hiánnyal súlyosbodva 
a körforgásban újra Helyet foglalsz 
N e hagy jon el soha az öröm 

A K Á P R Á Z A T A KERTBEN 

Hát elhoztam a kertbe a Kertet 
a fa elé ültettem a Fát 
olvassa a madárhang a könyvet 
egy kicsit elsétáltam odább 

Hadd beszélgessenek azok ketten 
melyik melyiknek a más 
a fűben állva egymással szemben 
a kis fény-szó-kép s az óriás 

napégette szelíd lombkorona 
Szivemnek meg szavaknak otthona 
elsötétült léleknek tisztás 

felragyogó Kép a buddhaszemben 
hol senki másnak nem terem itt más 
csak az ébernek káprázat a kertben 
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Adam Zagajewski 

BESZÉLGETÉS FRIEDRICH NIETZSCHÉVEL 

Mélyen tisztelt Friedrich úr, 
azt hiszem, látom Ont, igen, 
a szanatórium teraszán, hajnaltájt, 
amikor leszáll a köd, és daltól kireped 
torka a madaraknak. 

Nem magas Ön, nem hengeres fejű, mint egy 
puskalöveg; írja új könyvét, 
s furcsa energia fogja körül: 
azt hiszem, látom táncoló gondolatait, 
e roppant fegyvercsörtetést. 

Ön tudja, hogy elpusztult hollóhajú Anna Frank, 
el padtársai, vele egyidős iskolás leányok 
és fiúk, el társainak barátnői 
és elpusztult unokatestvére mind, 

Hadd kérdezem meg Önt: mit ér a szó és mit 
ér a világosság? mert perzsel a szó 
ma is még, száz év után, noha olyan 
nyomasztó teher a föld. 

Nem kétlem: a megvilágosodás és a 
sötét kín, a kegyetlenség nem rokonok. 
Legalább kettő királyság létezik, 
ha nem több. 

De ha nincsen Isten és semmi erő 
nem fűzi eggyé a más-más elemeket, 
akkor mit ér a szó és honnan ered 
szókban a benti világosság? 

És miből születik öröm? És hová sodródik a semmiség? 
Hazája hol van az irgalomnak? 
Miért sorvadnak el hajnaltájt a kicsi álmok 
átadva a tért a szapora nagyoknak? 

F O R D Í T O T T A B Á T H O R I C S A B A 

A d a m Zagajewski ( L v o v , 1945—), je len leg P á r i z s b a n él. A vers a „Zeszyty Li terackie" c í m ű lap 1995/2 . számában j e l e n t meg . 
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Jaroslaw Marek Rymkiewicz 

ŐSZI VERS E D M U N D H U S S E R L N A K 

Megébredek, kilencet üt az óra: 
sajog a jonhom, gerincem, a hátam -
Csak tiszta szellem ébred vigyorogva 
s nem tökmag, gerinccel dögrováson. 

Roppant nagy kiváltság a tiszta szellem -
Én is elvetném bőrömet kacatnak, 
hogy - mint ő - lényeglöttyöt reggelizzem 
s ne - mint most - sajtot, lekvárt szopogassak. 

Hallom, majszol és eidoszt ropogtat... 
Ugye, Edmund? (a pertut rég megitták) -
Szellem-pofiján rózsák ilbtoznak, 
én meg itt vérrel mocskolok borotvát. 

Tenném biz én is zárójelbe létem, 
renyhe jonhom transzcendo-redukálnám -
Ám húgykövem döf s érzem, hogy bevérzem, 
s míg redu-redukálok, zúg fejem a párnán. 

O, tiszta szellem-csúcs, ó, semmi-légvár, 
szippantsd a semmibe tiszta e g ó - m a t ! 
Töppedjen csak asztalomon a lekvár, 
s kobakom maradjon meg ürge-magnak. 

F O R D Í T O T T A B Á T H O R I C S A B A 

A vers a „Twórczosc" c í m ű lap 1 9 9 5 / 7 - 8 . s z á m á b a n je len t meg. 
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Bíró Péter Másodnapon 

M ost ne nézzen ide, szólt halkan a gróf úr, majd felemelte az addig csupán ko-
mor, csípős hajnalokon használt kecses pisztolyt, amelynek párja ezúttal fölöslegesen, fényesen és töltetle-
nül hevert a tok bársonyán. 

Szamovics persze sohasem fogadta meg a jó tanácsot, és tekintetét mereven a gróf úr fehér halántéká-
ra szögezte, oda, ahol a finom bőr sápadtsága alatt, mint borostyán a kőfalat, erek zöldeskékje futotta be a 
koponya domborulatait. 

Ne, motyogta ezzel egy időben, de mert ismerte jól saját álmát, és tudta, miként kell végződnie, külö-
nösebb remény vagy meggyőződés nélkül, inkább csak megszokásból mondta, amit mondott. 

A lövés zaja szétszakította a szoba falait, Szamovics furcsa szagot érzett, a padlón, az asztalon pedig, 
de még a mennyezeten és a karszék támláján is ott látta a gróf úr különös állapotba jutott koponyájának 
szétszóratott darabjait, illetve mindazt, amit e koponya addig tartózkodó szemérmességgel a világ elől 
mintegy elrejtve, titokként őrzött. A pisztoly csövéből, amelyet a gróf úr még mindig jobbjában szoronga-
tott, akár egy hosszú, álmatlan éjszakán mélázva szívott szivarból, kékes füst kanyargott fölfelé. 

Szamovics feküdt súlyos takarója alatt, és a hajnali derengésben azokra a szerencsétlenségekre gon-
dolt, amelyek a gróf úr megjelenéseit követni szokták. Fel kéne kelni, motyogta, de még jó ideig mindenre 
képtelenül, elnehezedett tagokkal hevert az ágyban. Végül mégiscsak összerakta magát, felöltözött, és kör-
bejárta a házat, az udvart. Az eresz a helyén volt, nem szakadt le, a lépcső súlyos kövei sem mozdultak el, 
és a cserepek is hibátlanul, megszokott, unalmas rendjükben sorakoztak a tetőn, tehát amint azt első, felü-
letes pillantásra megállapíthatta, az álom ezúttal nem okozott károkat. 

Az ól egyetlen lakóját, a libát is életben találta, meg is könnyebbült, mert amikor a gróf úr legutóbb 
látogatta meg az álmát, és azzal a végsőkig elkeseredett, gyönyörű mozdulattal a legutóbb lőtte szét azt a 
rengeteg tudománnyal töltött, bánatos fejét, amelynél szebb, szomorúbb fejet Szamovics életében nem lá-
tott, virradatkor holtan találta az ólban Dukontól kapott malacát. Szomorú volt, döbbenten, reményeiben 
megcsalatkozott szívvel ácsorgott az idő előtt, soványan és rózsaszínűén elköltözött kis jószág fölött. Aztán 
jött az állatorvos, nyomában lihegve jött Dukon is, előbbi hallgatagon, gyorsan elvégezte a szükséges vizs-
gálatokat, utóbbi pedig dühöngött, hogy az istenbe tartotta ezt a szerencsétlent, hogy csak két hétig bírta, 
Szamovics pedig a vállát vonogatta, hogy az a két hét éppen három volt, de mindegy. Mégis mi lehetett, 
nézett az orvosra, de csak egy mit tudom ént kapott válaszul. Később, amikor már pohárral a kézben áll-
tak, az orvos tűnődve nézte a vidéket. Talán a szíve volt, mondta végül, és felhajtotta az italt. Dukon dü-
hösen köhögött, ez őt már nem érdekelte, Szamovics viszont erősen elgondolkozott. Egy malacnak is lehet 
gyenge a szíve, bólintott végül. Na, kaparja el, nyújtotta a kezét búcsúzóul az orvos, ő pedig gödröt ásott. 
Amikor belehelyezte a mozdulatlan, tehetetlenségében is könnyű kis testet, már tulajdonképpen igazat 
adott neki. Dukon dohányzott, közönyösen figyelte a jelenetet, ő nem gondolta úgy, hogy egy malacnak 
különösebben erős szívre lenne szüksége a reá váró dolgok, az evés, ivás, ürítkezés kiszámítható köreinek 
vagy a mindennek végét jelentő pálinkaszagú, különösebb indulat nélküli, ám éppen torokra irányzott dö-
fésnek az elviseléséhez. 

Szamovics könyökölt egy ideig az ól előtti kerítésnek dőlve, aztán mint minden reggel, előhozta a kis-
baltát, és megmutatta a libának, gondolja csak meg, nem akar-e még idejében ő is szívrohamot kapni, de 
az továbbra is nyugodtan totyogott fel-alá, erős szívvel, nagyon kövéren, és ha lehet, még butábban nézett 
vissza rá, úgyhogy Szamovics legyintett, és otthagyta. 

Magához vette a kulcsokat, és a kripta felé indult. Az ilyen éjszakák után valahogy szükségét érezte 
annak, hogy halk szöszmötölés, sepregetés, portalanítás közben megbeszélje a gróf úrral a történteket. 
Rendszerint oda lyukadtak ki, hogy mindaddig, amíg a gróf úr nem a maga immár különös, akár hátbor-
zongatónak is tekinthető valójában, tehát szellemként, hanem csupán Szamovics álmainak szereplőjeként 
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bukkan fel, jár vissza, nincs mit tenni; amennyiben éjszakai nyugalmáról kíván valakivel szót váltani, Sza-
movicsnak a túlvilági erők helyett legelsőbben is saját magához kell fordulnia. 

Megtörtént! 
Ez volt a rémület zűrzavarán is áthatoló, első gondolata, amikor a kripta felől érkező zajokat meghal-

lotta. Valaki dörömbölt a vasajtón, és mivel minden kétséget kizáróan ő toporgott, álldogált a fényes, tisz-
ta égboltozat alatt, az ő vastag cipőtalpa csikorgott a bejárat előtt gondosan elterített kavicsrétegen, és ő 
szívta be a reggeli hűvös, jó illatú levegőt, bár nem szívesen tette, be kellett látnia, az a valaki bizony oda-
bentről csapta a zajt. 

Eljött az idő, motyogta, és arra gondolt, a gróf úr figyelmen kívül hagyva a tényt, miszerint akkora 
darabok hiányoznak a koponyájából, hogy első hallásra tán kegyeletsértőnek tűnő, ám pontos megfogal-
mazással élve helyesebb lenne nem is annyira egyes darabok, mint inkább a fej egészének hiányáról beszél-
ni, tehát nem törődvén immár semmivel, legkevésbé megjelenésének rémisztő mivoltával, egész egyszerű-
en feltámadt, és érthető módon a nap fénye után vágyakozik. Szamovics egy pillanatra látta, ahogy a gróf 
úr csodálatos módon épen maradt, mumifikálódott édesanyjával a karján, hunyorogva, bizonytalan léptek-
kel kiimbolyog a sírkamra sötétjéből, és megáll előtte. 

Nem rohant el, de nem is nyúlt a kulcsok után, lélegzet-visszafojtva fülelt. 
Ha nem figyelnék, talán meg sem hallanám, gondolta. 
Vissza akart menni a házba, hogy ágyban fekve, mozdulatlanul vészelje át a rosszul indult, és ki tudja 

még mi mindent tartogató napot, de érezte, bármennyire is gyenge, erőtlen az a dörömbölés, immár min-
denhol, a házban is, Dukonnál is, és a kocsmában is csak azt hallaná. 

Y 
-LVotorászni kezdett a zsebében, majd az ajtó felé indult. Bátorság, hallotta saját 

megbicsakló hangját, amikor a kulcsot a zárba helyezte. A kulcs körbefordult, Szamovics még a nyelvét is 
kidugta, az ajtót már csak saját súlya tartotta meg csukott állapotban. Gonosz, ragadós veríték borította el 
egyetlen pillanat alatt az arcát és a hátát. A dörömbölés megszűnt, ő pedig lassú, óvatos mozdulattal szé-
lesre tárta az ajtót. Az előtérben csend volt, hűvös és szinte nappali világosság. Már éppen megkönnyeb-
bült volna, már éppen felsóhajtott volna hálásan, hogy na tessék, a nagy büdös semmi, amikor a kripta 
mélye felé vezető lépcsőn távolodó léptek koppanását volt kénytelen hallani. 

Istenem, nyögött fel. 
Beljebb lépett, megállt, a szíve hangosan, vadul vert. 
Van itt valaki? 
Jól kieresztette a hangját, kiáltani szeretett volna, elbődülni tulajdonképpen, ám mintha egy ré-

mült madárkát engedett volna el az alacsony mennyezet alatt, egy idegen, ijesztően elvékonyodott hang 
csapdosott, verődött csak ide-oda a falak közt. A lépcső felé indult, a gondosan tárva-nyitva hagyott 
aj tón át behatoló világosság hamar, az első néhány fokon elmaradt mögötte. Fejét a vállai közé húzva 
lépkedett, aztán amikor leért, a megszokott, már-már otthonosnak érzett mozdulattal nyúlt a villany-
kapcsoló után. 

Persze hogy nem nyomtam fel az órát, szögezte le szinte higgadtan. 
Van itt valaki? 
Vékony, szaggatott hangot hallott, mintha néhány lépésnyire tőle valaki sírt volna a vaksötétben. 

Végre megtalálta a gyufát, a gróf úr sírlapja ép és érintetlen volt csakúgy, mint az ereklyeként őrzött, mu-
togatott maradványait, használati eszközeit tartalmazó, fekete lepellel lettakart kis páncélszekrény, és édes-
anyja, az öreg grófné is ott feküdt üvegtetejű koporsójának megfakult bársonnyal bélelt fészkében. To-
vábbra is hallotta a hangot, újabb gyufát gyújtott tehát, és a beszögellés felé indult, ahol a gróf úr boldog 
életű, szép halállal halt, és ha nem is méltán, de a dolgok természetes rendje szerint elfeledett ősei nyu-
godtak. Egy szempár villant Szamovicsra, aki döbbent bénultságából csak a mutató- és hüvelykujja közötti 
égető fájdalomra eszmélt fel. Ismét sötét lett, remegő kézzel kutatott egy újabb ép szálért, és a fellobbanó 
láng fényében egy valószerűtlenül kicsire összekucorodott lánykát látott maga előtt a sarokban, aki addig-
ra már a sírást is abbbahagyta, és arcát apró térdei közé rejtve, feje fölött védekezőn összekulcsolt karokkal 
várta azt, aminek történnie kell. 

Szamovics először óriási megkönnyebbülést érzett, aztán egyetlen pillanat alatt úgy összeszorult a szí-
ve, hogy azt hitte, úgy is marad már az idők, vagy legalábbis az ő idejének végezetéig. 

Itt vagyok, már itt vagyok. Hát miért futottál el? 
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Suttogott csak, a hangja ezúttal mégis durván, erősen harsant. 
Itt vagyok, ismételte, és próbálta úgy tartani a következő gyufát, hogy az aprócska, ideges láng az ar-

cát világítsa meg. 
Nincs semmi baj, mondta biztatóan, és mosolygott is hozzá, amire a közben felpillantó kislány hango 

san felzokogott, majd szinte nyüszítve kísérelte meg a lehetetlent, igyekezett még kisebbre összehúzódni, 
eltűnni, felszívódni a két hűvös, nyirkos fal találkozásánál. 

Ej, hát ne félj tőlem, dünnyögte Szamovics, és arra gondolt, minden könnyebb lenne, ha szokásával 
ellentétben aznap mégiscsak megborotválkozott volna. 

így nem megyünk semmire. 
Eldobta a gyufát, tett egy-két lépést a sötétben, óvatosan kitapogatta a sikoltozni kezdő kis kupacot, 

felkapta, magához szorította, és összevissza motyogva mindenfélét a fülébe, fölfelé indult vele. Amikor a 
kislány elcsendesedett, és főleg amikor már nem csapdosott, jóval könnyebben haladtak. 

s 
V^yzamovics állt az előtérbe zúduló fényben, és karjában tartva az egyszerre 

könnyűnek és irtózatosan nehéznek érzett gyerektestet, levegő után kapkodott. Tett még néhány lépést ki-
felé, és leült a fűre. Le akarta tenni, de a kislány akkor már meglepő erővel, kétségbeesetten kapaszkodott 
a nyakába. 

Akkor így maradunk, duruzsolta Szamovics, és megpróbált a körülményekhez képest kényelmesen el-
helyezkedni. 

A kis francia, mormolta, mint valami mesét a lányka fejét, hátát simogatva, bezártalak téged, be bi-
zony, pedig kérdeztem, hogy megvan-e mindenki, persze hogy megvan, mondták, a barmok, én meg bezár-
talak, hajaj, de még mennyire, hogy bezártalak. 

A kislány megmozdult, lazult Szamovics dereka köré fűzött lábának szorítása, ő pedig kihasználta az 
alkalmat, és a vékonyka karokat is lefejtette a nyakáról. 

Jól van, jól van, nem szaladok el, mondta. 
Előző nap késő délután Dukon azzal állított be, hogy jött egy csomó gyerek. Szamovics éppen akkor 

érkezett vissza éhesen és fáradtan a kriptából, elege volt már, unta a napot az összes csoporttal együtt, úgy-
hogy elég ingerülten fogadta a hírt. Ha jöttek, jöttek, vonogatta a vállát, Dukon viszont azt kezdte lelke-
sen magyarázni, hogy igen ám, de ezek vagy finnek vagy franciák, mert a buszon egy nagy eff betűjük van. 

Akkor is késő van már, mondta Szamovics, egyébként is rosszat fognak tőle álmodni. 
Aztán, amikor a gyerekek vezetője a tolmács kíséretében megjelent az ajtaja előtt, persze igent mondott. 
Ott hagyta Dukont, megmutatott mindent, hosszan, hangjában lassanként ismét feléledő tűzzel 

beszélt a gróf úr nehéz, küzdelmes életéről, hazája iránti mindvégig fennen lobogó, nemes érzéseiről és 
példás cselekedeteiről, illetve kegyetlen, ám hősi mód vállalt haláláról, amely a menekülés egyetlen 
lehetőségeként maradt meg számára egy olyan helyzetből, amely a csapdába csalt oroszlánéhoz volt ha-
sonlatos. 

A tolmács fáradtan, röviden fordította, amit mondott, a gyerekek se nagyon figyeltek, ettől függetle-
nül a végére, mint rendesen, Szamovics kissé meghatódott saját szavaitól, majd kifelé indult, a létező vala-
mennyi irányba szétszaladó gyereksereg zsivajában még megkérdezte a tanárt, hogy megvan-e mindenki, és 
már zárta is a nagy vasajtót. Elkísérte őket, integetett a hatalmas porfelhővel távolodó busznak, majd a 
hosszúra nyúlt nap után végre hazament. 

Hát itt hagytak nekem, nézett a szótlanul üldögélő kislányra, és bármennyire is igyekezett, a szép, vö-
rösre sírt szempárban még akkor is csak rettenetet és fáradtságot látott. 

Nemsokára itt lesznek érted, mosolygott rá, addig velem leszel. Engem, mutatott magára, Szamovics-
nak hívnak. 

A kislány nagyon halkan mondott valamit, amiből ő egyetlen szót sem értett. 
Lehet, süket vagyok, de az is lehet, hogy csak franciául nem tudok, gondolta, és cigaretta után kez-

dett kotorászni. 
A kislány ismét oda akart bújni hozzá. Szamovics hadonászni kezdett, próbálta úgy tartani a cigaret-

táját, hogy még véletlenül se égesse meg a rácsimpaszkodó gyereket, és a fejét is szorgalmasan tekergette, 
de úgy járt a gyenge szél, hogy rövid tánc után mégis mindig a kislány arcába csapódtak a vastagon go-
molygó füstfelhők. 

Hát így nehezen leszünk. 
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Elnyomta a félig sem szívott cigarettát, és felállt. A kislány tiltakozott, amikor letette a földre, ő pe-

dig a kezét nyújtotta. 
Gyere, mondta, eszünk valamit, meg iszunk is, és megkerítjük a tieidet. 
Kéz a kézben ballagtak, Szamovicsnak kissé össze kellett görnyednie. Aprókat lépett, mutatta a temp-

lomtornyot lent a völgyben, fent a domboldalon pedig a házát. 
Mindjárt odaérünk. 
A kislány lehajtott fejjel lépkedett mellette, csak nagy ritkán nézett fel, és akkor is Szamovicsot ke-

reste a tekintetével. 
Megvagyok, megvagyok, bólintott, és megpróbálta elképzelni, milyen éjszakája lehetett az ő kis franci-

ájának, aztán a szíve környéke felé tapogató kéz jeges érintésétől megriadva gyorsan abbahagyta, az eget, 
és a füveket, fákat borzolgató szellőt kezdte nézni. 

Alighanem szalonnát kapsz reggelire, gondolta, ahogy ott álldogált a kamrában. A kislány az asztalnál 
ült, lába a levegőben lógott, és két kezét vékonyka feneke alá dugva nézelődött. Szamovics katonákat ké-
szített, maga is bekapott egyet, és élvezettel, cuppogva rágta, mutatta, mennyire finom tulajdonképpen. A 
kislány a szájába tette az első falatot, hosszan, tanácstalan tekintettel forgatta, végül hatalmasat nyelt. A 
következő darabról óvatosan, két ujjal érintve csak, leemelte a szalonnát, és az üres kenyeret kapta be. 
Közben kissé szégyenlősen, szinte engedélyt kérve sandított Szamovicsra, és találkozásuk óta először mint-
ha el is mosolyodott volna. O bólintott, vágott egy nagy szelet kenyeret, letette az asztalra, és a szalonna-
darabkákat a tenyerébe söpörve elment vízért. 

Idétlen vagyok, ezzel kellett volna kezdenünk, simogatta meg a kislány fejét, aki még harmadszorra is 
mohón nyújtotta a kancsó felé két kézre fogott poharát, de hát miért nem szólsz, miért nekem kell kitalál-
nom mindent... 

Ha a kislány a kenyérre pillantott, vágott neki, ha a kancsóra, töltött még a poharába, ha a falu felé 
fordult, ő jelentőségteljesen rábólintott, hogy igen, az ott a falu, csak akkor jött zavarba, amikor a kislány 
időnként ránézett. 

Én meg én vagyok, dünnyögte, én zártalak be éjszakára a kriptába. 
A kislány egy idő után laposakat kezdett pislogni, végül, mint a részegek a kocsmában, homlokát a 

karjára fektetve leborult az asztalra. 
Szamovics habozott, majd rövid gondolkozás után ölbe kapta, és bevitte a házba. 
Most ide fektessem, nézett körül a szobában, amelynek komor összevisszaságában éppen az ágy volt az, 

ahol helyet keresve a legkevésbé szívesen pihent meg a tekintete. Mindegy, gondolta végül, a kriptánál 
mégiscsak jobb. 

Remélem, nem nyom agyon. 
Ráterítette a pokrócot, és felegyenesedett. Állt néhány pillanatig, elnézte a kislány békés arcát, az 

apró gyűrődést a bal szemöldöke felett és a félig nyitott ajkai mögött láthatóvá váló gömbölyű fogak 
kedves rendetlenségét. Még hasonlót sem érzett soha ahhoz, mint ami akkor és ott elfogta. Igaz, a krip-
tába se zártam még be senkit, csóválta meg végül a fejét, és óvatosan haj tva be maga mögött az ajtót, 
kiosont. 

A 
1. JLz az apró, általában csigalassúsággal közeledő, sötét pont, aki Dukon volt, 

azon a reggelen meglepő gyorsasággal haladt fölfelé a domboldalon, még a szokásos, egyenletes ütemben 
fel-felszálló füstfelhőcskék is hiányoztak a feje fölül. 

Hát a Dukon meg mit álmodhatott, töprengett Szamovics. 
Bár ezúttal valóban lemondott az emelkedőn való dohányzás Szamovics előtt mindig is titokként le-

begő örömeiről, Dukon erősen kifulladva érkezett. Már messziről hadonászott, ordibált, de Szamovics ter-
mészetesen egyetlen szavát sem értette. 

Hej, maga, maga, állt meg végül előtte, aztán kétrét görnyedt, és a térdeire támaszkodva csak hörgött. 
Mi van? 
Dukon csak horkantott egyet, és tátott szájjal, kidülledt szemmel meredt maga elé. 
Jó, várok, bólintott Szamovics. 
Dukon lassan összeszedte magát, az oldalát markolászta, és mondta, egy kislány lemaradt a tegnapi 

csoporttól, lehet, a kriptában van, mert előtte, a buszon még megvolt. 
Eltartott egy ideig, amíg rájöttek, morogta Szamovics. 
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Maga beszél, bosszankodott Dukon, még az éjszaka visszafordultak érte, mindjárt itt lesznek, mit üldö-
gél, fogja a kulcsokat, és menjünk. 

Itt van bent, bökött a háta mögé Szamovics. 
Dukon dühöngeni kezdett, hogy Szamovics nyugodtan dohányozgat idefönt, és a világért sem szólna. 
Felmentem, kihoztam, megetettem, megitattam, most meg alszik. Az a legjobb, nem? Vártunk, nézett 

Dukonra, nem akartam itt hagyni. 
Dukon leült, ő is rágyújtott. 
Hogy tudta bezárni? 
Szamovics, mintha meg sem hallotta volna, ült csak, és nézett maga elé. 
Most mi van, kérdezte Dukon, megharagudott? 
Azon gondolkozom, rázta meg a fejét Szamovics, hogy miért nincs maguknak gyereke. 
Dukon meghökkent, Szamovicsra nézett, lefújta a hamut a cigarettájáról, végül pedig bólintott. 
Igen, nincs gyerekünk. 
Engem a nagyanyám egyszer a kamrába zárt be, szólalt meg egy idő' után Dukon, az sem volt jó, pedig 

ott csak befőttek meg néhány szál kolbász volt rajtam és a sötétségen kívül. 
Nem tud másra gondolni, bosszankodott Szamovics. 
Dehogynem, csapott a homlokára Dukon, és a belső zsebéből egy borítékot húzott elő. 
Szamovics kelletlenül nyúlt érte, bontatlanul zsebre gyűrte, és mondta, a napok következetesek, ami-

ként kezdődnek, úgy folytatódnak, sőt nyilván úgy is fejeződnek be, nem érdekli az egész, csak valami 
szörnyűség lehet benne. 

Ez még tegnap jött, csak nem hoztam már fel, vigasztalta Dukon. 
Az teljesen mindegy, legyintett. 
Ültek egy ideig, aztán mivel nem szólalt meg, Dukon fészkelődni kezdett, végül pedig megkérdezte, 

hogy Szamovics nem kínálná-e meg valamivel. 
Megkínálhatnám, csak bent van az üveg, nem akarok zajt csapni. 
Óvatosan kell bemenni, vélte Dukon. 
Szamovics belopakodott, nyikorgott az ajtó, a konyhaszekrény megbillent, a polcokon pedig csilingel-

ni kezdtek a poharak. Lélegzet-visszafojtva fülelt, de úgy hallotta, a kislány nyugodtan alszik tovább. 
Ezt megúszta, mondta töltögetés közben Dukonnak, haragudtam volna, ha felébred. 
Dukon akkor már a pohár körül szimatolt. 
Mit szaglász, horkant fel Szamovics, mindig ezt kapja. 
Hány éves, nézett a ház felé Dukon. 
A kislány, gondolkozott el Szamovics. A fene tudja, hány évesek ezek a gyerekek. Jó az magának, ha 

azt mondom, mondjuk, hogy nyolc? 
Dukon elégedetlen volt, a fejét csóválta. 
Mégis milyen, kérdezte. 
Milyen lenne, vont vállat Szamovics. Olyan, mint egy kislány, hosszú haja van, aranyos arcocskája és 

szép szeme, olyan félős kék. 
És most alszik, bólintott elégedetten Dukon, és jelentőségteljesen még azt is hozzátette, hogy a ma-

dárka. 
Majd elfelejtettem, csapott a homlokára néhány pillanattal később, hol a kisbalta. 
Miért jut mindig valami az eszébe, esett kétségbe Szamovics. 
Dukon azzal védekezett, hogy nem neki, a feleségének jut eszébe mindig minden. Komolyan Szamo-

vicsra nézett, és közölte, az asszony szerint Szamovics rég evett húst, ő pedig ha már úgyis feljött, nyugod-
tan levághatja a libát, akkor estére lenne, mondjuk, sült liba. 

A 
x JLmióta Dukonék kéretlenül is a kezükbe ragadták óljainak és ezen keresztül 

húsellátásának ügyeit, Szamovicsnak semmi más gondja nem volt az állatokkal, csak etetnie kellett őket, 
és bár időnként unalmasnak, fárasztónak érezte a kukoricamorzsolást vagy a fű sarlózását, be kellett látnia, 
éppen elég kényelmes így az élet ahhoz, hogy különösebb tiltakozás nélkül fogadja el a segítséget. 

Ne ma, próbált ellenkezni könyörgő hangon, ma rossz nap van. 
Hol a kisbalta, ismételte meg konokul a kérdést Dukon, akinek semmi kedve sem lett volna hossza-

dalmas, bonyolult magyarázkodásba kezdeni a felesége előtt arról, hogy milyen okok miatt találta Szamo-

2 8 B Í R Ó P É T E R 



2000 

vies többek között a liba levágására is alkalmatlannak ezt az amúgy szép napot, amely az asszony szerint 
nyilván kísérteties módon emlékeztet a többire, pontosabban ugyanolyan, mint azok. 

Hol a kisbalta, nézett maga elé Szamovics, hol lenne, a helyén. 
Dukon a ház mögé, az ól felé indult. 
Talán segíthetnék neki, jutott Szamovics eszébe, de mivel zajt hallott, gyorsan bement a házba. 
A kislány ült az ágyon, zavartan, értetlenül nézelődött, Szamovicsot viszont megismerte, és rá is mo-

solygott. 
Jönnek, már jönnek, mondta ő, és kifelé indultak a sötét szobából. 
A falu felé mutatott, és mondta, hogy arról fognak érkezni, arról bizony. 
A kislányt mindez nem igazán érdekelte, lemászott Szamovics öléből, körbejárta az asztalt, lelépke-

dett a tornácról, és a lépcső alján leguggolva a fűszálakat és a hangyákat kezdte figyelni. 
Anyádat! 
A kislány felkapta a fejét, és kíváncsian arra iramodott, amerről a felindult Dukon hangját hallotta. 
Vad szárnycsapkodás, újabb szitkozódás, Szamovics mondta, mutatta, most ne menjen arra. 
Gyere szépen vissza, jobb itt. 
Kézen fogta, tettek néhány lépést közösen, majd Szamovics felkiáltott, 
Nézd csak, megjöttek! 
Az autó már az emelkedő közepén járt, nagy port kavarva, gyorsan közeledett. 
Na, jól van, szusszantott nagyot Szamovics, elengedte a kislányt, és a ház felé indult, hogy előhozzon 

két széket az érkezőknek. A kislány mögötte lépkedett, Szamovics visszafordult, és már éppen a kezét 
nyújtotta felé, amikor Dukon ismét szentségelni kezdett. A következő pillanatban imbolyogva, erőteljes 
trappolással a liba jelent meg a ház sarkánál, és egyenesen feléjük tartott. 

Szamovics dermedten állt, képtelen volt bármit is tenni, még szinte meg sem fogalmazódott agyában 
a nagyon buta kérdés, hogy hol van a liba feje, amikor a kislány már felsikoltott, és a menekülés egyetlen 
lehetőségeként, valahol a kulcszörgős és nyilván igencsak dohányszagú zseb tájékán belefúrta arcát Szamo-
vics nadrágjának erős szövetébe. 

Szamovics felkiáltott, a liba pedig csonka nyakából egyenletes időközökben sűrű, piros vért köpködve 
maga köré tett még néhány lépést, majd megtorpant, megállt. Ez eltartott néhány hosszú pillanatig, a kis-
lány zokogott, aztán bármennyire is hihetetlennek tűnt, a liba felborult végre, és ott maradt mozdulatlanul. 

Nagyot huppanva a földhányáson, amelyet Szamovics már réges-rég tervezett elhordani, elsimítani, 
megérkezett az autó, a ház mögül pedig dúlt arccal, kezében még mindig szorongatva a véres baltát, elő-
bukkant Dukon. 

Az istenit magának, sziszegte Szamovics, majd megsimogatta a kislány fejét, és mondta neki, hogy 
nincs semmi baj, nincs semmi baj. 

Dukon sietősen felkapta a libát, és megpróbált minél hamarabb eltűnni a ház mögött. A tolmács és a 
tanár csak állt az autó mellett, még köszönni is elfelejtettek. 

Üljenek le, szólt rájuk ingerülten Szamovics. 
Valahogy ő is felvergődött az asztalhoz, lassan, óvatosan lefejtette magáról a kislányt, megsimogatta 

az elázott kis arcot, és mutatta neki, nézze csak, kik vannak itt. 

A 
L \ . z t án már gyorsan ment minden, a tanár és a tolmács köszönték, nem kértek 

semmit, mondták, indulnának, Szamovics pedig bólogatott. Lesétáltak az autóhoz, zavartan mindenki 
mindent megköszönt mindenkinek, toporogtak, végül Szamovics kissé meghajolva szélesre tárta az ajtót, 
és mutatta a kislánynak, szálljon be. Nézett utánuk, időnként fel-felemelte a karját, amíg végképp el nem 
tűntek. Lezöttyent az asztalhoz, fáradtnak, és mindent összevéve szomorúnak érezte magát. Tűnődve töröl-
gette, gyűrögette zsebe tájékán a könnyes, nyálas foltot. 

Dukon elősompolygott, leült, és rágyújtott. 
Hogy tehetett ilyet, nézett rá Szamovics, mire Dukon megviselten, bűntudatosan bólintott, mondani 

viszont csak valami olyasmit mondott, hogy megesik az ilyesmi. 
Szamovics töltött mindkettejüknek. 
Minden jó, ha a vége jó, emelte magasra a poharát Dukon. 
Nem ért maga semmit, mondta halkan Szamovics, és egyetlen, gyors mozdulattal felhajtotta az italt. 
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Payer Imre 

FELPERZSELT B O L H A P I A C V A L A H O L 

Felperzselt bolhapiac valahol -
Már guberálók se osonnak itt. 
Nem látni senkit, valakit 
kopott, torz holmit gyűjteni. A por 
kergetőzik csak és a szél. 
Árnyéka nincsen semminek. A nap 
szétdúlja azt is. Hamarabb, 
mielőtt a hűs ideér. 
Rongyolt matracok. Évek. Odvasak. 
Egy könyv hever az égett, kiszáradt 
földön. Lapjai peregnek. Kiszállnak. 
Repülnek össze-vissza a szavak. 

A betűk, az üszkösek. Matt ékezet. 
Itt nincsen árnyék. Csak emlékezet. 

H A J N A L B A N 

Még túlságosan új a smink az arcon, 
a püffedten, a petyhüdőn. A léptek 
azonban feszesek, mikor beérnek 
a metróba. Hat óra húsz. Az asszony 

leül. Reggeli hűlt helyén a sav mar. 
Sistereg, nekilendül a szerelvény. 
Kidörzsölte az ing a bőrt. A kávén 
túl van. Összeszorult gyomor a hajnal. 

Hullámokban özönlenek az ember-
piactérre. Dzsekik, dzsogingok, szvetter. 
Érdes hajnalokon lekési mind a 

nappalt, ami kiszámítható. Mint ó-
testamentumi fény dereng fel 
a Nap, nagyszerűen betonközönnyel -

30 PAYER IMRE 



SZOBOR EGY PARKBAN 

Ahol sem öreg se felnőtt se gyermek-
kor, ahol évezredeken keresztül 
az állandó figyelem meg se rezdül, 
és nincsenek vereségek, győzelmek, 

egy ilyen helyet keresnék, egy parkot 
- mert a perc hatalmát egyetlenegy 
forradalmi harc se döntötte meg -
ahol olyan lehetek, mint a szobrok. 

Itt ráncos lesz az arc, töpörödik 
az alakom, s megérne minden árat 
már az, ha a kövemet kipisálnám. 

Ott sima maradok, akár a márvány, 
és az életem nem száll el, nem árad, 
nem folyik, hanem szárazon törik. 
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BERTÓK LÁSZLÓ A fény a fogak között július 27 
BOBROWSKI, JOHANNES Hátrahagyot t költeményekről 

(ford. Halasi Zoltán) november 30 
CARVER, RAYMOND Dobozok (ford. Rupp An ikó ) május 

25 , 
CASANOVA, GIACOMO Henr ie t te és a magyar huszártiszt 

(ford. Szerb Anta l ) december 19 
GAJDZINSKI, MAREK Kiss me, bacsó (ford. Bojtár Endre) 

március 2\7 

GERGELY ÁGNES Absztrakt t ehén április 28 
GOMBROWICZ, WITOLD Estély Belopiskaj grófnőnél 

(ford. Korner Gábor) október 18 
HILDESHEIMER, WOLFGANG Két novella (ford. Báthori 

Csaba, Hámori Ágnes) április 19 
JELES ANDRÁS Adalékok a „Nagy Kompozícióhoz" június 

23 
KLEIST, HEINRICH VON Újsághírek, anekdoták (ford. Há-

mori Ágnes) február 31 
KONTRA FERENC Léglék augusztus 27 
KÖRÖSI ZOLTÁN Hentesek kézikönyve szeptember 20 
KUKORELLY ENDRE Titok, a (Ilma Rakusának) január 42 

Pro (részletezés) július 29 H a b december 38 



T A R T A L O M J E G Y Z É K 1 9 9 5 
LÁNYI ANDRÁS A feleségünk tör ténete október 30 
NÁDASDY ÁDÁM Szerelmes levél július 32 
NAGY ATILLA KRISTÓF Tript ichon július 38 
OLCHVÁRY, PAUL Bizonytalan reggel (ford. Puszta Dóra) 

január 34 
POROGI ANDRÁS Giduka november 24 
RAKUSA, ILMA Hőstet t (ford. Poprády Judit) január 40 
§ E P T I L I C I , A R A AZ eső (FORD. Kis Zsuzsánna) június 32 
SLGMOND ISTVÁN Vastaps május 35 
SINGER, ISAAC BASHEVIS A sakter (ford. Dragomán 

György) augusztus 31 
SzOROKlN, VLAGYIMIR Gyászbeszéd (ford. Morcsányi 

Géza) szeptember 32 
TANDORI DEZSŐ Álmennyezet (Deviantúra) február 22 

„A várost és határát" (Szép Ernő) december 40 
TlLLMANN J. A . Az olvasóállat (anima legera) december 

35 
VARGA VIKTOR A Hübrisztész par t ján (folyton-folyvást) 

január 25 

ZELEI MIKLÓS AZ alátétkészítő március 22 

T A N U L M Á N Y , P U B L I C I S Z T I K A 

BABARCZY ESZTER „Most, mikor ugyanúgy, min t mindig, 
legfőbb ideje, hogy" november 54 

BÁTHORL CSABA Irodalmi bestiárum (A kosztolányi - A 
partinagylajos) október 58, Irodalmi bestiárum (A tandori 
- A babits, ami hál) november 58 

BOJTÁR ENDRE AZ írás nélküli történetírás nehézségei I. 
október 39, Az írás nélküli történetírás nehézségei II. no-
vember 39 

CALINESCU, MATEI Hogyan lehet az ember az, ami? (ford. 
Kiss Zsuzsánna) augusztus 41 

DOMANSKA, EWA Fehér Tropológia, avagy Hayden Whi t e 
és a történtírás elmélete (ford. Reiman Judit) szeptember 41 

DRAKULIÓ, SLAVENKA Egy keleti feminista Nyugaton 
(ford. Puszta Dóra) május 42 

ETKIND, ALEKSZANDR A nagykövet és a Sá tán (ford. 
Bratka László) június 43, Lou Andreas-Salomé szerelmei 
(ford. Kiss Ilona) december 49 

Feljegyzés irodalmunk jelenlegi helyzetével kapcsolatban de-
cember 52 

GAGYI JÓZSEF A nemzetség és az idegen szeptember 47 
HALASI ZOLTÁN Az idő három arca július 45 
HALÁSZ LÁSZLÓ A konstrukció hatalma április 42 
HELLER, MICHAL Mire jók a kazárok? (ford. Baár Móni-

ka) július 48 
HILDESHEIMER, WOLFGANG Én nem írok könyvet Kaf-

káról (ford. Bojtár Endre) január 51 
HORVÁTH BÁLINT Munkát , kenyeret február 46 
HORVÁTH IVÁN Beethoven / IX. szimfónia Op. 125. 

(Margináliák) február 11 
KARÁTSON GÁBOR Csinos szigorítás január 6, Most már 

úgyis mindegy március 61, Egy fényes árny előtt , vakon 
május 61, Buddhista kiáltvány, végveszélyben... július 61, 
Ellenforradalom Magyarországon szeptember 61, A nor-
mandiai partraszállás november 61 

LEC, STANISLAW JERZY Fésületlen gondolatok (ford. Boj-
tár Endre) augusztus 54 

LUHMANN, NIKLAS A jövő leírása (ford. Kurucz Andrea) 
április 48 

LUKÁCSY SÁNDOR Üvöltés május 49 
MARGÓCSY ISTVÁN Esterházy Péter / Búcsúszimfónia 

(Margináliák) március 55 Konrád György / Kőóra (Margi-
náliák) április 54 Nádasdy Ádám / A bőr és a napszakok 
(Margináliák) július 55 Parti Nagy Lajos / Esti kréta (Mar-
gináliák) október 52 

MÁRTON LÁSZLÓ Egy napom (1994. december 31.) febru-
ár 62, Két napom április 61, Három napom június 61, 
Négy napom augusztus 61, Ö t napom október 61, Hat 
napom december 61 

MATICS, OLGA A nagy anatómus (ford. Páll Erna) novem-
ber 49 

MlSKOLCZY AMBRUS A bukás stratégiái: önkultusz - én-
kultusz augusztus 48 

NAGY ATILLA Kristóf Salieri mondja június 56 
PÁLDI ANDRÁS Kijevből nézve június 54 
POKROVSZKIJ, MIHAIL A Kaukázus meghódí tása (ford. 

Páll Erna) március 35 
ROKSANDIÓ, DRAGO Jelacic, a gyáva? október 46 
STEINER, PETER A kynikus hős (1) (ford. Kappanyos 

András) január 43, A kynikus hős (2) (ford. Kappanyos 
András) február 40 

SZILÁGYI ÁKOS Lengyel László / Korunkba zárva (Margi-
náliák) május 53 

SZABÓ JUDlt Ö t évszak szeptember 45 
SZIGETHY GÁBOR Latinovits Zoltán vallomásai szeptember 55 
SZTÁLIN, I. V. Hegylakó elvtársak! (ford, ismeretlen) 

március 39 
Tájh iva ta l szeptember 48 
TEMPLOM KATA Testbeszéd január 54 
VARGA VIKTOR A ruszkik november 50 
VOIGT VILMOS A mode rn himnuszok március 43 
WALLACE, CLAIRE Egy nyugati feminista Kele ten (ford. 

Seres Iván) május 46 
ZELEI MIKLÓS Széchenyi üzen április 50, Te vagy a fény a 

lángoszlopban október 48 

I L L U S Z T R Á C I Ó K 

Fényképek az „Unger-ház"-ról (Bp. V. Múzeum krt. 7.) 
január 

TANDORI DEZSŐ grafikái február 
EL KAZOVSZKIJ grafikái március 
FESZL FRIGYES grafikái április 
VÁLL DEZSŐ képei május 
BAKOS ILDIKÓ grafikái június 
MILORAD KRSTIC képei július 
MÓSER ZOLTÁN fényképei augusztus 
TETTAMANTI BÉLA grafikái szeptember 
V A R G A ZSÓFI ÉS C S Á S Z Á R V E R A M A K I N A g r a f i k á i 

október 

TANDORI DEZSŐ grafikái november 
XVIII. századi metszetek december 
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PETRI GYÖRGY (kérdező: Szilágyi Ákos) január 
TANDORI DEZSŐ (Bojtár Endre, Margócsy István) február 
KUKORELLY ENDRE (Margócsy István) március 
EöRSl ISTVÁN (Bojtár Endre, Szilágyi Ákos) május 
TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS (Horváth Iván) szeptember 
DÉS LÁSZLÓ (Mihancsik Zsófia) október 
VÁRSZEGI ASZTRIK (Margócsy István) november 
KERTÉSZ IMRE (Szilágyi Ákos) december 



Jeanette Winterson 
A szex költészete 

Miért a lányokat választottad? 

Szeretőm, Picasso, épp a Kék Korszakában van. Régen mindig vörös korszakai voltak. Retekvörösek, bika-
vadító vörösek, vörösek, mint a magvaktól duzzadó csipkebogyó. Lávavörösek, mikor Pompejinek hívták, 
a Romboló Korszakában. 

A bűze, a nyögése, a mozgékony, szétnyíló pinája. Köpcös, mint egy sumo-birkózó, sonkaszerű com-
bok, húsos csípő, vaskos karok, báránymellek. Ellopom a szívét, mint egy madártojást. 

Egy bika könnyedségével rohan hozzám, dörömböl a kapun, felajzva. Az ablak alatt bömböl, vágya 
elönti vérrel a járdát. Azt mondja: - Nem kell Rapunzelnek lenned, hogy leengedd a hajad. - Ismerem 
a játékot. Tudok annyit , hogy odébb vigyem a hátsó felemet. Nem vagyok könnyű préda. Érzi rajtam a 
szenynyet, és ettől felduzzad. Az én karcsú szeretőm így hizlal fel bika-ajzottan sovánnyá. Hogy felhizlal. 
Dagaszt, simogat, magához szorít, és etet. Addig etet vággyal, míg akkorára nem hízom, mint ő. Egymás-
nak hízunk, mi süldő lányok. Mi, tiszta, rendes lázadó lányok, megvastagodunk a szextől. Elfér rajtad 
rózsa-csípőm, hadd takarjalak be szirmaimmal, hadd takarjalak be illatommal. Széles testedet terhem 
betakarja. 

Bikaszeretőm matadorrá tesz. Bekerít, és durva gyűrűjében elérem a teljességet. Szeretem a felöltözést, 
a kiskabátokat, selyemharisnyákat, csillogó irháját, sötétre cserzett bőrét. O adta nekem a kard hatalmát. 
Egyszer használtam is, de mikor megvágtam, az én szorosan simuló húsomat szegélyezte vérfodor. Ott fe-
küdt mellettem, karcsún, mint egy szarv. Kiskabátja és selyemharisnyája makulátlan. Összetört gyűrűmben 
elöntött az izzadtság mocska, és nem tudtam megszólalni. Mi, lányok, gyorsan átvedlünk. 

Melyikőtök a férfi? 

Picasso erei jégmadárkékek és diszkrétek. Mikor először szeretkeztem vele, nem láttam keresztül lábai már-
ványoszlopain, karjai homályos sűrűségén. Picasso szobrász, saját maga modellje. 

A kék, ami behálózza a testét, a vérében van. Egyetlen vágás, és színt változtat. Minden hónapban 
színt változtat. Mély, selyemkék tavak ömlenek belőle. Felismerem a tócsáit a hálószoba felé. Nadrágtartó-
ja lezubog a lépcsőkorláton, lazurit fülbevalót visel, melyet kezem csészéjével kaptam el, miközben félmez-
telenül űzöm. 

Mikor levetkőzik, mindent levet. Bőre is lejön a ruháival együtt. Azokon a napokon láttam szíve vér-
kamráját. Azokon a napokon megfigyelhettem emésztőnedvei türelmét és tüdeje könyörtelenségét. Lehe-
lete kék a hidegben. Úgy lehel a kék télbe, mint egy Fagyos Madonna. Illőnek érzem, hogy letérdeljek, és 
innen jól is látni. 

Végrehajt csodákat, de ezek fizikai természetűek, a saját jobbkézszabálya alapján az alsó régiókban. 
Balzsamokkal jár a szegények közt, és nem vár érte jutalmat. Azért öltözik kékbe, mondja, hogy felismer-
jék benne a szentet, és szent ennyi érintetlen kút vizét kóstolni. 

Persze voltam féltékeny. Jótetteit saját alamizsnaosztásommal büntettem. De ez nem válasz, utánzással 
nem kaphatom el, kölcsönceruzával nem rajzolhatom le. Ö minden, ami egy szeretőnek lennie kell, és sok 
minden, ami egy szeretőnek nem szabad lennie. Gombostűre szúrjam? Nem lepke. Én nem vagyok birkózó. 
0 nem céltábla. Én nem vagyok fegyver. Megmondjam, mi ő? Ö nem a huszonhetedik strigula, én pedig 
nem vagyok hencegő. 

Az írás a Granta 1993. téli számában jelent meg. 
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Tegnap a tengernél voltunk, és a tenger nehéz volt a sótól, még a hajunkba is belefonódott. Só lepte 
a kezünket és sebeinket is, amelyeket egymáson ejtettünk. - Ne bánts - mondtam, és kigomboltam az in-
gemet, hogy nézhesse a mellemet, ha akarja. - Nem vagyok szent - mondta ő, és ez igaz volt, akárcsak az, 
hogy ugyanakkora a lábunk. A sziklák hüllőkékek voltak, a csúcsaikon egyensúlyozó ég tiszta kék. Picasso 
fölparancsolta rám a kardigánt, és sötét teát itatott velem egy ötvenes évekbeli termoszból. 

- Tél van - mondta. - Menjünk. 
És mentünk is, magunk mögött hagytuk a nyarat, lábnyomokat hagytunk magunk mögött, négy egy-

forma láb nyomát. Nem tudom, megmondhatta-e róluk bárki, melyek tartoznak össze, és ha mégis, más-
napra úgysem maradt volna nyoma. 

Mit csinálnak a leszbikusok az ágyban? 

A pletykalapok vággyal és bűnnel teli világa a takaró alatt csak arra való, hogy Picasso beletörölhesse az 
ecsetjét. A lepedők közt Montparnasse-t játszunk, vagyis Picasso felajánlja, hogy lefest, de ehelyett szeret-
kezünk. 

A művészeti akadémián találkoztunk, egy fényes folyosón. Olyan fürgén jött felém, hogy a linóleum 
szétmállott a léptei alatt. Azt gondoltam: „Egy nő, aki ezt tudja csinálni egy padlóval, velem is tudna mit 
csinálni." Én kezdeményeztem. Megragadtam a lófarkát, ahogy a hősök a megvadult lovakat. Megtorpant. 
Mikor megfordult, megcsókoltam rubinszínű ajkait, és belepillantottam mélykék szemébe. Kihívó volt, jó 
karban levő, alakja hullámzott. Azt gondoltam: „Itt lenne jó szörfözni." 

Visszamentünk a műtermébe, ahol természetesen egy kis festőállvány és egy nagy ágy állt. - Első a 
munkám - mondta. - Nem baj? - És válaszra sem várva kikevert egy kis okkervöröset, mielőtt magáévá 
tett volna, mint egy kutyát, melleim a párna fölé lógtak. 

Ne olyan gyorsan, Picasso, én is össze tudlak gyűrni, mint egy béreslegény, fel tudlak csavarni a csí-
pőmhöz, mint egy jó dohánylevelet. Megragadhatom azt a gőgös torkot, és vággyal elvághatom. Fel tudlak 
izgatni, mint egy kurva, hogy elnémuljál a vágytól. 

Lassabban, Picasso, ahol a fény a padlóra zuhan. Feküdj mellettem a sérült fényben, amely fekete fol-
tokat hagy a melleden. Tüdőbetegnek látszol, olyan sovány, márványos bőrű, nyugodt vagy most. Felemel-
telek és az ágyhoz vittelek, amely poros volt és elhanyagolt. A lepedő alatt egy újságot találtam, amely a 
jegyrendszert hirdette. 

A lány a vásznon duzzogott. A kép félbemaradt. Mindent hallottam rólad, féktelen tigrisem, te vad, 
te szilaj. De az igazság más, ahogy ez már az igazsággal lenni szokott. Ami megtartja a kis teret a lábam kö-
zött, az nem a te mozgékony nyelved vagy bármely más testrészed, amin játszol, hanem az univerzum, amit 
együtt alkotunk a lepedők közt. 

Az iglunkban voltunk, és otthonosabb nem is lehetett volna. Fehéren fehéren fehéren fehér. Lepedő, 
Picasso, én, lepedő. Hogy ki van fönt, az attól függ, hol állsz, de mivel mi feküdtünk, nem számított. 

Micsoda eszkimó vagyok, léket vágok csábító jegébe, és benyúlok a halért. Hogy tekereg, csúszik, csa-
varodik, hogy ellenálljon, de én horogra tudom kapni. Jó fogás, mindkét kezemben egy, és a számban is. 
Ahhoz képest, hogy téli délután van, és nem működik a kályha, és be kell fizetni a lakbért. Melegen vol-
tunk, gazdagok és fehérek. Nagyon élveztem a látogatást. 

- Találkozunk még? - kérdezte. Igen, holnap, az utcai nátriumlámpák alatt, az óra ketyegése alatt. 
A kötelezettségeim, a történetem, a félelmeim alatt, ez a most. Ez a pezsgő, szédítő, mindent felemésztő 
most. Nem hagyom, hogy az idő hazudjon nekem. Nem hallgatok a halott hangokra vagy a meg sem szüle-
tett fájdalomra. A „Mi lesz, ha?" gyengébb, mint a „Mi lesz, ha nem?" Nem bírom elviselni, ha nem vagy. 
Meg kell kapjalak. Csak nevessenek a feddő tekintetű antiromantikusok. A szerelem nem olaj, és én nem 
vagyok gép. A szerelem te vagy, és én itt vagyok. Most. 

Leszbikusnak születtél? 

Picasso szokatlan anya volt, de neki köszönhetem magamat. Összeköt a becsület, a szerelem, olyan szálak, 
melyeket a steril kórházi olló nem tud elvágni. Saját forrásából keresztelt meg, és azt mondta: - Ezennel 
Szapphónak keresztellek. - Az emberek gyakran megkérdezik, hogy anya és lánya vagyunk-e. 

Mondhatnám, hogy igen, mondhatnám, hogy nem, mindkettő igaz lenne, ahogy a leszbikusok is iga-
zak, legalább egymáshoz, ha a világhoz nem is. Számomra nem idegen az igazság, csak nagyon zavarnak 

35 A SZEX KÖLTÉSZETE 



2 0 0 0 

azok a hazugságok, amelyek születésem óta a sarkamban vannak. Nem meglepő, hogy néha nem emléke-
zünk a saját nevünkre. 

Büszke vagyok, hogy Picasso szeretője lehetek, bár a forgalmas utcákon az emberek néha furcsán bá-
mulnak ránk, amikor kézenfogva megyünk. - Mama, miért bámul ránk az az ember? - kérdeztem, mikor 
még csak egy hónapos voltam. - Ne törődj vele, drágám, nem tehet róla, valami baj van a szemével. 

Több német juhászra van szükség. A világ tele van vakokkal. Nem látják, ahogy Picasso és én megdi-
csőülünk a szerelmünkben. Csak perverzeket látnak, aberráltakat, homoszexuálisokat. Cirkuszi mutatvá-
nyokat látnak, a Sátán szolgáit, lányok megrontóit, pornósztárokat. Picasso szerint a képeket sem értik. 

Leszbikusnak születtél? 

Egy rózsaszín tüllruhás tündér megjelent Picassónak, és azt mondta: - Nagy öröm vár rád. Teljesen egye-
dül, minden segítség nélkül meg fogsz szülni egy szexbabát, aki ura a szavaknak. Szapphónak fogod hívni, 
és minden férfi kínlódni fog miatta. 

- Nem látod, hogy be kell fejeznem ezt a képet? - kérdezte Picasso. 
- Tarts szünetet - mondta a tündér. - Más is van az életben, mint a Művészet. 
- Hol? - kérdezte Picasso, akit nem hívtak Máriának. 
- A lábad között - mondta Gábriel. 
- Ne erőlködj. Nem tudtad, hogy a csiklómmal festek? 
- Próbáld ki ezt az ecsetet - mondta a tündér, és kezébe adott egy vastagot. 
- Már minden ecsetet kipróbáltam, amire szükségem volt - mondta Picasso. 
- Túl késő - mondta a tündér. - Mindjárt itt lesz. 
Picasso bevágta a műterem ajtaját, és átrohant a művészeti akadémiára, ahol órát kellett tartania. 

Olyan dühös volt, hogy lehelete megperzselte a levegőt. Olyan dühös volt, hogy léptei alatt szétmállottak 
a vékony linóleumtéglák, amelyeket bakancsok generációi koptattak el. 

Senki nem volt a folyosón, vagy ha mégis, az senki volt. Picasso nem vette észre, mert az ajtót figyel-
te, az ajtó pedig máshová nézett. A folyosón rohanó Picassót hirtelen felbuktatták, megrántották, haja el-
vált dicső fejétől. Megskalpolták. Megtámadták. A szex gyújtózsinórjával felrobbantották. Teste félig kiló-
gott a második emeleti ablakon, és egy démon tapadt a szájához. Egy izzóvörös csecsemő sipítozta: - Etess 
meg! Etess meg most! 

Picasso hazavitte, mi mást tehetett? Hazavitte, hogy tisztességre tanítsa, és felágaskodott benne a 
vágy. Párosodott ezzel a lénnyel, akit szült, és kezdte úgy érezni, hogy a görög isteneknek volt eszük. Hús 
volt a húsából, és megbaszta. 

Akkor csendben voltak, mert Szapphó még nem tanulta meg a nyelvet. Még csak két mohó kéz volt 
és egy nyitott száj. Lüktetett, mint egy farmotor, mesterkélt volt, mint egy sonkás szendvics. Semmit 
nem tudott adni, csak önmagát, és Picasso, bár neki ez semmi új nem volt, gyermekien mosolygott, és 
szerelmes lett. 

Miért gyűlölöd a férfiakat? 

Itt jön Szapphó, lángnyelvekkel perzseli a történelemkönyveket. Ne törődj a költészettel, érezd az erekci-
ót. Mert a nőknek is van erekciójuk, ma az egész testem merev a szextől. Ha látok egy szót, amit a férfivi-
lág túszul ejtett, meg kell mentenem. Te édes, reszkető szó, akit toronyba zártak, s egyre csak várod meg-
mentő hercegedet. Én majd megtisztítalak, és felfedezem, hogy nem a méret a döntő, főleg, ha centiméte-
rekről van szó. 

Szeretek hős lenni, szeretek visszatérni a szigetemre, ahol a lányok tiltott szavakból szőtt hálót cipel-
nek. Szegény lányok, ki vannak zárva a szavaikból éppúgy, ahogy a szavak be vannak zárva jelentéseikbe. 
A Szárazföldön annyi a lakat, de itt, Leszboszon, minden ajtó nyitva áll. 

Maradj ot thon, ne menj ki az utcára, csukd be az ablakot, ne nyisd ki a szád, szorítsd össze a 
combjaidat, akaszd a pénztárcádat a nyakadba, ne viselj ékszert, ne nézz fel, ne állj szóba idegenekkel, 
ne kockáztasd, ne próbáld. Mármint a nőt , de ez persze férfiakra nem vonatkozik. A Szárazföld egy ma-
gánklub. 

Helyes, fiúk, de ez is. Ez az el nem ismert illatos sziget, ahol meztelenek vagyunk egymás előtt. A csó-
nak, ami idehoz, elsüllyed a súlyotok alatt. Ezt a földet nem foglalhatjátok el. 
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Az ágyon fekszünk, Picasso és én, és Szalámi szörnyű ordítozását hallgatjuk. Szalámi egy férfi festő, 
aki Leszboszi akar lenni. 

- Dupla lakbért fizetek - mondja, zsíros pénztárcáját forgatva. 
- Lefestelek benneteket az utókornak. Imádom a nőket, hát nem tudjátok? Istenem, bárcsak nő len-

nék, ostyavékony, mint ti, egy karommal átérnélek. - Felböfög. 
Picassót nem hatja meg. Azt mondja: - Tele van a világ heteroszexuálisokkal, találj magadnak egyet 

vagy fél tucatot, nyeld le őket, mint az osztrigát, de innen takarodj. 
- O, korbácsolj meg - könyörög Szalámi nedves szemmel. 
Ismerjük a játékot. Félórán belül erőszakos lesz, és miután eleget fenyegetett minket, lemegy a peep-

show-ba, és egy marhaszelet áráért megnézi, hogyan csinálják a lányok. 
Amint elmegy, el is felejtjük. Szeretkezéskor szótárat készítünk tiltott szavakból. Szavak vagyunk, 

mondatok, történetek, könyvek. Te vagy nekem az Újtestamentum. Evangélium vagyunk egymásnak, an-
gyali üdvözlet vagyok neked és kinyilatkoztatás. Szent Márk vagy nekem, lábaidnál szárnyas oroszlán. 
Megszerezlek, és az oroszlánt is, ficánkolok alattad, míg meg nem tanulsz megnyergelni. Ne olyan mélyre 
azt a sarkantyút. Nem könnyű ez a lexikográfiái szerelem. Mikor leengedtél a tárnába, cserébe kibányász-
lak, és egyszerre férjei és feleségei leszünk egymásnak. 

Mondok valamit, Szalámi, ha egy nő megkeményszik, azt egész éjjel megtartja, és mikor nem kell áll-
nia, tud hemperegni. Bárhogy tudja csinálni, a szeretőjének mindig jó. Nincs hideg leszbikus, ezt képzeld el. 

A szigetünkön, ahol nem áruljuk el, miből élünk, felfedeztük a Nő végtelen változatosságát. A Szá-
razföldön a Nő, néhány közönséges fajától eltekintve, jórészt kihalt. Piacra még termesztik, de vadon már 
sehol sem nő. 

Szalámi gyűlöli hallani, mikor baszunk. Úgy dörömböl a falon, mint egy zelóta az orgián. - Menj ha-
za! - szólunk át, de nem megy. Inkább nekitámaszkodik az állványának, és panaszkodik, hogy nem hagyjuk 
festeni. De az igazi baja az, hogy megmentettünk egy szót, ami a magunkfajtának tiltva volt. Hallja, amint 
átdübörög a falon, éjjel-nappal. Érzi a szagát a ruháinkon, látja szétkenve az arcunkon. Picasso és én bol-
dogok vagyunk. Boldogok. 

Nem érzed úgy, hogy valami hiányzik? 

Azt hittem, elvesztettem Picassót. Azt hittem, hogy napjaim derűs öntőformája elhagyott. Elvesztettem a 
fogódzómat, folyékony voltam a bizonytalanságtól. A szerelem feszes fonalai megereszkedtek. Ereztem, 
ahogy kigombolyodnak, és én egyre messzebb sodródom tőle. Elpattan vajon a vékonyodó szál? 

Hét évig szerettük egymást, ő és én. Szerettük egymást, mint két szerető, mint anya és gyermeke. 
Mint férj és feleség. Mint két barát. Én mindez voltam neki, és ő is mindez volt nekem. Egyforma mérték-
ben voltunk azok, amik voltunk, lelki rokonai voltunk egymásnak. Szeretünk szerepeket játszani, de tud-
juk, kik vagyunk. Számomra te vagy a szépség, Picasso. Nemcsak érzéki szépség, amely öröm a szemnek, 
hanem művészi szépség is, ami kihívás. Szépségedben néha csúnya vagy, fenségesen csúnya, és jó okkal ije-
dek meg tőled. 

Ezt nem mondtam el tegnap vagy tegnapelőtt. Elnémított a megszokás, amint már annak szokása. 
Olyan megszokott egy dolog, hogy nem kell beszélni róla, olyan ismerős egy cselekvés, hogy nem kell leír-
ni. De tudom, hogy a megszólalás: szabadság, ami nem egyenlő a szólásszabadsággal. Nincs jogom kimon-
dani, minek okozok örömet, amikor örömet okozok, de megadattak nekem a szavak, amelyekkel megáld-
hatlak. Légy áldott, Picasso. Légy áldott testedért, mely mint egy karcsú torony. Ez a torony vezet a hét-
köznapok utcáin. Te irányítasz el a kis házak mellett a templomhoz, ahol imádunk téged. Letérdelek előt-
ted, mert méltó vagy az imádatomra, Picasso. Légy áldott, Picasso, ügyes kezeidért, melyek felviszik a fes-
téket a szűz vászonra. Ujjaid vörösek voltak, mikor megbasztál, testem pedig csíkos az örömtől. Hiányzik 
szenvedélyes boldogságunk, hiányzik a gyöngédség, amellyel naponta téged választlak. Téged választlak 
mindenekfelett, értékes igazgyöngyöm. 

Bibliai érzéseim vannak irántad: vagyis hevesek, nyugtalanok, arrogánsok, vakmerőek és a világgal 
nem törődőek. Vérző sebeimmel hivalkodom, bizonytalanságomba beleőrülök. Isten Országa benned van, 
Picasso. Légy áldott. 

Valami valóban hiányzik, és az te vagy. A ruháid tegnap eltűntek, festőállványod összehajtva, némán 
támaszkodik a falnak. Mikor felkeltem vetetlen ágyunkból, kávéillatot éreztem a házban, de a te illatodat 
nem. Belenéztem a tükörbe, és tudtam, ki a hibás. Miért törjük össze azt, ami tökéletes? Néhány összetört 
dolgot nem lehet pótolni. 

37 A SZEX KÖLTÉSZETE 



= = = = = 2 0 0 0 — 
Ez az utolsó év nehéz volt. A szerelem nehéz. A szerelem egyre nehezebb lesz, ami nem jelenti azt, 

hogy nehezebb lesz szeretni. Téged nem nehéz szeretni. Téged jól szeretni nehéz. Magasak az igényeid, 
nem szereted a könnyebb utat választani, ezért is mentél el. Ha őszinte akarok lenni, be kell ismernem, 
hogy mindig is el akartam kerülni a szerelmet. Románcot akartam, szexet, küzdelmet, a szerelem részeit, 
de nem magát azt az egyszerű szót, amely oly bonyolult, és amelyért a legjobbat kell nyújtanom ezen órán, 
ezen percben, ezen mindörökké. 

Picasso nem festi meg kétszer ugyanazt a képet. Azt vallja, az ember vagy fejlődik, vagy meghal. A teg-
napi szerelem ma már nem felel meg neki. Megújítja, újrakeveri a színeket, és sóhajtásig kifeszíti a vász-
nát. Anyám örült, mikor hallotta, hogy szakítottunk. Azt mondta: - Most már visszatérhetsz a Szárazföld-
re. Elküldöm érted Phaeont. - Phaeonnak egy kis utazási irodája van, a Leszbosz Tours. Motorcsónakján 
köröz a sziget körül, épphogy kívül az egymérföldes tiltott zónán. Híres leszbikusokat mutogat a turisták-
nak, akik erre azt mondják: - Pedig milyen szép! - vagy: - Úristen, de csúnya! 

- Aha - mondja Phaeon. - És tudják, mi a vicc? Mind szerelmesek belém. - Az egyik turista megrázza 
a fejét, mint egy gyűjtőperselyt. - Nem kérhetné meg legalább az egyiket? - kérdezi. 

- Akármit kérhetek tőlük - mondja Phaeon, aki sose várja meg a választ. 

Miért a lányokat választottad? 

Picasso már ötven éve szeret. Átjutottunk a szénfalú alagúton, ahol a nap nem kel fel többé. Már nem já-
runk szürkében. 

Azon a napon, amiről meséltem, felvettem a kabátomat, és követtem lábnyomait a jégen keresztül. 
Ahogy ment, megfagyott mögötte a világ. Nem volt hová visszatérnem: ha elbukom, egyedül bukom el. 
A kétségbeeséstől túl sötét volt, nem láttam; radarral kellett tájékozódnom,a teste melegét követtem. Mos-
tanában divat azt mondani, hogy mindenben mindketten hibásak vagytok. Ez nem mindig igaz. Az egyik 
ember könnyen megölheti a másikat. 

Ölelj körül, drágám, mint rubin nyaklánc. Csússz rá az ujjamra, mint egy gyűrű. Tűzd a rózsádat a 
gomblyukamba. Hadd lapozzalak végig, mielőtt hangosan felolvaslak. 

Picasso megmelegíti fagyoskodó szívemet a hasa kemencéjén. A hasát annyit simogattam, hogy fény-
lik a szerelemtől. Megtanultam mindennap táplálni őt, boldogan találok számára táplálékot. Kinyitottam 
a szerelem raktárait. A Szárazföldön arra tanítanak, hogy tartalékolj ínséges időkre. De az igazság az, hogy 
a szerelmet nem kell tartalékolni. Frissen jó, vagy sehogy. Frissek vagyunk és bőségesek. O az én aratásom, 
és én az övé. 0 vet el és érlel meg, egymás ölébe hullunk. Tengerei halban dúsak, újból és újból végighor-
gásztam őt. 

Ma fest. A szoba narancsszínű az erőfeszítéstől. Ma fest, én pedig ezt írtam. 

F O R D Í T O T T A BÉRES D E Á K R I T A 
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Brókés Ágnes 

Mily óriási lepke 
Miféle lepke, Sire1 
Egyik vállán a háború keresztje 
másik vállán a sűrű égi zsír 

Mily óriási hernyó! 
Mily hernyó ez, ó Sire? 
Zöld potrohún a kedvesem kenettye 
kék homlokán a tegnapi zafír 

Mily rettentő nagy báb ez! 
Miféle báb uram 
Minek beszélni többet 
Hisz mindez veszve van 

Halotli jár 
Zord kémlőudvaron 
Benéz, kinéz 
Apró halotlikon. 
Halotli lát 
Heves, vad vérmezőt 
Apró paraszt 
Halotli kémli őt 
Halotli súg 
Paraszt nem érti azt 
Halotli sír 
Halotli enni ad 
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Ó Júliám 
Vércsábos úrilány 
Eriggy, futitty 
Szép tokmányhal után 
O úrilány 
Vércsábos Júliám 
Meggunnyadok 
A nagy tokmány után. 
Erdett, futott 
De tokmányt nem kapott 
Orrán borpörc 
Hazasivalkodott 
Lágy néplelet 
Ne feledjétek őt 
A bőrgunyás 
Magasztos szőrevőt. 

Fenyővíz ünnepén 
A földre szállt a Hold 
Sziporka-századok 
Kegyetlen fénye volt 

Kutyára kutya ült 
Házra más ház hajolt 
Derékig ért a dér 
A múltba szállt a volt 

Amit így a versben leírok 
Aztán úgy is leve. 
Ez az életnek keicsóklom 
A leve. 

Foghíjas téli típusok 
Örömtelen babák 
A pokol tornácán is lehet 
Kejcsóklom jó világ. 

4 0 BRÓKÉS Á G N E S 



E lakásban megen túlfűtik a központi fűtést 
Az orromban máris beteg a nyálka 
A túlfűtött központi fűtést 
Nem bírja, nem szereti. 

Én is beteg vagyok. Valamit nem szeretek 
Valami túlfűtöttet, központi ezt meg azt 
Nem bírom, nem szeretem 
Halálomon vagyok. 

Lassan kimondhatatlanul sötét lesz 
A ténfergésnek vége, rapportra megyünk 
Mocskos katonaruhákban, dolgavégezetlen 
Tágszemű had, aknákkal, szuronyokkal. 

Az élet mellett 
Lovagolok én 
Párhuzamosan. 

A sövény fölött 
Az élet átint: 
Bravó és ámen! 

Én visszaintek 
Sudár lovamról 
Párhuzamosan. 
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Faj és történelem (L rész) 

C L A U D E L É V I - S T R A U S S 

Faj és kultúra 

Némiképp meglepőnek tűnhet, hogy a faji megkülönböz-
tetés ellen küzdő füzetsorozatban* azokról az értékekről 
szeretnénk beszélni, melyekkel a különböző emberi fajok 
gyarapították a világ civilizációját. Puszta időfecsérlés len-
ne szellemi energiát n e m kímélve azt bizonygatni, hogy a 
tudomány jelenlegi állása szerint szellemileg egyik faj sem 
felsőbb- vagy a lsóbbrendű a másiknál, ha közben mégis a 
faj fogalmát támasztanánk alá, azt a látszatot keltvén, 
hogy az emberiség egészét alkotó nagy e tnikai csoportok 
mint ilyenek gyarapítot ták a közös örökséget. 

s 
V ^ ^ e m m i sem áll távolabb szán-

dékainktól, hiszen ez nem lenne egyébb a fajelmélet visz-
szájára fordításánál. Ha különleges pozitív lelki tulajdon-
ságokat tu la jdoní tunk egy biológiai fa jnak , azzal ugyanúgy 
megsértjük a tudományos igazságot, min t ha negatív tulaj-
donságokat aggatnánk rá. Ne felejtsük el, hogy a rasszista 
elméletek e lőfutárának számító Gobineau az „emberi fa jok 
közötti egyenlőtlenséget" minőséginek tekintet te , nem 
pedig mennyiséginek; szerinte az elsődleges emberi fajok -
a fehér, a sárga és a fekete rassz - inkább egyes adottsága-
ikban különböznek egymástól, nem pedig abszolút érté-
kükben. Az elkorcsosulás a fajok közötti kereszteződésből 
ered, nem pedig az egyes fajok egymáshoz viszonyított 
helyzetéből egy közös értékskálán; s mivel az emberiségen 
belül a vérkeveredés fajtól függetlenül növekszik, ezért az 
egész emberiség degenerálódásra í té l te tet t . Az antropoló-
gia eredendő bűne azonban abban áll, hogy a tisztán bio-
lógiai értelemben ve t t faj fogalmat (feltételezve, hogy leg-
alább e korlátozott értelmében van a fogalomnak valami-
féle tényalapja - n o h a a modern genet ika ezt is vi tat ja) 
összekeverte az ember i civilizációk társadalmi és lelki 
eredményeivel. Et től a jóhiszemű intellektuális hibától az-
tán már egyenes, n o h a nem tudatos út vezetett Gobineau 
számára a hátrányos megkülönböztetés és a kizsákmányo-
lás valamennyi fo rmájának az igazolásáig. 

Épp ezért, mikor ebben a tanulmányban arról beszé-
lünk, hogy a különböző fajú emberek mivel járultak hozzá 
az emberi civilizációhoz, akkor nem áll í t juk, hogy Ázsia, 

A tanulmány először az Unesco által k iadot t The Race Question 
in Modern Science ( A fa j kérdése a modern tudományban , Paris: 
1952) című sorozatban j e len t meg. 

vagy Európa, Afr ika vagy Amerika kulturális hozzájárulá-
sának az lenne a megkülönböztető jegye, hogy ezeket a 
kontinenseket különböző fajcsoportokhoz tartozó népek 
lakják. Ha ezek az emberek sokat adtak civilizációnknak -
s ehhez nemigen férhet kétség - , akkor az a földrajzi, tör-
ténelmi és társadalmi körülményeknek köszönhető, nem 
pedig a fekete, sárga vagy a fehér emberek anatómiai vagy 
fiziológiai felépítésében rejlő különleges képességeknek. 
Mindazonáltal fennáll az a veszély, hogy miközben e füzet-
sorozat negatív érvelést alkalmaz, hát térbe szorítja az em-
beri lét egy másik szembetűnő vonását - azt, hogy az em-
beri élet nem mindenüt t azonosan fejlődött, hanem szám-
talan különböző társadalomban és civilizációban öl töt t 
formát. Ez az intellektuális, esztétikai és társadalmi sokfé-
leség semmiképpen nem vezethető vissza az embercsopor-
tok szembeötlő biológiai tulajdonságainak a különbségei-
re; itt csupán egyszerűen egy másik síkon jelentkező pár-
huzamos jelenségről van szó. Ugyanakkor két fontos vo-
natkozásban nem szabad figyelmen kívül hagynunk az éles 
különbségeket. Az első a nagyságrendben jelentkező kü-
lönbség. Sokkal több emberi kultúra létezik, mint faj: míg 
az elsőt csak ezrekben lehetne mérni, addig a másodikat 
egyjegyű számokkal is ki lehet fejezni; egy azonos emberi 
rasszon belül kialakuló két kultúra épp annyira el térhet 
egymástól - ha nem jobban - , mint a teljesen különböző 
faji eredetű csoportok által létrehozott kultúrák. Másod-
szor: amíg a fajok sokfélesége csupán a sokféle rassz törté-
nelmi eredetének vagy a világon való eloszlásának a szem-
pontjából érdekes, addig a kultúrák sokfélesége rengeteg 
kérdést vet fel; már az is kérdés, hogy ez a sokféleség az 
emberiségnek előnyére szolgál-e vagy éppen hátrányára, és 
e fő kérdésnek számos egyéb elágazása is van. 

" ^ • ^ t o l s ó k é n t említem a leg-
fontosabb problémát: a sokféleség természetét vizsgálni 
kell, még akkor is, ha ezzel azt kockáztatjuk, hogy újra te-
ret engedünk a faji előítéletnek, melynek biológiai meg-
alapozottságát csak nemrég sikerült lerombolni. Hiábavaló 
lenne arra rábeszélni az utca emberét , hogy ne tulajdonít-
son intellektuális vagy erkölcsi jelentőséget a fekete vagy 
a fehér bőrszínnek, a sima vagy a göndör hajnak, ha nincs 
válaszunk az ilyenkor menetrendszerűen elhangzó kérdés-
re: ha nem léteznek velünk született faji adottságok, akkor 
mi magyarázza azt a tényt, hogy a fehér ember civilizációja 
a mindannyiunk által ismert hatalmas fejlődésen ment ke-
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resztül, míg a színes bőrű népek civilizációi lemaradtak, 
nem egy közülük csak a félúton tart, néhány pedig több 
ezer, sőt több tíz ezer évvel korunk után kullog? Mindad-
dig tehát , amíg nem találunk választ az emberi kultúrák 
egyenlőtlenségének - vagy sokféleségének - a problémájá-
ra, addig nem vagyunk képesek meggyőzően tagadni az 
emberi fajok - a közgondolkodásban ezzel szorosan, noha 
jogosulatlanul összekapcsolt - egyenlőtlenségét. 

A kultúrák sokfélesége 

Ha meg akarjuk érteni, hogy a különböző kultúrák hogyan 
és milyen mértékben térnek el egymástól, és hogy különb-
ségeik egymás ellen ha tnak, esetleg kiol t ják egymást, vagy 
ellenkezőleg: meglétük elengedhetet len egy harmonikus 
egész létrehozásához, akkor először listát kell készíteni ró-
luk. Itt azonban máris nehézségbe ütközünk, mivel azt kell 
lá tnunk, hogy a kultúrák nem ugyanazon a szinten külön-
böznek egymástól. Először is vannak a térben egymás mel-
lett létező társadalmak: egymástól közelebb vagy távolabb, 
de mindegyik kortársa a másiknak. Másodszor vannak azok 
a társadalmi rendszerek, melyek időben követték egymást, 
s melyekről nem lehetnek közvetlen ismereteink. Egy et-
nográfus bármikor megtapasztalhatja annak a társadalom-
nak az életét, melyet érdeklődése tárgyául választ; de sem 
a történésznek, sem a régésznek nem adatik meg, hogy 
személyes kapcsolatba kerüljön egy le tűnt civilizációval. 
Minden ismeretét olyan írásos és tárgyi emlékekből kell 
merítenie, melyeket a szóban forgó vagy éppen egy másik 
társadalom hagyott maga után. Nem szabad megfeledkez-
nünk arról sem, hogy az írást nem ismerő korunkbeli tár-
sadalmakat, vagy éppenséggel a „primitívnek" nevezett 
társadalmakat megelőzték más társadalmak, melyekről 
még közvetett módon sem tudunk semmit. Ha tehát becsü-
letesen akarjuk összeállítani ezt a listát, akkor ilyen ese-
tekben legalábbis üres helyeket kellene hagynunk a sor-
ban, s ezek száma valószínűleg sokkal nagyobb lesz, mint 
azoké a helyeké, ahová kerül valamilyen név. Először te-
hát ki kell mondanunk, hogy korunkban, de a dolgok ter-
mészetéből következően a múltban is sokkal több és több-
féle kultúra létezett, mintsem hogy azt valaha is remé-
nyünk lenne teljes egészében feltérképezni. 

l ^ e bármennyire szerény cé-
lokat tűzünk is magunk elé, s bármennyire tisztában va-
gyunk is korlátainkkal e téren, marad itt még más problé-
ma is. Mit értünk például „különböző" kultúrák alatt? 
Egyes kultúrák most különböznek egymástól, ha azonban 
közös tőről fakadnak, akkor különbözőségük nyilván nem 
ugyanolyan, mint azoké a kultúráké, melyek fejlődésük 
egyetlen szakaszában sem érintkeztek egymással. Például a 
perui inka birodalom és az afrikai Dahomey királyság job-
ban különbözik, mint Anglia és az Egyesült Államok, no-
ha ezt a két társadalmat is különbözőnek kell tekinte-
nünk. De ellentétes példákat is fel lehetne hozni: társa-
dalmak, melyek egy idő óta nagyon szoros kapcsolatot tar-
tanak fenn, egyetlen civilizáció benyomását keltik, noha 
jelenlegi állapotukat nagyon is eltérő úton érték el, s ezt a 
fejlődést nincs jogunk figyelmen kívül hagyni. A társada-
lomban egyidejűleg működnek ellentétes erők: van, ame-

lyik a különállás megőrzését, sőt fokozását segíti, s van, 
amelyik az összetartást és együvé tartozást erősíti. A 
nyelvtudomány erre szemléletes példákat kínál: míg a kö-
zös eredetű nyelvek egyre jobban el térnek egymástól -
például az orosz, a francia, az angol - , addig az egymással 
szomszédos, ámde eltérő eredetű nyelvek közös tulajdonsá-
gokra tesznek szert: az orosz nyelv például bizonyos voná-
saiban el távolodott a többi szláv nyelvtől, és közelebb ke-
rült - legalábbis bizonyos hangtani sajátosságaiban - a 
közvetlen szomszédságában beszélt f innugor és török nyel-
vekhez. 

A 
x JLz ilyen és ehhez hasonló 

tények vizsgálata óhatat lanul vezet ahhoz a kérdéshez, 
hogy vajon a társadalmak kapcsolatrendszerében létezik-e 
a sokféleségnek egy olyan optimális foka, melyet túlhaladni 
nem lehet, alatta maradni azonban kockázatos. Ez az opti-
mum a társadalmak számával, lakosaik tömegével, az egy-
mástól való távolságukkal és a kapcsolattartás (anyagi és 
szellemi) eszközeivel együtt változik. A sokféleség problé-
mája nem csak a kultúrák egymás közötti kapcsolatában 
jelentkezik; ugyanez a kérdés megjelenik minden egyes 
társadalmon belül is, a társadalmat a lkotó csoportok egy-
más közötti kapcsolatában: a különböző kasztok, osztályok 
szakmai vagy vallási közösségek olyan különbözőségek kö-
ré szerveződnek, melyeket mindegyikük rendkívül fontos-
nak tart. Felmerülhet a kérdés, hogy ez a belső differenci-
álódás nem lesz-e nagyobb, ha a társadalom növekszik és 
egyébként egyneműsödik: talán ez tö r tén t az ókori Indiá-
ban, ahol a kasztrendszer az árja egyeduralom megszilárdu-
lása után alakult ki. 

Világos tehát , hogy a kultúrák sokféleségének a fogal-
ma nem lehet statikus. Ez nem az éle t te len múzeumi gyűj-
temények vagy a katalógusok sivár céduláinak a sokfélesé-
ge. A földrajzi távolság, a sajátos környezeti körülmények 
vagy az emberiség többi részétől való elzártság következté-
ben az ember kétségtelenül különböző kultúrákat hozott 
létre; ez azonban csak akkor lenne kivétel és fenntartás 
nélkül igaz, ha minden egyes társadalom vagy kultúra a 
többitől elzárva, mindenfaj ta kapcsolat nélkül született és 
fejlődött volna. Ilyen azonban nincs, talán csak a tasmá-
nok kultúrájától el tekintve (az ő esetükben is csak bizo-
nyos időszakra nézve). Az emberi társadalmak soha nin-
csenek elszigetelve; még legmegosztottabbnak tűnő pilla-
natukban is a megosztottság mindig a társadalom külön-
böző csoportjai vagy szintjei között húzódik. Senki nem 
vonhat ja kétségbe például azt a ki jelentést , hogy az észak-
és dél-amerikai civilizációk 10-25 ezer évig szinte telje-
sen el voltak vágva a világ többi részétől. De ez az elszige-
telt és hatalmas embercsoport maga is számtalan kisebb-
nagyobb társadalomból állt, melyek szoros kapcsolatot tar-
tottak fenn egymással. Ráadásul az elszigeteltségből fakadó 
különbségek mellett léteznek olyanok is, melyek a közel-
ségből következnek, melyeket a függetlenség és az egyéni-
ség iránti vágy táplál. Sok szokás kialakulásában nem va-
lami belülről fakadó igény vagy kedvező körülmény ját-
szotta a dön tő szerepet, hanem kizárólag a csoportnak az a 
vágya, hogy ne maradjon le egy másik csoport mögött, 
amely bizonyos kérdésekben - melyekben az első társulás 
még nem alkotta meg saját előírásait - már lefektette sza-
bályait. Épp ezért nem szabad engedni a kísértésnek, ame-
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lyik azt súgja, hogy a sokféle kultúrát darabokra szedve ta-
nulmányozzuk, mert a sokféleség nem annyira a különféle 
csoportok elkülönülésén, mint inkább a köztük fennál ló 
kapcsolaton alapul. 

Az etnocentrikus szemlélet 

Az elmondottak ellenére is r i tkán tekintik a kultúrák 
sokféleségét annak, ami: természetes jelenségnek, amit a 
társadalmak közötti közvetlen vagy közvetett kapcsolatok 
eredményeznek; sokkal inkább tart ják abnormálisnak 
vagy éppenséggel botrányosnak. Hiába gyarapodott tudá-
sunk e téren, ez inkább csak arra volt jó, hogy ezt a tév-
képzetet elfogadjuk és együtt él jünk vele, nem pedig arra, 
hogy leromboljuk, és egy pontosabb képpel cseréljük fel. 

A 
JL JL legősibb szemléletmód 

azoknak a kulturális - erkölcsi, vallási, társadalmi vagy 
éppen esztétikai - in tézményeknek az azonnali elutasítá-
sa, melyek a legtávolabb esnek sajátunktól . E szemlélet 
mélyre nyúló pszichológiai gyökereit mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy mindannyiunkban újra meg újra je-
lentkezik, ha egy kicsit is lankad az éberségünk. „Barbár 
tempók", „nálunk ez nem járja", „ tűrhetet len" - az ilyen 
és hasonló durva reagálás azt bizonyítja, hogy mindenki-
ben ugyanaz az ösztönös ellenszenv, ugyanaz az elutasítás 
munkál a számára szokatlan életformákkal, gondolatokkal 
vagy hiedelmekkel szemben. Az ókori világban a „barbár" 
jelző alá sorolták mindazt, ami a görög (illetve később a 
görög-római) kul túrán kívül esett; a nyugati civilizáció 
később a „vad" jelzőt használta ugyanebben az ér telem-
ben. Mindkét szó mélyén ugyanaz a szemléletmód húzó-
dik. A „barbár" szó etimológiailag valószínűleg az emberi 
beszéd jelentéshordozó hangjaival szembeállított madár-
dal artikulálatlan káoszához kapcsolható, s az „erdei" 
„vadember" képe szintén az emberi civilizációval szemben-
álló kegyetlen életforma képét idézi fel. Még nyomokban 
sem fedezhetünk fel egyik elképzelésben sem haj landósá-
got, hogy elismertessék a kulturális sokféleség tényét; ami 
eltér az egyént körülvevő társadalom normáitól , az még a 
kultúra nevet sem érdemli meg, és a természeti jelenségek 
közé soroltatik. 

Fölösleges lenne sok időt pazarolni erre a naiv, ám a 
legtöbb emberben mélyen gyökerező szemléletmódra, mert 
írásunk egésze - akárcsak a sorozat többi tanulmánya - kí-
vánja cáfolni. Ebben az összefüggésben elég csupán arra a 
paradoxonra utalni, ami mögötte húzódik. Az a látásmód, 
mely kirekeszti a „vadembereket" (vagy bárkit, akit éppen 
„vadembernek" nyi lvání tunk) az emberiség soraiból, 
ugyanaz a szemléletmód, mely éppen a vademberek egyik 
legszembetűnőbb jellemvonása. Tudjuk, hogy az az embe-
riségkép, mely faji és civilizációs hovatartozásra való te-
kintet nélkül magában foglalja az emberi faj valamennyi 
tagját, a tör ténelemnek csak egy késői szakaszában alakult 
ki, és a mai napig sem terjedt el széles körben. S a leg-
újabb kori tör ténelem azt is bebizonyította, hogy a félreér-
tés vagy a visszafejlődés veszélye még ott is fenyegeti ezt a 
látásmódot, ahol pedig látszólag ereje teljében van. Sok 
tízezer évig azonban az emberi nem nagy részében fel sem 
merült efféle gondolat. Az emberiség határát a törzs, a 

nyelvi csoport vagy néhány esetben a falu határánál húz-
ták meg, s ezért sok ún. primitív nép a mai napig is csak 
önmagát nevezi „embernek" (esetleg - noha nem kevésbé 
bán tó módon - „jónak", „kiválónak"), s ezzel burkoltan 
tudat ja , hogy a többi törzsnek, csoportnak vagy falunak 
nincsenek emberi erényei, sőt emberi természete sincs, és 
ezek tagjai legjobb esetben is csak „rosszak", „gonoszak", 
„két lábon járó majmok" vagy „rohadt tojásfejűek". Gyak-
ran azonban még ennél is messzebbre mennek, a kívülál-
lótól még valós létének ezt a kis morzsáját is megtagadják, 
és csupán „szellemnek" vagy „jelenésnek" tekintik. Ez 
nemegyszer különös helyzetekhez vezet, melyekben a 
szemben álló felek felfogása tragikusan másolja egymást. 
Néhány évvel Amerika felfedezése után, miközben a spa-
nyolok bizottságokat küldtek a Nagy-Antil lákra annak 
megállapítására, hogy van-e lelkük a bennszülötteknek, 
addig a szigetlakók vízbe foj tot ták fehér foglyaikat, hogy 
kiderítsék, vajon oszlásnak indul-e a testük. 

Ez a különös és tragikus anekdota jól mutat ja a kulturá-
lis relativizmusban rejlő paradoxont (melyet más formá-
ban másutt is megtalálhatunk); minél buzgóbban igyek-
szünk határvonalat húzni jó és rossz kultúrák és szokások 
között, annál inkább a rossznak tar tot t csoportba soroljuk 
magunkat is. Ha nem tekint jük embernek azokat, akiket a 
„legvadabb, legbarbárabb" csoportba soroltunk, ezzel csu-
pán ennek a csoportnak az egyik legszembetűnőbb szemlé-
letét vesszük át. Barbár ugyanis elsősorban az, aki hisz a 
barbárságban. 

Az emberiség nagy filozófiai és vallási rendszerei - a 
buddhizmus, a kereszténység, az iszlám, a sztoikus, a kanti 
vagy a marxista tanok - nyíl tan és folyamatosan szembe-
szálltak ezzel a fajta torz szemlélettel. De az az egyszerű ki-
jelentés, hogy valamennyi ember egyenlő, és az emberek-
nek fajra vagy kultúrára való tekintet nélkül testvériség-
ben kellene élni, nem nagyon elégíti ki gondolkodásun-
kat, mivel figyelmen kívül hagyja azt a tagadhatat lan sok-
féleséget, melyet magunk körül látunk. Sem elméletben, 
sem gyakorlatban nem viselkedhetünk úgy, mintha ez a 
sokféleség nem létezne, csak azért, mert ki jelentjük, hogy 
ez nem a kérdés lényegét érinti . A faji kérdésről kiadott 
második Unesco Nyilatkozat bevezetőjében nagyon helye-
sen az áll, hogy az utca emberét az győzi meg a különféle 
fajok létezéséről, „hogy azonmód szemébe ötlik, ha egy af-
rikait, egy európait, egy ázsiait és egy amerikai indiánt lát 
együtt." 

A 
X JL: emberi jogokról kiadott 

nagy jelentőségű nyilatkozatok gyengesége és ereje egy-
aránt abban rejlik, hogy az ideális állapotról szólva túl 
gyakran megfeledkeznek arról, hogy az ember nem a hu-
manitás e lvont fogalma, hanem a hagyományőrző kultúra 
által veszi birtokba a környező világot, melyben nem egy 
olyan terület van, amelyet még a legforradalmibb változá-
sok is ér intet lenül hagynak. Maguk a nyilatkozatok is csak 
egy időben és térben jól körülhatárolt helyzetben szület-
het tek meg. A modern kor embere, akinek egyszerre kell 
megbirkóznia két kísértéssel - egyfelől, hogy elítélje azo-
kat a dolgokat, melyek sértik érzelmeit, másfelől, hogy ta-
gadja a szellemi felfogóképességét meghaladó különbsége-
ket - számtalan hiábavaló filozófiai és szociológiai speku-
lációba bocsátkozott, hogy kompromisszumot talál jon e 
két el lentétes pólus között, azaz elismerje a kultúrák sok-
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féleségét, ugyanakkor megszüntesse mindazt, amit megbot-
ránkoztatónak és sértőnek talál ebben a sokféleségben. 

De bármennyire el térő szálakra fűzi is fel ezeket a spe-
kulációkat, és bármennyire különösnek tűnik is némelyik 
fejtegetés, mégis, az összes ilyen gondolatmenet visszave-
zethető egyetlen elméletre, melyre talán a hamis fejlődésel-
mélet lenne a legtalálóbb név. Mi ennek a lényege? Nos, 
ez valójában kísérlet arra, hogy megszüntesse a kultúrák 
sokféleségét, miközben látszólag teljes mér tékben elismeri 
azt. Ha a társadalmak különféle múltbéli, illetve távoli vi-
dékeken fellelhető formáit egy egyenes vonalú, azonos 
pontból kiinduló és azonos végpontba érkező fejlődés sza-
kaszainak vagy állomásainak tekintjük, akkor ez a sokféle-
ség máris látszólagos lesz. Az emberiség mindenüt t egy és 
ugyanaz, de ez az egység és azonosság csak fokozatosan ér-
he tő el; a világban fel lelhető kultúrák sokfélesége egy fo-
lyamat egyes állomásait illusztrálja, s ez a folyamat elrejti 
a végső valóságot szemünk elől, de legalábbis késlelteti a 
felismerését. 

A 
JL L darwinizmus hatalmas 

eredményeit szem előtt tartva, ez az értelmezés talán túl-
zott leegyszerűsítésnek tűnik. De ennek az elméletnek 
semmi köze a darwinizmushoz, mivel a biológiai evolúció 
tana és az itt részletezett pszeudo-evolúciós elmélet tűz és 
víz. Az első egy nagy jelentőségű, rendkívül csekély értel-
mezést követelő, megfigyeléseken alapuló munkahipotézis. 
A ló különféle típusait például két okból is evolúciós sor-
ba lehet rendezni: először is egy lovat csak egy másik ló 
hozhat világra; másodszor a különféle formájú csontváza-
kat a föld különböző rétegeiben fedezték fel, s minél mé-
lyebbre ásunk, annál ősibb maradványok kerülnek elő. 
Épp ezért nagy valószínűséggel kijelenthető, hogy az Equus 
caballus őse valóban a Hipparion volt. Ez az érvelés valószí-
nűleg az emberi nemre és az őt alkotó különféle fajokra is 
igaz. Ha azonban a biológiáról áttérünk a kultúrára, a dol-
gok jóval bonyolultabbá válnak. A földben tárgyakra buk-
kanhatunk , és megfigyelhetjük, hogy egy bizonyos típusú 
tárgy formája és előállítási módja a geológiai rétegekkel 
együtt fejlődik. De egy fejszét nem egy másik fejsze hoz vi-
lágra, legalábbis nem fizikai értelemben, ahogy egy állat 
megszüli ivadékát. Ha tehát azt állítjuk, hogy egy fejsze 
egy másik fejszéből alakult ki, akkor ez csak képes beszéd, 
mely csak többé-kevésbé fedi az igazságot, s hiányzik belő-
le az a tudományos pontosság, mely egy hasonló biológiai 
áll í tásban fellelehető. Márpedig ami igaz a tárgyakra, me-
lyek fizikai jelenlétét a földben meghatározható idősza-
kokhoz lehet kötni, az hatványozottan igaz az intézmé-
nyekre, hiedelemekre és szokásokra, hiszen ezek múltja 
legtöbbször csukott könyv előttünk. A biológiai evolúció 
tana is csupán hipotézis, noha olyan hipotézis, melynek 
valószínűségi mutatója a természettudomány összes hipo-
tézise közül a legnagyobb. A társadalmi vagy a kulturális 
evolúció koncepciója ezzel szemben a legjobb esetben is 
csak a tények tálalásának csábító, ámde gyanúsan kézen-
fekvő módszere. 

Mellesleg, a valódi és hamis evolúciós tan közötti kü-
lönbséget - melyről túl gyakran hajlamosak vagyunk meg-
feledkezni - kialakulásuk időpontja magyarázza. A bioló-
giai evolúció tana adot t ugyan döntő lökést a társadalmi 
fejlődés eszméjének, az utóbbi azonban előbb keletkezett 
min t a darwinizmus. Még csak vissza sem kell lépnünk a 

Pascal által az antikvitásból átvett elképzelésekhez, me-
lyek az emberiséget a gyerek-, a felnőtt- és az öregkor 
egymást követő szakaszait megélő lénynek tekintet ték, 
elég, ha egy pillantást vetünk a 18. századra, amikor is 
már kidolgozták azokat az alapvető elképzeléseket, me-
lyekről később a vita folyt - Vico „spirálja" és az általa le-
írt „három életszakasz" már előre vet í te t te Comte „három 
állapotát" és Condorce t „lépcsőfokait". Spencer és Taylor, 
a társadalmi evolucionizmus megalapítói már azelőtt ki-
dolgozták és közreadták tanaikat, hogy megjelent volna A 
fajok eredete, de az legalábbis bizonyos, hogy nem olvasták 
előtte Darwin munkájá t . A biológiai evolúciót időben te-
hát megelőző társadalmi fejlődéselmélet gyakran nem 
egyéb, mint egyfajta áltudományos álarc, melyet egy olyan 
ősi filozófiai kérdésre húztak rá, melyet megfigyelés vagy 
induktív gondolkodás ú t ján sohasem fogunk bizonyosság-
gal megoldani. 

Archaikus és primitív kultúrák 

Már utaltunk rá, hogy saját helyzetéhez képest minden tár-
sadalom három csoportba sorolja a kultúrákat: a szóban 
forgó társadalommal egy időben, de a világ más részén ta-
lálható kultúrák; olyan kultúrák, melyek a szóban forgó 
társadalommal azonos földrajzi helyen, de egy korábbi idő-
szakban alakultak ki, és végül azok a kultúrák, melyek ko-
rábban és földrajzilag eltérő helyen léteztek. 

Már láttuk, hogy e három csoportba tartozó kultúrákról 
nem szerezhetünk egyforma tudást. Az utolsó csoportba 
tartozó kultúrákról, melyek nem hagytak maguk mögött 
sem írásos, sem másfajta emlékeket, és rendkívül primitív 
technikákat alkalmaztak (márpedig ez a lakott világ felé-
ről és a civilizáció hajnala óta eltelt idő 90-99 százalékáról 
e lmondható) , helyénvaló az a megállapítás, hogy valójá-
ban semmit sem tudunk róluk, s legjobb esetben is csak 
feltevésekig ju tha tunk megértésükkor. 

Másfelől nagy a kísértés, hogy az első kategóriába tarto-
zó kultúrákat valamiféle időbeli sorrendbe rendezzük. Hi-
szen mi sem természetesebb, mint hogy a velünk egy idő-
ben létező, de az elektromosságot vagy a gőzgépet nem is-
merő társadalmak a nyugati civilizáció fejlődésének ha-
sonló szakaszát ju t ta t ják az eszünkbe. Természetes az is, 
hogy az írást és a fémek megmunkálását nem ismerő, kő-
szerszámokat előállító és barlangfalakra figurákat festő 
bennszülött törzseket ahhoz a civilizációhoz hasonlít juk, 
mely a franciaországi és spanyolországi barlangokban 
fennmaradt leletek tanúsága szerint hasonlóan nézhetett 
ki. A hamis fejlődéselmélet jórészt az ilyen és hasonló te-
rületeken kapott szabad kezet. Rendkívüli veszélyeket rejt 
azonban magában, ha engedünk a szinte el lenállhatatlan 
csábításnak, és minden adandó alkalommal ilyesfajta 
összehasonlításokba bocsátkozunk (ne feledjük, a nyugati 
utazók azok, akik a középkort akarták látni a Közel-Kele-
ten, akik XIV. Lajos udvarát akarták fellelni az 1914 előtti 
Pekingben, vagy a kőkorszakot az ausztráliai és új-guineai 
bennszülöttek körében) . Egy letűnt civilizációnak csak 
egyes vonásait ismerhetjük meg; és minél ősibb egy civili-
záció, annál kevesebb ilyen vonás akad, hiszen csak olyas-
miről lehet tudomásunk, ami ellenállt az idő támadásá-
nak. Ezért aztán haj lamosak vagyunk a részt egésznek ven-
ni és arra a következtetésre jutni, hogy ha két civilizáció 
(egy még létező és egy letűnt) bizonyos vonásai hasonlósá-
got mutatnak, akkor minden vonásuk közös kell hogy le-
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gyen. Ez az érvelés azonban nemcsak logikailag támadha-
tó, de sok esetben a tények is rácáfolnak. 

A tasmán és patagóniai bennszülöttek például még 
nemrég is pat t in tot t kőszerszámokat használtak, és egyes 
ausztrál és amerikai törzsek a mai napig is készítenek ilyen 
szerszámokat. De ezeknek a szerszámoknak a tanulmányo-
zása révén csak rendkívül keveset tudhatunk meg arról, 
hogy a kőkorszakban hogyan használták őket . Mire hasz-
nálták pédául a híres „kézi-szakócát", mely oly speciális 
célt szolgált, hogy a szigorúan megszabott fo rmáján és el-
készítési módján több min t egy- vagy kétszázezer évig és 
egy hatalmas, Angliától Franciaországon és Kínán át egé-
szen Dél-Afrikáig húzódó területen sem változtattak? Mire 
használták a levallois-i kultúrából előkerült lapos három-
szög alakú darabokat? Ezekből több százat fedeztek fel az 
ásatásoknál, mégsem találtak magyarázatot rájuk. Mire va-
lók a rénszarvasagancsból készült ún. Batons de comman-
dament-ek, ösztökék? Milyen technikákat alkalmaztak a 
tardenoziai kultúrákban, melyek után nagy számban ma-
radtak különféle geometriai formájú apró pa t t in to t t kőda-
rabkák, de csak néhány, az emberi kézre álló szerszám? 
Ezek a kérdések is jelzik, hogy egy közös tulajdonság leg-
alábbbis akad a kőkorszaki és egyes napja inkban fellelhető 
társadalmak között: valamennyien használtak pa t t in to t t 
kőszerszámokat. De igazából még a technikai kérdésekre 
sem tudunk kielégítő válaszokat. Az anyagok megmunká-
lása, a szerszámok fajtái , s ennélfogva felhasználási terüle-
tük is jelentősen eltér, ezért az egyik csoport tanulmányo-
zásából nemigen lehet következtetéseket levonni a másik-
ra. Akkor pedig hogyan szerezhetnénk bármiféle ismeretet 
a szóban forgó népek nyelvéről, társadalmi intézményeiről 
vagy vallási hiedelmeiről? 

A 
JL JL. kulturális fejlődés elmé-

letéből eredeztetett egyik legelterjedtebb magyarázat sze-
rint a középső paleoli t ikum társadalmaiból fennmaradt 
barlangfestményeket a vadászattal kapcsolatos mágikus rí-
tusoknál használták. Az érvelés így hangzik: korunk primi-
tív népei gyakran előadnak vadászrítusokat, melyek látszó-
lag semmiféle gyakorlati célt nem szolgálnak; a barlangok 
mélyén felfedezett számtalan őskori festmény látszólag 
semmiféle célt nem szolgál; a művész, aki ezeket festette, 
vadász volt; ebből tehát az következik, hogy ezeket a va-
dászattal kapcsolatos rí tusoknál használták. Elég leírni ezt 
a gondolatmenetet , máris kiderül, milyen ingatag alapo-
kon áll ez az érvelés. Mégis, ez a teória a mai napig tartja 
magát a laikusok körében. Az etnográfusok azonban, akik 
szemtől szembe találkoznak azokkal a primitív népekkel, 
amelyeket az áltudós minden fenntartás nélkül, a kultúrák 
valódi természetét te l jesen figyelmen kívül hagyva fel-
használ saját céljai igazolására, azt vallják, hogy a megfi-
gyelt tények egyáltalán nem támasztják alá a barlangfest-
mények létére adott hipotézist. Ha már a barlangfestmé-
nyeknél tartunk, meg kell jegyeznem, hogy néhány dél-af-
rikai festményt leszámítva (melyet néhányan nem őskori-
nak, hanem ma élő bennszülött népek munkájának tarta-
nak), a primitív művészet éppoly távol áll a magdaléni 
vagy az aurignacieni művészettől, mint a kortárs európai 
festészettől. Míg a primitív festészetet nagyfokú, néha már 
a valóság teljes eltorzításáig fokozódó stilizáció jellemzi, 
addig az őskori festészet legszembeötlőbb vonása a realiz-
mus. Csábító a gondolat , hogy ezt a vonást tekintsük az 

európai művészet eredetének, de ez is hamis feltevés len-
ne, hiszen a szóban forgó területeken a paleolitikumi mű-
vészetet más jellegű művészeti formák váltot ták fel. Az 
azonos földrajzi élettér sem változtat azon a tényen, hogy 
azok a népek, melyek egymást követve ugyanazon a föld-
darabon éltek, semmit sem tudtak elődeik munkájáról , s 
nem is igen törődtek vele. Minden nép magával hozta a 
korábbival talán gyökeresen szembenálló hiedelmét, tech-
nikájá t és stílusát. 

A Kolumbusz előtti amerikai civilizációk állapota tá-
volról hasonlatosnak tűnhe t az európai neolitikumhoz. De 
alaposabb vizsgálat után ezt az összehasonlítást is el kell 
ve tnünk: Európában a földművelés és az állattartás váll-
vetve fejlődött, míg Amerikában a rendkívül magas fokú 
mezőgazdaság ellenére is szinte ismeretlen, vagy legalábbis 
szűk körben terjedt el az állattartás. Amerikában kőszer-
számokat használtak az olyan mezőgazdasági tevékenysé-
geknél is, melyek Európában már a fémfeldolgozás kezde-
teihez kapcsolódnak. 

T 
JL alán már ennyi példa is elég 

lesz, annál is inkább, mert létezik egy másik és sokkal alap-
vetőbb nehézség, ami gátat szab bármiféle erőfeszítésnek, 
hogy a kultúrák gazdagságának és egyediségének felfedezése 
után ezeket a kultúrákat a nyugati civilizációs fejlődési fo-
kok megfeleléseinek tekintsük. Ez a nehézség nagyjából pe-
dig az (és most egy pillanatra feledkezzünk el Amerikáról, 
amelyre még visszatérek), hogy valamennyi társadalom 
mögött nagyjából azonos hosszúságú múlt van. Ha azt állít-
juk, hogy egyes társadalmak csupán más társadalmak fejlő-
désének bizonyos „szakaszait" képviselik, akkor kénytele-
nek vagyunk elismerni azt is, hogy mialatt az utóbbi társa-
dalmakban valami zajlott, addig az előbbiekben semmi sem 
- de legalábbis nem sok - történt . Ez pedig oda vezet, hogy 
kénytelenek leszünk „történelem nélküli népekről" beszél-
ni (néha megjegyezve azt is, hogy ezek a legboldogabbak). 
Ez a kiesés azt jelenti, hogy történelmüket nem ismerjük, 
és soha nem fogjuk megismerni, nem pedig azt, hogy való-
jában nincs. Sok tíz, sőt száz évezreden keresztül az ottani 
emberek ugyanúgy szerettek, gyűlöltek, szenvedtek, harcol-
tak és találmányokkal álltak elő, mint mások. Az igazság 
az, hogy ma már nincsenek gyerekkorukat élő népek; 
mindannyian felnőttek, még azok is, amelyek nem vezet-
tek naplót gyerek- vagy kamaszkorukról. 

Természetesen mondhat juk azt, hogy a különféle társa-
dalmak különféleképpen hasznosították múltjukat, és 
akadnak köztük olyanok, amelyek elpazarolták; néhányan 
rendületlenül taposták az utat , míg mások tét lenül lebzsel-
tek az útszélen. Ez a kijelentés azt sugallja, hogy az egyes 
népek történelmei két csoportba sorolhatóak: az egyik a 
haladó, „felhalmozó" típusú történelem, melyben a felfede-
zések és a találmányok egymásra rakodva segítik elő egy 
nagy civilizáció kiépítését, míg a másik csoportba egy talán 
ugyanolyan aktív és tehetséget hasznosító történelem tar-
tozik, melynek azonban nem adatott meg az első csoportra 
jellemző szintézis adománya. Ezért ebben a csoportban a 
találmányok nem egészítik ki a korábban keletkezett és 
azonos irányba ható találmányokat, hanem belevesznek 
egy mindent elborító hullámzásba, amely ha egyszer moz-
gásba lendült, nem lehet ál landó irányba kényszeríteni. 

Ez az elmélet első látásra sokkal rugalmasabb, sokkal al-
kalmasabb az árnyalatok kimutatására, mint az eddig tár-
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gyalt leegyszerűsítő koncepciók. Ezért ta lán egyetlen kul-
túrával szemben sem követünk el igazságtalanságot, ha ezt 
az e lméletet beillesztjük a kul túrák sokféleségét magyaráz-
ni próbáló in te rpre tác iónkba . De mie lő t t erre sor kerü lne , 
néhány más kérdést is tisztáznunk kell. 

A haladás eszméje 

Először a második kategóriába sorolt kul túrákat kell szem-
ügyre v e n n ü n k : az éppen szóban torgó kultúra tö r t éne lmi 
elődjei t . A helyzet itt sokkal bonyolu l tabb , min t a koráb-
ban tárgyalt ese tben . Ugyanis ezekkel a kultúrákkal kap-
csolatban sokkal nehezebb megcáfo ln i a fejlődés e lméle-
té t , mely ny i lvánva lóan t a r t h a t a t l a n volt , mikor a kü lön-
böző helyeken, de egy időben létező kultúrákra próbá l tuk 
magyarázatként ráhúzni. Ebben az ese tben ugyanis az el-
méle te t a közvet len tények is igazolni látszanak. Az a rche-
ológia, az ő s tö r t éne t és a pa leontológia egybehangzó bizo-
nyítékai szerint a ma Európaként ismert területet először a 
Homo nemzetséghez tartozó kü lönfé le fa jok népes í te t t ék 
be, s ezek a csopor tok durván megmunká l t , p a t t i n t o t t ko-
vakő szerszámokat használtak; később ezeket a ku l túráka t 
mások köve t ték , melyek a követ először ügyesebben pa t -
t in to t ták , m a j d később a c son tmegmunká lás tökéle tes í té-
sével párhuzamosan a köveket is csiszolni kezdték. A fé-
mek felhasználásának ter jedésével j e len t meg a fazekasság, 
a szövés, a fö ldművelés és az á l la t tar tás , s ezt a fo lyamato t 
is szakaszolni lehet . Ezek az egymást köve tő kul túrák 
m i n t h a fej lődést , haladást m u t a t n á n a k : akad köztük ala-
csonyabb- és felsőbbrendű. De h a ez igaz, akkor va lóban 
e lkerü lhe te t l en , hogy ennek a felosztásnak az a lap ján nap-
jaink hasonló különbségeket m u t a t ó kul túrái t is így cso-
portosítsuk. Ez az új érv tehát romba dön the t i a korábbi 
gondo la tmene t e t . 

A 
JL JL haladás, melyet az embe-

riség az ősidők óta elért, olyan ny i lvánva ló és szembeszö-
kő, hogy megkérdőjelezése sem lehe t egyéb puszta re tor i -
kai fogásnál. E n n e k ellenére egyál ta lán nem olyan egysze-
rű szabályos és folyamatos sorba rendezni az emberiség 
eredményei t . Ö t v e n évvel ezelőtt a tudósok szívderí tőén 
egyszerű felosztásban foglalták össze az emberiség ál tal el-
ért haladást: p a t t i n t o t t kőkorszak (paleol i t ) , csiszolt kő-
korszak (neo l i t ) , majd a réz-, bronz- és a vaskorszak. De ez 
a nézet tú lzot tan leegyszerűsítő. Ma már úgy gyaní t juk , 
hogy a kövek megmunkálásánál nemegyszer egy időben 
használták a pat t in tásos , i l letve a csiszolásos eljárást; mi-
kor ez utóbbi fe lvál to t ta a pa t t in tásos módszert, ez a lépés 
n e m egyszerűen természetes t e chn ika i előrelépés vol t a 
korábbi korszakhoz képest, h a n e m egyben kísérlet is, hogy 
kőből készítsék el azokat a fegyvereket és szerszámokat, 
melyeket a „fej le t tebb", s a kőszerszámokat használó társa-
dalmakkal kor társ civilizációk fémből csináltak. Másrészt 
a csiszolt kőkorszak egyik legfontosabb tevékenységének 
ta r to t t fazekasság Észak-Európa egyes részein a p a t t i n t o t t 
kőmegmunkálássa l volt egyidejű. 

Ha már a p a t t i n t o t t kőkorszaknál ta r tunk, meg kell je-
gyeznünk azt is, hogy még pár évvel ezelőtt is ezt a korsza-
kot a kőmegmunká lás három kü lönböző módszere - a „szi-
lánk", a „magkő" és a „penge" szerszámokat eredményező 
módszerek - a lap ján osztották h á r o m egymást köve tő sza-

kaszra: alsó, középső és felső paleol i t ra . Ma már a z o n b a n 
elismert tény, hogy e há rom e l t é rő módszert egy időben 
alkalmazták, s ezek nem egy e lhúzódó folyamat kü lönböző 
szakaszai vo l tak , hanem egy t e c h n i k a különböző vál toza-
tai, faciesei, ha a szakszót a k a r o m használni. Ez a t e c h n i k a 
valószínűleg nem statikus vol t , de változásai és vá l toza ta i 
rendkívül bonyolul tak. A már eml í te t t levallois-i kul túrá-
ban például , mely az i. e. 2 5 - 2 7 . évezredben ér te el csúcs-
pon t j á t , a pa t t i n to t t kőmegmunká lá s olyan töké le t e s szín-
vonalra fe j lődöt t , hogy azzal csak 245-265 ezer évve l ké-
sőbb, a csiszolt kőkorszak végén tudták felvenni a ver-
senyt, és ezt a technikát ma is rendkívül nehéz l e n n e le-
másolni . 

M indaz, amit a ku l tú rák 
fej lődéséről e lmondtunk , a f a jok ra is igaz, n o h a (a nagy-
ságrendi különbségek mia t t ) l ehe te t l en egymásnak megfe-
lel tetni a ké t folyamatot . Eu rópában a Neander-völgyi 
ember ko rban nem előzte meg a Homo sapiens legrégibb is-
mert fo rmái t ; a Homo sapiens kortársa volt a Neande r -vö l -
gyinek, sőt ta lán elődje is. De azt sem lehet kizárni , hogy 
a Homonidae-k legkülönfélébb fa j tá i egyidőben népes í t e t -
ték be a fö lde t , noha nem ugyanazt a területet - Dé l -Af r i -
kában „pigmeusok", Kínában és Indonéziában „ór iások" 
éltek. 

Sze re tném még egyszer hangsúlyozni , hogy g o n d o l a t m e -
ne tem cél ja n e m az emberi ha l adás tényének tagadása , 
csupán nagyobb óvatosságra szeretnék inteni. Ő s t ö r t é n e t i 
és a rcheológia i ismereteink gyarapodásával egyre i nkább 
ha j l unk arra, hogy ne az időben , hanem inkább a t é rben 
különböztessük meg egymástól a kultúrákat . Ebből pedig 
az következik , hogy a „haladás" (kérdés, hogy egyá l ta lán 
haszná lha tó-e ez a szó egy o lyan jelenség leírására, mely 
igen messze esik eredeti é r t e lmé tő l ) nem fo lyamatos és 
nem is k ikerü lhe te t len : a ha l adás sorozatos ugrásokból , 
vagy - a biológiai szakkifejezést kölcsönvéve - mu tác iók -
ból áll. Ezek az ugrások n e m mind ig egy i rányban t ö r t én -
nek, s az á l ta lános i rányvonal is megváltozhat, h a s o n l ó a n 
a ló mozgásához a sakkban, amelynek mindig t ö b b lépése 
van, de sohasem egy irányba. Az emberiség ha l adásá t alig-
ha lehe t a lépcsőt mászó emberéhez hasonl í tani , ak i min-
den egyes lépéssel magasabbra kerül . Akkor már p o n t o -
sabb, h a a szerencsejátékoshoz hasonl í t juk , aki egyszerre 
több t é t r e te t t ; minden egyes dobás a számok más e l rende-
ződését eredményezi , ily m ó d o n amit já tékosunk i t t nyer, 
azt o t t k ö n n y e n elveszítheti , a tör ténelem csak k ivé te les 
ese tekben lesz „felhalmozó", azaz r i tkán jön össze a szeren-
csés kombinác ió . 

Az amer ika i kon t inens e se t e is jól példázza, h o g y 
egyet len civil izáció, egye t len korszak sem f o r m á l h a t elő-
jogot a „fe lha lmozó" t ö r t é n e l e m r e . Először a jégkorszak 
utolsó szakaszában, az i. e. 20 . évezrednél a l igha koráb-
ban érkez tek nyi lván c supán ap ró nomád c s o p o r t o k erre 
a h a t a l m a s kon t inens re a Bering-szoroson keresz tü l . 
Húsz- vagy huszonötezer év leforgása alatt ezek az embe-
rek o lyan „felhalmozó" t ö r t é n e l m e t t e r e m t e t t e k , mely 
szinte az egész világon pé lda né lkü l áll: új kö rnyeze tük -
ben egy egész sor erőforrás t fedez tek fel, számos n ö v é n y -
fa j t á t t e rmesz te t t ek ( n é h á n y á l l a t f a j t a megszel ídí tése 
me l l e t t ) , melyeket é le lmiszerkén t , orvosságként vagy 
m é r e g k é n t használ tak. Egyedül ebben a c iv i l i zác ióban 
akad t pé lda arra, hogy mérgező anyagokat - p é l d á u l a 
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maniókát - mindennapos étkezési célokra ajzószerként és 
fájdalomcsil lapítóként használtak; vagy összegyűjtötték, 
és vadásztak azokkal a mérgekkel és kábí tó anyagokkal, 
melyekre egyes ál la t faj ták érzékenyek voltak. Ráadásul 
ezek a civilizációk a legmagasabb tökélyre fejlesztettek 
bizonyos iparágakat, így a szövést, a fazekasságot és a 
nemesfém-megmunkálást. E hatalmas teljesítmény érté-
keléséhez elég, ha sorba vesszük mindazt , amit Amerika 
adott az Ovilág civilizációjának, kezdve az Ovilág négy 
alappillérével: a krumplival, a gumival, a dohánnyal és 
a kokával (a m o d e r n fájdalomcsillapítók alapanyagával), 
folytatva az afr ikai gazdaságot forradalmasító, noha min-
dennapos élelmiszerként Európában valamivel később el-
terjedő kukoricával és földimogyoróval, és zárva a sort a 
vaníliával, a paradicsommal, ananásszal, paprikával, a 
különféle babfaj tákkal , gyapottal és tökkel . Végül hadd 
jegyezzem meg, hogy a mértan és á t té te lesen a modern 
matematika műveléséhez elengedhetet len nulla számot a 
maják már legalább ötszáz évvel korábban ismerték és 
használták, min t azok az indiai tudósok, akiktől az ara-
bokon keresztül Európa is átvette. Talán ez az oka annak 
is, hogy a maják naptára egy azonos tör ténelmi szakasz-
ban pontosabb volt , mint az Ovilágban használatos idő-
számítás. Sok írás született már arról is, hogy az inkák 
politikai rendszere szocialista volt-e vagy totalitárius, de 
az tagadhatatlan, hogy a rendszer alapját képező elképze-
lések közül nem egy a modern világban is feltűnt, és a 
politikai berendezkedés évszázadokkal előzte meg az eu-

Ö V 

K. vonal 
S Z I G E T H Y G Á B O R 

Az bizony egy nagy ká! - mondta gyakran az alattunk lakó 
Károly bácsi a fölöttünk lakó Irma néniről. 

Irma néni szó'ke gyönyörűség volt, ritkán láttam, de ha ta-
lálkoztunk a lépcsőházban vagy a ház előtt, degeszre tömte 
csokoládéval a zsebem. Károly bácsi viszont - vele mindennap 
többször is összefutottam - mindig ordított, ha focizni kezd-
tünk az udvaron. 

1952-ben határozottan sajnáltam, hogy csak egy nagy ká 
lakik a házban. 

Károly bácsi azt is mondogatta, hogy ez az Irma egy ócska 
kuruc. Ezt nem értettem, mert az iskolában azt tanultam, hogy 
a kurucok lovon jámak, és harcolnak a magyar szabadságért, 
Irma nénit viszont hazajönni sosem láttam, de amikor délutá-
nonként elment otthonról, mindig taxiba ült. Azt nem mertem 
megkérdezni tőle, szokott-e harcolni a magyar szabadságért. 

Az idősebb fiúk aztán megmagyarázták, hogy a nagy ká az 
kurvát jelent, és azért szoktak kurucot mondani, mert mifelénk 
a felnőttek nem használnak csúnya szavakat a gyerekek előtt. 

A világképem helyreállt - volna, ha nagyanyám nem sut-
togja túl gyakran a fülembe, amikor megpillantja a szomszéd 
házban lakó, szürke öltönyt viselő mosolygós bácsit, akiért 
minden reggel nagy, fekete autó (pobjeda!) jött, hogy könnyű 
neki, mert egy nagy ká! 

Namármost ez a bácsi kuruc nem lehetett, ráadásul nagy-
anyám azt is gyakran morogta a foga között, hogy maradt 
volna Moszkvában, a... 

rópai fejlődést. A kurare iránt tapasztalható újbóli ér-
deklődés is emlékeztethet bennünket arra - már ha erre 
szükség lenne - , hogy néhány, csak az amerikai indiánok 
által használt növényi hatóanyag még ma is tartogathat 
tudományos meglepetéseket a világnak. 

„Mozdulatlan" és „felhalmozó" történelem 

Amerika esetének óvatos megközelítése is azt sugallja, 
hogy nagyobb figyelmet kell szentelnünk a „mozdulat-
lan" és a „felhalmozó" történelem közötti különbségnek. 
Vajon nem azért tekintjük-e az amerikai történelmet „fel-
halmozó" jellegűnek, mert számos dolgot Amerikától vet-
tünk át, vagy magunk is hasonlóképpen készítettünk, 
mint az Újvilágban? Vajon egy külső szemlélő miként 
ítélné meg azt a civilizációt, mely csak a maga számára 
fontos, és a szemlélő civilizációját nem befolyásoló érté-
kek kialakítását tar tot ta szem előtt? Vajon nem a „moz-
dulatlan" civilizációk közé sorolná? Más szóval a két tör-
ténelmi típus közötti különbség tényleg a a kultúrák való-
di természetét tükrözi-e, vagy inkább a különböző kultú-
rák értékelésénél használt etnocentrikus szemlélet ered-
ménye? Ebből a nézőpontból „felhalmozónak" kellene te-
kintenünk minden kultúrát, mely a saját kultúránkkal 
azonos irányba fejlődik, azaz minden olyan kultúrát, 
mely szerintünk jelentős fejlődést produkált . Más kultú-
rákat ellenben nem azért tekintenénk „mozdulatlannak", 

Keveredtek a dolgok 1952-ben. 
Azt a kifejezést, hogy K. vonal, nem tudom, mikor hallot-

tam először, de azt rögtön sejtettem: nem libasorban vonuló 
kuruc okról van szó. 

Eletem során kurvákkal közelebbi dolgom nem akadt, olyan 
urat vagy elvtársat meg nem volt szerencsém közelről ismerni, 
akinek szobájában, lakásában K. vonalas telefon csöngött. így 
aztán ez a K und K dolog nem nagyon érdekelt. (K und K -
merthogy aggastyánkort megért nagybácsim így tanítgatott az 
ötvenes években: K und K világ ez, édes kisfiam, ma is, csak 
régen több volt a kurva, ma meg több a kommunista.) 

Most gyűjtőszenvedélyem eredményeképpen kezembe került 
egy ronda zöld könyv, címlapján a felirat: K. Távbeszélő-
névsor. Megjelent 1986 áprilisában, hatezer számozott pél-
dányban. 1995-ben kellett megtudnom, hogy a K. vonal nem 
külön vonalat, hanem közigazgatási vonalat jelent. Az ember 
vénfejjel is tanul. (Akkor az MK-vonal - merthogy ilyen is 
volt gondolom, mégközigazgatásibb vonalat jelent!) A bir-
tokomban lévő könyvet valamikori tulajdonosának saját ha-
táskörben meg kellett volna semmisítenie. Nem tette, így az-
tán ez a szigorúan szolgálati használatra készült könyvecske 
most fölkerülhetett a könyvespolcomra. 

Nagyon érdekes olvasmány. Sok mindent meg lehet belőle 
tudni a hajdani K. vonal titkairól. Például az utókor számá-
ra is teljesen egyértelműen, tárgyszerűen és tudományos 
szakszerűséggel bizonyítja e könyvecske, hogy ki volt az 
egyetlen úr édes kis hazánkban. Az MSZMP KB székházá-
ban kétszáznyolc vonalat tart nyilván a telefonkönyv, a Par-
lament épületében csak százhatvanötöt, de ebben az elnöki 
tanács elnöke, az országgyűlés elnöke, a miniszterelnök, 
összes titkárságaik és mind az összes bizottságok K. vonala is 
bennefoglaltatik. 
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mert valóban azok, hanem azért, mert fejlődési irányuk 
ér telmetlennek tűnik előttünk, és nem tudjuk beilleszteni 
saját ér tékrendünkbe. 

Ezt a jelenséget mi sem szemlélteti jobban, mint azok az 
esetek, mikor ezt a felosztást nem idegen kultúrákkal 
szemben, hanem saját társadalmunkon belül alkalmazzuk. 
Márpedig alkalmazzuk, gyakrabban, mint gondolnánk. Az 
élemedettebb korú emberek ál talában úgy tartják, hogy 
öregkorukra a tör ténelem lelassult, szemben fiatalságuk 
pergő, „felhalmozó" történelmével. Számukra már nincs 
jelentősége annak a korszaknak, melyben nem vesznek te-
vékenyen részt, melyben nem jutnak szerephez. Már sem-
mi sem történik, vagy ha történik is, abból semmi jó nem 
származik. Eközben unokáik az öregek által már rég elfe-
ledett lendülettel vetik bele magukat a kor életébe. Egy 
politikai rendszer ellenzői nemigen haj landóak elismerni, 
hogy a rendszer hozhat bármiféle fejlődést; a rendszert 
egészében ítélik el, és csupán szörnyű átmeneti időszaknak 
tekintik a tör ténelemben, mikor az élet megáll, s csak ak-
kor indul újra meg, mikor ez az á tmenet véget ér. A rend-
szer támogatói persze teljesen más véleménnyel vannak 
erről, különösen akkor, ha valamilyen magas tisztségben 
ők is részt vállalnak a rendszer működtetésében. Egy kul-
túra tör ténelmének vagy történelmi fejlődésének minősé-
ge, vagy pontosabb kifejezést használva, eseménydússága 
tehát nem e kultúra valódi tulajdonságainak, hanem a 
benne elfoglalt helyzetünknek és egy sor érdeknek a 
függvénye. 

Úgy tűnik tehát, hogy a fej lődő illetve a s tagnáló kul-
túrák közötti ellentét elsősorban nézőpont kérdése. Egy 
megfigyelő, aki mikroszkópja lencséjét egy bizonyos távol-
ságra állította be, csak homályosan fogja látni azokat a 
tárgyakat, melyek akár csak a milliméter törtrészével is 
közelebb vagy távolabb vannak - ha egyáltalán meglátja 
őket, és nem néz egyszerűen keresztül rajtuk. De ezt a 
tévképzetet egy másik példával is megvilágíthatjuk, mel-
lyel általában a relativitáselmélet alapjait szokták magya-
rázni. Egy test mozgási sebességének és dimenzióinak rela-
tív jellegét, tehát azt, hogy ezek a tulajdonságok a megfi-
gyelő helyzetétől függenek, azzal szemléltetik, hogy egy 
vonat ablakánál ülő utas másképpen ítéli meg egy másik 
vonat sebességét és hosszát, ha az ellenkező vagy megegye-
ző irányban mozog a megfigyelő vonatával. Egy civilizá-
ció tagja épp olyan elválaszthatatlan civilizációjától, mint 
ez a képzeletbeli utas a vonatától , mivel a környezetéből 
érkező ezernyi nyílt és re j te t t hatás születésétől fogva egy 
bonyolult értékrendszert sulykol belé. Ebben az értékrend-
szerben helyet kapnak a különféle értékítéletek, a motivá-
ciók és érdeklődési körök, vagy éppen az adot t civilizáció 
történelmi fejlődéséről vallott tudatos nézetek is, melyeket 
az oktatás alakít ki bennünk, és amelyek nélkül nem tud-
nánk képet alkotni civilizációnkról, vagy a kép, amit al-
kotnánk, ellentétes lenne a valós életben tapasztaltakkal. 
Bárhová is menjünk, magunkal cipeljük ezt az értékrend-
szert, és bármiféle külső kulturális jelenséget csak azon a 
torzító üvegen keresztül tudunk szemügyre venni , amit ez 

Lázár miniszterelnök elvtársat például akkoriban a 110-00 
számon lehetett elérni. A következő évben Gros* Károly mi-
niszterelnök elvtársat szintén. 1989-ben Németh Miklós mi-
niszterelnök elvtársat dettó. 1990-ben Antall József miniszter-
elnök úr szintén ezen a számon volt elérhető. Ha lett volna K. 
vonalam, 1994-ben feltehetően Boross miniszterelnök urat is 
ezen a számon hívhattam volna. 

Lehet, hogy Horn Gyula miniszterelnök úr új K. vonalat 
kért magának? Horn miniszterhelyettes elvtárs (1986) ott-
honi K. vonala (114-48) úgyis felszabadult - lehet, hogy 
Horn Gyula most ezen a számon kereshető a Parlamentben? 
Vagy új otthonában? Ha Horn elvtárs hajdan megszokta ezt 
a K. vonalat, ma miért ne használhatná Horn úr ezt a szá-
mot? 

Csak a nők ragaszkodhatnak a vonalaikhozi 
Nagy Sándor (115-08) már biztosan nem elérhető a régi 

vonalon, néhány évre talán Gáspár Sándor számát (112-00) 
örökölte. Dehát már ez a vonal sem él. Persze lehet, hogy a 
vonal a régi, csak a szám új. 

És mennyi K. vonal volt a televízióban! Szinetár Miklós 
(118-69), Chrudinák Alajos (145-36), Hajdú János (115-36) 
- hogy csak a kedvesebbeket, ismertebbeket említsük. A párt-
központi elvtársak közvetlenül közigazgatták a magyar televízi-
ót. Ki voltak építve a vonalak. Volt is rend és állambiztonság 
széles e hazában! 

És ma? Vajon ma honnan és kik közigazgatják közvetlenül 
a televíziót1 Élnek a régi vonalak, csöngenek a telefonok1 

Engem roppantul izgatnak ezek a televíziós K. vonalak. 
Mert ha az egyik miniszter a másik miniszterrel akar egy kicsit 
K. vonalon bizalmasan közigazgatni, azt értem. Politika, mi-
egymás, van ilyen. De ki közigazgatja ma K. vonalon a televí-
ziót? A televízió elnökét például ma hány párt elnöke tudja 

hívni K. vonalon! (Nagy rangra emelkedett hajdani történe-
lemtanárom, Kordinesz Mihály TV-elnöknek még a lakásában 
is csörömpölt a közigazgatási vonal. Vajon ki veszi föl a tele-
font, ha mostanság megszólal a 118-99-es hívószámú készü-
lék:') Vagy a TV elnökének ma már nincs K. vonala? S ha 
van: melyik párt elnökét hívja fel legsűrűbben? Netán a párt-
elnököknek nem dukál közigazgatási különvonat? És ha csak a 
kormányzó pártoknak van televíziós K. vonala (elvégre ők 
közigazgatnak!), akkor minden választás után jönnek a szere-
lők, és keresztbe-kasul, össze és vissza átszerelik a közigazga-
tási vonalakat? 

A TV Szabadság téri épületében ott van minimum huszon-
két K. vonal. Kik ülnek ma a vonal végén> És kik tudják hívni 
őket? 

1986-ban ez államtitok volt. 
Azt is kevesen tudták akkoriban, hogy Kádár Jánost a 

114-44-es K. vonalon lehet elérni. Aztán a pártközponti fő lak-
osztályba beköltözött Grósz elvtárs, a telefonszámot is örökölte. 
Kónya Imre, majd Kulin Ferenc lett később az új lakó, ők is ra-
gaszkodtak Kádár János telefonszámához. (Grósz elvtárs talán 
akkor döbbent rá, hogy 1988-ban Kicsire kellett volna magya-
rosítania, hogy ne potyogjanak ki a K. vonalas sorból!) 

Nézem a tv-híradót: most mintha Szekeres elvtárs, bocsá-
nat, Szekeres úr lenne az új lakó. Lehet, hogy még mindig él 
Kádár elvtárs K. vonalaHa egy módom lesz, felhívom a 
114-44-et. Ha netán Kocsis úr titkársága jelentkezik, tudni 
fogom: nincs veszve minden, a K. vonal működik! 

Istenem, ha ezt megérhette volna az én boldogult emlékeze-
tű, szarkasztikus természetű drága nagybácsikám! Térdére ül-
tetné az unokámat és így tanítgatná: K und K világ ez, édes 
kisfiam, ma is, csak most már, hál ' istennek, több a kurva, 
mint a kommunista! 
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az értékrendszer emel tekintetünk elé, már ha egyáltalán 
látni enged valamit. 

A „mozgó" és az „álló" kultúrák közöt t i különbségek 
nagy része tehát ugyanabból a helyzetből fakad, amiért a 
fent említett utas a valójában mozgó vona t ró l azt hiszi, 
hogy előre tart vagy éppen áll. Azt sem lehet azonban ta-
gadni, hogy van egyfa j ta különbség, melynek jelentőségét 
csak akkor lehet fe lmérni , ha már megalkot tuk azt az ál-
talános relt ivitáselméletet , amely Einste in teóriájától el-
térően egyaránt a lkalmazható lesz a természet- és a társa-
dalomtudományokban: maga a jelenség ugyanis mindkét 
esetben azonos, de ellenkező előjelű. A fizikai világban a 
megfigyelő (például a fent említett u tas) a sajátjával azo-
nos irányban mozgó rendszereket mozdulat lannak látja, és 
azokat látja gyorsan mozogni, melyek az ellenkező irányba 
tartanak. A kul túrákra éppen az e l l en te t t j e igaz, mivel 
ezek fejlődése épp akkor tűnik számunkra a leggyorsabb-
nak, mikor egy i rányba mozognak ve lünk, s akkor látjuk 
őket stagnálni, mikor más irányt vesznek fel. A társada-
lomtudományokban a sebességnek azonban csak szimboli-
kus értéke van. H a azt szeretnénk, hogy példánk valóban 
megállja a helyét, akkor a sebességet az információval vagy 
a jelentéssel kell fe lcserélnünk. Természetesen tudjuk, 
hogy sokkal több információt lehet gyűj ten i egy olyan 
vonatról, mely párhuzamosan és nagyjából azonos sebes-
séggel mozog, min t a mi kocsink - ekkor ugyanis ki tud-
juk venni a másik v o n a t o n utazó emberek arcát, meg tud-
juk számolni őket stb. Másképp áll azonban a helyzet, ha 
a másik vonat nagy sebességgel lehagy bennünke t , vagy 
csupán egy villanást lá tunk belőle, mert az ellenkező 
irányba tart. Még az is elképzelhető, hogy a vonatok ta-
lálkozása olyan gyorsan zajlik, hogy csak zavart benyomá-
sok maradnak b e n n ü n k , melyekből még a sebességet sem 
tudjuk megbecsülni, és csupán a lá tómezőnkben feltűnő 
fu tó foltra leszünk figyelmesek; a vona to t magát nem ész-
leljük, a vonatnak n e m lesz jelentése számunkra. Úgy tű-
nik tehát, hogy mégis van valamiféle kapcsolat a látszóla-
gos mozgást leíró fizikai elmélet és a fizikát, pszichológiát 
és szociológiát egyaránt felölelő elmélet között , mely azt 
határozza meg, hogy az egyedek, illetve az egyes csopor-
tok között milyen nagyságú információcsere lehetséges. En-
nek nagyságát pedig a kultúrájuk között i relatív különb-
ség fogja meghatározni. 

Ezért, még mielőt t mozdulatlannak neveznénk egy kul-
túrát, először mindig tegyük fel magunkban a kérdést, hogy 
látszólagos mozdulatlansága vajon nem abból fakad-e, hogy 
nem ismerjük valódi - tudatos, vagy maga előtt is rejtett -
szándékait, és va jon a szóban forgó kul túra, melynek ér-
tékrendszere eltér a miénktől , nem táplál-e hasonló tév-
képzetet velünk szemben. Más szóval, k ö n n y e n elképzel-
hető , hogy az egymás iránti érdektelenség egyszerűen arra 
vezethető vissza, hogy nem hasonlí tunk egymásra. 

A 
A JLZ elmúlt két-három évszá-

zadban a nyugati civilizáció minden törekvése arra irá-
nyult , hogy egyre hata lmasabb mechanikai erőforrásokat 
ad jon az emberek kezébe. Ha ezt t ek in t jük értékrendsze-
rünk alapjának, akkor az egy főre jutó energiafogyasztás 
valóban megmutatja, hogy egy társadalom milyen fejlett-
ségi fokon áll. Ebből a szempontból az Észak-Amerikában 
meghonosodott nyugat i civilizáció kerül az első helyre, őt 

követik az európai társadalmak, s a sort az ázsiai és afrikai 
társadalmak sokasága zárja, melyek egyre megkülönböztet-
hetet lenebbek lesznek, minél lejjebb érünk a rangsorban. 
Á m d e ez a több száz, sőt több ezer társadalom - melyeket 
mi összefoglaló névvel csak fejlődő vagy harmadik világ-
nak hívunk, s mely ebből a nézőpontból (melyet igazán 
nem is lehetne használni velük kapcsolatban, hiszen ezek 
a társadalmak nem mentek át a nyugati ér te lemben vet t 
fejlődésen, vagy ha igen, az csak másodlagos fontosságú 
volt az életükben) egyetlen egybemosodó masszának lát-
szik - semmiképpen sem egyforma. Más szemszögből néz-
ve, társadalmai nemegyszer szöges el lentétben állnak egy-
mással; a társadalmak besorolása tehát attól függően vál-
tozik, hogy milyen nézőpontot választunk. 

Ha az elsődleges szempont az lesz, hogy egy társadalom 
mennyire volt képes felülkerekedni az ellenséges földrajzi 
környezeten, akkor aligha férhet kétség az eszkimók, illet-
ve a beduinok elsőségéhez. India viszi el a pálmát, ha a fi-
lozófiai és vallási rendszerek kidolgozása a rangsor alapja, 
és egyetlen ország sem tudta olyan sikeresen minimalizálni 
a túlnépesedés pszichológiai következményeit, mint Kína. 
Az iszlám által 1300 évvel ezelőtt kidolgozott elmélet sze-
r int az emberi élet valamennyi - műszaki, gazdasági, társa-
dalmi és szellemi - vonatkozása szoros kapcsolatban áll 
egymással. Ezt az elméletet csak nemrégiben fedezték fel 
újra nyugaton a marxizmus és a modern néprajz egyes ré-
szeiben. Tudjuk, hogy a középkor szellemi életében milyen 
kiemelkedő szerepet játszottak az arab tudósok, épp ennek 
a prófétikus látomásnak az eredményeképpen. Noha a 
Nyugat uralma alá ha j to t ta a gépeket, mégis nap mint nap 
tanúbizonyságát adja, hogy milyen kevéssé ismeri és hasz-
nál ja az egyik legtökéletesebb gép, az emberi test által kí-
nál t lehetőségeket. Ezen a területen és a fizikai és a szelle-
mi világ összekapcsolásának terén a Kelet és a Távol-Ke-
let több ezer évvel előrébb jár; ők teremtet ték meg azt a 
hatalmas elméleti és gyakorlati ismeretanyagot, melyet 
Indiában a jóga, Kínában az ún. „légzőtechnikák", míg a 
maoriknál a belső szervek fölött gyakorolt uralom testesít 
meg. Egyes polinéziai népek már évszázadok óta termeszte-
nek növényeket föld nélkül, noha mi csak nemrégiben fi-
gyeltünk fel erre a lehetőségre, s ugyanezek a népek leckét 
adha tnának nekünk navigációból is, és ők ej te t ték bámu-
latba a világot a 18. században azzal a felfedezésszámba 
m e n ő szabad és nagylelkű társadalmi és erkölcsi berendez-
kedéssel, melyről addig még csak nem is á lmodtunk. 

A 
1. V. családszerveződéssel és a 

harmonikus családi és társadalmi kapcsolatok kiépítésével 
összefüggő kérdésekben a gazdasági téren elmaradottnak 
számító ausztrál bennszülöttek annyival előtte járnak az 
emberiségnek, hogy a modern matematika teljes eszköztá-
rát be kellett vetni az általuk kidolgozott körül tekintő és 
tudatos szabályrendszer megértéséhez. Ok fedezték fel pél-
dául, hogy a társadalom szövetét a házastársi kapcsolatok 
alkotják, s a többi társadalmi intézmény csupán díszítés a 
vásznon, s ezt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a csa-
ládi kapcsolatok még a modern társadalmakban is kiemel-
kedő szerephez jutnak, noha a család szerepe itt már jóval 
körülhatároltabb: a családi kötelékek közel sem annyira 
szerteágazóak, de abban a pil lanatban, ahogy az egyik kö-
telék meglazul, máris megerősödnek a más családokkal 
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tartott kapcsolatok. A családok közötti házasodás hatásá-
ra néhány csoport szorosabb kapcsolatokat alakít ki, vagy 
több csoport fonja lazábbra a kapcsolatait: de akár szoro-
sak, akár lazák ezek a kapcsolatok, az egész társadalmi 
szerkezet ezekre épül, és ennek köszönheti rugalmasságát 
is. Az ausztrál bennszülöttek bámulatosan megértették ezt 
a tényt, elméleti megalapozottságot adtak a házasság mű-
ködésének, és felsorolták azokat az alapvető módszereket 
(előnyeikkel és hátrányaikkal együtt), melyekkel ezt az in-
tézményt létre lehet hozni. Túlléptek az empirikus megfi-
gyeléseken, és felfedezték a rendszert irányító matematikai 
törvényszerűségeket. Ezért nem túlzás az a kijelentés, hogy 
nem csupán az általános szociológia megalapozói, de a tár-
sadalomtudományokban alkalmazott mérési módszerek va-
lódi felfedezői is ők voltak. 

A 
JL JL melanézek lenyűgözően 

gazdag és merész esztétikai képzelőereje és tehetsége, mel-
lyel a leghomályosabb tudatalatt i képzeteket is társadalmi 
formákba tudták önteni, a csúcspontot jelenti ezen a két 
területen. Afrika hozzájárulása a világ civilizációjához 
összetettebb, de kevésbé nyilvánvaló, mivel sokáig csak 
gyanítottuk, hogy az Ovilág kulturális olvasztótégelyeként 
milyen fontos szerepet játszott ez a kontinens. Ezen a vidé-
ken számtalan hatás keveredett, és az elegyből mindig va-
lami új jött létre és indult hódító útjára, vagy halt hamvá-
ba, ha úgy adódott . Az emberiség számára oly fontos egyip-
tomi civilizációt is csak akkor ér thet jük meg, ha belátjuk, 
hogy ez a kultúra Ázsia és Afrika közös terméke volt. A le-
nyűgözően gazdag múltról árulkodnak az ősi afrikai politi-
kai rendszerek, és a nyugati diákok számára sokáig ismeret-
len jogrendszerek és filozófiai tanok is, nem is beszélve a 

kontinens szobrászatárói és zenéjéről, hiszen ezekben a mű-
vészeti ágakban az afrikaiak szisztematikusan kutatták az 
önkifejezés lehetőségét. Mellesleg a kortárs nyugati mód-
szereknél jóval fej let tebb és szinte már tökélyre vitt ősi af-
rikai bronz- és elefántagyar-megmunkálási eljárások köz-
vetlen bizonyítékul szolgálnak erre a lenyűgöző múltra. 
Amerika hozzájárulásáról talán már elég annyi , amennyit 
korábban elmondtam. 

Amúgy sem lenne bölcs dolog, ha túl sok figyelmet for-
dí tanánk ezekre az elszigetelt eredményekre, mert ezzel azt 
a hamis benyomást kel tenénk, hogy a világ civilizációja 
kusza összevisszaság. Túlságosan is sok figyelmet szentel-
tünk azoknak a népeknek, akik elsőként fedeztek fel vala-
mit: az ábécét feltaláló főniciaknak; a papírt , iránytűt és 
puskaport felfedező kínaiaknak; az indiaiaknak, akik elő-
ször állítottak elő üveget és acélt. Ezek a dolgok önmaguk-
ban közel sem olyan fontosak, mint az a mód, ahogy az 
egyes kultúrák ezeket a felfedezéseket összeillesztik, befo-
gadják vagy éppen elutasít ják. Az egyes kul túrák eredeti-
sége is inkább a közös kérdésekre adott egyéni megoldá-
sokban rejlik, és abban a szemléletmódban, mellyel az em-
beriség általános értékeihez közelítenek. Márpedig ezek az 
értékek nagyjából azonosak minden ember számára, hiszen 
valamennyiünknek bir tokában van egy nyelv, bizonyos 
technikai eljárások, valamiféle művészeti forma, tudomá-
nyos ismeret, vallási hiedelem és valamifaj ta társadalmi, 
gazdasági és politikai szerveződés. A kultúrák azonban so-
hasem egyforma módon kapcsolják össze ezeket, és a mo-
dern etnológia érdeklődésének középpont jában egyre in-
kább az áll, hogy az egyes kultúrák választásainak hátteré-
ben milyen érvek húzódnak, s egyre kevesebb figyelem 
irányul a külső jegyek felsorolására. 

(Folytatás a következő számban.) 

F O R D Í T O T T A B O J T Á R P É T E R 
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M a r g i n á l i á k 

M Á R T O N L Á S Z L Ó / A N A G Y - B U D A P E S T I 

RÉM-ÜLDÖZÉS ÉS M Á S TÖRTÉNETEK 

M A R G Ó C S Y I S T V Á N 

Ebben a rovatban mindig 
a lap egyik szerkesztője 
mondja el véleményét, 

melyet kollégái marginális 
megjegyzésekkel kísérnek. 

1. Mártim Lászlónál az ember minduntalan 17. 
századi nemei csodabogarakba botlik. A Mate-
matikai és fizikai gyönyörűségek és a Költői töl-
csér szerzője, Harsdörffer az Átkelés a? üvegen 
lapjain szerepel. Márton fordította magyarra a 
szonettgépéről nevezetes Quirinus K'uMmannt. 
Nem áll távol tőle Raymundus Lullus terhes poé-
tikai öröksége: az önműködő versíró eljárások, az 
egyetemes nyelv és a velejáró mindentudás, a 
16-17. század e pompás agyrémei. (Akkoriban 
egyesek úgy képzelték, hogy a trivium betűkön 
alapuló tantárgyai, a nyelvtan, a költészettan, az 
ékesenszólás, valamint a quadriviumhoz tartozó, 
számokon alapuló tudományok, a számtan, a 
mértan, a csillagászat és a zene - nagyon közel 
állnak egymáshoz. Úgy gondolták: matematika és 
költészet ha nem azonos, hát édes testvér.) A 
minden rejtély ajtaját kitáró egyetemes kulcs ke-
resői, a teljes tudás foglalatának megszállottai 
erősen foglalkoztatják a magyar író képzeletét -
aki egyébként nem áll egyedül. Az irányzatból 
csak a nagy halottakat említem: Jorge Luis Bor-
ges, ltalo Calvino, Georges Perec. Raymond 
Queneau. Ok mintha mar tudták volna, hogy a 
hírközlés korában ismét összetalálkozik a szellem 
két alakja, költészet és matematika 
Márton számára talán mégsem ez az egység a 
legfontosabb. A 16-17. század világából a leg-
jobban mintha nem a korszak matematikai szem-
léletmódjáltoz vonzódnék. hanem ali/ioz, amit a 
kutatók manierizmusnak neveznek. Szereti a be-
tegest, a kétest, a szertelent, a hóbortost, olykor 
szinte az ízléstelent is. Az ő számára a proteusi 
művészet nem kombinatorikai megalapozása mi-
att fontos, hanem azért, mert eredménje, akár 
műtárgy legyen, akár költemény, sohasem ölt 
végleges alakot. Hl 

( A Nagy E m i é k e l ő Thezaurusz) 1 „Nagy kiválasztás vol t ez; 
c s a k h o g y ki v o l t a k i v á l a s z t o t t : aki e l t ű n t , vagy aki m a -
r a d t ? ' ^ 16. 1.) E m o n d a t , mely Már ton Rosta c. beszélyének 
uto lsó , összegző m o n d a t a i közül idéztetik tel, t u l a jdonképpen 
M á r t o n egész vá l la lkozásának a lapkérdésekén t is f e l fogha tó . 
É h b e n a beszélyhen. min t ismeretes, rostává lyukad Budapest 
egész felszíne, s a szeszélyesen megnyí ló lyukakon keresztül las-
san , biztosan, de rendszer te lenül hull ik ki minden , ami vagy 
aki eddig be tö l tö t t e vagy benépes í te t te a térképet - aki pedig 
megmarad , azaz aki megéli , szemléli és elbeszéli mindez t , az 
m i n d e n másnak h í j á n csak saját értelmezési lehetőségeinek el-
len té tes pólusai közöt t hányódha t ik tovább: azt vegye-e inkább 
szemügyre és számításba, ami volt és elpusztult, vagy azt, ami 
(még) megmaradt; mert mi is minősül há t v i lágunkban megha-
tározónak (és persze meghatározha tónak!) , az-e, ami a h iányok 
tud táva l és beismerésével maradványként lá tha tó és be lá tha tó 
- vagy az, amiről fe l té te lezhető, hogy egykor (mikor is?) volt , 
de h á t csak volt , azaz most már n incsen, t ehá t nem is lehet hi-
vatkozni rá... M á r t o n egész írói tevékenysége, egyszerre pate t i -
kus és ironikus gesztussorozata mind e kérdés köré ra jzo lha tó 
fel: meg lehet-e t e r emten i 1 (va jon valaha is meg lehe te t t -e te-
r e m t e n i ) ama nagy v i l ág -k incs tá ra t , me lyben a világ összes 
külső és belső, tárgyi és lelki a lkotóe leme és pr inc íp iuma béké-
sen és ha rmon ikusan zsúfolódhatik össze, vagy már maga a cél-
kitűzés is, melyre pedig a régiségben oly sokan, oly nagyratörő-
e n és ígéretesen vállalkoztak volt , frivol és korlátol t lehete t t , s 
a nagy létezés- és tudáskincs tár ideálja t u l a j d o n k é p p e n soha 
n e m volt más, m i n t balgán ra jongó muzeológusok groteszk bo-
garászásainak és gyűj tőszenvedélyének narcisztikusan fel tupíro-

2. Mármint a világot mint kincstárat megteremteni, miután kincstárnak képzeltük azt el. De egyáltalán nem kötelező a világot kincstárként, múzeum-
ként, kincsesládaként felfogni és megteremteni. A világ csak bizonyos állapotában - ugyanis mikor már halva van (közbevetés: a Világ halott!) - képzel te-
ti magát kincstárnak, ahol mindennek helye van/lehet, ahol minden egybehordható, egymásra halmozható. De más világállapotokban a világ például Ló 
vagy Medve, megint más állapotaiban pedig Isten. Oda akarok kilyukadni, hogy a világ csak modem - „Istentől elhagyott", „élettelen", „szellemtelen" -
állapotában kincstár, kincseskamra a teremtő, szemlélő és felfogó képzelet és reflexió számára. SZ A 
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zott vágyfantomja? 3 ' 4 M á r t o n m i n d e n m ű v é b e n fel idéztet ik 
valamilyen bizonyosan bizonytalan régi (testi-lelki, „geológiai-
filológiai" 127. 1.) egység ideálja és rémálma, a nagy Thezau-
rusz lé tének , mega lko tásának és megá lmodásának egyszerre 
paradicsomi és pokoli ígérete és fenyegetése, s t ö r t éne te inek 
szereplői, hősei, szenvedő alanyai és tárgyai, va lamin t elbe-
szélője (és elbeszélő figurái) m indnyá jan mindig e kettősség 
szor í tásában v e r g ő d n e k . Az író, megrögzö t t en r o m a n t i k u s 
nagyravágyásával és k é r l e l h e t e t l e n ü l h i v a l k o d ó egyéni te-
remtőerejével , itt, e művek vi lágában (akár tárgyilag nézzük, 
akár alanyilag) n e m adha t j a alább, min tsem hogy az egész (a 
be lá tha ta t l anu l és ember te lenül egész!) világ idézésével5 fogla-
la toskodjék - csakhogy a vágyot t felidézés, a fen t vázolt és 
vállalt kettősség okán, va ló jában újra csak idézetként fogna 
m ű k ö d n i , s az idézet, m i n t i smét lésre a l apu ló másod lagos 
nyelvi gesztus, a világ onto lógia inak vélt és ál l í tot t nagyságá-
hoz képest csekély é r te lműnek és önkényesnek fog minősül-
ni , s miközben önmagát m i n t univerzális aktus t és gesztust 
tol ja előre, szárnyalás-kezdeményéből a l áhu l lván , a szánal-
mas erőlködés groteszk paród iá jakén t fog lelepleződni. Már-
t o n legnagyobb t e l j e s í t m é n y e k é n t a l i ghanem e vál lalkozás 
kereteinek elképzelését, megteremtésé t és körülírását t ek in t -
he t jük (akár úgy is, min t az ú jabb kori művész és művészet 
kiábrándul t al legóriájának megrázó újrafogalmazását): műve-
inek é l te tő e leme a nagyotakarás eleve bekalkulál t kudarcá-
nak folyamatos bemutatása és leleplezése, a minden t -magá -
ba-foglalás* (ilyen lehete t t vo lna esetleg egy „extenzív totali-
tás"?) nemes indula tának és ére t len bolondér iá jának megsza-
kí ta t lan egymásba fordítása.. . S ami íróilag kivál tképp érde-
kes és megjegyzésre mél tó : M á r t o n legtöbb m ű v é b e n (leg-
alábbis e kö t e t elbeszéléseiben) az írói vállalkozás összkon-
cepciója és a temat ika olyannyira á tha t ják egymást (anélkül 
persze, hogy sajátos i rodalmi- technikai problémák felmerül-
nének ! ) , hogy bármelyik o ldal felől közeledünk is, mind ig 
ugyanoda ta lá lunk; ha pl. a szerzői in tenció felől nézzük, ak-
kor maga a mű megszerkesztettsége, koncipiálása és elbeszélé-
si t echn iká ja is ugyanazt a szándékoltan szertelen, ka landos 
módon megél t , megrajzol t és fe l idézet t v i lágot mode l l á l j a , 
min t amiről a mű maga szól7 - az egyetemesség és az é re t len-
ség, az ígéret és a bukás eleve bele van rej tve a születendő mű 
irályába is...8 

8. Es olyan csapdaként, amit Margócsy sem tudott 
. . , .. . t i l kikerülni, az értékeléséhe is: mintha az írói „én 
(A tagok szerinti szépség) Már ton elbeszéléseinek vi lágában megmondtam, hogy nem fog sikerülni" pénze el-

minden előfordul, a világnak minden valóságos, e lképzelhető Romlásra számító gesztusa felmentené a km-
kust az alól, hogy különbséget tegyen a kötet egyes 
írásainak (esztétikai) értéke között. Magyarán arról 

van szó, hogy bár Márton írásai valóban azokkal a tulajdonságokkal jellemezhetők, amelyeket kritikusa mesteri pontossággal leír, e tulajdonságuk az egyik 
beszély esetében kiváló, a másik esetében nem olyan kiváló minőseget eredményeznek. Félreértés ne essék: nem azt várnám el a kritikustól, hogy legyen 
írónkról egy-két rossz sjava is, hanem azt, hogy megvilágítaná a jelentés és a jelentőség közötti számomra rejtélyes feszültséget. BE 

3. Szép, nag> kérdés, épp mint az, amit céloz. 
(Nagyjából: a világ.) Nekem is volnának, de kiseb-
bek. Például: nem ezért van-e, nem Márton e gi-
gantikus központi kérdése miatt, hogy olykor nehe-
zen adom át magam ennek a prózának, olykor meg, 
mi tagadás, el sem tudom olvasni! Hogy be kell lát-
nom e kérdés fontosságát ahhoz, hogy olyan kedvvel 
belemerülhessek, mint a recenzens, és talán ez nem 
sikerül mindig.' K C G y 

4. Az elmártonosodás kezdete. Régi megfigyelés, 
hogy egy idő után férj és feleség, kutya és gazdája 
kezdenek hasonlítani egymásra. Úgy látszik, hogy 
valamely mű világában való tartós időzés hasonló 
következménnyel járhat: elemző kritika és az elem-
zés tárgya elkezdenek hasonlítani egymásra. Az iga-
zi kritikai megértés mindig az átváltozással - a bele-
helyezkedéssel - kezdődik. Olykor aztán ebből vala-
mi visszamarad a stílusban. Bár ez esetben mintha 
a kritikusi átváltozásnak nem eg&^en önfeledt, in-
kább gunyoros-parodisztikus kiütközése lenne ez a 
szép mártonúmus.SZA 

5. De mit jelent „az egész világ idézése"! Epikai 
megelevenítést vagy filozofico-lirico-allegorico-fan-
tasztikus felsorolást, katalógust, fogalomtárat, szfi-
tárt, enciklopédiát! Nyilván az utóbbit. Ez persze 
önmagában nem sokat mond Márton prózaepikájá-
ról, ha ugyan egy ilyen műfaji elkülönítésnek egyál-
talán i»an értelme az ő eddigi életművében. A rend-
kívüli abban van, ahogyan felsorol, ahogyan be-
gyűjt, felhalmoz, tárol, egybefoglal, összekapcsol, 
ahogyan a holt dolgokat animálja (prózáját olykor 
valóban úgy olvasom, mintha belül egy animációs 
film peregne). Ez a mód, amit persze az elbeszélés 
valósít meg, szerintem a fantasztikus költői orna-
menti/ía. Épp eleget foglalkoztam Weöres Sándor 
költészetével, hogy ezt a - meglehet végső - konzek-
venciát levonhassam. Igen, azt hiszem, Márton 
László - és nem csupán formavirtuozitása okán - a 
magyar széppróza Weörese. Ez mindenesetre meg-
e'rne egy misét. Akarom mondani, mesél. S Z A 

6. Mármint abban az esetben, mely feltételezhető 
ug>an, de fönn nem áll, ha ugyanis Lukács elvtárs 
a barokk allegória számára foglalta volna le az „ex-
tenzív totalitás" szép fogalmát. A „mindent-magá-
ba-foglalás" a foglalás módjától függően nyilván 
mást-mást jelent és sem e mód a „minden", sem a 
„minden" e módozattól nem szakítható el. Más lesz 
a „minden" és másfce'nt foglalható össze, ha kincstár 
vagy láda módján akarja magába foglalni - össze-
gyűjteni. felhalmozni, feltornyozni - a műalkotás, 
és más, ha, mondjuk, organizmusként (például úgy, 
hogy bekebelezi, megeme'sjti, saját alkotórészévé 
alakítja át) stb.. stb. S Z A 

7. Paradoxon-e vagy sem, hog> e; éppen az elbe-
szélésekben valósul meg ilyen szépen! Hogy Márton 
a kis/ormában i'an nagy formában! Kibírja-e a re-
gény (a „regény") ezt a szertelenséget, a? elbeszélés 
(mint nagyotakarás) kudarcát! K C G y 
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9. De azt a „valamit", ami „sokkal szélesebb és 
átfogóbb minden emberi felfogásnál és vállalko-
zásnál", milyen értelemben illeti meg a „világ" 
attribútuma, föltéve hogy nem maga is emberi -
emberre vonatkoztatott - felfogás és nem emberi 
vállalkozás - a lehetetlenre vállalkozás értelmé-
ben? E?t a „valamit" - és csakis annyiban, 
amennyiben a „világra" vonatkoztatottsága így 
tárul fel - inkább „nem-világnak" nevezném. Ép 
pen e „nem-világ" iszonya, borzadálya, végtelen-
sége, grandiozitása az, amit - ekként - oly lele-
ményesen, oly szemfényvesztő ügyességgel, oly 
határtalan nyelvi teremtőerővel pakol be Márton 
a „világ" ládikájába, noha tudván tudja, hogy be-
pakolhatatlan. De félreértés ne essék: nem az ő 
saját művészi világának ládikájába, a veretes for-
ma ládikájába. Márton saját művészi világa 
ugyanis maga ez a habzsoló, kíváncsi, kétségbe-
esett, dühödt, mámoros, röhejes, kapkodó, 
szenvtelen bepakolás. Vagy bepakolás-játék. Ő 
az az utazó, aki a „világ" ládikájában az „egé-
szet" akarja magával vinni, így aztán soha nem 
indul el, mert állandóan pakol. S Z Á 

és e lképze lhe te t l en ( természeti , t ö r t éne t i , fantáziabél i , tárgyi 
és elvi) a lko tóe leme szerepel és szerepet játszik - berendezésé-
b e n e világ ha l la t l anu l gazdag. Á m e gazdagság ugyanakkor h i -
he te t l enü l h iányos és töredékes is - sem az összefüggések n in -
csenek (s az írói alaptézis szerint nem is l ehe tnek! ) tisztázva, 
sem az eml í te t t dolgok n incsenek , úgymond, a he lyükön. Már-
t o n nagyszabású já tékot űz azzal, hogy töredékes tö r t éne teke t 
m o n d : mivel a világ, a m e n n y i b e n létezik, úgyis sokkal széle-
sebb és á t fogóbb minden ember i felfogásnál és vállalkozásnál,® 
a vi lágot i m i t á l ó írói tö rekvés természetesen csak h i á n y o s a n 
vagy épp hiányosságában tud ja érzékel tetni a világ nagyságát -
s egy tö r téne t még a maga se j te te t t é r te lmét sem képes mara-
dék ta l anu l f e lmu ta tn i . A lá tványos írói já ték épp abban áll, 
hogy hiába a tö r t éne t e lmondása , a tanulság (azaz régebbi poé-
t ikák előírását követve: a t ö r t éne t morálja) n e m a tö r téne tbő l 
magából, h a n e m a tör ténet mondásának (i l letve e lmondha t a t -
lanságának) példázatos kudarcából lesz levezethető: ha pedig a 
t ö r t éne t a maga oknyomozó (magyarázó) zártságában n e m is 
lesz majd rekons t ruá lha tó , az már nem az írói szándék fogyaté-
kosságaként, h a n e m betel jesüléseként áll ma jd elénk. Már ton 
t i tkos tö r t éne teke t mond el, n e m a t i tkok leleplezésének vagy 
f e l t á r á sának szándékával , h a n e m épp e l lenkezőleg , a n n a k a 
meggyőződésnek érzékel te tésére , hogy a legcsekélyebb össze-
függés is (ha már egyáltalán fel té teleztet ik!) csak t i tkos lehet , 
melynek megoldási kulcsát megtalá lni soha n e m adatik - még 
akkor sem, ha pedig a keresés aktusa nem nélkülözi az érdekes-
séget. Már ton evéget t varázsolja elő csodáit és szörnyűségeit, s 
evéget t lá t ja bele a csodákat és a lehetséges fantasztikus vál to-
zatokat a te l jesen m i n d e n n a p i tárgyakba és je lene tekbe is. Mi-
vel e vi lágban a dolgok önmagukban semmiféle é r te lmet nem 
tudnak képviselni , az elbeszélés folyamata sokszor n e m is más, 
m i n t a hozzá juk r e n d e l h e t ő lehetséges ér te lmezési t a r t omá-
nyok ha tá ra inak kijelölése - a bármiféle jelenségbe be le lá tha tó 
je lentés- és é r te lemadás fo lyamatának kijátszása. Emiat t adó-
dik, hogy ezekben az elbeszélésekben az események szálai nem 
mindig v a n n a k e l -e lvar roga tva , az eseménysorok vá r a t l anu l 
á ta lakulnak vagy hi r te len véget érnek - b e n n ü k n e m a cselek-
m é n y és a t ö r t é n é s van e lsődlegesként f e l t ü n t e t v e (ezeknek 
„egyszerű" fabulá ja az esetek többségében nemigen rekonstru-
álható!) , h a n e m mindig az egyes, a többi től nemegyszer elsza-
k í to t t , k imereví te t t jelenet (a maga mindig rendkívül sokértel-
mű, en igmat ikusan képszerű cs i l lámlásában) , s az őt előál l í tó és 
körü l fonó , é r te lmező ( i l le tve: értelmezéssel kacérkodó) elbe-
szélői szólam. A m i n t az egyik elbeszélésben nyí l tan ki is mon-
datik: „bármibe botlik is az ember, csak je leket lát" (90. 1.) - az 
írói feladat t e h á t ezeknek a j e leknek felrajzolása és esetleges 
(aktuális) értelmezése lesz (ha már egyáltalán beléjük bot lo t -

54 M A R G Ó C S Y ISTVÁN 



2 0 0 0 

tunk, illetve a szerző hagyta, hogy beléjük bo to l junk) , persze 
ama megszorítás folyamatos szem előtt tartásával, mely egy más 
h e l y e n az összes leír t do logra k i t e r j e sz t e t t é r v é n n y e l közli: 
„azok mindegyikéről e lmondha tó : szóra sem érdemes" (116. 1.). 

(„pervezés") Már ton , elszántan és e lkeseredet ten, de minden -
képpen tudatosan: perverz világot alkot - remek, összeolvasztó 
neologizmusa azt engedi fel tételezni , hogy az amúgy is perverz 
világhoz való viszony mint tervezés tetőzi be a perverziót. Nagy 
kérdés - teszi fel - , hogy melyik a jobb megoldás: ha múzeum-
ba gyűjt jük és szorítjuk a világot, legalább az ér te lemadás (még 
ha persze önkényes is!) szabad já téká t b iz tos í tandó, vagy ha 
nyugodni hagyjuk a ha lo t tkén t földbe t eme te t t szobrokat, azaz 
egykori emberi szándékokat? (vö. 76. 1.) Hisz e világban min-
den élő egyszersmind h a l o t t k é n t tételeződik,1 0 s m inden ter-
mészeti tárgy ugyanúgy kul turál is je lentéshordozónak van te-
k in tve , min t megford í tva : m i n d e n ku l tú rahordozó m i n t egy 
nagyobb, természetesen ember te len természeti világösszefüggés 
képviselője is fellép. A m i n t az egyik legemlékezetesebb példa 
(az Esvag} c. beszélyben) muta t j a : az emberi bőr mint térkép is 
fe lfogható (s vice versa). M á r t o n roppant mókásan és érdeke-
sen új í t ja fel kedves barokk kö l tő inek re t tene tes világlátását: a 
világ magasztos, harmonikus egyetemét fenyegető, de megszo-
ko t t és megszokható, játékos torzszülöttként modellál ja és in-
terpretál ja , s ama nemes melankól ia , mellyel t e remte t t világát 
el-elszemlélgeti, n e m mentes a rendkívül gonosz szarkazmustól 
sem. Már ton e műve iben valami h ihe te t l en vakmerő írói szem-
telenséggel szinte lehete t len kifordításra vállalkozott: az emel-
kede t t barokk szomorúságot és filozofikus vi lágfájdalmat , mi-
közben megőr iz te összes keserves , komoly és m e l a n k o l i k u s 
összetevőjét, humorosra formál ta át, s a múlandóság kegyetlen 
já téká t mulatsággá emelte (vagy fokozta le). A nagyszabású és 
nagyszenvedésű barokk hősök m i n t m i n d e n n a p i f igurácskák 
fognak itt ágálni - persze a n n a k árán, hogy a mindennap i kis 
figurácskák és tör ténések is megkapják majd jól megérdemelt 
j á randóságuka t , a h a j d a n gyár to t t mítoszokból ma rá juk eső 
arányos részesedést. E tö r t éne tekben a nagy metafizikai pr incí-
p iumok l ép ten -nyomon felütik fe jüket (hol va lóban testet öl t-
ve, ho l persze csak idealiter), kiütközésük azonban legfel jebb 
csak vagy torzulásként vagy disznóságként fog észrevétetni , an-
nak nagyobb dicsőségére szolgálván, hogy a disznóság is e lérhe-
ti azt a szintet, mi t ha jdan csak a metafizika ó h a j t o t t magának 
kisaját í tani . Már ton , az európai kul túra legkomolyabb kérdése-
it forgatván folyamatosan ujjai körül, egészen fergeteges já té-
ko t játszik: m i n d e n szavában és m o n d a t á b a n egyszerre látszik 
é r in te t t e kérdésének színe és visszája. 

10. Nota bene már a Bibliában is. Halott halot-
tat temet. Persze, ha az Élők Istene halott, akkor 
mindenki halott. Nincs feltámadás. Ezért aztán 
nincs más hátra, mint pakolni. Mindent bepakol-
ni a „világ" fekete ládikájába: a koporsóba. Te-
hát: temetni. Végül, ha már semmi nem maradt, 
beugrani nekünk magunknak is, behúzni a fede-
lét. Tiszta barokk! S Z Á 
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(Rosta) M á r t o n László ebben a nagy, gyűj teményes elbeszélés-
kö te tben tíz év előt t i teljes kö te té t újra közli, s mellé teszi, az 
ú j kötet második fe leként , az azóta írott rövid-próza termést . 
Rendkívül érdekes az összefüggés és a különbség a két köte t fé l 
között: bár a ké t novellafüzér közt a nagy világlátás t ek in te té -
ben teljes összhang uralkodik, az első köte t , bizonyos szeretetre 
mél tó ifjúi szertelenséggel (ami persze nem nélkülözi az elsöprő 
erőt) , sokszor csak mintegy prezentál ja a nagy írói problémát . 
Pl. az igen korai Aalvilaag, A tornác c. elbeszélések, ma úgy lát-
szik, csak mintegy kipróbál ták az adódó lehetőségeket: szélső-
séges kísérletezésük, a titokzatossággal mintegy sportot űző ezo-
ter izmusuk, e l ragadó csapongásuk és káprázatos gazdagságuk 
me l l e t t is, n é m i l e g t e r h e s n e k is t űn ik - o lyanny i r a szórják 
anyagukat , s ugyanakkor o lyannyira példázatosak, hogy bizo-
nyos t ek in t e tben inkább nagyszabású il lusztrációként ha tnak , s 
a Már tonna l szemben nem mindig jogtalanul felhozott kifogás, 
miszerint írásai i dőnkén t nagyon nehezen k ö v e t h e t ő e k , ese-
tükben a l ighanem teljes mér t ékben talál. Á m azok a darabok, 
melyek n e m annyi ra eseményes tö r t éne te t mondanak , m i n t in-
kább egy je lene tbő l vagy képből levezetett e lmélkedést és ref-
lexiót v e t í t e n e k rá az elbeszélő szólamára ( m i n t pl. a Rosta 
vagy az Esvagy), mind a lapöt le tüket ( re t tene tes konceptjüket), 
mind nar ra t ívá juka t t ek in tve kiválóknak mondha tók . S az első 
köte te t szinte megkoronázza az egészen k iemelkedően pompás, 
c ímadó nagy tréfa, a Nagy-budapesti Rém-üldözés, amely hé t -
köznapi (aktuál is) abszurdja és groteszk mitologizálása mel le t t 
még látványos, játszi megjelenési (azaz megjelente tés i ) formá-
jával is operál (azaz járulékos ornamentá l i s és ironikus hatásra 
is tör a mai megszokott írásmód artisztikusan archaizáló felrú-
gásával)... Az ú jabb tíz év termése egyenletesebbnek látszik -
meglehet , amia t t is, hogy M á r t o n min tha megvál toztat ta volna 
ifjúkori k i indu lópon t j á t , s anélkül , hogy irályának egészét elté-
r í tet te volna , más irányból közelít. E novel láknak (pl. Megálló, 
A kővé vált képzelgés, A darázs, Két arc) ha t a lmas e rényük s 
erejük, hogy példázatukhoz az anyagot közvetlenül a mai hé t -
köznapokbó l mer í t ik (ha l e n n e é r t e lme az á l l í t ásnak , azt is 
m o n d h a t n á n k , m i n t h a realista ind í t ta tás érződnék ra j tuk! ) , s 
fen t i é r t e l emben ve t t mitologizáló világértelmezést e kicsiny 
anekdot ikus magból hagyják kisarjadni . Már ton eszélyessége és 
bölcsessége ezeknek a példázatoknak kidolgozása során mélyül 
el igazán: amikor a k i induló helyzetet (amit persze allegorikus-
nak fog m a j d t e k i n t e n i ) , k ö n y ö r t e l e n aprólékossággal kezdi 
anal izálni , egészen ö n n ö n végletes abszurditásáig h a j t v á n az 
elemzést, n e m engedvén meg a legcsekélyebb kihagyást vagy 
lazaságot sem. Az elbeszélő, aki persze e szövegekben mindig 
olyannyira je len van, hogy nemcsak narra t ív szólamának szub-
jekt ivizáló sajátosságaival , h a n e m temat ikus szerepével vagy 
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áru lkodó kiszólásaival is folyamatosan felhívja magára a figyel-
met , beszédével egyszerre alakít ja az értelmezést és az értelme-
ző f igurá já t - az ő beszédéből, az ő nyelvi já tékaiból fog majd e 
novel lák nagy kétér telműsége, élet és irodalom összeegyeztet-
he te t lenségének nagy tanulsága, kirajzolódni .1 1 

(ésvagy) Mert persze Már ton írásművészetének legnagyobb fo-
gása ( m o n d h a t n ó k : kunsztstiklije) a bravúrosan pazarolt nyelv-
já ték . 1 1 A nyelvi kétér telműség m i n t az ér telem tula jdoní tásá-
nak fe l té te le és akadálya: Már ton e já téka elbeszéléseinek lap-
jain szinte m o n d a t o n k é n t á tü tő erővel ha t . Csak példaként : a 
rém-üldözés, ha egybeolvassuk, a hősi gesztus he lye t t passzív, 
szubjektivisztikus rémüldözéssé válik, s mindjá r t másként néz a 
szegény szenvedő alany a világ szemébe, ha a vi l lamoson elle-
n ő r k é n t Fátum és Providencia fog közeledni hozzá... Már ton 
szinte dekadens k é j e n c k é n t é lvezkedik abban, hogy a nyelv 
ide-oda haj l í tga tásával , a durva önkényeskedéseke t mellőzve 
is, többfé le értelmezési lehetőseg is adódik - ha pedig a nyelv-
ben többfé le a lehetőség, akkor a világ önmaga is többféle le-
he t . M á r t o n k imer í the te t lenü l gazdag szójátékai (pl.: kudarcok 
és labancok stb.) és monda t t rükk je i n e m egyszerűen belesimul-
nak elbeszélő szövegébe, h a n e m épp megfordí tva ha tnak : ők 
ad ják azt a szolid a lapot , melyre paradox elbeszélő világa fel 
van épí tve . Korlátokat nem ismerő nyelvi arroganciája időhat-
á r o k a t sem h a j l a n d ó e l i smern i : a r c h a i z á l ó n y e l v t e r e m t é s e 
(mely t u l a j d o n k é p p e n lé tezőként koho l soha n e m is létezett 
mú l tbé l i nye lv ré t egeke t ) á l l a n d ó a n a mai l e g m i n d e n n a p i b b 
nyelvhasználat sok elemével párosul. Furcsa kettősség él Már-
ton tér t ölelő nagy körmonda ta iban : a ha jdan i retorika nyilvá-
nosság-igénye (azaz a mondatszerkesztés elegáns kiszámítottsá-
ga) a pr ivát filozofálás melankól iá jával (azaz a szókincs gátlás-
t a l an szubjekt iv i tásával és j e l en tés -á té r t e lmezéséve l ) o lvadt 
ö s sze , e g é s z e n k ü l ö n ö s és s p e c i á l i s t h a t á s t k e l t v é n . 
A nagy világmagyarázó (s persze eredet i leg az egész műre érvé-
n y e s í t e t t ) szerkesztési elv a szub jek t ív szabadságára kevély 
nyelvhasználatra is joggal ki ter jeszthető; min tha az író folya-
matosan figyelmeztetné magát a maximára: „de ne veszítsük el 
a rende t , ha a rend elveszített is minke t ! " Emiat t érzi úgy az 
olvasó (persze: ö r v e n d v é n a f e lo lda t l an ke t tősségnek) , hogy 
n e m tud ja e ldönteni , az elbeszélt dolgok iránt gúny vagy dics 
nyi latkozik meg a m o n d a t o k fo lyamán, emia t t érződik folya-
matosan az újabb és ú jabb nyelvi felszólítás az elbeszélt dolgok 
és szólamok új és új értelmezésére; s emia t t is m o n d h a t j a a sze-
gény és büszke író, megélt és t e remte t t világának lá t tán, me-
lankol ikusan , de „e legendő közönyt és kegyet lenséget" (138. 
1.) érezvén magában: „a beszéd itt marad, az ember pedig elvész 
b e n n e szótlanul" (111. 1.). 

11. Noha ecetének avval, hogy Márton írói vi-
lága egységes, mégis, az újabb rövidprózák szá-
momra minőségi' ugrást jelentenek: a korábbi 
nyelvjátékos, irodalmunk talán legposztmoder-
nebb írója, aki a létezés viszonylagosságát és játé-
kos esetlegességét mondta minden sorával, most 
ugyanazokkal az eszközökkel (a magas és az ala-
csony, élet és irodalom, bölcselet és káromkodás 
stb. egymásbajátszatásával) a létezés tragikumát 
hirdeti. Hogy miként, arra csak egyetlen idézet, 
amelyben a Pascalra tett utalást a minennapok 
elérhető öröme „enyhíti": „és valóban, van-e 
bármi értelme annak, ami történik velünkÉs az 
arcok tanácstalanságukban visszakérdeznek, 
hogy: vajon felnyúlik-e víz nélkül a sás, és hogy: 
nincs-e kedved mégiscsak enni egy kis joghurtot!" 
(320. I.) BE 

12. Hát igen, ez az, amit szinte maradéktalanul 
élvezek és elismerek Mártonban. De csak szinte; 
mert lelkem konzervatív fele (van másik is!) oly-
kor azt kívánná, legyen kicsit kevesebb, hogy ne 
„pazarolt" legyen, hanem jól elhelyezett és takaré-
kos. Hogy az utalások és kétértelműségek (mit 
„két-"!) végtelen láncolatában kicsit megpihenhes-
sünk, hogy ne a szöveg ne mindent mondjon egy-
szerre, hanem valamit. Ugyanakkor, viszont, per-
sze, másfelől... Szóval, éppen ezért jó. K C G y 
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Báthori Csaba Irodalmi bestiárium 

A MÁRTON. Az európai haloványborz maradék honi pél-
dánya (amolyan írmag). Német rekettyében él - annak 
szára tövises, tövisei lándzsások, virágfürtjei leveletlenek, 
csónakja szó'röske. Hát blattól néha egy heurigerben, lár-
más közkrachot mesterkedik, mázlija van a farbenhausz-
ban (a szót embermagyarra színházzal szokják fordítani) , 
valamint egy flach p la t tn in olyankor brátol magának egy 
fecni flekkent, hogy jó magasra fellenghessen a bursikóz 
ungártumban. N e m kegyetlen, legföljebb f i togtató állat: 
eró'nek erejével hátára fordít egy-egy katicabogarat, foly-
ton lemeztelenít egy-egy radikális magyar házicsigát, 
majd-majd pumikutyáját ráereszti a budai-pesti bárányfel-
hőkre. Fogai a szemhéjára nőttek, fogsora helyén pedig 
bökős sörték virí tanak. Ezért szemmel láthatólag minden-
evő, szájtátilag meg söprögető. Önmaga iránti rabiátus 
birtoklási vágya abban mutatkozik, hogy mindunta lan ka-
matoztatja magát a papírforgalomban. Tőzsdei szakértők 
véleménye szerint: értékpapír. Valamerre jár, tésztás dág-
vány a nyomában. Sokszor aláígér és felülkerekedne: a Jó-
istent is felülről áh í taná megragadni, az üstökénél. Ezért a 
papi kaszt balszárnya üstökösnek alítja, s kockacukorral 
édesgeti. O ezt - vumm! - több kilás papírlerakattal hálál-
ja meg; belerakja kirakatba, női piperével lágyítja, és in-
tellektussal sterilizálja. Egy iromba lukba tart ja lukacsos 
kincseit, a centrális semminek e polimorf briliánsait, szó-
virágokat. Amikor kimegy a mezőre, így kiált: Jé, hát ez az 
a mézfű, amelyről már annyit énekeltem! Természetélmé-
nye - csőlátása miatt - végzetesen heurisztikus és irányza-
tos. Egyszer azt mondta nekem a JAKfüzetekben: csak ami 
nincs, annak van bokra. Ez az egyetlen igazi teológia; de 
tartalma nincs - selypegtem. Ekkor öntudatosan fölemelte 
bal tappancsát (csak bal tappancsát használja érvelésre), 
és ezt kiabálta: Hát egy nagy fauszt! En át bírok látni a 
szitán! - s nagy toszkalépésekkel faképnél hagyott . Hát 
igen: aki idejében távozik, az megússza a ha jc ihőt . 

Egyébként a borz hangja feleség hatást kelt. Hallatán 
többnyire olyan érzésünk támad, mint a menyé lehet, ami-
kor ránéz az anyósára, még a házasság süldő esztendeiben. 
Lelkiismeret-furdalás, szeretetcsírák, üdvvárandóság, von-
zódás és vonakodás, lesbenállás, pluszmínusz. Legszíveseb-
ben hátat fordítva néznénk őt örök működés közben, te-
remtő szeszélyének lenge neglizséjében. Kettőset buzdu-
lunk: kacagnak zsigereinkben a függőlegesek és zokognak a 
vízszintesek. Pedig a borz az álmok híve és szorgos letéte-
ményese. Egy ízben mesélt nekem egy kisázsiai pásztornép-
ről: ez a nép birkabőrrel takarózik, és a Három Szent Kirá-
lyok utódjának tekinti magát. Hisz az álmoknak, s úgy véli, 
hogy ki-ki - napi tet teinek értéke szerint - minden este 
vagy poklot vagy mennyet jár meg. Tamáskodásomra, hogy 
hiszen még sose lát tam alvókat kiszállni a tollasbálból, a 

borz azzal csitítgatott: Hitetlenséged onnan ered, hogy el-
felejted saját éjszakáidat, s összetéveszted az álommal a ha-
lált. Bárki emberfia tanúsí that ja , hogy az álmodók világa 
másfajta világ. Különben van ez a holtaknál: ők ott marad-
nak, ahol vannak, porrá változnak és hamuvá. 

Hanem írt is egyszer, kacska-ringót: 

Előttünk ücsörög a csenevész paprikagazban, az otromba 
sárgerenda lehajló tövében a valóságos benső titkos tanácsos, 
kedves olvasó, de ne hidd, hogy nagyon szégyenlősen, vagy ne-
talán valamely morális szemverés süppedékeny kátyújában és-
vagy szemesgabona-pillantással. Vízhatlani Takonypóc ruhája 
le van göndörödve, fölül a kidudorodó nyaka alatt a gallér to-
honyán szürkéllik, szederjes öltözetéhez pompásan passzol meg-
zavarodott szürke ajaka; kezében Tombácz Severin eltökélt 
könyve, tele évszázados bölcsködésekkel, ki is fityeg a Tautoló-
gia Deutsch gerincéből egy melák könyvjelző, ami még nem 
volna baj, dehogy a kellős közepén csöpörög belőle valami albí-
nószínű maszat, gennyet türemkedik ki egy klumpa formájú ál-
lati száj, és ami a legeslegborzasztóbb, mögötte egy klozeti re-
pedt holdvilága világlik a valóságos benső titkos tanácsos ó'ko-
paszságára. Kedves olvasó, most legalább felsegéltelek a tényál-
lásra, hogy lásd és belásd, hogy minden csak barna mesterség, 
és e század morális intaktsága csak a tizenhetedik század ba-
rokkos törökkifli formájához vethető ésvagy mérhető, semmi 
máshoz, és lépten-nyomon követi a történelem gurguládzó vér-
mirigyeinek cuppogó váladékolását, amelybe mindegy hogy 
Tombácz Severin vagy Vízhatlani Takonypóc csurran-e bele, 
mindenképpen elengedhetetlenül zanzásított ésvagy a kikottyan-
tott sarkigazságokhoz tartozik ésvagy odasorolható ésvagy beil-
leszthető. Most már, kedves olvasó, talán a te lomha mirigyeid 
is a sarkukra állnak ésvagy elkezdenek tartozni a kiválasztottak 
közé, ésvagyishát akik kiválasztottak egy horhos mély csapást a 
Fekete-erdőben, ahol jártam a Schwarzwald szotyókás mellé-
kén, amint láttam a csimbókos veres sugárba fúló esteli nap in-
gatag leszálltában egy érdekes kismadarat, aki csak azt suttogta 
vékony hangon, de rögvest ahogy megláttam: Er-ich már ton 
vagyok, 0-e'n márton, ahogy a szótár segedelmével kibontot-
tam az ő mély mondandóját, kedves olvasó. Kék óra volt, kiló-
gott a bele, ésvagy vizibilissé vált homlokom alatti két bogyóm-
nak egy hasüregből kirengedező kocsonyás emberi dróttömeg, 
máshogy nem is tudnám aposztrofálni, de a legszabatosabban 
talán mégis Severin jelelte meg: kifingott madár. Több se kellett 
nekem, hogy ilyen szerencsésen megtaláltam kézzelfoghatóan a 
rém-történet kezdetén a végét, ésvagy hogy 

Lelógott az égből a szárnya mamlasz 
Betakart tetőtől talpig a katyvasz 
Kiszellent budijából a kék tavasz 
És azt mondta: tonhal, hanyatlasz. 
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A HAMVASBÉLA. Az a r c h a i k o - m y s t i c o - h y s t e r o - p s y c h i -
co-charma szféra legősibb hungaricus vá jkáló szaurusza, 
melynek ormánya részint a hérakleitoszi h e n kai pan gö-
rögtüzébe, részint az egyiptomi sábológia piramidális bar-
dotödol jába, részint a Sem put-ri tadzs mahal vagy M A -
H A R T kalodájába dugódik, s csak lapszélen, illetve a 
sorközökben tisztul föl vagy ritkálódik (ez a re j te t t tisztás 
avagy tabula rasa-forrás). 

Titkos kinyilatkoztatása szerint - hiszen a szauruszt 
csupán ke t tő nőstény, egy földúlt hobbihorgász és né-
hány raktáros látta valaha is - egyetlen más célja sincs, 
mint a sárgolyóbis legeslegbensőbb lyukán megtalálni a 
miszt-et (Ekhard mester szerint Mist-et vagy Logosz-fürz-
lei n- t ) , vagy a nyilalmaskulcsot, mely kinyi t ja az észt és a 
legmélyebb álmok sikamlós, de valódi ginzeng-gyökeréből 
sarjadt létel-mirrhát , és a legeltökéltebb tökkön- tökkel-
tökbe-tökélyre vezetendi a szervetlen szendergésbe süp-
pedt egészet. A szaurusz rengeteg apró csillogó tündök-
cserepet halmoz iszákjába, de ezek együttesen valami hi-
he t e t l en éjfélközépi sötétséget buggyannak, a fároszolás 
örve alat t . Van egy rejtélyes agylámpása (csupa teker-
vény és száraz kacskaringó). Ezzel a lámpással világot tud 
fölgyújtani az időben, ezért egyidejűleg él a múl tban, je-
lenben, jövőben. Megéli a centrális omnipo tens nihi l t , 
mely egyben a szentállat teljessége, gombja és szaturált-
sága. Ahogy az egyiptomi ut-ah mondja : nin-csen seh at-
ársem ér ték-s evégs ekor lát-ebb ena-szób anha-lál . Vagy 
ahogy az ógereg platón szikra teszi: ha imón kai penta teu-
tón, gondolkodni és meghalni . Vagy ahogy az iráni Ar-
mazda és a Rimán mond ja a Séda a pökölben szűzi sumó-
jában: Boldog és szomorú a bölcs. Vagy ahogy Böhme Já-
kob mond ja a Mysticas Teutonia kivezető kolónjában: 
W e n n n ich t unsere Handlungen , dann machen uns un-
sere Ängste zu Ungeheuern . Vagy ahogy a hamvasbéla 
mondja : legfontosabb a véres distancia és a gyökeres be-
boldogulás. 

A szaurusz vág az esszével, hósentrágerba nyaraz, jéger-
alsóba vadászik, és kőből vési ki mázliját. Há t án t ibeti-
zsák, abban egyharmad, sőt egynegyed gyomorkeserű, há-
rom növényhatározó, két töröt t borosüveg és egy filozófi-
ai atlasz. Az atlasz szigorú útmutatása szerint keresi föl a 
legsúlyosabb gondokkal vajazó morfondírozókat , vezérü-
rüket és főmélyedéseket. Fejbőre káptalan fölfogni a fe-
lületet, ezért mindig mélybe lő, de néha a csőben reked a 
sörét (ezt nevezi Joseph de Maistre a Grundr/ss-ben 
Rohrkrepierernek) . Nyelve hétnyelv és hétág: könnyen 
bejár az ókorba ókor, kikaparja a rej telmet az indiai 
hráhminok szeméből, és élénk összeköttetést merészel 
számtalan egyiptomi múmiával . Gyorsabban száll, mint 
tu la jdon gerelyei, hát há tá t ezerkétszáznyolcvanhat vér-

gerely borít ja. Járása e t tő l jezsuita és n e m térí tésmentes. 
Bélarendszerében az egész vi lágtörténet (compost mysti-
cum) minden ámula tá t , leleplezését, felfedezését, e l téve-
lyedését, eligazodását, be- és kiborulását, csodacsődjét és 
epifániáját , misztikumiszát és maszturbumát őrizi és rak-
tározza. Ezeket aztán k ihamvadja pos thum. 

O a legpallérozottabb és legokosabb magyar te tem 
(ahogy Egyiptomban mondják: schöne Leiche). 

Még hamvában is filobéla. Mint egy víziló fia, filozofál. 

Amint a karmantyú a karban, a hattyú az egyiptomi sár-
gafolyóban, a kar izma a patyolat hattyúban: éppen olyan 
az isteni eledel. Nem kívülről esik az emberre, hanem belül-
ről hull a bőre alá. De ez nem olyan, mint a lúdbőrzés vagy 
a kakaskukorékolás. Ez parmezán, saláta és szakroszankt. 
A láma dala a visnu hatvannyolcadik könyvében így szól: 
ata ta hab harapja kata tana, vagyis csak a katinka harapja 
meg a centrumot. És a har-apás katalánuma. Mertehben 
egyesül a kiválasztottság, az éles fiihallás és az anti-ráci fel-
hőtlen fumigálása. Mert ez választja el kata tanát a kataton-
tól, mely pusztán egy fityfiritty találmánya az uborkafára 
fölkapaszkodott modern emberiségnek. Amit találóan kifejez 
a fűtőszekrény, a szívkamra motorizálása, vagy a mosogató-
gép profán és szellemtelen zakatolása, a kotyvalékban. Ez a 
trágya. Ez a trágya vágya. Ez a trágya vágyának ágya. Ez a 
trágya vágya ágyának gyagyája. Nem lehet az ősi kata ta-
nát, aki tiszta patakban düriickélte a ruhát, és még tudta, 
mi az a fertály pásztoróra (amit Baader még Viertel-nek 
nevezett). Modern csak a toszás és az újságolvasás, a sze-
xus és a sajtó, a komplexus és a pszichoanalízis. A csurun-
gai Halottak könyve azt mondja: a szó túl hideg leheletet ad 
a forró tetteknek (kwa kwa bunda akiki korenga csucsula 
furula). De ugyanezt fejezi ki a kínai nagy fal is, vagy az af-
ganisztáni szarvasrigyetés. Mert ott kettős hang szól, éjjel 
háromkor, és kettőből később válik szentháromság és petro-
lógia és árulás és fogaknak csikorgatása. Abból ugyanis har-
minckettő van, a kettőt elosztjuk nullával, az is kettő. És ha 
morbidan megszorozzuk nullával (ez a racionális, a legatyá-
sodott emberiség vágyálma), akkor is kettő marad. Ez a ket-
tős igazság (conclusio duplex Paulini). És ami ebből ráma-
rad, és mintegy hátulról kémleli ki a legmeztelenebb secretu-
mot, az is csak kettő. A ? is csak kétszerkettő. Vagy ahogy 
Goethe mondja: boszorkányegyszeregy. 

Aki ennél többet tud, az akassza föl magát. Vagy kösse 
föl. A kötél szent. Mert aki lóghat, az már eltoppant a föld 
sarából, és félúton van a fölsőbb igazság felé. Nincs lent és 
nincs fent. Aki függ, az már bizonyos. Aki hal, él. Nem is 
kötélen lóg, hanem divinális kötelezettségen. El van kötelezve 
a nyakánál. 

Ave. Béla járt itt. 
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•..azért a kvíz az úr 

LÁNYI A N D R Á S 

Q 

Kürosz, miután bevette a lüdek legfőbb városát,Szardeiszt, azt a hírt kapta, hogy 
fellázadtak az odavalósiak. Gyorsan győzhetett volna, de ily szép várost 
megostromolni nem kívánt, se megszálló hadsereget a helyszínen tartani. Pompás 
tervet eszelt ki: nyilvánosházakat és kocsmákat állíttatott fel, nagyszerű ünnepi 
játékokat rendezett, s közhírré tette, hogy ki-ki élvezheti mindezt kedve szerint. 
Nem kellett többé a lüdekre kardot emelni. Százféle játék kiagyalásával töltötték 
nyomorult életüket, úgyhogy amit mi időtöltésnek mondunk, a latinok ludinak 
hívják, mintha a Lydi szó járna a fejükben. 

(Etienne de la Boétie: Az önkén tes szolgaságról) 

"rszágos Rádió és Televízió 
Tanács, az O R T T Panaszbizottsága, Magyar Rádió Közala-
pítvány Kuratóriuma, Magyar Televízió Közalapítvány Ku-
ratóriuma, Hungária Televízió Közalapítvány Kuratóriu-
ma, e kuratóriumok Elnökségei, e kuratóriumok Ellenőrző 
Testületei, Magyar Rádió Részvénytársaság, Magyar Tele-
vízió Részvénytársaság, Duna Televízió Részvénytársaság, 
ezek Felügyelő Bizottságai, a Műsorszolgáltató Alap Keze-
lő Testülete, a Műsorszolgáltató Alap Bíráló Bizottsága, 
Nemzeti Frekvenciatanács. Az (it esztendeje vajúdó akta-
hegyek nem egeret szültek, de egész egérinváziót. A média-
törvény rendelkezései nyomán megalakuló fent i testüle-
teknek körülbelül százötven tagja lesz, többségük a tör-
vényben megállapított magas javadalmazást élvez, a testü-
letek tagjainak tiszteletdíja évente mintegy százmillió fo-
rintba tog kerülni, irodáik és hivatalaik fenntar tásának 
költségei ennél, szerény számítás szerint is, még valamivel 
többe. Hihetet lenül takarékos pártunk (pár t ja ink) és kor-
mányunk évente közel negyedmilliárdot áldoz az adófize-
tők pénzéből az állami bürokrácia egy vadona tú j ágazatá-
nak kiépítésére, a közvetve vagy közvetlenül a politikai 
pártok által jelölt köztestületi siserahad fizetésére. (N. b. 
éppen a társadalmi szervezeteket képviselő 65 kurátor 
munkájáér t nem jár majd fizetség.) Ez persze elenyészően 
csekély összeg egy-egy állami televíziós csatorna fenntartá-
sának az államháztartást terhelő költségeihez képest. 

Anélkül , hogy túlbecsülném a törvényalkotók szellemi 
képességét, nem kétlem, hogy külön-külön bármelyikük 
tudott volna ennél egyszerűbb és olcsóbb rendszert java-
solni az elektronikus tömegmédia irányítására és felügye-
letére. A hat parlamenti párt kivételes egyetértésével szü-
letett megállapodás, a résztvevők egymás iránti mérhetet-
len bizalmatlanságán túl, mindenesetre arról tanúskodik, 
hogy az új politokrácia milyen gátlástalanul költi a : ország 
vagyonát saját kl ientúrájának javadalmazására. De lehet, 
hogy tévedek, és ezek az urak tényleg nem ismerik a köz-
ügyek célszerű intézésének más módját, mint a hivatalok 
és bizottságok történelmi összehasonlításban is példátlan 
mértékű szaporítását. 

A százhúsz oldalas törvényszöveg túlnyomó részét a fel-
sorolt testületek működésének szabályai töltik ki, és nem 

ti tok, hogy az e fölöt t i marakodás vet te igénybe drága ide-
jük legjavát. Nem a tömegtájékoztatás működésének sza-
bályozása, hanem a tömegtájékoztatás intézményei fölött 
gyakorolt politikai uralom szabályozása. S mivel szemláto-
mást csakis ez izgatta őket, nincs mit csodálkozni azon, 
hogy milyen hebehurgya módon rendelkeztek magáról a 
szabályozni és uralni kívánt tevékenységről. 

Mit gondolhattak például akkor, amikor egy nem éppen 
prosperáló, aránylag kis lélekszámú ország lakóira két mű-
holdas, valamint egy földi sugárzású ál lam: televíziós csa-
torna fenntartásának több tízmilliárdos költségét rótták, 
miközben ezeknek a jövőben további két vagy három ke-
reskedelmi televízióval is osztozkodniuk kell majd a hazai 
médiapiacon? Hogy fér ez össze, teszem azt, az államház-
tartás takarékosabb vitelére vállalt kötelezettségükkel? Mi 
indokolja, hogy a költségvetésnek évről évre többe kerül-
jenek az állami televíziós társaságok, mint az egész kultu-
rális ágazat együttvéve (az oktatásügy nélkül)? Milyen ala-
pon fosztják meg ezáltal a köz szolgálatához nélkülözhetet-
len (s szükségképpen az állami újraelosztásból származó) 
támogatástól a médián kívüli művészeti, irodalmi, közmű-
velődési és közéleti vállalkozásokat, valamint ezek közön-
ségét, azokat, akik esetleg továbbra sem a techno-telemé-
diumok virtuális te rében óhajtanak érintkezni egymással, 
tájékozódni, művelődni, szórakozni? Tudják-e legalább, 
hogy most tették a magyar kultúrában kötelező érvényűvé 
a televízió abszolút fensőbbségét? 

D ' e igaz, ami igaz, egy füst 
alatt törvénybe iktat ták a hazai audiovizuális kultúra fel-
számolását is. Nem kellett több ehhez, mint hogy kijelent-
sék: a televíziókban bemuta to t t fi lmeknek mindössze 
10%-a legyen kötelezően hazai alkotás. (A közszolgálati 
társaságok esetében 15% az arány - a különbség elenyésző, 
és szögesen ellenkezik a törvény kifejezett szándékával, a 
közszolgálati, illetve kereskedelmi televíziózás határozott 
megkülönböztetéséről.) Kilenc külföldi f i lmre jusson tehát 
egyetlenegy, amely a mi dolgainkat viszi majd a nyilvános-
ság elé, amelyből egymásról veszünk hírt . Tíz dokumen-
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tumfilm, filmriport közül csak egy tudósítson arról, hol 
élünk és hogyan élünk - a többi kilenc talán épp ezt az 
egyet hivatott fe ledtetni velünk. A világszerte mél tán be-
csült, de a hazai televíziók érdektelensége következtében 
már halódó hazai rajzfilmalkotásaiból a gyerekek (ezentúl 
is) tizedannyit láthassanak, mint a matricafigurák iszonyú 
idiotizmusával földrészeket elborító olcsó tucatáruból , 
amit valahol kilométerszámra fosnak ki magukból számí-
tógépekre kapcsolt, lelketlen iparosok. 

Két-három nyúlós, töküres szappanoperával ezentúl 
még az állami köztelevízió is maradéktalanul le tudhat ja a 
magyar mozidráma bemutatását illető kötelezettségét, eh-
hez többé talán még az agyonnyúzott Karády-Jávor-filme-
ket se kell előhozatniuk. 

Tűnjünk tehát el: látni se bírjuk magunkat! Valami mást 
mutassanak nekünk választott képmutatóink az önismeret 
nyugtalanító képei helyett . Szóljon a mese, a hír bármiről, 
csak ne rólunk! (Ugye csak a hutuk és a tutszik öldösik a 
távolban egymást? Es Bobby, ha akarjuk, ugye, visszatér az 
élők sorába? És ugye, drágám, ezek a zombik, ezek még nem 
mi vagyunk?) 

A 
x X köztelevízió nézői - hogy 

a kereskedelmiekről most ne is beszéljünk - napon t a kb. 
háromszor annyi reklámot fognak végignézni, mint hazai 
já ték- , dokumentum- , animációs és ismeret ter jesztő fil-
met együttvéve (a folytatásos teleregényekkel együtt)! 
A közszolgálatiság fogalmába ugyanis a te l jes műsoridő 
tíz százalékát ki tevő reklám fért bele (!), ezzel szemben a 
fent i f i lmmíífajokban születő magyar a lkotások jelenléte 
a fi lmalkotásokból szerkesztett műsoridő 15 %-ára korlá-
tozható. 

Extra mediam non est vita - s hogy ne is lehessen, a 
törvény kíméletlenül kivégzi a műsorszóróktól független 
filmgyártást - úgy, ahogy azt a tv-társaságok lobbistái min-
dig is óhaj tot ták. A reklám- és sportműsorok nélkül szá-
mí to t t műsoridő 85%-át a műsorszóró a sa já t készítmé-
nyeivel valamint a külföldről vásárolt konzerv-műsorokkal 
töl thet i ki, s csak 15%-ban köteles tőle független hazai 
műhelyektől rendelt műsort bemutatni. Az autarch közte-
levízió háztáji gazdaságán kívül termett új magyar filmek-
re (valamennyi műfa jban összesen) a fi lmalkotásokból 
szerkesztett műsoridő 15%-ának 20%-a jut, t ehá t 3%, ami 
naponta 10, azaz tíz percnél kevesebb. Ennyi volna a füg-
getlen audiovizuális művészi magánvállalkozás esélye sza-
bad és vállalkozásbarát hazánkban. (Vagy ha így jobban 
tetszik: ezzel ért véget a magyar filmművészet és filmipar 
szebb napokat látot t tör ténete . ) 

A mozgóképkultúrában ezentúl a műsorszórók élet és 
halál urai, s akadálytalanul folyhat tovább a korrupció és a 
pazarlás, ami nem erkölcsi kérdés, hanem szükségszerű és 
kikerülhetetlen velejárója a belterjességnek és az efféle 
monopolhelyzetnek ot t , ahol ilyen nagy pénzekkel dolgoz-
nak. Az ellenkező esetben, hogy ha tudniillik a műsorszó-
rót a kultúrpolitikai akarat (ha volna ilyen) arra kötelezné, 
hogy ne legyen egyéb kis létszámú, de vastag pénztárcájú 
szerkesztőségek laza szervezeténél, amelyek műsoraik több-
ségét tőlük független, egymással vetélkedő kisebb-nagyobb 
magánvállalkozásoktól rendelik, nos, az a magyar telekráci-
ára nézve igen kínos következményekkel járna. Mindenek-
előtt csökkenne és á t tekinthetővé válna a műsorok költsé-
ge. Márpedig, higgyük el, ők azt a pénzt valamire elköltik 

az utolsó fillérig ma is. Gyár tó és megrendelő között jogsze-
rű, ellenőrizhető szerződéses viszony létesülne. A szerkesz-
tők (azaz a megrendelők) javadalmazása, e lőmenetele 
avagy elbocsátása az általuk rendelt és menedzselt műsorok 
minőségén múlna. Következésképp műsoraikat és munka-
társaikat nem a hűbéri önkény, a kölcsönös szívességek és a 
kenőpénz mértéke szerint válogatnák. Nem csoda, hogy 
ilyen súlyos veszély elhárítása érdekében bármikor kész 
összefogni az egyébként marakodó televíziós élcsapat. Ezút-
tal nem is volt nehéz a dolguk. A pártemberek többsége 
ugyanis tökéletesen érdektelennek mutatkozott az efféle 
részletkérdések iránt, nem értették, nem is akarták tudni, 
mire megy ki a játék. Aki pedig sejtette, talán óvakodott 
megsérteni a leendő médiacsászárok és fullajtáraik érdekét. 
Végül mindenki elégedetten távozott. A televíziós társasá-
gok korlátlan monopóliumot szereztek a hazai mozgókép, 
de így is mondhatnám: az ország szellemi (?) élete fölött. A 
politikusokat ehhez képest aprópénzzel fizették ki, kedvük-
re osztogathatják egymás között a jól fizető bizottsági szine-
kúrákat. És ami mindannyiuknak közös érdeke volt - talán 
csak a tízmillió adófizetőt leszámítva - , ér intet len maradt a 
dúsan termő, tágas, közös vadászmező: a három állami csa-
torna. Éppen csak annyi tör tént , hogy a TV2 a mennybe 
ment , és ezentúl műholdról sugároz. 

u 
.A. JLa képeinkből próbál majd 

bennünke t megítélni a késő ivadék, bebizonyítja majd, 
hogy mi itt az ezredfordulón kiégett, vén kéjencek vol-
tunk mindahányan, s az emberszagtól végképp megcsö-
mörlöt tünk már. Fásult érzékeinket csak a különféle illatú 
szagtalanítók, a f inom kis női intimbetétek, valamint a 
Pepsi pezsgése tudta még valahogy felcsigázni. így kellett 
hogy legyen, hiszen kedvenc képeink ezt muta t j ák s mi 
naponta tízszer is újra gyönyörűséget leltünk nézegetésük-
ben, ne is tagadjuk. Vallásunk szigorú tisztálkodási rítuso-
kat írt elő, a kultusz szent tárgya a mosópor és a fogpaszta 
volt . így próbáltuk e l tün te tn i mocskos nyomunkat a törté-
ne lem szövetéből. S a látnivalók minden nemét átható, 
összekötő és megszakító reklám a memento mori szerepét 
tö l tö t te be: a szellemi erőfeszítések hiábavalóságára, az 
emberi vélekedések jelentéktelenségére emlékeztetett kér-
lelhetetlenül, azon Végső Realitásokhoz képest, melyek 
felé a műsorfolyam megállí thatatlanul törekedett , kinyil-
vání tva a televíziós vallás parancsolatát: „Halandó, bűnös 
néző, térj meg isteneidhez: vásárolj belőlük!" 

Vagy nem tudom, mit szólna például a hozzám köztudo-
másúlag legközelebb álló Postabank, ha a tévében megsza-
kí tanák reklámklippjét, valahol a trükkorgia után, de még 
mielőt t belém sulykolta volna a tanulságot, hogy adjam 
neki a pénzem; pusztán azért, hogy egy avantgarde filme-
tűdöt levetítsenek. Majd lenne nemulass! Tiltakoznának 
és perelnének, mondván , hogy ha felaprózzák, a reklám 
értelme vész el. A reklám megszakíthatatlan. De minden 
egyéb műsorszám - a kereskedelmi televíziókban - rek-
lámmal bármikor, törvényes áldással megszakítható: az 
operaközvetítés az ária csúcspontján, a köl temény két egy-
másra csengő verssor között , ha úgy tetszik a műsorkészí-
tőknek; az esti játékfilm pedig háromszor is (ezt nagyon fi-
neszesen írja körül a törvény) , nyilván a reklám hatása 
szempontjából legkedvezőbb helyen, tehát a feszültség 
csúcspontján, a legmagasabb érzelmi hőfokon, a legvárat-
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lanabb fordulat közepén, egyszóval ot t , ahol a leginkább 
agyoncsapja a filmet. Vak és süket, aki ebből sem érti, 
hogy .1 televíziót a reklám kedvéért találták ki; ezért volt 
minden, önkínzás, ének, pártatlan tájékoztatás, műhold, 
hatpárt és bőséges állami szubvenció. 

(A reklámmal szemben mentességet kizárólag a vallási 
tárgyú műsorok élveznek. Ezen az egy pon ton megmaka-
csolta magát a lelkiismeret szabadságára kényes törvény-
hozó: nem és nem! Röhöghettek a markukba az asztal túl-
oldalán, amikor rábólintottak: rendben van, vesszen a reg-
geli ájtatosság reklámhordozó értéke, ne ismerje meg a hí-
vő ember az Eduscho kávékeverék előnyeit , oké, hát ak-
kor azt a havi egyharmad vallási műsort, ami egy kereske-
delmi tévébe belefér, majd nem szakítják meg reklámmal, 
de ezzel azután legyen is elég a piaci szabadság korlátozá-
sából! Nincs más hátra , a rendezők, ha nem akarják, hogy 
fi lmjét a reklámmenedzser ollója szabdalja szét - ó, régi 
cenzorok! - , helyezzen benne el néhány vallásos jelenetet. 
Párizs megér egy misét.) 

Amit az ízlés és az üzleti érdek sokfélesége iránt oly 
végtelenül tapintatos törvény mégis a legkeményebben el-
tilt, az „az erőszak öncélú alkalmazása". Köztelevízióban 
ilyesmi nem fordulhat elő, kereskedelmi televízióban is 
csak este tíz után (a pornográf filmekkel együtt), nehogy a 
serdülők, akiket ilyenkor még nem lehet ágyba zavarni, 
friss vágy- és rémképek nélkül tér jenek nyugovóra - még 
majd maguk kezdenének fantáziálni. Azért törvény a tör-
vény, hogy precízen fogalmazzon. Ami t korlátoz, az csupán 
az erőszak öncélú ábrázolása; nem is annyira az erőszak, 
min t maga a léha öncélúság. Legalább köztelevízióban és 
főműsoridőben elvárhat juk, hogy megkíméljék a serdület-
leneket és az érzékeny lelkeket a cél talan brutalitás kínos 
látványától. Az persze más, ha valakinek azért verik szét a 
pofáját vagy azért sokkolják meg, hogy elvegyék a pénzét. 
S korántsem öncélú, hiszen stratégiai célokat szolgál, ha a 
különítményesek azért erőszakolják meg a nőket és azért 
i ta t ják meg velük a legyilkolt csecsemők vérét, hogy meg-
törjék a lakosság morális ellenállását. (Különben is, a hír-
műsorokat csak nem lehet betiltatni. . .) 

elnézést, én eredetileg 
nem is a médiatörvényről akartam írni. Mer t ha a tör-
vényhozás csalóka opt iká ján keresztül tek in tünk a techno-
telemédiumokra, bizonyosra vehetjük, hogy amit megpil-
lantunk, az a valóság fordított állású és aránytalanul kicsi-
nyí te t t képe lesz. Akkor beérjük azzal a látszattal, aminek 
derék politikusaink az áldozatául estek, min tha a politika 
szabályozná a média működését és nem megfordítva tör-
t énne a dolog. Ebbeli meggyőződésükben helyeztek olyan 
aránytalanul és már-már komikusan nagy súlyt a médián 
kívüli hatósági ellenőrzés rendjének megállapítására - ne-
hogy valamelyik párt egyszer csak zsebre vágja a tévét, pe-
dig a tévé vágja épp zsebre őt, parlamentesül és párt-
kasszástul. És valljuk be, ha már ők maguk nem teszik, 
hogy pontosan ezért ragaszkodtak „a kultúra védelme" cí-

mén (láttuk, hogy védi a kultúrát ez a törvény) ahhoz, 
hogy az állami tulajdonú, tehát átpolitizálható műsorszó-
rók túlsúlyban maradjanak a porondon. Nem fogták fel, 
hogy a közvélemény befolyásolásáért („a figyelem újra-
elosztásáért") vívott küzdelem ezentúl nem a médiáért , 
hanem a médiában zajlik. Figyelmetlenségükben hosszabb 
időre vagy végérvényesen elszalasztották azt a lehetőséget, 
hogy preferenciáikat, ha voltak ilyenek, az elektronikus 
tömegtájékoztatás belső szerkezetének és műsorrendjének 
célszerű szabályozása út ján érvényesítsék. De, mondom, 
nem ez járt a fejükben. Olyan játékszabályokat szentesítet-
tek, melyek a közérdek (az ún. közszolgálati célok) ellené-
ben ható üzleti érdek érvényesülését el lenőrizhetet lenné 
és korlátlanná teszik; minimálisra szorítják a hazai kultúra 
jelenlétét a hazai médiában, s végül majd a politikusok 
ügyködését magát is kíméletlenül alárendelik, mint min-
denüt t a „művelt nyugaton", az egyedül üdvözítő, mert 
egyedül szórakoztató szabadidő-tevékenység, a fogyasztói 
televíziózás kérlelhetet len műsorrendjének. Hiszen ot t 
ágálnak ők is a dobozban: előbb látszaniuk kell ahhoz, 
hogy lehessenek. 

Mert többé nem az uralkodik felettünk, akinek nyelve 
van a meggyőzésünkhöz - vagy a parancshirdetéshez - , ha-
nem az uralkodik, akinek van képe hozzá, hogy láttassa és 
egyedüli lehetséges realitásként elfogadtassa magát a médi-
ában. Lenni annyi, mint közvetítve lenni. A politikusok-
nak tehát valóban alig van más választásuk, mint hogy 
megpróbálják magáévá tenni a médiát, de kegyeit csak úgy 
nyerheti el, ha elfogadja a műsorfolyamban a politikai 
szappanopera számára kijelölt helyet. Hajdani kiváltságos 
szerepét azonban ezzel el is veszíti. Lehet még szerencsés 
nyertese a televíziós vetélkedőnek - azért a kvíz az úr... 

A 
JL JL késő római birodalomban 

a pretoriánus gárda, a hanyat ló Oszmán Birodalomban az 
eunuchokból és janicsárokból álló udvari környezet „csi-
nálja" és fogyasztja egyre sebesebben az uralkodókat. Min-
den hanyatló birodalomra jellemző a hatalom belterjessé-
ge és koncentrációja. 

A telekrácia uralma - az önh i t t jelentéktelenség lassú 
és megsemmisítő degenerációja - talán Bizánc elhúzódó 
agóniájához fog hasonlí tani . A blueboxban született ural-
kodók hatalmát nem rendíthet i meg más, mint a te leunu-
chok személytelen szeszélye. Techno-logikánk nem hatol-
hat túl birodalmuk láthatat lan határain, még akkor se tör-
hetnek be a barbárok hadai (ökológiai katasztrófák, tobzó-
dó erőszak, országos és világméretű rendetlenség), ha 
egyébként mindent elborítottak is. Legalább amíg be nem 
törnek a stúdióba. De ki a megmondhatója , hogy ők tör-
tek-e be, vagy pedig ez is része csak a műsornak (lásd ro-
mán forradalom, posztszovjet puccshistóriák)? 

Más hír, mint közvetített , nem ju tha t az Udvar fülébe 
(a népről), sem a nép fülébe (az Udvarról) . De va jon van-
e még népünk? Van-e uralkodónk? Az efféle kétely nem 
volt ismeretlen a kései Bizánc gondolkodói előtt. 
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1996. január jában újult erővel, de a hagyományoknak 

megfelelően, tékát: a kónap harmadik csütörtökjén este 

(január 18 - a n , 19 órakor) nekivágun k a 2000-estek 
folytatásának. A zsúfolt és zajos ünnepek után kiváló 

alkalom a szellemi felüdülésre, a beszélgetésre, 

a társasági életre: szokásun k k oz híven a M erlin 

színházban (Ger lóczy utca 4., az emeleten) találkozunk, 

akol ismét (mikor nem?) jeles vendéget lesz módunkban 

kifaggathatni. 

E férfiú ezúttal PARTI NAGY LAJOS leend, kö l -

tő', prózaíró és (újabban) színpadi szerzó', aki a 2000-
nek szerzője volt, van, és lesz. Kérdése ink (persze) 

már-már határtalanul érdekfeszítóek lesznek. H o g y 

például — csak a gyengébbjébó'l válogatva — mitől is 

lett ö drámaíró, és kiiön-e a színházi embere kkel? M e g 

hogy túl van -e már a Sárbogárdi Jo lán-korszakán? 

S végül, de nem utolsósorban: hogy mint szegény 

kisgyermeknek, voltak-e panaszai? 

M indenkit szeretettel várun k, kell o hosszúságú 

szünettel és csekélyke jó borral. 
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