2000

IRODALMI ES TARSADALMI HAVI LAP

S l\ zti B |t [ I l{ tl 1 l\ v.ir\. anos A\‘ l\ > 1\‘ \ l\l\.lll. ASZII.IS\'I .‘\L-n.
Fémunkatées: Lengye ol Lisslé, Olyasésnerkesast: Kl (:ws\,

,-T ' 4 W g
":Q\ %‘ %3' 4 i
A ; 1% - N Y — 4 1 . 4% \ » 4
I1VACIMXCy ,-b-\j@ zC E rermopcel
Szerkesztéséqi orik: csiitortokon délutin ketrdrsl né Vg & New York kivéhiz karzatin.
S 8

ARA HATVANNYOLC FORINT






MCMXCV SZEPTEMBER

HETEDIK EVFOLYAM KILENCEDIK SZAM

Ezredvégi beszélgetés Perneczky Gézéaval 3
Ernest Gellner Harc a felzérkézasért 11

Mandy Stefania Versek 16

G. Istvan Lészlé Versek 18

Kérési Zoltan Hentesek kézikényve 20
Douglas Dunn Versek 28

Petcz Andrias Versek 30

Vlagyimir Szorokin Gydszbeszéd 32
Térey Janos Vesztihely 38

Ewa Domanska Fehér Tropolégia, avagy Hayden White és a térténetiréds
elmélete 41

Szabé Judit Ot évszak 45

Gagyi Jézsef A nemzetség és az idegen 47

Té4jhivatal 48

Szigethy Gabor Latinovits Zoltén vallomasai 55

Karétson Gébor Ellenforradalom Magyarorszdgon 61

@ E szdmunkat TETTAMANTI BELA grafikdival illusztrdluk

2000 IRODALMI ES TARSADALMI HAVI LAP. FELELOS SZERKESZTO: SZILAGY! AKOS.
ALAPITO SZERKESZTOK: HERNER JANOS (1989.TOL 1993.1G), TOROK ANDRAS. (1989.TOL 1994.1G).
SZERKESZTO TARSUNK: BARABAS ANDRAS. (1989.TOL 1995-1G)

GAZDASAGI VEZETO: KEMENY MARIA. SZERKESZTOSEGI TITKAR: SARGINA LUDMILA

0J LEVELCIM: 1133 BUDAPEST, KARPAT UTCA 17.

UJ TELEFON ES FAX: 149-8542

KIADJA A HETI VILAGGAZDASAG RT. FELELOS KIADO: SZAUER PETER OGYVEZETO IGAZGATO. CIM: 1037 BUDAPEST
SZEPVOLGY! UT 35. TELEFON: 118-4326. TERJESZTI A MAGYAR POSTA. ELOFIZETHETO BARMELY POSTAHIVATALBAN,
VALAMINT A HIRLAPELOFIZETES! ES LAPELLATASI IRODABAN (HELIR), BUDAPEST XI11. LEHEL UT 10/A ALATT
KOZVETLENOL, POSTAUTALVANYON VAGY ATUTALASSAL A HELIR POSTABANK RT. 219.98 636, 021.02 799 PENZFORGALMI
JELZOSZAMRA. ELOFIZETESI DIJ EGY EVRE 816 FT, FEL EVRE 408 FT, NEGYED EVRE 204 FT.

KESZOLT, GOUDY OLD FACE, NICHOLAS COCHIN £S WALBAUM BETOKKEL. ELEKTRONIKUS TORDELES: PENNA STUDIO.
SZEDTE: KOCSIS JANOS. NYOMTA A KOZLONY- ES LAPKIADO KFT. LAJOSMIZSEI NYOMDAJA. FELELOS VEZETO: BURJAN
NORBERT.

ISSN 0864.800X. REGEBBI SZAMAINK KORLATOZOTT MENNYISEGBEN KAPHATOK A KIADOBAN.

TAMOGATOINK: A MOVELODESI ES KOZOKTATASI MINISZTERIUM, A SOROS ALAPITVANY,
A NEMZETI KULTURALIS ALAP.



A 2000 Kulturdlis ajanlata

| Kiemelked@en érdekes az a tematikus kiilonszdm, amellyel a MU-
| 7SIKA Bart6k Béla haldldnak 50. évfordul6jar6l emlékezik meg.

A szerkeszt&ség a szeptemberi szdmot a magyar zenetudomany
| jeleseivel egyiittmitkodve éllitotta dssze, vélve: Barték Béla ha-
laldnak félszdzados jubileuma olyan alkalom, amelyrdl ill6 mélto-
| képpen megemlékezni — kivéaltképpen olyan idGszakban, amikor a
| magyar zenetudomdny publikéciés lehetSségei korlatozottak.

| A folyéirat ezért teljes terjedelmét a zeneszerzs életével
| és munkassagival foglalkoz6 irasoknak szenteli.

| A magyar muzikol6gia jelesei, idGsebbek, a kozépgeneracié tag-
| jai és a legfiatalabbak kiilonboz szemléletd, teljes életmiivet 4t-
fogd, részben \j filolégiai eredményeket hozd, részben régebbi
vizsgdlati eredményeket 6sszegz6 publikdcickkal, a recepci6 tor-
| ténét attekints cikkekkel tisztelegnek Barték emléke elstt.

Tallidn Tibor, Somfai Ldszlé, Kocsis Zoltdn, Uljfalussy J6zsef,
Laki Péter, Szab6 Miklés, Vikdrius Ldszlé tanulmanyait, Haldsy
Péter konferencia-beszdmol6jéit szdmos kottapélda és arckép te-
szi teljessé.

Az drvendetesen sok szerzd Bartékkal foglalkozé irdsainak
| terjedelme dtcsapott a lap korldtain. Emiatt Barték-tanulma-
| nyokkal a kévetkez6 hénapokban is taldlkozhatnak majd a Mu-
| zsika olvas6i. Breuer Jdnos, Méricz Kldra, Gomboczné Konkoly
| Adrienne és Sebd Ferenc Bart6kr6l sz6l6 irasanak kozlésére, il-
| letve Szabé Miklés forraspublikdciéjanak folytatdsira a Muzsi-
| KA oktéberi szaméban keriil sor.



Ezredvégi beszélgetés
Perneczky Gézdval

MNEK TEKINTED A SA-

JAT TEVEKENYSEGEDET? MIERT ES KINEK [RSZ?

- A lexikonokban mint miivészettorténész, miivészeti
ir6 és fest szerepelek, zenei diplomdm is van, s6t iroda-
lommal is foglalkozom, mert novelldkat is publikéltam, és
regényt is frtam mar. De legink4bb a miivészeti frédsaim ré-
vén ismernck Magyarorszdgon. Es hogy kinek frok? Azt
hiszem, nem lehet dgy frni, hogy az ember az Ggynevezett
kozvéleménynek irjon, de Ggy sem, hogy senkinek, mert a
kett§ ugyanaz. Mindig egy sziikebb kor az, akikrl tudom,
hogy érdekelni fogja ket az, amit éppen eszkdbdlok. Ne-
kik prébélom meg elmondani azt, amibl kimaradtak,
mert tdvol voltak, mert nem lattdk, vagy nem olvastdk a
dolgot, vagy arra az dsszefiiggésre még nem gondoltak,
amire éppen én most gondolok. Ha nincs meg az érzésem,
hogy a masik széken velem szemben mér ott il valaki, aki
vérja, hogy mikor dobja ki a komputer nyomratéja az ol-
dalakat, mert legszivesebben mdr olvasnd is, akkor nem is
fog sikeriilni az, amirdl frok. Persze, eléfordulhat, hogy
nekidurdlom magam valami korszakalkoténak, és aztdn
hidba vdrom a kinydjtott kezeket, hogy kapkodjanak a
gondolataim utdn. Példdul matematikai problémakrél, a
fraktdlokr6l frtam egy sajdt kiaddsi fuzeter, ami nagy fel-
héborodést valtott ki magyar matematikai korskben. El
voltak képedve, hogy ennyire felkésziletlendl ilyen ko-
moly dolgokrél merek frni. Késabb kideriilt, hogy azért
voltak olyan természettudésok, tudomanyok doktora ran-
gon, tehdt nem kezdk, akik nagy érdeklGdéssel olvastdk
ezt a konyvemet, mert megtudedk belSle aze, hogy miként
fest a szaktudoményuk a laikus eldtt. Azt hiszem egyéb-
ként, hogy a legtobb matematikus nem is sejti, hogy a k4-
oszelméletnek (ami csak egy pardnyi fejezete a matemati-
kénak) mekkora ismeretelméleti hordereje van, ez ugyanis
mér nem matematikai probléma. En nem tagadtam, hogy
a matematika kérdéseiben laikus vagyok, és az is biztos,
hogy a konyvet ma mér mésként irmédm meg. Taldn a ma-
tematika és a filozofia taldlkozdsi feltletér is érzékenyeb-
ben és a szakkorok szémdra is elfogadhatébban modelldl-
ndm. De kézben a kérdés - legaldbbis szimomra -, hogy
gy mondjam, mdr megoldédott. Mér nem ilok magam-
mal szemben a széken, hogy kinydjtott kezekkel vérjam az
frdst a frakedlokrol.

Ezt azért fogalmazom most fgy, mert taldn kideriil bels-
le, hogy a sziikebb kor (amirdl fentebb sz6ltam) néha fél-
reértésen alapul - hiszen ez a szitkebb kor is csak én ma-
gam vagyok. De hét végiil is eléri az ember azt, hogy min-
den frésdnak kialakuljon egy olvasétdbora, és valdszinileg
ez a remény ad energidt ahhoz, hogy egyéltaldn frjak,

hogy kitorjek a duplaburkolatd magényombél. (Duplafald
kucké ez az emigriciés helyzetem révén.) frés kozben
mintha a viz al6l tempézndm fel magam, a légszomj hajt
elore. Es taldn ezért irtam maér laikus létemre annyi min-
denrdl; novényekrdl, virdgokrol, parafizikai jelenségekrdl,
vagy szépirodalmi kérdésekrdl is. Persze sejtem, hogy a
miivészetr8] irt vagy mondott dolgaim tiinnek inkabb tar-
tésnak.

-~ A ,KAPITULACIO A SZABADSAG ELOTT” CIM
ALATT MOST MEGJELENT KONYVEDBEN A MODERN
MUVESZET VEGALLAPOTAT VAZOLOD FOL.

— A XX. szdzad, azt hiszem, a képzSmiivészet egyik vi-
rdgkora volt (igy, milt idSben), hiszen Cézanne nemzedé-
késl, a szdzadfordul6tél kezdve ebben a néhdny évtized-
ben annyi nagyon j6 mivész dolgozott, hogy tobb évszéza-
dot meg lehetne tolteni ezzel a névsorral. Kilondsen éles
a kontraszt, ha arra gondolok, hogy 1750-t51 1850-ig csak
néhdny elkésett velencei mester volt még Eur6psban a
porondon, példdul Tiepolo, aztdn Spanyolorszdgban Goya,
aki egy titdn volt, de ugyanakkor taldn az egyetlen zsenije
is a kornak... na és aztdn néhdny kismester. Kézirdssal sem
telne meg egy A4-es oldal, ha dsszeszedném ezeket a kis-
mestereket a klasszicizmustél az impresszionizmusig tarté
korszakb6l. Ezzel szemben a XX. szdzadban az ilyen sdlyg
kisebb miivészekbdl egy kotetre valé névsort lehetne le-
tenni az asztalra, és mindenki vdlogathatna bel6le az izlé-
se szerint, a titdnokbdl meg tagadhatatlanul van egy vagy
két tucatra valé. llyen gazdagok voltunk. Annél nehezeb-
ben tudunk beletdrddni most persze abba, hogy a szdzad
utolsé masfél-kér évtizedében, ebben a fantasztikus épii-
letben egyre inkdbb az az érzésiink, hogy csak korbe-korbe
jrtunk, és minden folyos6 ismerSs, mert mér jartunk ben-
ne. Az ut6bbi évtizedben médr egyenesen ott tartunk, hogy
XIX. szézadi folyosokba tévediink, vagy még kordbbi - és
ha egyiltaldn lehetséges az ilyesmi ~ még akadémikusabb
folyosokba. Es nemcsak a tér sziikiil, hanem a mennyezet
is ereszkedik kozben lefelé, és késpengék széllnak a tor-
kunkra. No, nyilvdn nem az én torkomat vagy a kozonség
torkdt végja el ez a penge, de még csak nem is a miivésze-
két, hanem - és err6l sz6lnak az utols6 frdsaim is — a rene-
szénsz Gta €16 és folyamatosan fejl5ds kulturdlis reflexick
az dldozatai. Més sz6val: a kultdrdnkat annyira jellemz6
+idGt", és a vele egyiitt halad6 gondolkoddst, példéul a
miivészettorténetrdl s2616 elképzeléseket és fogalmakat
nyisszantja 4t ez a kés. Es nem egy izmusnak van vele vé-
ge, mi tobb, nem is a modern miivészet végéhe:z érkeztiink
el vele (ahogy azt még akdr tiz évvel ezelStt is gondoltuk
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volna), hanem egy4ltaldn annak az elképzelésnek jutot-
tunk a végére, hogy van egyetemes miivészettdrténelem,
és hogy abban valami cél vagy irdny felé halad6é mozgds
lenne a dont. Fura helyzet ez, hiszen mar tobbszor eldfor-
dult, hogy Eurépa kultirdja olyan pontra jutott el, hogy a
gondolkoddk gy érezték, vége mindennek, ami miivészet
lehetne vagy jov6. De aztdn, mint tudjuk, mégsem lett vé-
ge semminek se. Elképzelhetd-e, hogy most tényleg iga-
zunk lesz, ha megint igy érezziik? — ez most a kérdés. Nem
mintha nagyon oriillnénk neki, ha igazolva ldtndnk azt,
amit igy, nagyon komolyan és gondterhelten a miivészet
végérdl iddnként elgondolunk. Csakhogy a gondolkodis-
16l - ha az ember mdr egyszer megtanulta - nehéz leszok-
ni, és szeretnénk tudni, hogy mennyire bizhatunk abban,
amit elgondolunk. Csaléka jaték ez, és kdnnyen oda ve-
zethet, ahol egyébként a kulturilis élet sok képviselGje is
4ll ma, nevezetesen, hogy nem is érdemes gondolkodni.
Legaldbbis ezen most mér nem. Csindlni a miivészetet,
vagy az dgynevezett kultirdt (vagy valami hasonlét), azt
esetleg lehet még. De hogy pontosan mit, hogyan és mek-
koridt, hét ez egy megvilaszolatlan kérdés.

~ MEGISCSAK VAN VALAMIFELE VISZONYITASI
PONTUNK, AMIHEZ KEPEST EZT MEGALLAPITOT-
TUK. ’GY TALAN MEG SINCSEN EGESZEN VEGE...
~ Eppen a viszonyftdsi rendszeriink van a krizis kozép-
pontjdban - a modern miivészet. Es azon beliil is néhany
stilyponti figura, akikt&l, mint a kélyh4t6l, mindig elin-
dultunk. Az egyik ilyen miivész Cézanne, a mésik Male-
vics, aki a geometrikus absztrakciénak a nagy elindit6ja
volt. Taldn ilyen viszonyftési alap Kandinsky is, aki az ol-
dott, a lirai, a koltSien nonfigurativ miivészetet képvisel-
te, és természetesen Picasso is, akit érdekes médon nem is
a kubizmus miatt tiszteliink elsSsorban - noha a kubizmus
az egyik legfontosabb teljesitménye a XX. szdzadnak -,
hanem a titéni ereje folytdn: a produktivitds és a kreativi-
tés megszemélyesitdje volt. Erdekes médon Klee nem vi-
szonyitdsi mérce, holott nagyon nagy miivész volt. Taldn
mert til filozofikus, vl kolti? Tulajdonképpen nem
képzOmiivész, hanem egyetemesebb gzellem, s ebbdl a
szempontbél hasonlit Leonardo da Vincihez, aki 6nmagét
sem tartotta miivésznek, hiszen sokkal jobban érdekelték
a mérnoki problémédk vagy a természettudoményos kutatd-
sok. Mi még a mércénk? Hét az utols6 taldn Andy War-
hol, a Pop Art emblematikus figurdja, vele megint tobb
évtizedre megviltozott a kozizlés. Mindezek a viszonyftdsi
pontok azonban a legutolsé iddkig kozosek voltak abban,
hogy egy dttekinthetd, racionalis rendszerbe voltak he-
lyezhetdk, mégpedig - ha tdgabb horizontot keresiink -
azok kozé a raciondlis keretek kozé, amelyek kilonben is
jellemzik az eurépai kultirdt, nemcsak a miivészeteket,
hanem a tudomdnyokat is. S6t azt mondandm, hogy a vi-
szonyitdsi rendszeriink alapja kifejezetten a természettu-
domdnyos fejlddés, gy, ahogy az koriilbeliil a reneszédnsz
6ta folyik. A modern miivészet gyokereit ezért én nem is
Raffaelléndl vagy Michelangel6nél keresném, hanem
Galileinél és aztdn a munkassdga folytatéindl, példul
Descartes-nil, vagy még inkdbb Newtonnil, akinek a me-
chanika torvényeirsl 52616 munkdja az Gjkor legnagyobb
hatdsi konyve. A Newtonhoz, Keplerhez, és Galileihez
visszanyilé gondolkoddsmédunk folytdn a mivészet pro-
dukcidiban is a szémszer(i ardnyokkal mérhet és a me-
chanikai modellekhez hasonlithaté mozgés hipotézisét
épitettiik fel, és ennek a torvényeit kutatjuk mindmdig.

Ezért van az, hogy az egyes periédusok, kultdrtdrténeti fé-
zisok vagy izmusok torténetét is csak akkor tekintjik
megfrtnak, megoldottnak és megértettnek, ha dgy tudjuk
modellezni Sket, mint a bolygék pélydit a nap koriil, vagy
ahogyan egy iistokds a maga ellipsziseit frva iddnként el-
hiz mellettink.

— MILYEN VALTOZASOK FIGYELHETOK MEG ABBAN,

AHOGY A MOVESZET MEGPROBAL UJRA TAJEKOZODNI?

— Ismétlem: a reneszénsz Gta rendelkezésiinkre bocsérort
labirintusnak a természettudoményos gondolkodds volt az
alapja. Fundamentuménak és a folyoséinak a szerkezete is
ilyen gondolkoddsmédot kovet. Am az egyes miivészek ezt
nem igy latjdk; az & szemilkben egyre megy, hogy raciondlis
programot kdvetnek-¢, vagy pedig valami nagyon miszti-
kusat, esetleg folklorisztikusat. Gondoljunk csak az Alleg-
ro barbaro-tipusii miivészetre, ami a XX. szdzad els felé-
ben Nyugaton is nagyon fontos volt. Nagy a vildg, ésa
miivészek élményvildga vagy szubjektiv hivatkozdsi pontjai
is nagyon kilonboz8ek lehetnek, mi tobb, egyenesen rossz,
ha egy miivész okosan és analitikusan kozeledik az ilyen
kérdésekhez. A miivész legyen csak bolond, induljon meg,
mint a bika. Vagy legyenek litomdsai, esetleg legyen olyan
széraz, kiszikkadt kétszersiilt, mint amilyen Mondrian volt,
aki mdr csak protestdns moralizmusokban tudott gondol-
kozni és az egész vildgot derékszogii formékra felbontva
ldtta. Sz6val minden meg van engedve. Ebbél a szempont-
bél az ember ugyanolyan szfnes, érdekes, és egyiittal ugyan-
olyan ostoba és csak az dsztoneit koverS dllat maradt, mint
amilyen volt bdrmilyen mds korszakban is. Ami ugyanis a
megtett nagy utat végil is meghatérozza, az egyéltalin
nem &, a miivész, hanem a tdgasabb egész, a tirsadalom, és
az, ami ezt a nagy egészet alapvetS viszonyitési rendsze-
riilnkhdz, az idShoz koti — vagyis az a struktdra, amit hét-
kéznapi nyelven torténelemnek szoktunk neveni. Ami -
és ez is fontos — az utols6 tiz évben akkora bukfenceket ve-
tett, hogy nemcsak a torténészek, de az egész kozonség is
seggreiilt.

Tovibbmenve: a nagy természettudoményos mintdra
felépitett miivészettdrténeti paradigma szétfoszlésdban ép-
pen az a legérdekesebb dolog, hogy ennek a konstrukcié-
nak a porrd foszldsa milyen pontosan esett dssze a nélénél
sokkal nagyobb léptékii korszakviledssal, azzal a tarsadal-
mi és vildgnézeti paradigmaviltdssal, amit a politika szint-
jén azzal szoktunk folidézni, hogy a baloldali mozgalmak
bukdsérél beszélink. Természetesen nagyon feliiletes fo-
galmazds az ilyesmi, hiszen az ember hajlamos arra, hogy a
wbaloldalt” egyszeriien a napi politika szintjén értelmezze.
Tobbrsl van s26: a humanista elvekbdl kialakitott kotele-
zettség- és elhivatottsdg-képzetekkel esett meg a malér, a
magasztosnak szémit6 célokkal és a lehetséges eljdrdsok fi-
loz6fidjaval. Lényegében ugyanaz tortént az egész huma-
nista vildgképpel, mint ami a mivészet négy fala kozort is
lezajlott: ezek a gondolkodési formédk végsS soron termé-
szettudomdnyos modelleket igyekeztek kivetni (igen, leg-
késtbb Kant 6ta még a humanizmus is csak ésszerii tudo-
mény), vagyis folottébb racionélisak voltak, és ebbél ko-
vetkezett az is, hogy azt hittiik réluk, hogy tetszés szerint
woptimélhatk”. Most ezek a dolgok mind egyiitt buktak
meg, (gy €s abban az itemben, ahogy az optimista szelle-
mii racionalizmus bukdsa magéval rdntotta Sket. Ami
nem jelenti azt, hogy egyiitt buktak volna péld4ul a tudo-
ménnyal, mert hiszen a tudomény mint hasznos gyakorlat,
tovibb él. Inkibb a tudomédny tekintélye az (és ez megint
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csak egy raciondlis maxima, egy morél!), ami tobbé-ke-
vésbé kihalt a mai vildgb6l. Amikor a Szovjetunié mint
olyan, megsz{int létezni, és vele egyfajta gondolkoddsméd,
az tgynevezett szebb jovSbe vetett természettudomanyos
vagy tirsadalomtudoményos hit is végleg (mondhatndm
whivatalosan” is) lomtérba keriilt, akkor ezzel egyidében
tiint el annak a meggy6z8désiinknek is az utolsé morzsdja,
hogy a képzBm(ivészet avantgardizmusdnak lehetne olyan
irdnya, ami felé a miivészet egyfolytdban haladni képes, és
ha ezt az irdnyt kovetjik, akkor tényleg elSbbre is jutunk.
Senki sem déntote errdl, hogy ez most mér passé. Egysze-
riien csak megtortént, hogy rdébredtiink: ebben hinni va-
lami egészen elképeszts naivitds. Egyszéval: nincsen tobbé
az a lépcsS, ami a foldrdl az égbe vezetne. Sokdig teljesen
mindegy is volt, hogy a Jéisten iil-¢ odafont, vagy Lenin,
vagy Marx, vagy valamilyen mds szocidlis vagy tdrsadalmi
apostol, de akdr megtehettik volna Cézanne-t vagy Picas-
s6t, vagy esetleg Rembrandtot is ennek a lépcsdnek a te-
tején uralkodé istenségnek. Az egész lépesGzetes oludr
dsszeomlott, és vele az egész meredek épiilet is, és ebbsl a
katasztr6fdbol, a hasdbokra hullott mérvénypalota l4tvé-
nydbél ered ez a labirintus-érzés, ami most annyira zavaré:
hogy a kozmikus lépcshaz helyett egy dttekinthetetlenil
bonyolult romkertben vagyunk, esetleg egy lakdlyos egér-
lyukban, sok-sok jdrattal (de nem kijédrattal!), aminek a
kovetkeztében persze az ember is hirtelenil nagyon pici
teremtmény lett. Umberto Eco és mésok viddman cincog-
nak, és jétszanak ezzel a helyzettel. Erdekes, hogy ennek
az igazdn tragikus évtizednek nincsen Kafkdja, és hogy tu-
lajdonképpen a képzSmiivészetben sem talélni ilyen tragi-
kus hangot; hogy ezen a reneszédnsz 6ta taldn legnagyobb
bukéson az ember csak nevetni tud. Pedig benne vagyunk
abban a dobozban, aminek a viz ald meriilésérSl van sz6.
Es bugyborékolunk is benne hésiesen, mikdzben a viz csak
tgy folyik be minden oldalrél.

— KONYVED SZERINT ABBAN LATOD ENNEK A

HELYZETNEK AZ OKAT, HOGY A SZABADSAGOT

AZ EMBER KORLATLANUL SZERETNE BIRTOKOL-

NI. EZ LENNE A ,SZABADSAG ELOTTI KAPITULA-

clo"?

~ Fedélzeti naplémban azt prébéltam megimi, hogy a
nagy irdnytévesztés akkor tortént, amikor az eurépai em-
ber folfedezte a személyes szabadsdgot, de aztén még hosszi
ideig eszébe sem jutott, hogy taldn okos dolog lenne ezt a
frissen szerzett személyes szabadsdgot be is osztania, korl4-
toznia. No persze nem kiviilrl - hanem fel kéne taldlni a
szabadsdg mellé az dnkorlétozds elvér is. Az dnkorldtozds
elve a lemondds elve, dgyhogy a romantikusok azonnal
tollhegyre is tiizték, vagy karéba is hiztdk volna az ilyes-
mit. De még egy Picasso, egy Braque vagy egy Klee sem
hallott volna szivesen a dologrél, mert hiszen a modern
miivészet programja a korldtlan dnkifejezés és a hatdrtalan
személyiségmegvalGsitas tanitdsa volt. Am mégis, dgy hi-
szem, hogy a szabadség elméretezésébdl, pazarl6 haszndla-
tabol kovetkezik a miivészi szabadsdg elrontdsa, a mivészi
kreativitds, és a teremtS er$ elfecsérlése, olcsé kidrusitdsa
is. (Csak zdr6jelben: korunk rettenetes zsamokségai is
mindig a szabadsdg jelszavét tiizeék a zészlajukra, mert ez
volt az egyetlen csali, aminek még az okosak is beddlrek.)
Ugy jértunk, mint az a parast, aki meglékelte a boros-
tomlSe, hogy ihasson a borbél. De mivel til nagy léket ha-
sitott, hét a nyakédba folyik most az egész bor. Egyrészt
megrészegiiltiink, hilyére ittuk magunkat t5le, mésrészt

minden tartalékunk azonnal elfogyott. Es ami kellemetlen:
megjott a gyorsfosds.

Ennek az egész panaszkoddsnak persze megint van -
nyilvénval6an van! - egy divatos oldala is. Betévedtem
ugyanis az 8kolégiai gondolkodds folyos6jdra. Megint egy
kiismerhetetlen irdnyba vezet§ folyosé ebben a fondorla-
tos labirintusban. De nem szégyellem, mert ezzel a véla-
szommal, nevezetesen, hogy a szabadsdgot tekintem a leg-
ink4bb veszélyeztetett kincsiinknek, mert ebbél fogyasz-
tunk a legtobbert és a leginkdbb meggondolatlanul vagy
mohén, nos, azt hiszem, hogy ebben a kérdésben nagyon
sokan egyetértenének velem. Es ha szdz vagy kétszdz év
milva az akkoriak majd rohognek is a Perneczkyn, akkor is
meg fogjdk majd dllapitani, hogy j6 mondta, ha ezt mond-
ta, mert hiszen ez volt jellemz8 azokra az évtizedekre.

—~ MI! LEHETNE A HELYES MOVESZI MAGATARTAS,

HA ERROL AZ ONKORLATOZASROL LENNE $20?

— Az els6 nagy kérdés az aszkézis kérdése lenne. De ez
egy olyan nagy titok, hogy rendszerint csak az eldkertjéig
jutunk el, aminek a neve egyszerfien: redukcié. Vagyis ar-
16l a lesz(ikitett vildgképrdl van s26, amelyet éppen kove-
tiink, amikor tgy hisszilk, hogy aszkézist gyakorolunk. Az
okoldgia is ilyen redukci6; most mindent ezen a szemiive-
gen 4t latunk, és szégyelljik kordbbi biineinket, hogy
annyira pazarl6an béntunk azzal a s2ép széval, hogy forra-
dalom, vagy hogy példéul hedonista médon avantgardoz-
tunk... Tény azonban, hogy kezdjiik foladni a mohésdg je-
gyében 4ll6 Gidvozit tanainkat, és egyre tudatosabban ref-
lektdljuk, hogy miféle kdposztakertben kuporgunk. Igen,
ott ildogélink, és reflektdlunk, azaz tikrozink. A rikrot
lehet jobbra vagy balra forditani, és ha fokozatosan 180
vagy 360 fokos szogben forditom el a tikrot, akkor egé-
szen kis mozgdssal - legaldbbis elvben -~ mér mindent,
akdr az egész vildgor is be tudom fogni. Ez jelenleg a hely-
zetiink: az ildogélés és a reflexi6, ahogy semmit sem te-
sziink, kdzben pedig ott az Slinkbe hullott képek és a rik-
rozések fantasztikus porgése és sokrétii villogdsa. A tikor-
szerep viéllaldsa az, ami folvéltotta az aszkézist. Nagyon
passzfv foglalatoskodés ez, sokban hasonlithat6 a televizié
eldu al6 kései XX. szdzadi polgdr helyzetéhez is. Hadd
emlitsek meg itt valamit: amikor hozzdm is eljutote a k4-
beltelevizi6, az a dobbenetes felismerésem tdmadt, hogy
mig kordbban csak négy misor volt, és aztdn minden 4t-
menet nélkil harmincnégy lett belSle, a harmincnégy ko-
ziil sem volt kdnnyebb egy jot kivélasztani, mint kordb-
ban a négy kozil. Ez ennek a reflektiv dllapotnak a nagy
hétrdnya, hogy bir ldtsz6lag tobbet ldttunk, tébbet tu-
dunk, és kit{inSen el is sz6rakozunk, tehét a fogyaszt6i
mentalitdsunk is egyre jobban hizik és terebélyesedik, él-
ményiink még sincsen tdbb. Az ember megirigyli azt a hé-
roméves gyereket, aki a porban jétszik, mert latja, hogy
micsoda fantasztikus élményei vannak, és mi mindent ta-
141 ott.

Ez az alexandriai tipust kulturdlis helyzet, amiben most
vagyunk: minden a miénk, az egész vildgot ismerjik, oridsi
konyvtdrak és rakudrak dllnak rendelkezésiinkre, és gomb-
nyomésra barmi lehivhaté. De nincs tobb élményiink,
mint amennyi akkor volt, amikor csak két vagy hdrom
program kozote vélaszthattunk. Az elektronikus médiafor-
radalom, ami napjainkban megint Gj lendiiletet vett, saj-
nos szintén ebbe a terméketlen irdnyba mutat. El sem tu-
dom képzelni, hova vezet ez az egész. Egy Gj kozmoszhoz!
Erdekes filoz6fiai kérdés, hogy az ember dtvéltozhat-e kor-

5 EZREDVEGI BESZELGETES



2000

kords tikorré, amiben az idd is sokszorosan titkroz6dik,
mert ebbdl tényleg az kdvetkezne, hogy az ilyen tikrozés
sokdimenzi6ji térré alakftand 4t a kordbban még egydi-
menzids id6fonalakat is. Az igy tikroz, és sok-sok id6t
reflektdlé ember azonban olyan teremtménnyé vélna, ami
a légy mozaikszeméhez lenne még a leginkabb hasonlitha-
t6: djulatba hanyatlé korkords litds lenne ez az id6 elcsen-
desiilt tengerében, amirdl, ugye, végsS soron kideriilhet,
hogy légyfogé... Mert a sok irdny ugyanaz, mint az irdnyta-
lansédg; a légyszemii emberben végiil is feloldédna a toreé-
nelem. Nem egészen 1j ez a probléma. Hegel is sokat térte
a fejét azon, hogy mi lesz akkor, ha a Szellem bejérja az
Onmegismerés Gtjdt, és elérkezik az abszoldt nyugvépont-
hoz. De soha nem is sejtette, hogy lehetne mds vége is tor-
ténelemnek, mint az, hogy a Szellem ilyenkor azt mondja:
ldtom magamat, és nekem ennyi elég. Most abban a hely-
zetben vagyunk, hogy ahelyett, hogy dnmagunkra kon-
centrdlndnk, mindaz, amit litunk, de az is, amivel ezt a
sok mindent ldtni szeretnénk, inkdbb csak szérdiffundél a
vildgban, mint valami spray-dobozbél kifrocskalt parfim.
Mi pedig ott dliink ennek a szines gznek a kozepén. Mdr
az istenck is érzik a mennyben a huszadik szdzad végi em-
beriség médiabiizét.

~ EBBEN A HELYZETBEN MILYEN MAGATARTAST

TARTASZ HELYESNEK?

~ Erre nagyon nehéz vilaszolni, mert ha a jelenkori mii-
vészet horizontjédn tekintiink szét, akkor azt latjuk, hogy
végil is minden jelentds irénak vagy miivésznek az a vila-
sza erre, hogy nem tudom. A vélasz ell szellemesen vissza-
vonulnak bizonyos jatékokba, vagy vicces viselkedési for-
mékba. Kacsaldbon forgé vérakat épitenek fel, vagy Dra-
kula-vérakat. Mindegy, hogy tindérlak vagy boszorkdny-
konyha, hiszen ezek éppiigy csak jatékok, mint azok a mo-
dern kidllitdsok, amelyeknek a fele, de néha 90 szdzaléka is
csupa kalandos installcid, ahol tényleg kacsaldbon forgd
vérban vagy vurstliban érezheti magdt a litogatd. Szinte
fel van sz6litva rd, hogy nyomja meg a gombot, prébilja ki
ezt meg azt, vegye magdra, tartsa a kezében, regye be, hiz-
za ki, hordja aztén tovabbra is nyugodtan és igy tovébb. Es
végill ott, a kijratndl mégiscsak adja megint le a portds-
nak. Tehat a jotandcsok, amiket a legnagyobbak, a legsike-
resebb irok, egy Eco példdul, vagy a mai amerikaiak, vagy
ezek a francia Gj gondolkoddk adnak, végsS soron mindig
csak olyan gesztusok, mintha jétékokat nyomtak volna a
keziinkbe, vagy olyan zakékat segitenének a véllunkra,
amire eleve oda van frva, hogy tessék megint leadni a kijé-
ratndl.

Ha valakir a sarokba akamék szorftani, akkor azt kér-
deném tdle: j6, j6, de a kijératndl mi van, ha 4tlépem a
kiiszobot, hova jutok? (Most nem csak az dgynevezett ha-
l4lra gondolok, az ember ugyanis nagyon sok kijératon bu-
kik 4t, mig végre meghalhat, igy hdt egyszeriien csak a kii-
s20bokrdl van sz6, amikben dltaliban megbotlunk.) Nos,
hdt ez az, amit nem tudunk, hogy mire j6 a sok kiiszdb po-
lifénidja. Ez a fanyar hozzééllés a dologhoz, amivel most itt
wsonglorkodok, valészindleg az én személyes izlésvildgom,
illetve egy bizonyos generdcidnak a vélasza; azoké, akik
nem a legfiatalabbak ma mér. Mi még hajlunk az aszkézis-
re, egyfajta szigordbb szdmvetésre. Ezt orokoluik az avant-
gardtol, meg taldn az avantgdrd elStti polgari mordltl.
Nem a Sz6zat €] benniink, hanem az a s26, hogy ,rendiilet-
leniil”, igy, kis betiikkel, meg az a 526, hogy ,hazédnak 6h!"
Felkidltdjel, na, az igen, de aztdn pont, pont, pont, €s ut-

na zér6jelben: kicsoda, micsoda, mikor? (Ezek azok a de-
forméciok, amin drestiink menet kozben; az ember a ma-
gyar himnuszt is elfelejti, é rohan a kdnyvespolchoz le-

emelni, hogy hogy is van?)

A régi mintdji moralizmus, de fogalmazhatndm igy is:
az az G aszkézis, ami a kiszdbre gondolva fogja el az em-
bert, legaldbbis engem, és azt mondatja velem, hogy hit
nem lenne jobb mégis valami egészségesebb redukcié?
Most médr nem miivészeti redukcidra gondolok, tehdt nem
a formak és a kifejezési estkozok terén eszkozolt merészen
fukar mértékeartdsra, és nem is a foldrajzi redukciéra, te-
hdt, hogy meddig és hogyan korldtozzuk a bekalandozhaté
vildgot, hanem mentilis redukciérél lenne sz6. Es ehhez
még hozzdtenném azt is, hogy érzéki, erotikus redukci6rol,
mikazben egydltalin nem a szexualitdsra gondolok, hanem
teljesen térgyi értelemben haszndlom ezt a sz6t; amire gon-
dolok, az a széts26r6d6 érzékeink és a fogyasatéi Gsztone-
inknek a redukcidja. Taldn kimenni a sivatagba, ez lenne a
megoldds? Ott legaldbb tisztasdg van, steril hisség. Ejszaka
fagy, nappal felforr a viz, vagyis a végletek tisztasiga van
jelen, és ha akad olyan civilizdcids vagy kulturdlis bacilus,
amelyik waléli az éjszakai fagyot, az biztos elpusztul majd a
déli napon. A kérdés csak az, hogy én magam nem pusztu-
lok- bele ebbe a sivatagba. Es egyfltalén megvalsithaté-e
ez az utdn a fejlédés vagy dralakulds nyomdn, amin az em-
beriség eddig dresett? Nem a legnaivabb elképzelés lenne-e
a természethez val6 visszatérés, az ilyenfajta sivatagig lere-
dukile és az dlmokig lecsontozott emigrdcié? Mert hiszen
mondhatnim akar azt is, koltozziink vissza a fikra a maj-
mokhos.

~ A SIVATAG ESZMENYENEK ES AZ ASZKETIZMUS-

NAK NAGY TRADICIOJA VAN A SZERZETESSEGTOL

MAIG. TE MILYEN SIVATAGRA, MILYEN UTOPIARA

GONDOLSZ?

- Erdekes, hogy a kései XX. szézadi miivészetben, ahogy
egyébként a koraiban is, tehdt péld4ul a futurizmusban,
mind az utépia, mind pedig az antiutépia pozitiv elGjellel
is szerepelhettek. John Cage, aki a nyitott ablakok és a be-
jovd zajok apostola volt, egy entrépia-sivatagot slmodott
meg, ahol egyenletes szintre toltddik fel minden, és az em-
ber azért boldog, mert mar nem kilonbozik a kilonbozs
energidk hulladék4rél (amit § megragadé idealizmussal
nem szemétnek nevezett, hanem vildgnak). Ez az egyik
modell. A médsik Robert Wilson szinhéza, amelyik ez eldl
visszaszivodik, mintha egy vikuum hiznd. Mintha egy
membranfeliilet lenne, amelyet hatulrél a semmibe rinta-
na vissza a szornyiséges iszony, amely egytrtal azt is szug-
gerdlja, hogy csak bizony kilonbézziink bédtran a vildg lar-
méjatol. Ami marad, az egy majdnem iires szinpad, ahol
egy vagy két szerepld meriil hallgatdsba (lehetdleg siket-
néma vagy sdlyosan sérilt személy). Ehhez voltak utak
Becketten, Kafkdn 4t, Cage-hez pedig a futurizmuson, az
expresszionizmuson és a sziirrealizmuson 4t. Es itt hirtele-
nill dsszetdrik az az edény is, amit eurGpai vagy észak-ame-
rikai miivészetnek nevezhetiink, mert sok minden dramlott
be ide a buddhizmuson keresztill a kelet-dzsiai kultdrdbol
is. A hallgatdsnak furcsa sivatagai, a ritusok és az onkorld-
tozds tévol-keleti tanai, & aztdn ezek el is keveredtek néha
egymdssal. Ugyhogy tiszta tanitds nincs is, legaldbbis én
nem ldtok ilyet a késsi avantgdrdban. Sajnos nem volt 1d&
rd - ha példdul a hetvenes éveket tekintjik —, hogy valédi
szintézis jojjon létre. Mert Bob Wilson a hetvenes években
joue fel, Cage szintén. Volt 3-4 esztendejik, az dgynevezett
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virdgkoruk, de mire 5k maguk, vagy a kozonségikk meg-
emészthette volna a dolgot, mar hisz méasik szobdval vol-
tunk odébb.

~ A MAI MOVESZETET KULONBOZO IRANYOKBOL

ERIK KIHIVASOK, AZ UJ MEDIUMOK FELOL CSAK-

UGY MINT A KULTURALIS IPAR INTEZMENYEI-

TOL.

- Mindez most egy hisztérikus rohands az elektronikus
és digitdlis médidk felé, és azt kell mondanom, hogy az a
feliiletesség és profitéhség, amivel ez az egész torténik,
borzasztéan kéros és hebrencs dolognak tiinik. (Es ennek
a hisztéridnak csak kozvetve van valami koze ahhoz, amit
kozgazdasdgi értelemben is piacnak nevezhetiink.) Mar
hallani sem tudom azt, hogy virtudlis valésdg, cyber-space,
interaktiv programok és igy tovabb, mert rosszul leszek.
Nem a konyvmoly, a megrogzo filosz beszél belSlem. Ez
a nagyon kritikus hang az én szdmbél taldn azért hangzik
mégis elfogadhatébban, mert nem titkolom, hogy kézben
jomagam is komputerbolond vagyok. (Tessék: az egyetlen
Gjsdg, amit itt Kdlnben Magyarorszdgrdl jaratok, az IDG
Szamitdstechnika.) Csakhogy én nem szines fot6hatdsra
torekvs pipacsmezSket igyekszem a gépemen lévE szoft-
verekkel generdlni, hanem olyan grafikdkkal foglalko-
zom, amikre csak a komputer képes, példdul rekurziv
fraktdlként iterdlt matematikai parkettdkkal, melyekhez
magam from a képleteket is. Mert érdekel az, hogy mi
torténik akkor, ha tillépink az eddig érvényes emberi di-
menzidkon, és milliészoros funkcidismétléssel keltiink
életre bizonyos lényeket vagy alakzatokat, amiknek a to-
vébbi életére és viselkedésmédjdra aztdn mér nincsen be-
folydsunk. Ugy tiinik, hogy szdmomra ennyi maradt meg
az dgynevezett kreativitdsbol... De dltaldban is az a véle-
ményem, hogy noha a komputertechnika és a kultira ta-
ldlkozdsi pontja, mint lehet&ség, tényleg fantasztikus do-
log, mégis ami torténik, az egyeldre inkdbb arra a tragédi-
4ra emlékeztet engem, ahogy a némafilm zsenialitdsdr
egyszeriien letaposta, és operettbladlibe fullasztotta annak-
idején a hangosfilm elterjedése. Most a multimédia-para-
dicsom ez a szirupos dolog. Csak a szigorGian miiszaki és
tudoményos jellegli programok fejlédnek valamennyire
egészséges irdnyban, kilonben pedig egy kozmikus kiter-
jedésti kerti torpe il a vildg szoftveripardnak a tetején.
Ami pedig a fontoskodva liheg6 komputeranimérorok té-
borit illeti, mindeniitt, ahol a szimulécié valamilyen sze-
repet jdtszik, természetesen nagy szitkség van a munks-
jukra. Am ha ezek a barkdcsolok tényleg Ggy vélik, hogy
miivészet is az, amivel foglalkoznak, akkor (legaldbbis
egyeltre) megszivlelhetnék annak a professzornak a sza-
vait, aki a lexikonok szerint a kibernetikus technika
egyik klasszikusa. O figyelmeztetett ugyanis arra, hogy j6
lesz, ha vigydzunk, mert a virtudlis valésdgor mér megte-
remtette egy bizonyos Shakespeare nevii egyén is, és ha
odafigyeliink, azt latjuk, hogy valamivel komplexebb és
életreval6bb formaban.

A tényt persze nem tagadhatjuk le: a miivészet valéban
ipar manapsdg, mégpedig olyan ipar, aminek elsGsorban
nem miivészeti fikciokbdl van az alapanyaga, hanem félel-
metes méretii érdekszovetségekbdl épiil fel, mondhatndm
Jhatalmi plazmakbél”. Hogy ez mi, arra a kovetkezs lehet-
ne a vilasz: rengeteg pénz, plusz bizonyosfajta magas szer-
vezettségli formdja annak a sokrétdi bonyodalomnak és
plasztikdllagnak, aminek az dsszetételét és a sflirliségét na-
gyon nehéz lenne meghatérozni (hiszen még a hadiipar bi-

zonyos dgazatai is benne vannak). Es amiben, mint valami
kocsonyds akvédriumban, éppen a lehetd legkisebb guppi
halacskak azok, akiket mi méivészeknek hivunk. Es akik
ennek ellenére is boldogan vibrédlnak a n&stény koril,
mely ndstény nem mds, mint a kozonség. Hogy 6t megter-
mékenyitsék, ez a feladatuk. Az egyes miivészre lebontva a
dolgot, még mindig a biolégiai Gs2ton tiinik a legerdsebb
motiviciénak, a hatalomvégy, a szexudlis ds2ton, a habzso-
14s, az étvdgy az, aminek a mdmordban aztdn ezek a kis
miivészek tényleg mindent el is felejtenek egy idére. Csak-
hogy a mai tdrsadalom olyan, hogy nemcsak benne va-
gyunk az akvédriumban, hanem ezzel egyidSben ott iliink
elGtee is, és ldtjuk ugye, hogy ekkora a miivész (vagyis hi-
velyknyi). Es hogy a miivészete, az meg akkora, mint
amekkora a spermdja, Ggyhogy alatta marad annak, amit
még szabad szemmel latni. Ennek a felfogdsnak Magyaror-
szégon is volt egy sz6kimond6 préférdja, Erdély Miklés, aki
egyik akciGja keretében folirta a falra, hogy ,Isten pici”, és
aldirta cimként: Méretkdromlés. Szép s26: méretkdromlis.
Es aztdn késabb ugyanezt a formuldt alkalmazta a miivé-
szetre is: Az avantgdrd pici. A miivészet kicsi stb. Azt hi-
szem, ez meg istenkdromlds. Nagyon nehéz helyzetben
vannak a miivészek, és Ggy érzem, hogy nincs megoldis a
helyzetiikre.

—~ VANNAK-E MEGIS VALTOZASOK? MILYEN TO-

REKVESEKET, TRENDEKET ERZEKELSZ?

— Az egyetlen igazi trendet, a {5 irdnyt itt, Budapesten,
ugyanolyan j6l litni, mint bérhol mésutt is: a témegmiivé-
szetek és a nem mivészeti szinti szérakoztaté- és szabad-
idGiparnak a terjedése ez. Szimbolikus lehet ebbél a szem-
pontbél, hogy Kolnben, ahol élek, éppen lebontottik a
tradiciondlis nagy rendezdpélyaudvart. Mert egyrészt, mi-
nek a vonat, amikor olcs6bb repiilni? — mésrészt azonban
azért is, hogy a helyére egy médiaparkot épithessenek.
Aminek az elképe egyébként a La Villette forméjdban,
ahol gombmozi is van, meg egyebek, mér kordbban meg-
épiilt Périzsban. Es amely La Villette-nek szintén volt mar
eldképe, a néhény évtizeddel kordbban létesiilt Disneyland
Kalifornidban. Az Gjabb médiaparkokban azonban mér
komputerek helyettesitik Mickey Mouse-t és Donald
Duck-ot, &k totyognak karonfogva a ldtogatdkkal. A virtu-
4lis valosdg jon be, és a digitdlis technika, meg az informd-
ci6s halézat az, ami mér az 6téves gyerekeket is foglalkoz-
tatja. Ha pedig hat és fél éves, akkor médr megabyte-ban
gondolkodik, merevlemezben és meméridban. Ez az, ami
egyre inkdbb elfoglalta a mivészet helyét (a mese helyét, a
muzsika helyér, stb.). Ostobaség lenne keresztes hadjératot
hirdetni ellene, mert eldszor is hidba, masrészt viszont
nings is vele semmi baj, amfg a technika tényleg csak
technika. A nagy kérdés inkabb az, hogy vajon olyasmirdl
van-e itt s26, mint amilyen dolog az 6z0nviz volt Noé ide-
jében? Hogy azok a kontinensek, amiket eddig kultdrdnak
neveztiink, tényleg viz ald keriilnek-¢ majd, hogy aztdn a
tetejiikon ott hullimozzék az az egynemdi és tagolatlan
massza, ami a tomegkultira 6cednja? Vagy pedig ez az Gj
forma is kitermeli majd a maga korallszigeteit, a maga vul-
kénjait, hogy nShessen rajtuk valami fa is, meg ember is?
Ezt nem lehet ma még tudni. E percben csak a sés viz fo-
lyik odafonn ide-oda, és a tetején dszik mindaz, ami kordb-
ban kultira volt. Az ember megprébilja meglovagolni eze-
ket az uszadékfdkat, néha 4 is szdll az egyikrSl a mésikra -
de hogy tényleg eljut-¢ valahov4, az kérdéses. Mert sokszor
csak illaziok ezek az uszadék-kultirdk. Az ember folil egy
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ilyen vonatra, és aztdn rddobben arra, hogy egy széken il
otthon, é nem érti, hogy hogy kerillt oda. Annyi biztos,
hogy ezek a nagyon 1j és borzasztéan csal6ka élmények
tényleg egy (j univerzumot adtak most a szimunkra. Na-
gyon nehéz i, hogy tartés élmény lesz-e ez, vagy pedig
csak egy afféle stmeneti korszak. Nem tudom. Itt egészen
Gsrégi kérdések mertilnek fel: példdul az, hogy vajon egy dj
dogmatizmus kiisz6bén dllunk-e, és ez a kapkodés, ez a sok-
féle kultdra, ami kozott most hirtelen valasztanunk kelle-
ne, hogy ez csak a nagy kapu eldtt az utolsé kis csoppje an-
nak a szabadsdgnak, ami utdn megint jon majd a katakom-
bék korszaka...

— MEGIS, VAN-E OLYAN UJ TERULET VAGY JE-
LENSEG, AMI FELKELTETTE AZ ERDEKLODESE-
DET?

— En az utébbi évtizedben csak egyetlenegy dologra fi-
gyeltem fol, ami sok tekintetben tényleg 1j irdnyba muta-
tott, és ugyanakkor vélaszt adotr egy csomo felgyiile kér-
désre is. Ez azonban, sajnos, nem miivészeti irdnyzat volt,
hanem - ahogy médr a bevezetSben is sz6ltam réla - a ter-
mészettudomdnyos gondolkodds egyik kései gyuimalcse,
mégpedig a kdoszdinamikaval és a fraktdlkutatdssal kap-
csolatos felfedezések. Nagyon fontosak a matematikai
alapjai, 4m még ennél is sokkal fontosabb az, hogy milyen
sikerrel alkalmazhat6 a legkilonbéz6bb tudoményos dgak-
ban. Fél oldalon persze lehetetlen lenne elmondani, hogy
mi a lényege (és hivatkozni sem tudok valami j6 olvas-
mdnyra, mert sajnos magyarul alig van publikélva). Csak
annyit: eddig két modelliink volt az emberléptékii makro-
vildg értelmezésére. Az egyik (durvin fogalmazva) az euk-
lidészi geometria lehetete, vagyis az a korzGvel-vonalzéval
hizott tdjékoz6ddsi rendszer, amivel fel tudjuk fogni, és az
emlékezetiinkben szoktuk tartani a térgyak formdjdr és a
folyamatok lefolydsdt, egyszéval az egész megismerhets vi-
lagot. A mésik gondolkodisi technikédnkat inkdbb csak ak-
kor szoktuk elévenni, ha ez az els csiitdrtokst mondott: ez
pedig a nagy szimok torvénye, a véletlen szeszélyeit is
megszeliditd statisztikai adatok igazsdga. Ha az euklidészi
torvényeket egy kockdval szemléltethetném, akkor a sta-
tisztika igazsdgait egy olyan homokkupaccal dbrizolnim,
ami ugyan ,puhdbb”, mint a kocka, de mégis van valami
formdja, mert hiszen vildgos, hogy a kozepe az, ahol min-
dig a legmagasabbra dudorodik ki, hiszen ott a legnagyobb
értékii a valGsziniiségi hdnyad. A természeti népek és az Gsi
kultirdk még tudedk, de aztdn az emberiség szinte évezre-
deken dt tagadni prébalea, hogy a legtobb jelenség nem ir-
hat6 le ezzel a két modellel, mert rendszerint egy harmadik
mintdt kdvet: van valami, ami ugyan egy darabig elég sta-
bilnak lits:ik, de aztdn devéltozik mégis valami méssd,
mégpedig olyan meglepd formdban, hogy az statisztikailag
sem volt kordbban valGszind, vagy kiszdmithat6. Mikozben
a vildg ennck a hatdsdra furcsa fejlédésen vagy érthetet-
lennek tiinG dszervezBdéseken megy 4t. Nap mint nap
megtorténik ez példdul az id6jdrdssal, ami nem mértani
kocka, de nem is statisztikus torvényeket kovetd szelid
lank4ji homokdomb. (Ha igy lenne, akkor az ,dtlagos”
id6jards lenne az egyeduralkod6, de nincs igy, hiszen j6l
tudjuk, hogy az idGjérds hol elképesztSen 4tlagos, hol meg
akdr hosszd hetekre is a legszélsiségesebb tartoményokban
tivornydzik.) Az ilyen folyamatoknak az a sajétja, hogy a
jovdjikedl nem leher pontos prognézisokat feldllitani. Ugy
viselkednek, mintha 8k maguk akarndnak dénteni a sor-
sukrol. Es ez a ,szabadség”, vagy ,akaratossdg” az, ami a j6-

zan szemléleti kiviildlls szemében egyszeriien kovethetet-
len dolognak tiinik, ami kdosz.

Mir a XIX. szdzad végén folmeriiltek olyan matematikai
és fizikai problémdk, amik ennek a kaotikus modellnek a
kozelebbi megismerését fgérték, és késtbb egyre sokasod-
tak a jelek arra vonatkozéan is, hogy az él6vildg és a gaz-
dasdgi élet fordulatai, vagy a térsadalomban lejétsz6d6 je-
lenségek torvényszer(iségei sem afféle kockdk vagy homok-
dombok, hanem ,kaotikus” komplexitdsok. Az elmailt két
évtizedben aztdn valéban be is kovetkezett a fordulat. Si-
kerilt kozelebbrsl megismerni és pontosabban is foltérké-
pezni azoknak a nem-linedris jellegli matematikai sorok-
nak a természetér, amelyek az ilyen folyamatok modelljei-
ként tekinthetdk, és amelyek vasakarattal kényszeritik rd a
vildgra az ok-okozati lincok ama filc-szerGien finom hal6-
jdt, aminek ugyan minden pontja szigorian determinalt,
4m az egész mégis az indetermindci6 és a szabadsdg fantasz-
tikus hibridjének, virdgoskertjének tiinik, ha (és erre j6 a
komputer) vesszitk magunknak a faradsdgot, hogy kina-
gyitsuk azt, ami ebben a filcrengetegben rejtézik. Azt lat-
juk ugyanis, hogy a héld fonalainak a legkisebb elmozduls-
sa is nemegyszer a legnagyobb és legelképesztébb valtozd-
sokat vonja maga utdn. Gyakran idézett hasonlat erre aza
Japén folote repild lepke, aminek a szérnycsapésa gy don-
ti el az ok-okozati dominék sordt, hogy hurrikdn les:
belle, mire Floriddhoz ér el a hatds. Hogy soha nem jon
be a papirforma, azt eddig is tudtuk, csakhogy dgy éreztitk,
hogy azért van igy, mert egy kicsit irraciondlis a vildg.
Most azonban mér tudoményos magyardzatunk is van rd.
Es bele kell nyugodnunk abba, hogy ha komplex folyama-
tokrél van sz26 (és melyik folyamat nem komplex?), akkor
nincsen méd arra, hogy a széban forgé rendszer jovjével
érdemben foglalkozzunk, és el kell fogadnunk azt is, hogy
hamis célokat kdver az, aki mégis erSleeti a részletekbe
mend tdvoli prognézisok feldllitdsdr. A determindcié és a
szabadsdg szovevényének az igazi modellje elvben tiltja az
ilyesmit. Vagyis hamisak az eddig bevilt emberi fogédzok,
a szfvet melegits utépidk. Most ott 4llunk az iires szakadék
szélén, amibe bele kell ugornunk, mert be kell latnunk,
hogy ez az Gjonnan feltdrult mélység a vildg. Es szinte hall-
juk a szakemberek hangjit, amint magyardzzdk, hogy a zu-
hanés végén nem a pokol jon, hanem megint egy matema-
tikai rend, tessék hét nyugodtan elSrelépni. Ez egy borzasz-
t6 érzés, viszont nagyon hasonlit az emberiség torténetére:
eddig is minden egyes kritikus fézis olyasféle megolddst ho-
zott, ami még az ellenkezGje sem volt annak, mint amire
kordbban gondoltunk.

Ez a fajta kisérleti matematika az énszdmomra azért is
¢érdekes, mert visszahozta a matematikai, és dltaldban véve
is a természettudomdnyi gondolkodds szdmdra a vizudlis
megismerés é modellezés fontossdgdr. A frakedlképek és a
fraktdlgeometriai alakzatok fantasztikus sokrétiisége, a ter-
mészeti és az organikus formakhoz valé meglepd hasonlé-
sdga, j és i) ornamentikdt kiad6 alakzatainak a sokasdga
kimerithetetlennek ldtszik. Persze tudom, hogy csak szim-
bélum ez is, az elektronika segitségével lthatéva tett mo-
dellek drétviza, vagyis idealizdle vildg, és még nem a valé-
sdg. De annyi igaz, hogy bdr az elektronikus médidk forra-
dalméval parhuzamosan jelent meg ez a vizualitds, mégis
sokkal mélyebbre hatol, mint a szokédsos médiamiisorok.
Mert amit dbrézol, az nem a technika, és nem is a nagyon
elrontott emberi kozmosz, hanem a megismerés teriletén
feltdrulkoz6 Gj horizontok ldtvanya. Az utdpidk nélkili vi-
14g utépidja. Taldn ezért is szoktam r4 arra, hogy apré
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programocskdkat frjak, amik aztdn gépre téve kirajzolnak
egy-egy végtelenségig tovibbfejleszthets formér. Hogy
meddig novelhetd az ilyen komputeren kirajzol6dé vildgok
hatdra, annak csak a szobdmban berendezett technika és az
idé szabhat hatért. El6fordult mar, hogy miutdn megnyom-
tam az inditégombot, hazautaztam egy hétre Magyarorszig-
ra, és mire visszatértem, éppen azon volt a gép, hogy kiraj-
zolja azt, amit én csak egy maréknyi szdmjegy alakjdban
programoztam be, de ami az elmalt napok alatt egy sok

szazmillié vonalbél felépiils struktira elképesztd univerzu-
mavi novekedett. Megpillanthattam végre egy soha nem
volt vildg tavlati forméjar. lgaza van persze annak, aki azt
mondand erre, hogy maganyosoknak valé jaték. De isten-
nek lenni j6, és a lakatlan vildgok teremtése is érdekesebb,
mint a paszians:

A BESZELGETOTARS MONORY M. ANDRAS
ES TILLMANN J. A. VOLT
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A taldlt n8

- ELBESZELESEK -

A Taldlt nét 1995. szeptember 15-én este 8 6rai kezdettel
mutatjdk be a Merlinben. A Taldlt né nemcsak megtekinthetd,
hanem megvisarolhaté és dedikaltathaté is a helyszinen.

A konyvet a bemutatén Kozma Gyorgy veszi védelmébe, hogy ki
tamadja, az még titok. Forgdcs Zsuzsa részben sajat szovegeivel,
részben mds szerzok életmiivébdl eldasott kedvenc idézeteivel
igyekszik szérakoztatni kozonségét. Tovabba — ha a tisztelt olvasé
még nem fizetett be a menzdra a tGzsdén — a szerz6nek van még
egy-két szabad otlete tartalékban a gyors, fijdalom- és riziké-
mentes meggazdagoddsra:

»Toltsd ki azt az egyszer(i formanyomtatvédnyt, amit t6lem kapsz. Ha én ki
tudom tolteni, akkor te is ki tudod télteni. Ha kitoltoted, és elkiildted a
megadott cimre, akkor minden hénapban garantdltan 9500 dolldrt fogsz
kézhez kapni életed végéig. Ha nem kapnal kézhez minden hénapban 9500
dollart életed végéig, akkor egyrészt visszafizetjiik neked a taknyos 79 dol-
larodat, amit befizettél a formanyomtatvanyért, masrészt megerdszakolhatod
a Long Island-i millidrdos nagynéninket, rigydjthatod a kutydnkra a
kutyaélat, levizelheted a tear6zsdinkat és a kertitorpénket, és akkor még
mindig meglehet az az elégtételed, hogy a pénzednél vagy, csak kiildd el nyu-
godtan az utols6 nyavalyds 79 dolldrocskddat, mielSte végleg kifogynank az
osszes formanyomtatvanyunkbél”

FORGACS ZSUZSA
|
|
|
|
|

(Részlet a Tartsuk mozgdsban a nét cimii szévegbdl)

; A konyv kaphaté a helyszinen, a legeslegjobb kéonyvesboltokban
i és a Q.E.D. Kiadé cimén (6721 Szeged, Zirda u. 9.)
|



Harc a felzarkézasért

OROSZORSZAG, EUROPA ES A FELVILAGOSODAS

ERNEST GELLNER

Omszorszégnal: Eurépéhoz

f{iz6d6 viszonydt taldn azon a hatdson keresztiil érthetjik
meg a legjobban, melyet a felviligosodés gyakorolt Orosz-
orszdgra.

Nyugaton a felvildgosoddst megel&zte az egyhdz és az
allam kozépkori parharca, a reneszdnsz és a reformdcié.
Ezek Oroszorszdgban jorészt vagy teljesen hidnyoztak.
Emiatt hidnyzott az a korldtozds, mely az egyhdz és 4llam
szembendlldsibél fakadGan hatdrt szabott volna e két in-
tézménynek, a hivatalos kinyilatkoztatdst nem eldzte meg
semmiféle rivilis normatfv modell, és senki nem szegezte
szembe az egyhdzzal sajdr tekintélyeinek szovegeit.

A felviligosodds dtfogé és erSteljes hatdst gyakorolt
Oroszorszdgra. De ez a hatds egy, a kordbbi forrongésoktél
szinte érintetlen hagyoményos rendet ért. Mindazonéltal
nem szabad til nagy jelentSséget tulajdonitani annak a
ténynek, hogy a felvildgosodis kezdetben nem mint az
ember felszabaditésat igér§ eszme, hanem mint az 4llam
modernizilisinak receptje jutott el Oroszorszdgha - ez a
szempont Nyugaton sem volt ismeretlen. A francia felvi-
ldgosodds nem csupdn az 4 vildgi tudds valaszlépése volt a
valldsi és politikai abszolutizmusra, hanem egy nagyon is
helyi, egyedi gyengeségre is vilaszt keresS dramlat. Miért
gazdagabbak, szabadabbak, s6t katonailag is hatékonyab-
bak az angolok és a hollandok, mint mi? A filoz6fusok
nyugodtan beszélhettek volna északosoddsrdl is nyugatoso-
dds helyett. A felvildgosodds eszményei részben tehdr a
felzarkézdst - a rattrapage-et — tiizték ki hallgatélagosan,
Gt nemegyszer nyiltan is célul: a felvildgosodas kozponti
kérdése nem annyira az az dltaldnos torekvés volt, hogy az
embert felszabaditsdk a babondk és az elnyomds igdja alél,
és az Ertelmet egyesitsék a Természettel, mint inkabb a:
elmaradottsdg ledolgozdsa. Ezt a két szempontot azonban
sem akkor, sem a késGbbickben nem vélasztottdk el egyér-
telmiien.

Ennek ellenére fontos kiilonbségek is léteztek. Mig
nyugaton mindkét elem jelen volt, addig Oroszorszdgban
kezdetben egyértelmiien wilsilyba keriilt a raurapage. Ka-
talin c4rmd minden bizonnyal buzgén végyott arra, hogy a
filoz6fusokkal folytatott kapesolattartds segitségével felsza-
baditsa szellemét, parasztjaival azonban az ellenkezSjét
miivelte: az dllam hatalmét csak dgy lehetett megszildrdi-
tani, ha elnyeri a kozigazgatdsban dolgoz6 ij kisnemesi ré-
teg lojalitdsdt, és ezt gy érte el, hogy nagyobb hatalmat

Az irds The struggle to catch up cimmel jelent meg a , The Times
Literary Supplement” 1994. december 9-i szdmdban.

adott nekik parasztjaik folow. A felvildgosodds tehdt mér
kezdettl fogva kézpontosits, s nem annyira felszabadité
erbként jelent meg Oroszorszdgon s méds kdzép- és kelet-
eurépai birodalmakban.

A felviligosodds politikai iizenete mdr Snmagdban véve
is kétértelmii volt, s ettdl a kétértelmiiségtdl a sors akara-
tibol soha nem tudott megszabadulni. Egyfeldl kikezdre és
gliny tdrgydva tette a bizonyossdg és a hierarchia vala-
mennyi régi transzcendentélis alapjdt, midltal aldakndzta a
Magasabb Rend 6njeldlt képviselSinek hatalmét, s magét
az embert és vildgi érdekeit emelte a szuverenitds drokasé-
vé. Ebben az értelemben a felvildgosodds valéban a sza-
badsdg és az egyenlség oldaldn 4lle. Mdsfeldl viszont a ra-
cionalitds, melyet hirdetett, megkovetelte a szakértdk ha-
talomhoz jutattdsat és terveik kivitelezését. Fejletlen ko-
rillmények kozepette, ahol a rattrapage volt az elsS szdmi
imperativus, ott nagy valésziniiséggel ez a technokrata-te-
kintélyelvii elem dominalt (ha pedig nem, akkor mindig is
fenndllt és fenndll a kdosz veszélye). Még a felvildgosodds
mintaszer(ien liberdlis fia, John Stuart Mill is egyfajta
szikségdllapotnak tekintette a fejletlenséget, mely igazolja
azt, hogy minden hatalmat a modemnizilis s26s2616inak
kell juttatni, s ezt nyfltan, tobbé kevéshé ezekkel a szavak-
kal ki is fejtette.

Természetesen folynak szinvonalas kisérletek, hogy ezt
a két elemet dsszeegyeztessék: a tekintélyelvii vondsok
csupdn a még Ontudatlan vagy onkifejezésre képtelen nép-
akarat &tmeneti megnyilvanulési formdi. Az élcsapatpért
otlete nem csupdn politikai eszkozként jout kapéra, de a
felvildgosodds Janus-arcd jellegének probléméjéra is meg-
old4st kindlr. Torokorszdgban Kemél Atatiirk ugyanerre a
problémdra adott formailag taldn kevésbé kidolgozott, 4m
torténelmileg anndl hatékonnyabb vilaszt; mikor a hadse-
reget tette meg a forradalom &rz8jének: a hadsereg gon-
doskodik a vilasztdsokban kifejez6d6 népakarat megval6-
sitdsdr6l, de azonméd korrigdlja is azt, amint az eltér a for-
radalom dltal lefekeett irdnyelvekedl, s ezzel jelét adja
éretlenségének. Mindez azonban csak egyfajta elGjdréka

volt a késSbbieknek.
Kelct-Eurépa tehdt a felvild-

gosoddst el@szor mint a centralizédci6 és a hatalom megerd-
sitésének eszkozér ismerte meg. Itt kezdSdnek azonban a

problémdk. A felvildgosodas eredeti szovegei ugyanis e két
vondst killonbségtétel nélkiil, egyetlen egységben tilaltdk.
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Nem lehetett egy kiillonleges, Frigyesnek, ]6zsefnek és Ka-
talinnak kedve:zs kelet-eur6pai kiaddst osszedllitani
belélik, mely a nagyobb termelékenységet és katonai ha-
tékonysdgot szem elSte tartva segitett volna nekik djra-
szervezni birodalmaikat, ugyanakkor az olvasékat sem fer-
tézte volna meg felforgatd gondolatokkal. Ez itt a bok-
kend: hogyan moderniziljuk dgy a hadsereget, hogy koz-
ben ne neveljiink dekabristikat?

A kdzpontositd, s ezdltal nyugatosits rezsimek dleal lét-
rehozott és felnevelt osztilyok fogékonyak voltak a felvi-
ldgosodésnak ezekre a fondksdgaira, a liberdlis, egalitdria-
nus, szekularista és humanista elemekre is, melyek szintén
részét képezték a csomagnak. Es ebbd| fakadt természete-
sen az orosz kultdra egyik legmegkapébb vondsa is: az ér-
telmiség mély, kitart6, keserédes vonzédésa a felvildgoso-
dés értékeihez. Az a kép, melyet a 19. szézadi orosz iroda-
lom fest az orosz lélekrdl, s mely a forditdsokon keresztiil
az egész vildgon elterjedt, olyan értelmiséget 4dbrézol, mely
a Nyugat és a populizmus, az értelem és a nemzeti vallds
kozoee vergddik. Vidéki hazaikban Csehov figurdi nem 4l-
taliban véve az emberi dllapotokrél monologizélnak, ha-
nem a liberdlis értékekbdl, a politikai impotencidbdl és a
tdrsadalmi biintudatbél fakadé gyoerelemrél.

A visszamaradottsdgra nem a nyugatosodds és a populiz-
mus szembedllitdsa az egyetlen lehetséges reakcid, noha az
egyik leggyakoribb. Mdsfajta megolddst kindl a porosz-ja-
pén modell, melyben egy meglehetGsen egységes elit veszi
kézbe a modernizdlds feladatit, és ebben készséges segits-
tdrsra taldl az értelmiségben. Kelet-Eurépdban legtabbszor
a politikailag kudarcot vallé osztdlyt és a szenvedd, dmde
kreativ értelmiséget feldlels orosz modell honosodott meg,
noha kozel sem eresztett olyan mély gyokereket, mint
Oroszorszdgban. Politikai kudarc és irodalmi felvirdgozds.

Nyomon kell kovetniink a

felviligosodas 4dltal adott program teljes torténetér. Nyu-
gaton ez a program eredeti formdjdban megbukott. El&sz6r
a jakobinus terrorba torkollott, melyet a napéleoni dikea-
tira, majd a restaurdcié kovetett. A kultira teriiletén pe-
dig kiviltotta a romantikus ellenvilaszt: az Egyetemesség
és a Racionalitds kultusza felkeltette a kulturdlis egyediség
és az érzelmesség irdnti igényt. A politikdban ez a nacio-
nalizmusnak felelt meg: az értelmen alapulé egyetemes
szeretet helyére az érzelmes, egyedi és diszkriminativ szen-
vedély 1ép. Es mikor a romantika Sotét Isteneit a legfébb
tudoményos szaktekintély, a darwini biol6gia is megerSsiti
abban az elképzelésben, hogy a kulturélisan idioszinkrati-
kus kozosség egyben egységes genetikai dllomdny is, és azt
tandcsolja, hogy Rassen-hygienisch megfontoldsokbél legye-
nek konyortelenek és versengSek, akkor az egész dolog
konnyen veszélyes fordulatot vehet.

A felviligosoddsnak volt azonban egy mdsodik szakasza
is, mely az els§ szakasz minden bajt okoz6 hibdinak alapos
dtgondoldsa nyomdn sziiletett, és melyet tgy terveztek,
hogy mir eleve kikiiszoboljék ezeket a hibdkat. Az elss
szakasz azért bukott meg, mert figyelmen kivil hagyta az
Ertelem 4ltal dikedle terv dttételek nélkili kivitelezésébsl
ad6dé rdrsadalmi fesziiltségeket. A mésodik szakasz, azaz a
marxizmus rendkivil sokat dtvett a francia forradalom
konzervativ kritikusainak gondolataibél, de ezekbél épp az
ellenkez8 kovetkeztetéseket vonta le. Az akadalyok csu-
pén a felszinen jelentkezs, dtmeneti nehézségek, a mély-

ben ezek val6jdban egy mélyrehats és kormonfont Erte-
lem miivei, s ennek terveit szolgdljak. Hosszi tdvon ez a
terv valéra vélik, s minden reményt felilmilva be fogja

teljesiteni az ember legh8bb végyait.

A marxizmusnak ez volt a

végzetes vonzereje. Egyszerre volt a felviligosodds betelje-
siilése és tagaddsa. Valédi, a s26 hegeli értelmében vett
Aufhebung (megsziintetve megdrzés): egyszerre elégitette
ki a klasszikus torekvéseket és a romantikus sévérgdst,
fgért raciondlis rendet és érzelmi dsztondsséget. Noha
mindig kockézatos kijelenteni, hogy ami megtortént, an
nak dgy is kellett torténnie, mégis dgy fest a helyzet,
mintha a marxizmust egyenesen az orosz lélek igényeire
szabtdk volna. A marxizmus azt fgérte, hogy egyszerre elé-
git ki kér latsz6lag Osszeegyeztethetetlen torekvést — a tel-
jes mordlis beteljesiilést és a Nyugathoz valé tdrsadalmi-
gazdasdgi felzdrk6zdst. A marxista tanok kovetdi mordli-
san tisztabbak, gazdasigilag pedig kedvezsbb helyzetben
lesznek, mint vetélytdrsaik — micsoda irigylésre méle6 4l-
lapot. Ezt a doktrindt Marx eredetileg a német felzdrk6zds
receptjének szdnta, és az angol kézgazdasdgtan és a francia
politika elemeit 6tvozd filozdfidjdban azt tandcsolta a né-
meteknek, hogy ne pazaroljanak idSt és energidr arra,
hogy megprébéljak behozni az angol és a francia burzsod-
zidt - reménytelen feladat, vélte -, ehelyett ugorjanak
egyenesen a kovetkezs fejlodési szakaszba. A németek
azonban nem fogadtdk meg tandcsait, s Friedrich List el-
képzeléseit kovetve, Bismarck vezetésével megvalésitotrdk
azt, amit Marx lehetetlennek tartott.

Az oroszok azonban megfogaddk az eredetileg a néme-
teknek szént tandcsot. A marxizmus olyan médszert igért
az ipari térsadalom irdnyftdsdra, mely kikiiszoboli a kordbbi
iparosodds erkolcsi gyengéit, mikézben a termelésben wil-
szdmyalja. Az oroszok eredetileg a vildg forradalméraival
kozosen akartdk a tervet megvaldsitani, mikor azonban a
Nyugat visszautasftotta a felkindlt lehetSséger, és mikor a
forradalom — sajét vezetSi némi meglepetésére — onere-
jéb5l fennmaradt, akkor a mozgalom dj és kivéltsdgos ott-
honra taldlt. Biszkék vagyunk, jelentette ki Lenin, hogy
mi lehettiink az elsdk, akik otthont adtak a forradalomnak.
Kész volt tehat a nagy mii; amigy is Oroszorszdg lett volna
a Harmadik Réma, nur mit ein wenig anderen Worten. A val-
lisi helyébe egy szekuldris messianizmus lépett.

Mindez azonban borzalmas csapddnak bizonyult. A marx-
izmus két nagy igéretébdl egyik sem val6sult meg; épp el-
lenkezdleg. A beigért végsS morilis beteljesedés a gyakor-
latban a vildg egyik legvisszataszit6bb zsarnoksdgéba tor-
kollott, majd késsbb, mikor megtisztitottdk ,torzuldsai-
61", egy széthullé, nyomordségos, korrupt, unalmas és
rosszul mitkodd stagndlds véltotea fel. A '80-as évekre az is
nyilvinvalévé vilt, hogy a marxizmus nemhogy mésokat
nem képes lehagyni, hanem egyenesen a folyamatos és
minden addiginl nagyobb visszaesés legjobb receptje.
Addigra az is vildgossd vélt, hogy valéban lehetséges le-
elézni az iparosoddsban kezdeti elénnyel indulé Nyugator,
de nem a marxistdknak.

Az oroszok tehdt szekularizdledk messianisztikus hajla-
maikat, s egy ideig azonosultak a felviligosodds masodik
szakaszdval, mely azonban nem hozott eredményeket.
Vissza a rajtvonalra. Nu, sto gyelaty? Valéban, mi a te-

ends? Ugy tiinik, hogy djra 4t kell gondolni a dolgokat.
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A felvildgosodas elss szakasza egy ij, raciondlis alapon
nyugvé térsadalmi rendet igért, ext a ragyogé dbrdndot
szegezte szembe a régi, tévitén jér6, babondn alapulé, a
zsarnoksdgot tépllé renddel, melynek helyébe kivéant lép-
ni. Ezt az igéretét azonban nem viltotta be, és a kisérlet
mind eredeti, mind marxista forméjdban megbukott. Si-
kerrel jért helyette azonban valami més: egy kompro-
misszumos megoldés, egy ambivalens, pluralista és tolerdns
rendszer, mely ritudlis célokra és az identitds érdekében
megdrizte a régi hit maradvényait, és ezt vegyiti a terme-
lés és a szervezés teriiletén tandsitott mindent dthaté ri-
deg racionalizmussal. A huszadik szdzad vége felé, a bal- és
jobboldali széls6séges rezsimek kudarca nyomén az ilyes-
fajta tdrsadalmi berendezkedések jortek divatba.

Ietmésurcsen a kalonféle tar-

sadalmak eltérs utakon jutottak el ehhez az 4llapotho:.
Néhény dicsé tarsadalom belss, endogén fejlédés sordn ér-
te ezt el, de ez meglehetSsen sok felforduldssal jare. Ezek a
tdrsadalmak joggal dllithatjak, hogy sajét erejukbol érték
¢l a modemnitdst, s azt nem dgy erSltették rdjuk. Legalibb
egy orszdg akad - az Egycsﬁlthllarnok -, mely mér mo-
dernnek szitletetr. Amerika mdr az ipari forradalom el6tt
olyan étosszal és tdrsadalmi szervezettséggel indult, mely-
ben megjelentek azok az alapelvek, melyekre késssbb az i)
vildg épiilt. Ez gyakran arra csdbitja az amerikaikat, hogy
sajat helyzetiket magdval az emberi léthelyzettel azonosit-
sak, és ezért okoz nehézségeker nekik, hogy megértsék, s6t
néha hogy felismerjék, ha az emberi lét mas formdival ke-
rillnek szembe. Més kuluirdkar a katonai vereség és a meg-
szillds, majd az azt kovetd jolét gyGzott meg a pluralista li-
beralizmus jotékony hatdsdrél. Megint mdsok a nemzeti
fuggetlenségért folytatort kizdelemmel kapcsoltdk dssze a
Jfejlodést™. Egy vonds azonban valamennyi dtban kézds -
egyik sem rovid: az életképes kompromisszum elérése meg-
lehetdsen sok idét vesz igénybe.

Oroszorszdgban azonban valami més tortént. ,Biszkék
vagyunk, hogy mi lehettiink az elsck...", dicsekedett Le-
nin. O és a bolsevikok egy dologban valéban elstk voltak
a torténelemben, habédr Lenin nem egészen erre célzort ez-
zel a kijelentéssel. Val6ban van ugyanis valami egyediil
4ll6 abban a helyzetben, melyet a marxizmus hajdani
gybzelme, majd az azt kdverd gyaldzatos és példa nélkal 4l-
16 dsszeomldsa hozott létre. Oroszorszig és az egykor kom-
munista uralom alate 4ll6 orszdgok (a legtobb legaldbbis)
ma mdr pluralista, liberdlis berendezkedésre torekednek.
Teszik ezt azonban rendkivill kedvezétlen korilmények
kozote, s ez kilondsképpen igaz Oroszorszdgra.

A kiinduldsi alap nem egy iparosodas el6tti orszdg, ha-
nem egy viszonylag fejlett (noha nem kiilonésebben j6-
mddia) ipari tirsadalom, melyet kordbban teljesen kozpon-
tosftortak (esetleg a lazdn dsszekapcsolédé feudalista-ipari
kiskirdlyi hdl6zat irdnyitdsa alatt 4llt, melyet a kdzponti
tervgazddlkodéssal lepleztek). A tdrsadalom nem szémit-
hat azokra, akiket a katonai vereség a liberalizmus tébord-
ba éllitott, s nem hizhat hasznot egy viszonylag jéindula-
i katonai megszélldsh6l sem, mely gondoskodik a rend
fenntartdsardl, mialatt az orszdg a gazdasdg teriiletén tesz
rendet. A tdrsadalom kordbbi atomizildsa, a civil tdrsada-
lom csaknem teljes szétromboldsa azt jelenti, hogy az
Gsszeomlds utdn nem maradt egyetlen rivilis er§ vagy el-
képzelés, mely kész lenne kezébe venni az irdnyitdst. Ehe-

lyett intézményi és ideolégiai vakuum alakult ki. Roviden
sz6lva tehdt a kompromisszumot nem lehet egy lassd, or-
ganikus folyamat dtjdn elémi. A zlirzavart megorokls
kényszerszilte liberdlisoknak éppiigy nincs elképzelésik,
hogy hogyan kellene irdnyitani az orszdgot, mint ahogy a
bolsevikoknak sem volt, mikor dtvették a hatalmat. De a
bolsevikok legaldbb prébat tehettek a NEP-pel, az ij gaz-
dasédgpolitikdval: a NEP logikus pérja azonban nem egy 1j
NEP (ellentétben a széles korben elterjedt nézettel), ha-
nem ellenkezdleg, a régi rendszer ideiglenes folytatdsa,
amelyrdl legaldbb tudtik az emberek, hogy hogyan miko-
dik. Ezt azonban semmiképpen nem lehetett szisztemati-
kusan és tudatosan csindlni, részint azért mert a régi rend-
szer a félelemre épiilt (még ha zajlott is nem hivatalos al-
kudozds a rendszeren beliil, a részt vevd felek tudeik, hogy
valamiféle megegyezésre kell jutniuk - nem jétszhatnak
pokert a végkimerilésig), s a félelem mdra elting; részint
pedig azért, mert a régi rendszer felbomlott az utédldsére
folytatott hatalmi harcban.

David Hume elmélete sze-

rint a holland és az angol szabadsdgjogokat megteremtd,
csodaszimba men$ kompromisszumot az a j6tékony egyen-
stlyi helyzet hozta létre, amely az Gj hitet (a ,vak lelkese-
dést”) képvisels fanatikus abszolutistdk és a régi hierarchi-
kus rend (a ,babona”) képviseldi kozot alakule ki. A vak
lelkesedést drtalmatlannd szeliditette a megszokds. Hume
nem egészen ezeket a szavakat haszndlta, ez a fajta szocio-
légiai nyelvezet akkor még nem létezett, de rendkiviili
élesldtdssal megfogalmazott elmélete lényegében mégis ezt
dllitja. Hogyan valhat szokdssd azonban valami, ami mér
nem létezik? Oroszorszdgban nincs jétékony egyensilyi
helyzet, a vak lelkesedés hivei tobbé-kevéshé leromboltak
a babonit, majd lelkesedésiik nem annyira szokdssé szeli-
dile, mint inkdbb teljesen kiveszett.

A lenini torténelmi elsGségben valéban van valami fi-
gyelmiinkre mélt6. A marxizmus nevében létrerehozott
totalitarizmusnak szémos példa nélkil 4116 vondsa volt.
Nem csupdn ez volt az elsd szekuldris vallds, mely kezébe
kaparintotta az dllamhatalmat, de ez volt az els6 is, mely a
modern kommunikdcids eszkozok teljes kellékdra folo
rendelkezett, s mely ki is haszndlta ezt a monopdliumot.
A koribbi totalitdrius rendszerek a rendelkezésiikre 4ll6
eszkdzok elégrelensége miatt kénytelen voltak kilonféle
helyi kozosségeket és kozvetitdket, afféle politikai és ideo-
16giai albérloket hasznélni, s emiatt fennmaradr a politi-
kai pluralizmus valamilyen fajtdja. A bolsevikok ezzel
szemben elérték a civil tdrsadalom teljes leromboldsdt és a
tarsadalom atomizdldsat.

Az a tény, hogy ez az (j tan a tudomény részének tekin-
tette magdt, kilonos kovetkezménnyel jért: nem volt
olyan transzcendentilis eszme, melyet szembe lehetett
volna szegeni vele, s mely szerencsés esetben korddban
tudta volna tartani a hatalom birtokosait. E hitvallds vi-
lagrél vallott tételei szinte kizdrélag absztraktak, ellent-
mondésosak és dsszefiiggéstelenck voltak, s mivel szinte
nehézség nélkiil lehetett Sket manipuldlni, ezért a legtobb
politikai lépést meg lehetett velilk indokolni. Nem elég,
hogy ez az ideokricia abszolutisztikus volt s messianiszti-
kus, de abszolutizmusdban egyben szocialista is. Azaz, el-
téren azoktdl a totalitdrius rendszerektdl, melyek az dlta-
luk lenézett gazdasdgi szférdban mindaddig meghagytak
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egyfajta autondmidt, mig a gazdasdgi szféra nekik engedel-
meskedett és széllitotta az eredményeket, és ezdlal a ter-
meldi szférdban legaldbb embriondlis formdban kialakul-
hatott a civil tdrsadalom, addig a marxista rendszer mind
szervezetileg, mind ideolégiailag elsSrendiinek tekintette a
gazdasdgot. Olyannyira, hogy az egykori kommunista né-
menklatira néhdny tagjab6l bamulatos gyorsasdggal lett az
Gj rendszerben tulajdonos vagy gazdasdgi potentit, noha
az a méd, ahogy ez az dralakulds lezajlott, aligha ébreszt
barkiben is tiszteletet, vagy tekinthetd legitimnek.

Még egy meglepd, fontos és példa nélkili vondsa volt
ennck a rendszernek, mégpedig az a kdnnyedség és gyorsa-
sdg, mellyel dsszeomlott, dsszezavarva ezzel mind tdmoga-
t6i, mind ellenségei szimitdsait. Hanyan voltak, akik al-
kalmazkodtak hozzd, mondvin, hogy az ember jobban te-
szi, ha behédol a szilkségszeriiségek elGtt! A torténelmi
szitkségszerliség azonban eldrulta Sket, s mikor az 6rokké-
valénak hirdetett rendszerrdl kideriilt, hogy az komikusan
torékeny, akkor ott dlltak megfirddve, kissé bamba arcki-
fejezéssel, mint az az ember, aki rdjott, hogy egy jatékpisz-
tolyt szorongaté rablénak adta 4t pénztircdjdr. Mikor egy
hitre épiil5 rendszer dsszeomlik, dltaldban mindig megviv-
nak egy Végsd Harcot: az igaz hivik egy része inkdbb az
utolsé leheletéig kiizd vagy szdmiizetésbe vonul, mintsem
megadja magét. Ebben az esetben azonban ez a végss harc
szénalmasra sikeredett, ha volt egyaltaldn.

Leninr61 most deriil ki, hogy

csupdn hatalmas torténelmi csalé volt. Azt hirdette, hogy
sikeriilt dsszekovdcsolnia egy ideoldgiai corps d'elite-et, egy
fegyelemmel, meggy&zidéssel és megértéssel felvértezett
pretoridnus Srsereget, egy pldt6i Srokbdl 4116 testilletet,
mely a tirsadalom torvényeinek ismeretébdl és a hosszas
kiképzésb3l merit erdt. Ebbdl azonban egy s26 sem volt
igaz: ez az dllitSlagos modern valldsi-katonai rend ellendl-
l4s nélkal tiirte, hogy Sztdlin lemészérolja ket (az égvild-
gon semmi vesztenival6juk nem volt, mégis birka médjdra
vonultak a vigéhidra), és hagytdk azt is, hogy feloszlassdk
a rendet, mikor mocskos hatalmi harcban a két vetélytdrs
egyikének épp ez az opportunista hizés jott kapéra.

A rendszer ellenségei is befiirddtek, mivel egyre-mésra
azt dllitoredk, hogy ez az appardtus médsra sem j6, csak sa-
jét hatalmdnak megdrzésére - arra azonban tényleg j6.
Végill azonban fény derilt arra, hogy az appardtus ebbél a
szempontbdl a legsebezhetdbb. A hatalmi harcban az
egyik fél az Uni6t tudta maga mogoee (mely akkor még
valédi intézmény volt), mig ellenfele az Orosz Féderdcior
4llitotta maga mellé (mely akkor még alapvetden csak a:
alkotményos szimmetria kedvéért kreslt fikcié volt ). A

gyOztes a nemzeti koztdrsasdgokkal szévetkezve (ezek nem
fikciok voltak) képes volt feloszlatni az Uni6t és megfosz-
tani ellenfelét intézményi bazisit6l. (Furcsa médon ezzel
Lenin takrtikdjdt kovetre, aki az elsd vildghdbord végén
habozds nélkal feldldozta Ukrajndt és a hatdr menti terii-
leteket, hogy biztositsa uralmdt a kdzpontban.) A pért sz4-
nalmasan erStlen tdmaddsa azt is lehetdvé tette a gyGates
szdmdra, hogy a pértot is feloszlassa, és ezzel megszabadul-
jon egyetlen megmaradt intézményes ellenfelétsl. A poli-
tikai sakkjdtszma szempontjabél ezek lenyiigozien egysze-
rli, elegdns és hatékony hizdsok voltak, de az a jaeszi
konnyedség, ahogyan sikeriiltek, azt sugallja, hogy soha-
sem létezetr egy valddi politikai osztdly vagy ideoldgiailag

elkotelezetr elit.
Végsli soron ezek a tényezdk

oda vezettek, hogy ez a tarsadalom a lehetd legrosszabb,
eddig még soha nem tapasztalt korilmények kozepette ha-
lad a liberdlis-pluralista berendezkedéshez vezets dron.

A Weimar-szindréma riaszt6 kozelségbe keriilt: inflicio,
kriminalizdcid, 4j, torvényteleniil keletkezett, nyomaszté
vagyonok, elszegényedés, nemzeti megaldztatds és a nem-
zeti kisebbségek kezd6ds elnyomdsa a szomszédos, kordh-
ban orosz uralom alatt 4116 terileteken. Szerencsére létez-
nek kiilonbségek is: a két habori kizote a spektrum két
szélén lévs erdket ijesztd meggy6zidés sarkallta. Es noha
legrosszabb fajidik még mindig kozottink vannak, ezekbsl
mér hidnyzik a meggy8z8dés szenvedélye. A vildg eldrelé-
pett a szizad folyamén: mdra mér a gazdasdgi novekedést,
és nem a teriiletek foloeti birodalmi ellendrzést tartjdk a
j6lét és a hatalom kulcsdnak. A messianisztikus, szekuldris
és szocialista totalitarizmus romjaitdl szikségképpen mis
it vezer a liberdlis tdrsadalomig, mint amit azok a tdrsa-
dalmak kovertek, akik a sors jévoltdbél mashonnan indul-
hattak. A felkapaszkodds nem fgérkezik konnyii feladat-
nak: nem kis tigyesség kell ahhoz, hogy éjjeliSr-kunyhée
eszkdbdljanak a Guldg Srtornyaibél. Tocqueville Ameriké-
ban az egyenl&ség, mig Louis Dumont Indidban a hierar-
chia mikodésér tanulményozta. Oroszorszédgban most azt
kisérhetjilk nyomon, hogyan alakul ki (ha kialakul) civil
tdrsadalom a vakuumbél. Az orszdg, melynek vezetdi egy-
kor dgy gondoltdk, hogy birtokukban van a lehetd térsa-
dalmi berendezkedések legjobbikédnak a receptje, most j6-
val szerényebben, barmiféle recept vagy modell nélkil
folytatjak a kizdelmet egy életképes tirsadalomére. Ezt a
harcot mi csak félelemmel vegyes rokonszenvvel figyel-
hetjiik.

FORDITOTTA BOJTAR PETER
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TORZS

ldtom hogy nincs a virdgnak szdra
maddmak szdmya
korsé fiile nélkiil

iires koporsd
belefekszem

hallom a tdvoli hangot
kivel vetekszem
mandelstam

nagyszerfi torzsed
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legyek fatuské

halott utédod

vagy dlljak a szélben
még most is  vénen
ahogy te fiatal Gsom
oly ismerdison

dlltad a végsé
sydmkivetésig

KAMASZ

a lélek rohanéban

a test utdna lép

a szfv ametiszta

karcolds hajlatdval

csak befelé dobog

a szemen ldtcsé
watteau-tdjszinekkel

homlok mégéte nagy tdvlatképletek

szdgulds dlom gyalult képkeretben

nem muilt a maile

pélétriké jelenlét

fehér szovés kamasz kérddjelekkel

minden irdnyba kifuté hajok

.

és vacogds a roxzant kikotsben
nem ldmi még a rosszat -
vagy ldtni mér a jot
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EGY URES SZEK

szétteritem csend van  kérlelem
torma tojds ecet fa dmya g
egy végtelen posztumusy széderen
érj végre fel értetlen életem

itt este van és mdté énekel

a tanitvdnyok sorba mennek el
induljak én is rezzenetleniil

ne kelljen vdmi mig a test lehiil
ne kelljen fdjni élni nem lehet
hdt éli éli hadd menjek veled
vdjt léptek sitja mdr oly ismerds
a sybvardzs most sy6tagokra tort
pardzson dlini nem vagyok ers
itt kuporgok az iires szék eldtt
harmadszor mdr egy sotét hajnalon
azéta este  pdszkatordelés

fekete széder mdtét hallgatom

a kérus felszdll megroppan a mély
hdt ldtsz-e mondd

te ldthatatlan

egyetlen

szem

é
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G. Istvdn Ldsglo

FUST ES KAVE

Esdbél jottem. Fiist és kdvé. A hosszi

sor fegyelmezett és trividlis, mint a rengeteg
kiszéngetés, fejbélintds, a hosszi hajak

igazgatdsa — fontos, mert mindennapi.

A sorbandlldsban csak annyi érdekes, hogy

egyikdnk se tudja, honnan, hovd, csak azxt,

hogy itt. Azt se mindig. Pldne, fgy esd utdn

dlmos cseppek maradnak a szemiivegen, az ember
lusta letoriilni, azon keresztiil festményszerii

ez a kora délelste. Nem is dlinék meg mellette,
tovdbbmegyek, mert nincs annyi idd, arra se,

hogy egyikémk se tudja, honnan, hovd. A sor

gy fogy, idegesen, mint mikor siiteményt
fogyasztunk, egyenletesen, egy kevés

fdjdalommal. Es a sorvakeriilés is, csak

annyi, hogy nincs tébb siitemény a dobozban.

Villak kozott kenddiink iives, épp csak letérolt
kéasztalokhoz, iszunk kdvét, esziink kroasszdnt.

Van még szabad hely, hogy eltoltsiik, amit ingyen

se adnak, fél 6rdt, naptdrba, érarendbe frt

dolgok kozéite. Es egyiik-igyuk, amit nem adnak

ott, ahonnan jottiink és ahovd megyiink. Es homlokot
toroljiink, panaszkodjunk, mindegy

mirél. Foleg csak arvdl, hogy madr

megint nem (vagy pont nagyon is) csak hdt -
mikézben senkit sem érdekel, ahogy a tenyerem dérzsolom,
s taldn ewdl is — kiszdrad a kezem,

és felszdrad a szemiivegen a viz, rdkeményedik

a fiist, elmozdul a kép. Kohogok, mintha ez lenne

a szerepem. Mindjdrt kitisztul, hogy mit mondjak

még a mindig ott levinek. Mégse mondom azt,

hogy nem tudom, honnan, hovd. Azzal se mondom,
hogy csak errdl hallgatok. Kézben abbél kéne vennem,
ami mdr elfogyott, és az marad, hogy egyiitt
csoddlkozunk a vizes ldbakon. Még mindig eshet.
Kilottyen a kdvé, csorog az asxtalon, papirzsebkenddvel
torlom, a szemiiveg helyett. Ett6l nem ldtok, de érzem,
mikor a padléra cséppen, hogy odalent

van ize, a talpunk alatt lesz keserii.
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HUZATBAN

Ajté feldl fuj a szél.
Régi szagokban érzem az vjat.
Hogy j6 legyek, hogy forduljak?

Féj az ajténak a szél.
Heverj le, heverj le
ldbam elé, kiiszob elé.
Vigyazok a fejedre.

Régi szagokra vigydzok.
Nem engedek fejem koré
tobb huzatos dlmot.

F4j a szél,
heverj le.
Labam elé,
fejedre.

VIZIDAL

Felét az alvds, felét vizparti vigyak —
tavat téltenek korém, ha hagyom.
Tempézom, mint aki sose fdrad,
vizgyfiritk nének ax ujjamon.

LAMPAOLTAS

Lampaoltdskor elviszem, amit
visszakapni tobb, mint az dlom.

Nem marad mds, csak mindenem, az is
kihdil velem, ha pdrdmra ég hidnyom.
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Ké&rosi Zoltdn Hentesek
kézikonyve

1. MIERT NEM JO OTT, AHOL?

J6 olvas6, ha mér nem lokted félre unottan, vagy éppen morcosan e lapokat, s netdn hosszi perceket szdn-
nél arra, hogy megismerd Mlinarcsik dr, a hentes és mészdros meglehetdsen hétkdznapi torténetét, j6 ol-
vas6, mindenekel5tt fogadd koszonetemet, 4m kérlek, fontold meg a figyelmeztetést is: bizonyos vagy te
abban, hogy annyi, de annyi fontos tennivaléd, széz és szdz elintézendd feladatod, megannyi 6rommel és
élvezettel kecsegtetd jatékod helyett éppen e torténetecske olvasdsit akarod vélasztani? Hiszen tudnod
kell, hogy bar magam is bizom a tapasztaldsban, s igaznak gondolom a régi mondést, miszerint van, aki so-
kat él, s van, aki sokat ldt, és remélem, hogy a sejtelem, legyen barmily kicsiny és halovény is, soha nem
veszhet kdrba, azzal semmiképpen sem 4ltathatlak, hogy Mlinarcsik (r kalandja megszivlelends tanulségo-
kat hordozna, dnzetleniil jobbitani, segiteni akarna, kiokositana az emberi természet fel6l, megmutatnd a
torténések mélyén bivé rejett igazsdgokat és titkosan mitkods elrendeléseket, egyszéval nem mondha-
tom, hogy e néhdny sor a te életedrdl kivanna sz6lni. Kérlek, gondold meg hit, nem volna-e hasznosabb,
ha végre kivinnéd a j6cskdn Osszegyilt szemetet, bevetnéd a szemérmetleniil 4sftozé dgyat, elintéznéd a
szennyesruha sorsét, megontoznéd a szegény virdgokat, vagy megvennéd a tejet és kenyeret, esetleg egy kis
sajtot. Mert ugyan: eltiintetheti-e szobdd sarkaib6l a pokhal6kat az, ha tudomdst szerzel Mlinarcsik dr vi-
lagundorirdl és elkeseredésérsl? Tisztdbb lesz-e a konyhakd, ha pontosan megrajzolom neked Mlinarcsik
ar oles termetét, konya bajuszdt? S ugye: felszillhat vajon a por a polcokrdl pusztdn azért, mert te elképze-
led, hogyan jdrta Mlinarcsik Gr a rékatdncot a szentesi forrdshegy labdnal?

Létod, maris elbizonytalanodtél, s mi tagadds, azt hiszem, ez fgy van rendjén. Ne hidd, hogy ne sejte-
ném, hdny bonyolult és kényes tigyben kell eljarnod nap mint nap, toprenkedsz és morfondirozol, egészen,
hogy mér-mar magdban a dontés nehézségében kezdenél valami magdért valé szépséget taldlni..., 4m dGjra
csak arra intelek: vigyéz:! E torténetecske, bar 1épésrsl 1épésre hiven koveti Mlinarcsik dr életét, s ezért, ha
tgy tetszik, akdr Gszintének, s az utolsé s26ig igaznak is mondhat6, ez a kis torténet betiikbl, szavakbél,
mondatokbdl és bekezdésekbél 4ll, hajlékony papir, ha leteszed, ott marad, ha behajtod, nem l4tszik tbbé.

Nos. j6 olvas6, ha valami kivdncsisdgtol vezérelve, vagy barmi félreértett kitar-
tést6l dsztondzve mégis maradsz e sorok mellett, mindenekelstt képzelj el magadnak egy hatalmas vérost,
a jol ismert, szélesre nyil6, barna vizi foly6val, hegyekkel és piszkossziirke hdzakkal, kéményekkel, gydrak-
kal, poros, gyér lombi fikkal, kutyahdgyos bokrokkal, autékkal, sdrga villamosokkal és kék buszokkal, és
persze emberekkel, sok, nagyon sok emberrel, akik e vérosban élnek, pusztdn azért, mert e vdros valamely
kérhédziban sziilettek, hogy majd tekervényes utak utdn néhdny szdz méterrel odébb, egy masik mintézet-
ben hizzdk elfehéredett arcukra a lepedét.

Legalébbis efféleképpen gondolkodott sajdt varosir6l Mlinarcsik ir, foglalkozdsira nézve hentes és
mészéros, ki ez utébbi mesterségét persze nemigen gyakorolta; kora reggel érkezett az alacsony ablakd,
foldszintes hentesboltba, nemegyszer & hizta fel nagy robajjal a pikkelyesen kopott vasreddnyt, dtoltozore,
s kotényes hasat a pultnak dontve bamult kifelé, a térre, mig csak megjort a fehér szllitékocsi. Maskor,
mir késS délutdn, ahogy a bolt elStti aszfalton a kék és fehér miianyag 14dakbél boritgatta a lefoly6nyilds-
ba a rézsaszines haslét, megalle, s elképzelte mindazokat az arcokat, akiket aznap mér lstott, mindazokat az
embereket, akiknek a pénzért hdsokat adott cserébe, elképzelte, hogy merre jarnak, mit csindlnak azéta, és
ilyenkor nem a sokféleség széditette el, hanem éppen az, milyen konnyii is tudni ezeket az utakat, milyen

20 KOROSI ZOLTAN '



2000
egyforma is ez a sok-sok kiillonallé nap, képzelje barki magat titkos létezésnek, kiviilrl nemhogy az akarat
latsz6dnék, de még a kiilon4llds sem bizonyos, legaldbbis nemigen hihetd.
Mint a hangyék, olyanok, igen, mint a felemelt k& alatt az ssze-osszeiitkzs, izgatottan cipekedd
hangyék, dobta a csempés fal mellé a l4ddt Mlinarcsik dr, és jobb, ha magamra nem is gondolok.

/

Es a mszak utdn, ha firadtan, rosszkedviien hazafelé sétdle, keresztiil a jatsz6té-
ren, mikozben kelletleniil keriilgette a sivalkod6 gyerekeket, a sziirke betonfalakban sététl ablakokat fi-
gyelte: hol, melyik lakdsban vannak mar otthon, hol kapcsoltdk mar fel a villanyt, a figgonyoket persze
nem hizzdk el soha, diinnydgte maga elé, mar szégyenkezni sem jut az esziikkbe. Es ahogy egyre tavolabb
jrt mér a hentesiizlettsl, mind tébb ablak vildgosodott meg, és & mind tobb lakds szobdjdba lithatortt,
hogy ne csak a televiziok egyforma vill6dzdsar figyelje, de a szekrénysorokat és a virdgallvanyokat is, a be-
épitett konyhabitorokat, a szines ldmpaburdkat és az ablak elStt megall6 atlétatrikés harakat, és a l1épess-
hézban, amikor a kitort iveg helyén benyilva lenyomta a kilincset, sotétben lépkedett fel a lépcstkon, a
hasadozott lin6leumon, lassan, réérSsen kereste el a kulcsot, és nem gydjtott villanyt, az elszobdban le-
rigta a cipSjét, aztdn ruhdstul az dgyra fekidt, nézte a plafonon sétdlé fényeket.

Néha arra gondolok, 4llt meg egy délutdn, mér 4toltozve Mlinarcsik dr a boltajténal, hogy én soha,
de soha nem fogok oriilni semminek. (A lomhan forgé, pirosra mézolt lapdti ventildtort figyelte, de Nagy
trhoz, a vilt6tarsdhoz beszélt.) Ranézek egy szép szelet combra, és észreveszem, hogy nem a his vorosét
élvezem, hanem arra gondolok, mi lesz ebbdl, ha két-hdrom hétig nem viszi el senki, hogyan zoldil majd,
nydlkédsan..., vagy ha megveszik, akkor szinte ldtom, ahogy kisiitik, hogy dsszerdgjdk, lenyeljék, és a tobbit
nem is mondom el... De az a legrosszabb, hogy fgy vagyok mindennel, mert egy paradicsombél rogton a
rothadds szaga iiti meg az orromat, és ha egy ndt latok is, nem tudok védekezni, mert méris azt képzelem
el, ahogy szoruldsosan kinlédik a vécén, vagy éppen kétségbeesetten rohan, hogy még idGben odaérjen, s
ne cstifolja meg a hasmenés, nem is sz6lva arrél, hogy szinte hallom, ahogy a ldbkormeit vagdalja, és kicsi
kupackdba gyfijti a lemetszett, fémforgicsokhoz hasonlatos darabokat..., sz6val mondom, nem tudok én
mér 6riilni semminek, mert tudom és érzem, igen, minden pillanatban érzem, hogy amit ltok, az elrohad
és széresik, elfolyik és osszetopped, és j6, ha még most egyéltaldn olyan, mint amilyennek feltiinteti ma-
gét, j6, bar ezt sem hihetem.

Pihenned kéne, vette fol a fenSkést Nagy dr, és konnyi kézzel, ritmusosan csiszolva a fényes acél,
élezni kezdte a bontokése pengéjét. En csak azt mondom. Pihenned kellene. Elmenni a tengerhez. A Bala-
tonra. A hegyekbe. Nem, nem. Nem lehet az j6. Hogy élsz itt egyediil. Se asszony, se gyerek. Csak a bolt.
Meg az otthonlét. Igy nem. Vagy a telek. Mondtam mér annyiszor. Telket venni. Az kell. Foldet, meg
gsot. Fakat, meg hagymat. En mondom.

6 olvas6, dlljunk meg itt egy pillanatra! Tedd a kezed az inged al4, a szivedre;
ugye, neked is hdnyszor jutott mér eszedbe: milyen j6 volna is hirtelen elmenni, elhagyni mindent, ha
nem is teljesen, de legaldbb egy kis ideig, elhagyni, ami itt az életedet jelenti, annak drémeivel, de kény-
szeriiségeivel is, milyen j6 volna méshol, masok kézt mdsnak lenni, mint amilyennek mindeddig ismerted
magadat... Erted hat. S ne csod4ld, hogy Nagy tir dormogései, nyugalma és a hétvégi telekrd] hétfénként
behozott gyiimolcsei, a duzzad6 eprek, a hosszikds, vastag hasa lucullus-paradicsomok, a sdrga-piros jona-
tdnalmdk, a leveses korték, a hamvas szilvak és a kétfeneki ringlék el6bb folébresztették Mlinarcsik drban
a végyakozdst, majd az id6 haladtdval megérlelték az elhatdrozdst. S mert, mint ezt taldn mér magad is
megsejtetted, j6 olvas6, hentesiink nem kedvelte a félmegolddsokat, Mlinarcsik r a tépelddést megunva
nem csupédn egy hétvégi telek megvésdrldsa mellett dontott, hanem arra jutott, egész életét kell 4tiltetnie,
miként a gondos kertész is (j foldbe 4gyazza a satnyuldsnak indult ft, ha azt ldtja, hogy a régi helyen nem
kaphatnak mér tdpldlékot a gyokerek. Hirdetési dGjsdgokat visdrolt, s maga is egy apr6hirdetést adott fel:
szorzott és szdmolt, hasonlitgatott és fontolgatott, mig végezetiil kétszobds, masodik emeleti lakdsét egy t4-
voli vdroska kétszobds, kertes hdzdra cserélte. (Elhatdrozdsdban, utélag ez bizonyosan tudhat6, nem csupén
a tdgas szemhatdr, a szinte szréan éles, tiszta levegd, a fehérre vakolt falak és a fakkal ritkdsan beiiltetett
nagy kert jitszottak szerepet.)
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A véros neve Szentes, én pedig mi vagyok?, hentes!, magyardzta még a bicsizdskor Nagy trnak izga-
tottan és lelkesen.

Nos, j6 olvas6, nem tudhatom (csak sejtem, de azt ersen), te probiltdl-e mar Gj életet kezdeni: pré-
béltad-e mdr, milyen is az, ha hajnalonként ismeretlen hangokra ébredsz, s a szemed kinyitva még nem ér-
ted, hol fekszel, hol 4ll az 4gyad, mi volna az a fény az ablak feldl..., prébdltad-e mdr, hogy felrigva a meg-
szokottat, és nem félve a bizonytalant, nem csak ne taldlkozz mindazokkal, akiknek az arca és a beszéde
mindaddig kitoltotrék a napjaidat, de valéjdban 6nmagadat is elveszitsd: igen, igy mondjdk, hiszen ott,
ahol senki nem ismer, ott a midltad, az emlékek és a tapasztalatok 6z6ne sem kovet mdr, az és csak az le-
hetsz, akinek a jelenedben mutatkozol. Prébéltad mér?

Mert Milinarcsik dr éppen ezt tette.

Szentesi lakos lett: munk4t a vagéhidon taléle, igaz, nem hentesként, hanem mint mészéros dolgo-
zott, bardtokat nem keresett, reggelente biciklivel hajtott keresztiil a vdroson, néha-néha megillt a Delels
nevii, tdrogatds zenekarral és kerthelyiséggel és kuglipélyédval is bir6 kocsméndl, hogy egy hosszilépést
felhajtson, délutdnonként a kertben iilt, vagy a hdzban, hitradélt a virdgmintds fotelban, behunyt szemhé-
jan figyelte a piros és fekete foltok jatékat, hetente egyszer borotvilkozott, esténként nem gydjtott 14m-
pét, megvérta, mig dsszeér a falakon a szobasarkokbdl kinovs sorétség, telieresztette a kddat forrd vizzel,
elnyijtézott, néha el is aludt, s féldlomban botorkalt az dgyig, hajnalonként mégis frissen ébredt, nézte,
hogy kovéredett-e a fii tegnap 6ta, a virdgok hajldsdr a kerités tovénél, és a vagéhidon rdérssen, de tem-
pésan hasitgatta a csontokat, nem viselt lanckesztyiit, pontos mozdulatokkal fejrette le a hist, ha sz6ltak
hozz4, megfontoltan, roviden vilaszolt, s mikozben mosolygott, a karjait dsszefonta a melle el6et.

2. HUSOKBAN ES HUSOK ALATT

Engedd meg, j6 olvasé, tudom, ha valaki, hdt te sokat gondolkodtél mér azon, miféle erdk irdnyitjdk, vagy
legaldbbis befolydsoljék az életiinket, van-e véletlen és van-e szabad akarat, mi az, ami utat nyithat a tor-
ténéseknek, és mi az, ami hirtelen megviéltoztat mindent, de mindent, ami koriilvesz benniinket, és igen,
azt is pontosan tudom, mennyit tépelddtél, vajon igaza lehet-e még Darwin professzornak, és hogy a vildg-
egyetemet irdnyitS egységes torvény rednk még ma is a természetes kivalasztédés szigori szabélyét réja,
avagy rég megcsiifolta mar az ember a természet akaratdt...

Taldn ezért sem kell elmondanom neked, miféle kétségek vertek tanydt Mlinarcsik (r szivében.

(Am az események, s kérlek, most j6l figyelj!, az események megint megmurattsk, hogy a kételkedés
csupén olyan, mint a ragad6z6madér, minek vékonyka, de erds ldnccal a roptetdfihoz kotozték a labat. S
hogy a gondolat litsz6lag mér csaknem elszabadul, de a test Ggyis visszardntja.)

F[Zrténtek pedig a kovetkezdk.

Tavasz végén, egy vasdrnapi reggelen Mlinarcsik dr, aki pedig azideig igazdn sohasem mutatta, hogy a
bérok, hisok és csontok mogott, a sziv dobogdsdban keresni akarna valamit, Mlinarcsik dr, a hentesbél
lett mészdros kitdrta a kettSs szdrnyd ruhdsszekrényt, fehér inget, sotétkék nadragot, sotétkék zakér hizott,
vizes féslivel simftotta hétra a hajdr, lesimitotta a bajuszdt, bekulcsolta az ajtér, és elsétdlt az oszlopos haj-
dani megyehéza mellett magasodé reformétus templomba. Leiilt a hdtsé padsorba, félrehajtott fejjel nézte
a fehér falakat, mozdulatlanul hallgatta a beszédet. A rikdvetkezs héten hasonléan cselekedett, csakhogy
akkor a katolikus Szent Anna-templom hdts6 traktusdba vette az (tjdt, s el nem mozdult onnan, mig az
utolsé hiv is magdhoz nem vette az ostydt Mihaly atya kezébl. Szombaton pedig kis karimdji sziirke ka-
lapban hizédott be a vedlett fald zsinagdga karzata ald, hogy aztdn még azon a hétvégén fedetlen fovel
hallgassa a Szent Miklés templom ikonosztdza mogiil felzigé éneket, a papi oltozkddéssl hirt adé hango-
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kat. De hogy mit tallt és mit tapasztalt e hétvégi tjain, s mivégre tette titkos litogatdsait mdjus leforgd-
sa alatt, arr6l Mlinarcsik tr senkinek nem beszélt. Azaz: bizonyosan senkinek nem beszélt volna, ha elha-
tdrozdsa pusztdn a sajitja maradhat, s ha a targyak és testetlen sejtelmek megint nem bizonyulnak
erdsebbnek az emberi akaratndl.

Csakhogy Szentes vdrosdban mindekozben kiilonds események kezdddrek.

Tudvalevd, hogy Mlinarcsik dr kertje, pontosabban a héz mogotti kertrész egy nem kiilondsebben magas,
am meredek oldala dombnak futott dgy, hogy a kertvégi léc- és drétkerités deszkdi mar legaldbbis a hentes hd-
zinak kéményével egyvonalban siippedtek a foldbe. Ez a kis hegy, mit a szentesiek hivatalosan Oreg-hegynek
hivtak, de jobbdra csak Szentidomb, vagy Csontos-szikla néven neveztek, furcsamédon Mlinarcsik dr idekolts-
2éséig alig-alig kapott emlitést a véros torténetét leir6 kronikdkban, de még a kozeli Tisza-folyot, a gitrendszert,
s az alfoldi tdjat bséggel részletezd foldrajzi leirdsokban sem. Inkdbb csak mint a tdj természetének érthetetle-
niil ellentmondé kiilondsséget emlegették, nemigen kutatva létrejortee titki, s f6leg nem firtatva a meglepd
névaddsok okdt sem.

Am a méjus utdni elsé hét szombat reggelén Mlinarcsik dr kiilonds hangra ébredt: a feketerigok
futtyeit, a verebek csiripoldsdt elnyomta egy megfejthetetlen, surrogé, bugyborékol6 hang, valami érthe-
tetlen gluggy-gluggyolds. Mintha csak az el6z5 esti fiird6zésnél nyitva felejtette volna a csapot, 4m ez a
szorcsogés és susmorgds kivilrdl, a kert felSl hallatszott. Mlinarcsik (r ablakot nyitott, s dobbenten l4tta,
hogy a kert vége felsl, valahonnan az Oreg-hegy irinydbél megillithatatlan erével valésigos kis patak fo-
lyik el a hdza mellett, olyannyira valésdgos, hogy mar kis medret is vdjt magdnak, abban kanyarodott eny-
he fvben az almafdk és a kapubejdrér diszitd szines iveggombok kozott az utcdig, sot a kerités dréthdléjan
atbdjva magdra az (ttestre is, hogy ott aztdn vigan csorgedezzen lefelé, a Tisza felé. S az ablakban illva
rogvest azt is konstatdlhatta Mlinarcsik dr, hogy ez a hirtelen tdmadt patakocska rettentden szaglik is: va-
lami kénes, erds illat dradt a vizb6l, mintha legaldbbis a hdz mogott raéré patikusok zacskékat és dobozo-
kat rdzogattak volna a habok folort, hogy fgy szabaduljanak meg a lejart szavatossdgi gy6gyszereiktdl.

Nc hidd, j6 olvasé, hogy ne tudndm, mire gondolsz most. Kételkedsz, értetlen-
kedsz, taldn észre sem veszed és fintorogsz, és nem akarndd, de egy kissé mégis kivancsi vagy. Persze me-
gint igazad van. Méghogy hirtelen tdmadt patak, és éppen a kerten keresztiil! Hihetetlen dolgok, csak dgy,
magyardzat nélkiil!

J6, én is azt mondom, nem is szabad mindent az elsS sz6ra elhinni, 4m kérlek, vigydzz: azt se feledd el,
mennyire bimulatba ejtett, amikor arr6l értesiiltél, hogy este és éjszaka, ha felnézel a felhGtlen égre, és a
csillagokat ldtod, hdr valéjdban nem az van a szemed elStt, amit hiszel, s nem azt litod, amit gondolsz, el-
végre a galaxisok hozzink elérkezs fénye évmilliokkal ezeldte indult Gtnak, s 3 legtdvolabbi, még lathat6
égitest fénye nyolemillidrd évet utazott, hogy a szemedhez érjen, igen, ltsz valamit, ami most van, de
nem ldthatod, hogy most mi van a helyén, mi az, ami ebben a téridd kdapban elindult hozzdd, hogy miér a
helyed helyét se taldlja...

Mondd: olyan nagy dolog ehhez képest egy érthetetleniil felbugyogott patakocska a szentesi Oreg-
hegy oldaldnal? Rdaddsul ez a viz minden kétséget kizdr6an ott volt, ott szaglott és ott csobogott, amint
ezt a cipdt rint6 és a kertbe rohané Mlinarcsik r is megtapasztalta: a kerftésén uil, nagyjib6l az Oreg-
hegy félmagassdgdnal tort a felszinre a forrds, és akdrha valami vizesést jatszana, apré zubogékon keresztiil
tort magdnak utat a Mlinarcsik (r ldbaihoz, s tovéabb.

A hentesbdl lett mészdros, aki értheten kevés tapasztalattal birt a magyardzat nélkiili jelenségek
felsl, tandcstalanul 4lldogalt a telkér kettéoszt6 viz mellett. Homélyosan gyanitotta ugyan, hogy taldn a
Tisza-parti gétGrséghez, esetleg a tiizoltésdghoz kellene fordulnia, 4m nemigen akarédzott elindulni, s féleg
e rejtélyes patakot, s immér patakpartiva lett hdzdt magdra hagynia. Ezért aztdn elkdvette azt a hibit,
hogy meglehetdsen hosszi ideig csupén fol s ald téblabolt félbeszelt kertjében, bele-belenyilt a vizbe, amit
hatdrozottan langyosnak, csaknem melegnek érzett, szagolgatta a tenyerét, a kézfejét, de mi tagadis, neki-
eredni nem tudott. Mire végiil is gy dontott, hogy elséként a renddrdrson keresi fel, lévén az a hozzd leg-
kozelebbi hivatali szerv, még fel sem iilhetett a kerékpdrjdra, s mér meghallotta az egyre er8s6d6 sziréna-
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vijjogdst, majd kevés idd elteltével mdr litea is a héza felé vigtaté tiizolt6 rohamkocsit, ami porfelhét
vonszolva maga utén, tilkolve és villogva fordult be az reg-hegyi diil&itra, s recsegve-ropogva fékezett a
kapu elte. Sokat magyardzni Mlinarcsik (r a piros aut6rél leugrdlé férfiaknak persze nem is prébélhatott,
hiszen amit & értett, azt azok is lathartdk, s amit & nem ldtott, az most még elSetiik is rejtve maradt. Min-
denesetre a tiizoltéparancsnok, egy tomazsi, de erélyes férfid, akinek Mlinarcsik dréhoz foghaté konya ba-
jusz diszitette az arcdt, kinyittatta a hentes és mészdros kapujdt, és szines szalagokbél, csikosra festett osz-
lopocskakbdl kordont hizatott a patak két partjdra, az dttesttdl egészen a hegy oldaldig. Ehhez, Mlinarcsik
megkérdezése nélkiil, elobb elvagdostak a kerités dréthdléjar, majd két tartéeolopor is a foldre dontorrek,
hogy aztdn csak félredobjdk, hanyag és nemtér8ddm médon.

Mint bizonydra nagyon is j6l sejted, j6 olvasé, ez csak a kezdete volt annak a
sok gyotrelemnek, haborgatdsnak és szenvedésnek, ami, akdr csak a patak vize az almafdk alatri fivekre, ¢
forrds felbukkandsdval Mlinarcsik drra zddult. A tiizoltékat rend6rok kovették, a renddrokkel gatdrok jor-
tek, a gatSrokkel haldszok érkeztek, akik azt kutatedk, mi lehet az oka, hogy reggel 6ta a Tisza, mintha va-
laki alulrél langyositgatnd, g6z0l6gni kezdett, a haldszok utdn viziigyi szakemberek telepedtek a konyhiba,
és szabdsmintdkhoz hasonlatos térképeket lobogtattak, s a viziigyisek még el sem takarodtak, mar kamers-
val felszerelkezett televizidsok mésztak a héztetSre, hogy videoszalagra rogzitsék a viz felbukkandsi helyér,
mikozben balneolégusok és vegyészek parkoltak le pofogve és szitkozédva nagy lakéautéikkal az it men-
tén, hogy aztdn kémcsovekbe és edényekbe vizet meritsenck.

Ezek a hozzdértdk hamarosan felfedezték azt is, hogy a forrds nem egyenletes erdvel bugyog: hol gyen-
gébben, mintha el akarna apadni, hol (Gjbél erére kapva tor ki a hegy oldaldbél. Rdad4sul minden kétséget
kizdrén bebizonyosodott, hogy a patakocska nem csupdn héforrds, de nagyon értékes dsvanyi sékat hordoz
magdval. A legkiilonosebb felfedezés azonban az volt, hogy a forrdshely kozvetlen kozelében, a zubogék
alatt, ahol mér a kutatds méasodik napjan szogesdror keritéssel és racsokkal zdrtdk koriil az aldhullé viz véj-
ta kis medencér, a g6z0lgs vizben kiilonos tdrgyak bukkantak fel. Eleinte sokan Mlinarcsik drra gyanakod-
tak, gondolvin, hogy effajta szemeteléssel akar bosszit dllni a sorson és a telkét benépesits idegeneken,
csakhogy a tdrgyak kiemelése alaposan megcdfolta ezeket a riagalmakat. Bérmily hihetetlen volt ugyanis,
de kitiint, hogy a furcsa tirgyak a leggondosabb &rzés ellenére is a vizben teremnek, még akkor is, ha a
forrds kornyékét sem bardt, sem idegen nem kozelithette meg. Nemigen lehetett mast gondolni, mint
hogy akdr a kénes felhSket bodoritgaté viz, e titkos kiilldemények is magdbol a hegy gyomrdbél torek a
felszinre. Tovdbb bonyolitotta a helyzetet, hogy eleinte ugyan csak félredobtik e frissen szilletett tdrgya-
kat, 4m amikor egy fovirosi régészekbdl 4116 kis kiilonitmény is megldtogatta az Gj forrdst, 8k ldzas izga-
lommal csaptak le a fiibe sz6rt lapdtokra, csontokra és kanalakra, edényekre és cserepekre, s régvest nem
4rallatedk azt is kijelenteni, hogy szerintiik ¢ holmik legfiatalabbika is tobb szdz éves lehet, s nem keveseb-
bet kiveteltek, mint azt, hogy Mlinarcsik dr almafds kertjét az illetékes hatésdgok nyilvénitsdk régészeti
dsatdsok szinterévé, olyan védett teriiletté, ahovd az idegeneknek semmi keresnivaléja nem lehet, beleért-
ve ebbe természetesen a milt kutatdsdhoz mit sem ért hentest és mészdrost is.

30 HUSOKBOL A CSONTOKBA, CSONTOKBOL A HUSOKBA

Joggal kérdezed, j6 olvasé, vajon miféle dsszefiiggés van Mlinarcsik dr templomldtogatdsai és az dreg-hegyi
forrds felbukkandsa, a forrds vizében életre kelG régi tirgyak megjelenése kozort. Bizonydra azt is gyanitod,
hogy a kinzé6 magdnyossdg, a tirstalansdg fdjdalma, s az abbdl felnov, a 1élek és a rdlvildg titkai utdni
végy, mi mészdrosunkat istentiszteletrsl istentiszteletre vezette a hétvégeken, talin nem is lehet fiiggetlen
az %reg-hegyen megtortént csoddtdl.

Nos, j6 olvasé, ha erre gondolsz, bizony alaposan tévedsz.

Mlinarcsik Gr ugyanis valoban a kétségei, toprenkedései miatt jdrta a templomokat, hallgatta a beszé-
deket és az énekeket, de hogy a forrds felszinre torését, a killonds, régi holmik felbukkandsdt mi okozhatta,
azt sem Szentes vdrosdban, sem a messzirsl érkezett vizsgdlodok kozt senki nem tudta megmondani, kovet-
kezésképp én sem mesélhetem el neked.
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Eleinte, amikor jobbdra ésdi lapdtok, sét, csakdnyok, ldmpdcskik hevertek a kis medencében, a leg-
tébben azt az elméleter fogadtik el, hogy valamikor, a tirgyakbdl itélve hirom, hirom és fél szdz évvel
elStriink, még a hires szentesi aranybdnydszat idejében az Oreg-hegy gyomrdban aranybdnya mitkodhetett,
s a banyédszok vdjta barlangot egy szerencsétlenség, taldn éppen egy vizbetorés évszdzadokra elzdrta az uté-
dok el&l, mignem a forrds most utat nyitott magédnak, a felszinre mosva természetesen nem csak a hajdani
banyaeszkozoket, de a haldlukat lelt banydszok csontjait is. Csakhogy alig két hét madltdn a hegy egy szé-
pen faragott, mives intarzidval diszitett szekretert, s kisvértatva a hozzd ill5 széket kopte ki magibél, olyan
bitorokat, melyek nemhogy egy bénydba illettek volna, de még a Szent Mihély-templom plébénidjin sem
taldlhatta senki a parjukat. S hogy az eset még érthetetlenebb legyen, ezek utdn zdszlok, poharak, himzett
parndk, egy teljes dltozet papi ruha, egy latin nyelvi zsoltdroskonyv és Kdroli magyar biblidja, szines
birberakdssal késziilt I6szerszdmok és egy tucatnyi eloltolids parbajpisztoly jelent meg a vizben. Ez utébbi-
ak dontorték meg egyébirdnt véglegesen azt az elméleter, ami az érthetetlen események magyardzatdul egy
hajdani temetd 1étét, s a hdrom évszdzaddal ezelStti hideg teleket adta volna magyardzatul. (Ezen elképze-
1és szerint valamikor az Oreg-hegy tetején 4ll6 kis kdpolna egy kivételesen hideg télen a benne foglalatos-
kodé pappal és a temetési szerszdmokkal egyiitt egy hatalmas jégtombbe zdrGdhatott, oly hirtelen és végle-
gesen, hogy a fagy pancélja tokéletes dllapotban Grizte meg valamennyiiiket. Késbb pedig, amikor mar
megenyhiilt a tél, ez a jégtomb, lévén kiilonlegesen keményre fagyott, nem engedett fel, hanem kdpolnds-
tul, kelyhestiil, papostul lesiillyedt a hegy gyomréba, s csak most, hossza évszdzadok utdn olvadt meg
annyira, hogy a felszinre torjon. Emiatt tenyésznek a vizet disité dsvanyi sk és illatok: barki beldthatja,
hogy a tomjénfiivek, s a jégbe zdrt testek vegyiilete ennyi érlelédés utdn legaldbbis dthatéva vilr.)

A forrds koriili teljes tandcstalansdgra, és a megleps jelenségek megmagyardzhatatlansdgdra mi sem
volt jellemzbb, hogy lassacskdn egyre ismertebb, s6t mind népszeriibb lett az az elképzelés is, hogy val6ja-
ban a hegy gyomrdban a vizen kiviil semmi nincs, se tdrgyak, se hajdani testek maradvanyai, semmi, csak
maga a feltord viz, és maga az dldott szentesi termdfold, 4m e kettd, mint mdr annyiszor e vdroska életé-
ben, most is csoddt teremtett. A tedria hivei szerint a hegy gyomrdban, mint valami kilonleges méretd, s
a természet kredlta alkimista lombikban a két elem, a fold és a viz, beteljesiti az elrendelést, feloldja az id6
kotelékeit azzal, hogy ime, megteremtette a vdros miltjét: a titkos er8 a fold és a viz molekuldibél gyirta
életre a hajdani tdrgyakat, hogy dthatolva az id6n és a haldlon, igy izenjen az Gjabb korok gyermekeinek.

6 olvaso, félre ne érts, nem kivinhatom, hogy vilassz a forrds titkait kutat6 elmé-
letek koziil. (Engem, nem tagadom, a harmadik vonz kiilonosképpen.) De mert e titokrél tobbet, dgy sej-
tem, nem tudhatunk meg, kérlek, hagyjuk most a forrds tigyét, térjiink vissza Mlinarcsik dr lelkének gyot-
relmeihez. Mér legaldbbis azokhoz a torténésekhez, melyek, ha toredékesen is, de kovetkeztetni engednek
a hajdani hentes bens&jében dil6 viharokra.

Mészdrosunk ugyanis, amellett, hogy semmiféle érdekldést nem tandsitote a forrés rejtélye irdnt, 1é-
vén mégiscsak vdrosi ember, lassan megszokta a telkén tébldbolé idegenceket, a port és a benzingézt, a
nyiizsgést és a zsivajt. S8t barmi furcsa is, de éppen a sok idegen arc novelte elviselhetetlenné maganyos-
sdga kinjait. Olyannyira, hogy nydr végére, amikor mdr szalmasziniire fakultak a zsombékok a patakparton,
és a hosszi, mozdulatlan délutdnokon barna felhceskékben rajzottak az almafikrdl lepotyogott gyiimolesok
folott a muslinedk és a legyek, Mlinarcsik (r elhatdrozdsra jutott. Mert hidba is jdrta kiokosoddsért a
templomokat, s hidba vérta a szentbeszédektdl a segitséget, megértette, akdrcsak a koltozkodésekor, most
is a sajdt kezébe kell vennie a sorsdt: Mlinarcsik dr Ggy dontort, hogy lelkének békéjére, tarstalansdginak
felolddsdra valldst vélaszt magdnak, valldst, de a versenyt a sajit médszerei szerint rendezi meg.

Tette pedig a kovetkezoket.

Kicipelte a hosszi, kecskeldbi konyhai asztalt a teraszra, fehér teritst, tdnyérokat rakott fol, hast ho-
zott a vagohidrél, miianyag flakonokba bort méretett a Delelben, s amikor aztdn mindennel végzett, iin-
nepélyes tisztelettel ebédelni hivta magdhoz a véros istenérts embereit: a reformétus és a katolikus papot,
az ortodox pdpét és a zsidé rabbit.

A megsz6litottak, mivel természetesen maguk is sokat hallottak médr a messzirdl érkezett mészdros-
mester telkén tdmadr csodaforrdsrél, 4m mind ez ideig kozelebb nem férkSzhettek a titokhoz, habozds nél-
kil elfogadtdk az invitdlast. Igaz, az agyafirt Mlinarcsik egy sz6t sem sz6lt nekik arrél, hogy mésok is il-
nek majd az ebédasztalndl, arrél pedig f6leg nem beszélt, mivégre is hozza dssze a ritka tdrsasdgot.
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Lv tortént, j6 olvasé, Szentes vérosdban a nevezetes Skumenikus ebéd. S igazdn
sejtheted, mekkora volt a sorra érkez8 egyhdzi férfiak csoddlkozdsa, amikor megpillantottik egymadst a fe-
hér abrosz mellett. Nos, ha ezt el tudod képzelni, akkor taldn nincsen is szilkség arra, hogy én elmeséljem
neked. S&t taldn jobb, ha azt sem részletezem, miféle és mennyi ennivaléval, italokkal és érelekkel kindlta
Mlinarcsik tir a vendégeit: sem hidbavalé vdgyat, sem elkeseredést, de még éhséget, nyilbuzgdst, vagy a
gyomrodat kinzé idegességet sem akarndm folkelteni benned, tudom, hdt hogyne tudndm, van gondod ne-
ked is elég, nem is sz6lva a megaldz6an uralkodé dsztonokrdl, hat legaldbb ott, ahol 6romet keresel, ne ér-
jen efféle arculcsapds: kérlek, képzelj magadnak olyan asztalt, olyan ételeket, ahogyan azt te jénak és hasz-
nosnak ldtod, iltesd koréjik az elhivatott férfiakar, etesd és itasd Gket, igy vérd a torténet fordulatdr.

Szentes véros templomainak lakéi ugyanis okos emberek voltak, s ldtvén tdrsaikat, megértették, hogy
a csavaros eszii, 4m vagyakoz6 lelki{i mészdros nem csupén egy egyszerii ebédre hivta Sket az asztaldhoz, de
val6jdban GsszeméretGzésre €s versenyzésre is: ezért aztdn, illendSen fogyasztva az ételekbdl, megfontolt és
felettébb szellemes tdrsalgdsba kezdtek, rovid dton eljutva a legfébb hittételek megvitatdsihoz, s az Gdvo-
2iilés szerintitk egyediili igaz dtjdnak meghatdrozdsdhoz. S mikozben télik alig néhany lépésnyire a tiizolts-
sdg szines szalagjait lengette a késG nydri s2él, s mintha mindig is ezen almafés, fiives telken folyt volna 4t,
csendesen és nyugalmasan csobordszott a kénes vizii patak, e szentségeket kutaté férfiak Mlinarcsik dr asz-
taldndl az ember természetének kettdsségérdl beszéltek, a test és a lélek dsszekorésérsl és elvildsardl, evi-
lagrol és a mésik oldalrél, kockajatékrél és elrendeléseél, fekete lyukakr6l és felsGbb akaratr6l, megtért ba-
ranyrol és az atydk bolcsességérdl, az id6 kezdetérsl és a fényesség kapujrél.

Am, hényszor jérsz igy te is, j6 olvasé!, voltak barmily okosak e kivélé férfiak, nagyot tévedtek, ami-
kor azt hitték, hogy Mlinarcsik dr azért hivta Sket e furcsa ebédre, hogy az asztal mellett dsszevethesse a
szavaikat, s majdan meggyGzve és meggyGz8dve maga is vdlaszthasson. Hentesiink és mészdrosunk ugyanis
csak abban bizott, aminek mdr ismerte a természetét: hagyta, hogy a tisztes férfiak kedviikre beszéljenek,
hagyta, hogy hosszi kérmondatokban, szépen zengs szavakkal, dis bokri jelzékkel, finoman hajlé utal4-
sokkal, csipkel5ds oldalvdgasokkal, pontosan iil§ szentencidkkal mondjdk, amit mondani akarnak, kiizdje-
nek a lelke békéjéért, s a rdlvildga teljessége végett; 4m & csak és csakis az evésiikre figyelt. Feltinés nél-
kiil, de semmit nem mulasztva tartotta szemmel, melyikik hogyan végja a hist, hogyan 4ll a kezében a
kés, a villa, hogyan emeli a szdjdhoz a falatot, miképpen rdgja, s mennyi ideig, milyen mohén nyiil a ko-
vetkezs falatére, s mikor érzi azt, hogy kortyolnia is kellene, mennyitdl telik el, s vajon akkor tud-e mérté-
ket tartani, ismeri-e a hds és a koretek kozti helyénval6 ardnyokat, avagy ha téved, hdt melyik irdnyban,
szalvétdval torli le a szaftot, vagy a nyelve hegyével kanyaritja vissza, van-e gondja a fogak kozé rekedt
husszdlacskikra, vagy csak a nyelésre iigyel...

Egészen a késS délutdnig eltartott ez a kiilonos ebéd. A viros felSl néha kiabalds,
traktorziigds hangjait hozta a szél, s ahogy a nap egyre lejjebb széllt, szinte mar ég6vords fényben dszott a
tdj, a zsombékos, nyugalmas siksdg, és a hdz mogore a hallgatag Oreg-hegy, s az aranyos s2éli felhdk alate,
az Gt melletti villanyvezetéken fecskék gyiilekeztek, mint a kottafejek egy kdntortanité énekeskonyvében.

De hogy Mlinarcsik (r a szentségek embereinek ebédelésébdl milyen kovetkeztetésekre jutott, az,
sajnos, j6 olvasé, taldn soha nem tudhatjuk meg.

Annyi bizonyos csupédn, hogy mér az ebéd vége felé, amikor a felheviilt férfiak félretologattdk a té-
nyérokat, hogy az asztalra konyokolve kozelebb hajolhassanak egymds szeméhez, a hentes és mészdros hir-
telen folemelte a kezér, hogy kinydjtott ujjal egy pillanatnyi csendet kérjen, majd a rabbihoz fordult.

Az egészen biztos, hogy maguk nem esznek diszn6hist? Szalonndt, oldalast, combot, disznésajtot, ko-
csonydt, szaldmit, kolbdszt...?

Az egészen biztos, bélintott a rabbi, és az abroszra fektette mind a két kezér.

Ilyen, igen, ilyen az én formdm, mondta basan Mlinarcsik dr, és felemelte a fejét, hogy valahova
messze, egészen messze, az aranyfiistos felhGk mogé prébéljon belesni.

Hat igy tortént, hogy alkonyat el6tt, amikor a papi férfiak végre bicsit vettek Mlinarcsik Grtdl, s a
kénes illati pardkban csendesen tdrsalkodva elindultak a patak partjén a véros felé, s a dil&ir aljanal
megdlltak, hogy visszanézzenek a szerencsétlen sorsi hentes és mészdros hézdra, egyszercsak azt l4tedk,

26 KOROSI ZOLTAN



2000
hogy a szines oszlopocskdk és lengedezd szalagok mentén, a hegyoldalon egy gornyedt hitd, ers férfialak
kapaszkodik, mészik csak, egyre foljebb és foljebb, a szikla réseibe csisztatja a labit, gyokerekbe és szegle-
tekbe fogodzik, vissza-visszacsiszik, de nem hétrdl, megy, egyre magasabbra, mig végil hason csiszva, de
feljut a tetSig, s ott el6bb csak négykézldbra 4ll, de aztdn folemelkedik, teleszivja a tidejét levegével és ki-
tarja a karjait, s lassan korbefordul, mintha magdhoz akarn4 olelni az egész siksdgot, a felhSket és a héza-
kat is, aztdn szépen leereszti a karjait, és billegni kezd, az egyik ldbét a foldon csdsztatja, mig a mésikkal
ide-oda ugrél, majd hirtelen megeseréli a tartdsit, és most aprékat szokdécsel, mikozben eldre és hétra is
hajolgat, nydjtogatja a karjait, s aztdn mar korbe-korbe is futkordszik, rdzza a kezeit, és a fenekét kidugja,
mintha valami hosszi farkat viselne hétul, s a fejét le-lesunyja, akdrha szimatolni akarna valamit, majd
néha négykézldbra ereszkedik, hogy igy forogjon korbe-korbe, mint aki a sajat drnyékdba akarna harapni.

Milinarcsik dr!, kidltott fel meglepetten a pépa.

Igen &, bélintott Mihaly atya. O az. Es a rékatdncot jérja.

S 4lltak még a négy férfiak, sz6tlanul, s nézték, ahogy a hegy folott az aranyszinii felhdk vorosre vél-
toznak, mikdzben a szikla tetején, nem firadva egyre csak kering és ugril, a rékatdncot jérja Mlinarcsik dr,
a hentes és mésziros mester.

4. A TANULSAG

Litod, latod j6 olvas6, most mér kés6 megfogadni a jétandcsot.

Megismerted valamelyest Mlinarcsik urat, megsejtettél egyet s mést a lelkében dilé viharokrdl, s ta-
l4n még a sors kiszdmithatatlansdgdn is elgondolkodtél rovid pillanatokig. De, l4m, megint csak erre kér-
lek, tedd djra a kezed a szivedre, oda, az inged al4, és dontsed el: haszndlt ez neked valamennyit is? Jobban
ismernéd magadat valéban? Olcsébban kaphatsz tejet a sarki kisboltban? Kevesebb kenyérrel is j6llaksz
majd ezutdn? Es az 4gy? A takaritds? A szemét kivitele?

Ugye, ugye. Mit lehet tenni, azt kérded?

Egy okos mondés fgy sz6l: olvasé, ha nem hiszed, hogy az élet vicces, csak vard ki a poént.

(A forrds torténete egyébként hamar véget ért. Novemberre, az elsS fagyok idejére elapadt a viz, de
targyak akkor mdr legaldbb két hénapja nem is bukkantak fel a hegy gyomrdb6l. A vizsgdl6bizottsdgokat
nem sziintették meg, de sorra elkdltoztek Szentesrél, s mindinkdbb elméleti kutatdssal prébéltak magyard-
zatot keresni a hajdani eseményekre.

Milinarcsik dr felhagyott a templomldtogatdsokkal. Feladta a vagohidi 4lldsét, a telket és a hézar a ka-
tolikus egyhaz vette meg téle. Ez utébbi ugyanis, mivel a forrds kimosta tdrgyak kozott taldltak egy néi ala-
kot, vélhetSen a Madonnét megjelenits szobrocskat is, kis kdpolnat széndékozott épiteni a hegy oldaléra.

Milinarcsik dr visszakoltozott a sziildvarosiba. Ahogy mondani szokds, az életét a munkéjénak szentel-
te, s ennek meg is lett az eredménye. Mind hiresebb és hiresebb lett a Mlinarcsik-féle citromoskolbész, a
Mlinarcsik-recepttel késziilt debreceni, a hisvéti sonka Mlinarcsik médra, s6t még az olyan specialitdsok
is, mint a ,toltott borjidié Mlinarcsik bécsi zlése szerint™.)

Es Mlinarcsik dr tudta, hogy ez j6.
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Douglas Dunn

HALLGATAS
(LISTENING)

Olajozatlan biciklikerék csikorgdsdbol
Emberi kidltdst véltem hallani.

A csendes szomorisdgban,

Amikor rézsaszirmok hullanak, hallottam,
Gydszomat meggyilkolja az esxtétika.
Amikor langolé fiistolthisbol nevetés
Szdlle dt syénfiistben a kerteken,

Egy almdt ldttam, bére almdhoz simult -
Két kipirult arc csékolézott a sotétben.

A hallgatds gyiimélcsosében

Szénfiisteel és hangokkal teltek a levelek,
Az édes harapds utdn kutakodva.

Azt hittem, hallom a fa titkait -
Gytimolcsosok hulldsdt, madarak verdesését,
Szines fények ald tdncolt dallamot.

KONTROLLVIZSGALAT
(SECOND OPINION)

Leedsbe mentiink kontrollvizsgdlatra.

Miutdn szélitottdk,

A ldthatélag egészségesek és a bepélydlt szemdiek,
A napszemiivegesek kozott varakoztam.

Egy testes anya csoszogott rossz ldbaival,
Botra tdmaszkodva, egyik szemén kotés,
Gyerekeit a padon rendre intette.

A percek 1igy vdnszorogtak, mint a tél.

Engem is behivtak. Mi rosszabb johet még,
Mint a fiatal doktor, ahogy elmagyardzza?
»Nagy és novekszik.” ,Mi-?" ,Rosszindulatii.”
»Miért éppen ott? Hiszen fests!”

A verseket a sk6t koltd 1985-ben megjelent Elegies cimii kotetébsl vetik 4.
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Vallat vont, és axt mondta, nem tudni.
Figyelmeztetett, hogy terjedhet. , Terjedhet?”
Megsajdult a testem, hogy szenvedjen, mint ikre,
Es csokkal gyégyitsam, vardzsszéval.

Nincs kép, szalmaszdl, miben megkapaszkodni — semmit
Se ldtni, hallani. Nem susognak levelek napfényben.
Csak az elme siklik az események lejtsjén

Es a sors fertétlenits fuvallata szdll.

Hivatalos egyiittérzés -

Kezét a vdllamra helyezi

Ahogy az ajtéhoz kisér, szappanszagi,
Orvosi ujjak és a jegygyfiriije.

NYIRFAERDO SZELEN
(AT THE EDGE OF A BIRCHWOOD)

Talpam alatt maddr csontvdza roppan,
Mint torékeny gally. Szdryak szdzai
Orzik emlékét; archiv kérusokban
Lehet csak énekét mdr hallani.

Juhok szoptatjdk kicsinyeiket.
Ugrdlnak, ahogy a nap lebukik,
Markom bélcséjébe sarat szedek:
Tollpihés, tojdshéjas csontjait.

Folddel fedem; és mindaz, amit érzek.
Dal, kéznapi dolgok, mind oda, le,

E cipborr-kotort halomba térnek,
Szem, osuton, szdrny s fél életem vele.

Fatyldt a hold nyfr-dmyakra akasztja,
Es nem kapott mdjushan sinnepet

A gyermektelenség. Haldla napja

Az idén anydk napjdra esett.

FORDITOTTA FERENCZ GYOZO
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Pet6cy Andrds

AZ A REJTELYES, REGI-REGI DAL

Az a rejtélyes, régi-régi dal,
tudatunk mélyén, bujdokol,

az a régesrég-gyinyorii-egykori,
elbiijik, visszatér, rejtélyes.

Az a gyonyorii-egykori-régesrég!
Hajnalok, csillogds, nyugtalan — - -
Visszatér az a dal, régesrég:
nyugtalan vdgyaink, egykoron.

(Visszatér egy régi-régi dal,
csupaszon, drtatlan, gyonyériin — — -
Hangtalan megdllunk, tétovdn.

Es djra itt, kozottink, egykoron.
Felhangzik régi dal, rejtélyes:
csupaszon, drtatlan, gyonyoriin.)

MAJDNEM-HOFEHER

Majdnem-hdfehér, siirii-stirii test,
drtatlan, hoétiszta, gyényonrii,
elnyiilik, csendesen, drtatlan,
remegés, megnyilik, éjsotét.

Milyen héfehér, tiszta és gyomyorii!
Cisillogé, drtatlan, csodaszép:
hangtalan-megérint, remegés,
elfulladt szavakkal: éjsitét.

Ezt a csodaszép, hofehér testet!
Csak tudndm feledni, remegés:
feledni, csak tudndm, csillogé.

Megérint, iijra és megintcsak,
visszatér, csufolgat, nem szélal:
majdnem-hé, csodaszép: remegés.
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SZERTELEN, SZEP ES LEBEGO

Egy szertelen, szép és lebegd,
hangtalan-gyonyérii lobogds,
hajszdlcsapdosds, szertelen:
lélegzetfojt6, nyugtalan.

Ez a szertelen, szép és lebegd!
Gyonyérfi mdi-mdi nap!
Futds ez, jdtékos, nyugtalan:
lebegd, szép és szertelen.

(Visszatérek az elsé mozdulathoz,
megsimitom a hajdt, kendéjét igazitom.
Nyugtatgatom, elringatom, csondesen.)

Ezt a gyonyorii, szertelen napot!
Mdi nap! Lebegd-lobogé mdi nap!
Ha orokké érizném! Ha Grizhetném!
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Vlagyimir Szorokin Gyészbeszéd

Szerjozsa és Olja végiil éppen idGben érkezett — a temetdi fGit elején vagy har-
mincan 4lldogdltak, Nyikolaj Fjodorovics rokonai, bardtai és kollégdi, vartdk a buszt.

Nemrég még esett az esd, nedves volt minden.

Szerjozsa mdr messzirdl, a piszkossdrga kdkapun belépve észrevette Jermilovor, aki a csoport szélén,
szeretteitd] koriilvéve dllt. A kis Mdsenyka szorosan a ldbdhoz simult, fogta a kezét. Szofja Alekszejevna a

“madsik lanyukat, a tizenot éves Kétydr olelte 4t.

Szerjozsa és Olja drvégrak a csikkekkel és més szemérrel borftott kicsiny téren, és odaértek a virako-
26khoz.

ElGszor Olja lépett oda Jermilovhoz, jobbrél-balrél megesokolta sdpadt, beesett arcdt, mikozben azt
suttogta:

— Istenem...

Szerjozsa lefelé forditorta a z6rgds celofdnba csomagolt kardvirdgesokrot, odament Szofja Alekszejev-
nihoz, tigyetleniil megszoritotta az asszony erStlen, sovény kezét, és megesokolta; llja Fjodorovics odajott,
megolelte és halkan idvozolte Szerjozsét:

- Szervusz, Szerjozsenyka.

Jott Nyina Tyimofejevna, dtolelte Oljét, konnyeivel kiiszkadve arcon csékolta. Szerjozsa odaléperr
Jermilovhoz. Atolelték egymist.

~ Mir féltem, hogy nem értek ide... — mondta Jermilov elfil6 hangon.

~ Ejjel kaptuk meg a tévirator — hadarta halkan Szerjozsa, kizben megigazitotta a szemiivegét, tigy
nézte Nyikolaj lesovdnyodott arcit.

A sotétbarna szemii Mdsenyka, aki egy pillanatra sem eresztette el az apja kezét, ijedt érdeklSdéssel
vette szemigyre Szerjozsdt. A fiatalember, kezében a virdgesokorral lehajolt hozzd, és dtolelte keskeny kis
véllat:

— Szervusz, Mdsenyka. Nem emlékszel rdm?

A kislany nem felelt, csak még szorosabban simult az apjdho:.

— Emlékszel Szerjozsa bécsira? — sz6lt kizbe Jermilov, és megsimogatta Mdsenyka fejér.

— Emlékszem... — felelte halkan a kisldny.

Odajt')tt Piszkunov, Loktyev, Viktor Sztyepanovics, Szasa Alekszejevszkij is Jul-
jdval. Olja és Szerjozsa mindenkit tidvozolt, némén szorftottdk meg a feléjik nydjtott kezeket. Halk mo-
torzigds hallatszott a hdruk mogil, a temetdkapun befordult egy fehér autébusz a zenészekkel.

Odakanyarodott a vdrakozok mellé, megllt, kinyflt mindkét ajtaja, és hangszereikkel a keziikben, komé-
tosan szdlling6zni kezdtek a zenészek.

Ilja Fjodorovics intett a kozelében 4ll6 férfiaknak:

- Gyeriink...

Odamentek a busz hatsé végéhez, a sofdr kiszéllt a vezetdfiilkébsl, kinyitotta a csomagtartét, és maga
is segitett kihdzni a gézbe burkolt koszordkat.

Hérom koszord volt.

Odajott Julja is, bontogatni kezdte a gézt a koszordkrol.

A novella a szerz8 Szhornik rasstkazov ¢. kotetében (Moszkva, 1992) jelent meg.
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A zenészek ezalatt kissé tivolabb, kis csoportba verddve dcsorogtak, a vezetdjiik pedig, egy idds, ko-
pasz férfi, eziistosen csillogé, Gj trombitdjdval a kezében Ilja Fjodorovicesal térgyalt valamirdl, szabad kezé-
vel élénken gesztikulalr.

Olja odalépett Szerjozsdhoz, igazgatni kezdte a csokron a félrecsiszott celofént:

- Hogy Masenykat minek hoztdk ki... egy ilyen kis gyereket...

Szerjozsa sz26 nélkiil vallat vont.

Hamarosan kibontottdk a koszorikat, az autébusz kigordiilt a temetSbsl, a keri-
tésen kiviil, az Gt szélén dllt meg.

Ilja Fjodorovics intett a fejével, mire a hat férfi a koszordkkal lassan megindult a temet§ belseje felé ve-
zet$ sétdnyon. A tomeg a nyomukba eredt. A menet végére besorolt zenészek felemelték hangszereiket, és a:z
esGdztatta temetSben felcsendilltek a Chopin-gyédszindulé elsd taktusai. Nagy, régi temetd volt, tele magas,
vastag torzsii hdrssal és nydrfaval, s a terebélyes lombkorondk halkan susogtak a gydszolok feje folotr.

Odaféntrél néha lepottyant egy-egy vizcsepp.

Az egyik végigszankdzott Szerjozsa arcdn. Szerjozsa letorolte a kezével. Olja banatos arccal, lehorgasz-
tott fejjel baktatort mellette. Elsttiik vonult Jermilov a csalddtagjaival. Szofja Alekszejevna a jobb karjdba
kapaszkodott, Mdsenyka sem hagyta el egy pillanatra sem, & a bal karjdr olelte.

Kétya és a nagymama alig lemaradva kovertte Sket.

A sétdny egyre messzebb és messzebb vezetett, koros-koriil mindeniitt sirok — djak, régiek, gondozottak és
elhanyagoltak, keresztekkel, granit sirkovekkel, keritéssel és anélkiil.

Szerjozsa csak ment, hébe-héba végigfuttatta tekintetér a t6le jobbra hulldmzé, eseseppekkel bori-
tott kereszteken, kiilonféle feliratokkal elldtott siremlékeken.

A trombitdk hangja harsogva dradt szét a hiivos levegSben.

N6k szipogdsa hallatszort.

A sétany jobbra kanyarodott. A menet elhaladt egy kisebb kolumbérium mel-

lett, és folytatta drjér.

A sirok kozill nemsokdra eldbukkant néhdny emberi alak, és egy kupac frissen kidsott fold. A menet
odaért, és megdllt. A zenekar elhallgatott. :

Az el6re megdsott godor koril hat sirds6 dlldogéle, piszkos vészonzakéban és vészonnadrdgban. As6ik
egy halomban, a szomszéd sir kerftésének tdmasztva hevertek.

Vezetdjiik, egy napégette, rdncos arcd, alacsony, zomok férfi odalépett Ilja Fjodorovicshoz, és fojtott
hangon mondott neki valamit. Ilja Fjodorovics némén bélintott.

A koszortvivok tandcstalanul dcsorogtak.

Ilja Fjodorovics megkérte Sket, hogy hizédjanak kissé tdvolabb, mire hatrébb léptek.

A brigddvezetd visszament az embereihez. Négy sirdsé megindult, s a godortdl pér 1épésnyire, négy fo-
gantydndl fogva egy hosszikds faldddr emeltek fol a foldrdl, és odaviték a godorhoz.

Szofja Alekszejevna dtolelte Jermilovot, és hangosan folzokogott.

Kétya odalépett az apjdhoz, és & is sirva fakadt. Sirva fakadt Mdsenyka is. Vékony hangocskédja idén-
ként hiippogésbe filt.

Nyina Tyimofejevnit, aki zsebkendébe rejtette arcét, rdzta a zokogis.

Ilja Fjodorovics elcsuklé hangon sz6lt a korotte dllokhoz:

- Bicstizzunk, bardtaim.

A tomeg korbefogta Nyikolaj Fjodorovicsot.

Egybeolvadt a ldnyai zokogdsa, a feleségéé meg a tobbi n&é.

Szofja Alekszejevna Jermilov mellén zokogott, s gorcsdsen ismérelgette:

- Kolenyka... Kolja...

Szerjozsa Jermilov felé furakodott a témegben. Olja sirva igyekezett a nyomdban.
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Ezalatt a sirdsok felnyitottdk a fadobozt, és szedegették el beldle a karabélyokat.

A brigddvezets hat hegyes végii toltényt hizott el8 a zsebébdl, és kiosztotta kozorttiik.

A sirdsok betoltouték a karabélyokat. A reteszek siiket kattandsa beleveszett a tomegb6l hallatsz6 si-
rés, jajveszékelés hangjaiba.

Jermilov alig tudta megélelni az embereket, linyai és a felesége dgy csiiggtek rajta. Szerjozsa odafura-
kodott hozzd, és megesékolta a konnyéztatta arcot.

- Nem... Kolenyka... ne... ne... - szipogta Jermilov mellére borulva Szofja Alekszejevna.

llja Fjodorovics nyugtatni prébélea.

Neki is reszketett a szdja széle, és sfiriin pislogott.

A sirdsok a sirt6l koriilbeliil négyméternyire felsorakoztak, a karabélyok csovér lefelé forditottdk.
A brigidvezetS kérddn nézett llja Fjodorovicsra.

Az 4rolelte Jermilov véllar:

- Itt az id8, Kolja...

- Nem! Kolenyka, ne! Nem! — kiab4lt Jermilov felesége, és nem akarta elereszteni a férjét.

A két lany keservesen zokogott.

- Szonya, Szonya... - csititotta az asszonyt llja Fjodorovics.

- Nem! Nem! Nem!!! - kidltozott a né.

Piszkunov, Jelizaveta Petrovna és Ndgya megprébalta elvilasztani a férjérdl.

- Ne! Kolenyka! Ne!!!

- Szonya... Szonya... - fogta 4t a villat llja Fjodorovics.

- Szonyecska... Szonyusa... - mondta sirva Jermilov, az asszonyt csékolgatva.

- Papa! Edesapa! Papa! - zokogta a két lany.

Jelizaveta Petrovna kézen fogta Mésit, és magdhoz szoritotta. A kisldny egyre csak sfrt, megprébélta
kitépni magét, az apjét sz6longatta.

Nyina Tyimofejevna Kétyét szoritotta magdhoz, a nagy darab asszony egész testében reszketett.

A tétovdn utat engedd tomegen 4t Jermilov tdntorogva elindult a godor felé. Az Gj barna 6ltonye
volt rajta.

- Menjenek hétrébb, emberek — intett a brigddvezets, és a tomeg lassanként hétrébb hazédott.

- Ne! Ne! Kolenyka! - kiabélta a szabadulni igyekv Szofja Alekszejevna.

A ndk sirtak.

Jermilov odalépett a godorhoz.

A brigddvezetd a ledongolt tetejii foldkupacra mutatott, amelyet az emberei emeltek, kozvetleniil a
godor szélén.

Jermilov (j cipSjében, a porhanyés foldben taposva follépett a foldkupac tetejére, és térdre ereszke-
dett - arccal a sirds6k vonala felé, hattal a godornek.

A brigddvezetd, aki a sor legszélén 4llt, kiadta a vezénysz6r.

A sirdsok Jermilovra irdnyftottdk fegyvereiket. Nem voltak egyforma magasak, a fényes, fekete puska-
csovek kiilonboz8 magassdgokban 4llapodtak meg.

Jermilov meggérnyedve térdepelt, karja erStleniil csiingott a teste mellett. Lehajtott feje szemléto-
mast reszketett.

~ Hérom, és!... - kidltotta a brigddvezets, mire a nem éppen dsszehangolt sortiiz lesodorta Jermilovot
a foldkupac tetejérdl, elnémitva az egybegyfilteket.

Hallani lehetett, ahogy Nyikolaj Fjodorovics teste tompa puffandssal a godor fenekére zuhant. A
foldkupac folote kékes fiist terjengett.

Puskaporszag érz&dort.

A sirdsok a reteszekkel csattogtak, kiszedték a toltényhiivelyeker.

A tomeg soraibdl djra sirds, jajgatds hallatszott.
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Miut{m a karabélyokat visszatették a ldd4ba, a sirdsok fogtdk a lapatjaikat, és

odaéllrak a godorho:.

- Kedves hozzdtartozék, dobjanak rd egy rog anyafdldet — mondta a brigddvezetd.

Elsdként Ilja Fjodorovics lépett oda lassan, folvett egy marék foldet, és bedobta a godorbe. Az arca
csupa konny volt.

Utdna Piszkunov és Nédgya vezette oda a hiippogs Szofja Alekszejevnit, aki nehezen engedelmeskeds,
szinte bénultnak t{ing kézzel markolt a foldbe, és sz6rta be a gédorbe a homokot.

Sorban jottek a tobbiek — Nyina Tyimofejevna Kdtydval, Jelizaveta Petrovna Méasenykdval a karjén,
aztdn Szeljeznyovék, Viktor Sztyepanovics, Kozlovszkijék, Szitnyikovék, Galja Prohorova.

Jott Olja és Szerjozsa is.

Amikor Szerjozsa a godor szélérsl bedobta a maga marék foldjét, még latta Jermilov lab4t.

A sirds6k nekildreak, és szakszerfien hdnyni kezdték a félder a gddorbe.

A halotti tort az elhinyt otthondban tartottik.

Koriilbelil hiszan iilték koriil a kér dsszetolt asztalt.

Ilja Fjodorovics folemelkedett a helyérdl, egy ideig némén maga elé nézett, aztdn beszélni kezdett.

- Bardtaim, nehéz, nagyon nehéz ez nekem... Hat évvel vagyok id&sebb Koljanal, és ldm... soha nem
gondoltam, hogy nekem kell majd eltemetnem... Egyiitt n&ttiink fel, dsszetart6 csaldd voltunk, a sziileink,
&szintén megmondom, spdrtai szigorral neveltek benniinket. Hogy mire felndviink, szokta apa mondani,
igazi férfi legyen belslink. Es neki volt igaza. Koljgbol igazi katona lett, igazi ember. Ember, nagybetiivel..
Akik most itt vagyunk, Kolja rokonai és szerettei, munkatérsai, a nehéz geofizikusi hivatds sordn szerzett
bardtai, mindnygjan tudjuk, hogy Kolja mindig becsiiletes, j6 ember volt. Minden helyzetben szdmitani le-
hetett rd... De én Koljdnak egy olyan jellemvondsirél szeretnék beszélni, amelyet a testvéreként jobban
ismertem nélatok. Mi ez a jellemvonds? - az Sszinteség és az egyenesség. Mér kisgyermekként is minden-
ben Gszinte és becsiiletes volt, és aztdn, kés6bb sem volt benne semmi hétsé gondolat, semmi képmutatds.
Ki nem 4llhatta az ilyesmit. Kolja mindenkinek a szemébe mondta, amit gondolt. Most itt ilnek veliink
Kolja gyermekei - Kédtya és Mdsa. Ez a két gyonyorii, nagyszerii kislany. Ok tovabbviszik az apjuknak ezt a
nagyszer(i jellemvondsét - a becsiiletességet... Szeretném, ha ti is, kisldnyok, te is, Szonya, és mi is, mind-
annyian a legszebb emlékeket Sriznénk meg Koljarsl. Orokké éljen az emléked, driga dcsém...

Mésodikként. rovid sziinet utdn Viktor Arisztovics Piszkunov emelkedett sz26-
ldsra. A kovetkezdket mondta:

- Bardtaim. Nehéz nap nekiink ez a mai. Elvesztettiik Koljat. Ez pétolhatatlan, silyos veszteség. Ne-
héz elhinni, hogy & mdr nincs kézottiink. Majdnem tizenkét éve ismertem Koljat és a csalddjde. Egyiite
utaztunk az expedicidkra, mindvégig egyiitt dolgoztunk. De szimomra Kolja nem csupén a kollégdm volt.
Igazi és nagyon kozeli bardtom volt nekem. Minden magénjellegi és hivatalos tervemet, minden dromo-
met és binatomat bétran megosztottam vele. Es ugyanigy & is megosztotta velem a sajétjait. Es soha sem-
miben nem mondtunk nemet egymésnak. Mindig segitSkészek voltunk. Mindig segiteni prébéltunk a baj-
ban. Ahogy a néta mondja: nem az a bardt, akivel dalol az ember, és nem az, akivel egy pohérbdl iszik, ha
mulat. Nohdt, Koljdnak meg nekem nem csupa dalolds, nem csupa iinneplés jutott. It az asztalnél wl6k-
nek tébb mint a fele geofizikus. Mi aztdn tudjuk, milyen a geofizikus élete, mi az, hogy expedicié. Kolja
meg én beutaztuk egész Szibérit. Probléma mindig volt b6ven. De voltak pillanatok, amikor komoly baj
szakadt rink. Ugye, amikor a bardtaink eltévedtek a héviharban. Es éppen az ilyen szituciokban deriilt ki
Koljarél, hogy igazi bardt. Nem ijedt meg, nem roppant dssze a nehéz helyzetekben, hanem elsdként sie-
tett segiteni... Azt szeretném mondani, hogy 4ltaldban, Kolja mindig a kozosségért €lt, a tobbiekkel tors-
dott, nem magdval. Ezért mindannyian héldsak vagyunk neki. Mindannyian emlékezni fogunk a jésdgdra,
a becsiiletességére, a szivélyességére. Emeljik poharunkat Kolja tiszteletére...

Mindenki folemelte a kisebb vagy nagyobb poharit, és ittak.

35 GYASZBESZED



2000

Kétﬁlbelﬁl tiz perc milva Szerjozsa kovetkezett.

Folemelkedett a helyérdl és beszélni kezdett:

~ Bardtaim, nekem kétszeresen nehéz beszélnem. Ugyanis a kozelmdltban, két hénappal ezelSte halt
meg az édesapdm, Nyikolaj Fjodorovics jébaratja, volt fGiskolai évfolyamtarsa. Es Nyikolaj Fjodorovics
Szofja Alekszejevndval egyiitt repiilSre dlt, és eljortek Volgogradba, az apdm temetésére. Olja és én a s26
szoros értelmében minden szavdra emléksziink Nyikolaj Fjodorovicsnak, amit az apdm sfrjandl mondott.
Szerintem senki nem beszélt olyan szépen. Olyan egyszeriien és Sszintén. Olyan szivbdl jovSen. Nyikolaj
Fjodorovics akkor kedvenc versének sorait idézte: Elmennek az emberek, visszahomni Gket nem lehet, fényes
vildguk nem sziiletik jjd, s én minden alkalommal orditani szeretnék ettél a visszahozhatatlansdgtdl. .. Es most
meg Nyikolaj Fjodorovicsot bicstztatjuk. Amikor megkaptuk a téviratot, egyikiink sem akarta elhinni.
En... tulajdonképpen... én még most se nagyon tudom elhinni. Hogy Nyikolaj Fjodorovics nincs koztiink
tobbé. Hogy viddm hangjét'nem halljuk tobbé... En csak most értettem meg igazén, milyen ember volt
Nyikolaj Fjodorovics Jermilov. Ilja Fjodorovics az eldbb mondta, hogy ember volt, nagy e-vel. Ez nagyon
igaz. Nyikolaj Fjodorovics valéban ember volt, nagy e-vel, igazi ember. De szdmomra... szémunkra, Olj4-
nak és nekem nem csak igazi ember volt. Szimunkra & nagy ember volt. Az a helyzet... bardtaim... tulaj-
donképpen... nagyon izgulok. En huszonnyolc éves vagyok, de még egyszer sem kellett igy beszélnem... és
f6leg, hogy Nyikolaj Fjodorovics halotti tordn. Biztosan sokan gondoljdk, hogy a nagy ember kifejezés nem
illik ide, de kérem, ne gondoljdk, hogy képmutatdsbél mondtam, vagy nem gondolom komolyan. Tiszta
szivb8l mondom most is, amikor megismétlem: Oljénak és nekem Nyikolaj Fjodorovics nagy ember volt és
az is marad... Nagy ember. Persze, taldn furcsdnak tiinhet — elvégre Nyikolaj Fjodorovics egyszerii geofizikus
volt, egész életében dolgozott, mint mindenki més, és nem vitt véghez emberfolotti dolgokat. De ezt csak
azok ldtjak gy, akik nem ismerték &t eléggé. ElSttiink, Olja és énelSttem & egy ) vildgort tére fel...

Az egésznek az a lényege, bardtaim, hogy Olja... vagyis hogy Olja és én kilenc
éve hézasodtunk ossze, amikor én tizenkilenc éves voltam, & pedig tizennyolc. A sziileink le akartak be-
sz€éIni benniinket, azt mondték, rdériink még, nem is tudjuk, mi az élet. Persze hogy nem tudtuk. De vi-
szont szerettitk egymést. Es az érzelmeinkben nem is csalédtunk... De &szintén megmondom énéknek —
mig a szerelmiink gyonyoriiszép volt, addig a hézaséletiink nagyon szerencsétleniil indult. Az a helyzet,
hogy nekem sziiletésemtdl fogva fejletlen volt a nemiszervem. Mindig nagyon kicsi volt, merevedéskor is
csak kilenc centiméterre nétt meg. Es vékony volt. Es hét ett8] persze a nemi életiink nagyon szerencsét-
leniil alakult. Még a sziizességét sem tudtam rendesen elvenni a feleségemnek. Oljdt pedig ez nagyon f4j-
dalmasan érintette. Anndl is inkdbb, mert azokban a hénapokban soha nem élte 4t velem az orgazmus ér-
2ését. En szintén nagyon sokat szenvedtem, és végiil mar én sem tudtam 4télni az orgazmus érzését, és mér
nem tudtam elélvezni. Vagyis nem volt magomlésem. Ennek kovetkeztében aztdn kezdSdrek a veszekedé-
sek, az ellenségeskedések... Szomori erre most visszaemlékeznem. Es senki nem tudja, milyen véget ért
volna a dolog, ha nem taldlkoztam volna Nyikolaj Fjodoroviccsal. Vendégségbe jott az édesapdmhoz, egy
expedicié utdn. Igen. Akkoriban gyakran taldlkoztak egymissal. Néha apdm utazott Moszkvéba, néha meg
Nyikolaj Fjodorovics mihozzdnk... Sz6val, emlékszem, hogy mindannyian egyiitt vacsordztunk, aztdn Olja
elment lefekiidni, a szilleim is bementek a szobdjukba, Nyikolaj Fjodorovics pedig mondta, hogy menjiink
ki az erkélyre, szivjunk el egy cigit. Kimentiink az erkélyre. Ott azt mondja nekem: széval nem vagytok jél
Oljéval, mi? En meg mondom — dehat hogy tal4lta ki? Azt mondja — el&szor is ez rogton ldtszik, aztdn
meg apim is mondta neki. Nahdt erre én is valahogy abszolit szégyenkezés nélkiil mindent elmeséltem
neki. Késébb csoddlkoztam is, hogy lehet ez, hiszen errél soha egy sz6t sem tudtam sz6Ini senkinek. Most
meg - rogton az egészet. Nyikolaj Fjodorovics akkor elgondolkodott, szivott egy pérat a cigarettdjabol, az-
tén azt mondta: tudod mit, most fekidj le, aztdn majd reggel megbeszéljilk. Es, azt mondja, jegyezd meg,
ha az emberben megvan a vdgy és az akarat, minden eltiinik az Gtjabél, minden baj vagy probléma. Lefe-
kiidtem aludni. Aztdn reggel, amikor mar mindenki elment otthonrél, kint kdvéztunk Nyikolaj Fjodoro-
viccsal a konyhdban. Es azt mondja nekem: Tudod te, Szerjozsa, mi az, hogy akarat? Mondom - hallottam
r6la. Azt mondja erre — nem, nem tudod. Az akarat, mondja, az az, amin az egész vildg alapszik. Es min-
den ember csak a sajat akaratdn alapszik. Es hogyha az ember valamit igazén akami kezd - minden valéra
vélik. Es azt mondja nekem: no és te, Szerjozsa, akarsz férfi lenni? Mondom - igen. Azt mondja - nagyon?
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Mondom - nagyon. Erre mélyen a szemembe nézett, és elGvett a zsebébdl egy darab papirt. Nézzék meg...
ezt... - Szerjozsa elShizott a zakdja szivarzsebébdl egy négyszogletes papirdarabot, amely olyan volt, mint
egy névjegykartya. — Tessék. - Es odaadta nekem. Es a papir egyik oldaldra oda volt frva, nézzék meg... itt
Ni... MEGSPARGAZNI A CSAVOT... a mésikra meg, tessék... LESZIFONOZNI A COLOST... Es kérdezem t5-
le, hogy mi ez. Azt mondja, hét ez a két feltétel, amit teljesitened kell. Az elsS, hogy fol kell akasztanod
egy veled egykord fidt. A mésodik — nekem kell kozosiilnom veled, a végbélnyildsodon keresztiil. Ennyi.
Csak ha ez megvan, akkor lesz bel8led férfi. - En akkor a Miiszaki Féiskoléra jartam, ott, min4lunk, Vol-
gogradban. Es tudjsk, barstaim, ez utén a beszélgetés utén szinte nem is gondoltam semmi mésra. De nem
sz6ltam senkinek semmit. Es egy hét milva rébeszéltem az egyik évfolyamtdrsamat, Vitya Szotnyikovor,
hogy jojjon el velem a tavakhoz. Osszeszedtiink minden sziikségeset, és elindultunk. Estére megérkeztiink,
tiizet raktunk, foldllitottuk a sitrunkat. Borozgattunk. Hozz4 tartozik, hogy Vitydnak volt egy reménytelen
szerelme, vagyis az a lany, akibe szerelmes volt, egy masik sraccal jart. Es errdl sokat beszélt nekem. Sz6-
val, amikor lefekiidtiink, megvédrtam, amig elalszik, folkeltem, el6vettem egy kotelet, amit el6re odakészi-
tettem, szépen halkan visszaévakodtam, hétulrél rdugrottam, és a kotéllel megfojtottam. Utdna a kotelet
folraktam egy 4gra, Vityat folkotottem réd, odaloktem egy tuskét a ldba mellé, mintha 6 tdmasztotta volna
oda a finak, aztdn leugrott volna réla, dgy akasztotta volna fol magédt. Na. Aztdn kordn reggel otthagytam
mindent, szaladtam az 4llomésra, a rendGrségre, és elmondtam, hogy Vitya folakasztotta magit. Na, persze
rettenetes folfordulds lett, megindult a nyomozds, én elmondtam, hogy dllandéan Oljérél, vagyis arr6l a
lanyrol beszéle, és hogy eldz8 este még el is sirta magdt miatta. Otthon meg a fSiskoldn is rettenetes nagy
volt a riadalom. Ahogy mondom, rettenetes. Otthon mindenki odavolt, mert Vitykat gyerekkora 6ta is-
merték. Az az Olja évet halasztott, és elutazott a nagynénjéhez Jerevdnba. Nyikolaj Fjodorovics pedig ott
lakott nalunk. Es mindig, amikor kettesben maradtunk, a hiivelykujj4t mutatta nekem, és azt mondta -
iigyes srdc vagy! Médr majdnem férfi... Igen. Mondta is: iigyes srdc vagy, majdnem férfi. lgy. Aztdn az eluta-
z4sa el6tt megkért, hogy vigyem el még utoljra csénak4zni a Volgdra, apdm motorcsénakjan. Es amikor
mdr j6 messze jartunk, azt mondta - 4llitsd le a motort. Ledllitottam. Azt mondta: told le a nadrdgod és
hajolj le. Letoltam és lehajoltam. Bekente vazelinnal a végbélnyildsomat, és aztdn kozosiilt velem. Nagyon
fajt. Es'amikor elélvezett, azt mondta: iigyes srdc vagy, most mdr — igazi férfi! Most mar minden j6 lesz Ol-
javal. Es este elutazott. Olja és énkozottem pedig azéta tényleg minden j6 lett, minden rendbe jott. Illetve
nem tgy, hogy a szexben meg ilyesmi, hanem csak (gy... széval minden, dgy igazdbol... Na. Es hét, barita-
im, eltelt méar nyolc év, mi pedig egyiitt vagyunk. De a legfontosabb ~ nekem a himvessz6m ugyanolyan
maradt, mint volt, dgyhogy nem ez a lényeg, tessék, nézzék meg...

Szerjozsa letette az asztalra a papirt, amit végig a kezében tartott, gyorsan kigombolta a nadrégjdt, lej-
jebb hizta az alsénadrégjér, egy kicsit folemelte az ingét, és mindenkinek megmutatta a csupasz dgyékit,
melyet ritkds sz6ke szdrzet boritott. A pottom kis tojasok folott meredezett kilenc centiméteres, fehér, fel-
4ll6 himtagja, ujjnyi vastagsigdban. Az ovilis, rézsaszin(i makk folé ] betdi volt tetovilva.

A néma csondben Szerjozsa reszketd kézzel emelte fol a vodkdspoharit, gy mondta:

— Aldott legyen az emléke, Nyikolaj Fjodorovics Jermilov...

FORDITOTTA MORCSANYI GEZA
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Térey Janos

VESZTOHELY

Unatkoz6 vezérném, utazzunk sziiz tevepre!
Hdzsdrtos sititdrsad leszek, vésymadarad.
Hivj életharcba Délre: a tilélés a lecke.

Ne toltsiik tétlen itthon nyarunkat, bdvatag,
unatkoz6 vezérdm, utazzunk siiz terepre!

Ultess limuzinodba, iiltess magad mogé!
Mint oltdrt, badmulom fisis tarkéd, s mivégre?
E sziiz idom miatt leszek az érdogé.

A voldnndl iigyes légy: ex mdr Szerbia mélye.
Ultess limuzinodba, iiltess magad mogé!

Tiintess ki szitkaiddal, ha rosszul navigdinék,
hivj kontdrak, gyalognak, kdromolj kinnyedén
— tanult ember hirében dllok, de 1j a tdjék —,
desdrold rusnya dlcdm, terepszindi zekém.
Tiintess ki szitkaiddal, ha rosszul navigdlnék.

A terepidegen, felfoldi naplopé

nem kdstolgatja Délt, csupdn daccal kidllja,
hisz napfiirddje is penzum, lubickolé
népekhez nem csapédik, délvizek ostobdja
a terepidegen, felfoldi naplopé.

Ablaktalan fedélkiz; kopdr, széljdrta balkon:
rejtekhelyei a kirdndul6hajon

meg itt, a tdnclokdlos, tavernds, écska parton.
Fénypdszmdk csikozzdk be képét anydskodon.
Ablaktalan fedélkéz, kopdr, széljdrta balkon.

Vadorzok gyfiriijében vezérném lent mulat.
En, balkoni virraszt6, tdncokat nem kivdnok,
kigyiilva markoldszom ouzés poharamat.
Grizett és kézildny és drokparti 4rok:
vadorz6k gyfiriijében vezérmém lent mulat.
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Ldttam ,kedvenceit”, ismertem ,kicsikéit”:

j6 svdddjit turistdk és kotorékebek.

Vaskos bokdit, gyonge mellét egésy ma délig
kerekdednek becéztem, vak voltam s j6 gyerek.
Ldttam , kedvenceit”, ismertem , kicsikéit” .

Orkdn mosdatta balkon, nydri vesztohelyem,
hol terv szerint lohasztom erds hitem szeszekkel,
elhagyva szép vexérmém, elvesztve szép eszem.
Valutdim apadtdn, egy idényvégi reggel.

Orkdn mosdatta balkon, nydri veszthelyem.
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Fehér Tropologia,
avagy Hayden White és
a torténetiras elmélete

EWA DOMANSKA

A: elmilt dtven év sordn kétszer is tandi lehettiink a torténelemrdl valé gondolkodds
véltozésinak. Az els§ fordulat” elinditéja Carl G. Hempel, a masodiké Hayden White volt. Hempel viszonylag r-
vid cikke, The Function of General Laws in History (1942) és White tekintélyes kotete, a Metahistory. The Historical
Imagination in Nineteenth Century Europe (1973), a torténelem elméletére gyakorolt hatdsuknak koszonhetSen, a mai
kritikai torténetfilozéfia kér alapmiivének szdmit.

Hempel frdsdnak kiindulépontjéul az idiografikus torténelemfelfogds kritikdja szolgdlt. A covering law model alapel-
vének megfelelGen a torténelem a rudomdny egyik dga, vagyis ugyanolyan szabdlyok vonatkoznak rd, mint a termé-
szettudomdnyokra. Ezek szerint a torténelmi magyardzatnak a tudomdnyos magyardzat deduktiv modelljér kell kovet-
nie. White ezzel szemben azt bizonyitotta, hogy a torténelem a miivészetekhe: tartozik. Az dlala javasolt diszkurzus-
clmélet, a tropolégia nem mds, mint a torténeti frdsok kutatdsinak retorikai médszere.' Ha Hempel a torténelem ,tu-
domdnyositisinak” jelképe lett, akkor White-rél elmondhat6, hogy 6 a torténelmet egy sikamlés ,retorikai kanyar-
ba” vezette, ahol ily médon kezdetét vette a torténelem esztérizdldsanak folyamata.

llyenformén a posztmodern filozéfidra jellemzs nyelv, beszédmad és elbeszélés irdnti, tgysz6lvan megszédllott ér-
deklidés oda vezetett, hogy a torténeti irdsok elmélete az onéll6 diszciplindk rangjdra emelkedett.” Ez a diszciplindval
azonositott torténetelmélet 4ll az elbeszélGi torténetfilozdfia érdeklddésének kozéppontjdban.

1993-ban volt a Metahistory megjelenésének hiszéves évforduléja. Maga a szerz8 nem akar hozzd visszatémi.
+A Metahistory ma mér passé”- mondja. De val6ban igy van-e? Az effajta dllitds nem lehet mds, mint a tudatosan al-
kalmazott retorikai stratégia szimb6luma, egy djabb interpretdcié kontextusdnak létrehozdsdr célz, kritikusokkal és
olvasékkal folytatott intellektudlis flort.

1993 februdrjiban White professzor Groningenben tett ldtogatdsa alkalmaval interjir készitettem vele. Az aldbbi-
akban ebbdl az interjibol kozlok részleteker.’

A jegyzetekben olvashatdk a White-tanitvany Hans Kellner professzorral készitett interji idevigo részletei. Mind-

kért interji autorizdlt valtozat.

Ewa Domanska: Ugy gondolom, a mai toreénetfilozd-
fusok koziil professzor vir a legposztmodernebb modemista.

HAYDEN WHITE: Hét igen, Gertrude Himmelfarb pro-
fesszor éppen ezért tdmadott meg egyik esszéjében. Szerin-

te az én torénetfelfogdsom posztmodern.
E. D.: Es ex nem igaz?
H. W.: Nem!

E. D.: Mindig tigy gondoltam, hogy ont kapesolatba hozha-

tom a posztmodernizmussal.

H. W.: Ez természetesen igy van. Linda Hutcheon
posztmodernizmus-szakértd példdul ezt sohasem mulasztja
el megemliteni. En a sajét elképzelésemet moderistinak
tartom.’ Anndl is inkdbb, mert egész fejlddésem és intel-
lektudlis épiilésem a modernizmushoz kotddore. E termi-
nust nyugati értelemben haszndlom, bér tisztdban vagyok
vele, hogy Oroszorszdgban a futurista vagy a szimbolista
mozgalom lenne a megfelelGje. Ami a Nyugatot illeti, itt

Joyce, Virginia Woolf, Eliot és Pound nagy modemista ki-

Ewa Domariska

sérleteire is gondolok, és persze azokra, akik a torténe-
lemrdl irtak — Spenglerre és Theodor Lessingre. Az én
torténelemkoncepciémnak lithatéan tobb kdze van a ro-
mantikdbdl eredd magasztos dolgok esztétikdjshoz, mint a
posztmodernizmushoz.

E. D.: Es sajdt magdt hovd sorolja?

H. W.: Strukturalista vagyok. Formalista és strukturalis-
ta. Egyes kutatdk a strukturalizmust aldrendelik a kriticiz-
musnak. Tobbségiikkel rokonszenvezem. Oszintén csodd-
lom az olyanokat, mint Derrida, de legféképpen Roland
Barthes-ot, akit az egész habort utdni idGszak legkivalobb,
legleleményesebb kritikusdnak tartok.

Nem érdekel, minek neveznek masok. A cimkék nem
érdekesek. En csak annyit mondok: itt a kényvem. Olvasd
el. Ha segit rajtad - j6, ha nem - felejtsd el!

A kritikusaim azt frtdk: ,A Metahistory tilsdgosan for-
malista. Semmit sem mond a szerz5t5l, sem a befogadérél,
sem a praxisr6l”. = Akkor azt mondtam nekik: ,Rendben
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van, akkor taldn kezdjiik a szerzivel”. [gy kezdtem el fog-
lalkozni az intencionalitdssal, Foucault és Barthes nyom-
dokain jarva.’

A szdveg bizonyos mértékben fiiggetlen a szerz8tsl.
Amikor megjelenik nyomtatdshan, a szerz6 megsziinik a
legjobb interprettora lenni. Ez az a bizonyos posztstrukeu-
ralista gondolkoddsméd. A posztstrukturalizmus ezenkivill
a szemiotika jelfogalmaval operil. Ugy gondolom, a szove-
geker, regényeket, verseker, torténeteket egyfajta bizony-
talansdg jellemzi, ami a folyamatos beszédmad kialakitdsa-
nak belss dinamik4jabél ered; ez utdbbirdl tudésit a de-
konstrukci6. A textualitds érdekes ideolGgia. Igen, ideold-
gia, de kindl bizonyos betekintést, ami szerintem hasznos.

E. D.: Akkor mégis minek nevezziik ént? Kritikusnak, filo-
wfusnak, torténésmnek, az intellekiudlis triénetivds képui-
selGjének?

H. W.: Hit, magam sem tudom. Nem vagyok filozéfus,
legaldbbis ezt dllitjak a filozéfusok. Rorty példaul azt
mondja, hogy tetszik neki a Metahistory, de nem tartja fi-
loz6fiai miinek. Amig frtam, gy gondoltam, hogy a gon-
dolkodds torténetét from meg. En miivelGdéstorténettel
foglalkozom. Kutatési teriiletem a kultdra és a mi-
velddésfilozéfia. De a filozéfus-mesterséget sohasem ta-
nultam. Nem irok olyan szigord filozéfiai elemzéseket,
mint Arthur Danto bardtom. Nem vagyok jelen a filozé-
fusvildgban, de ugyanez elmondhaté Vicérdl vagy Crocé-
16l is. Sem Croce, sem Nietzsche nem tanult soha filozé-
fide."

E. D.: Mégis, hogyan hatdromnd meg az elméletée? A torié-
nelem poétikdja, retorikai torténetelmélet, esztétikai historiz-
mus, j retorikai velativizmus, esetleg a torténetirds ,logikai

s

H. W.: Nehéz volna megmondani. Most azon dolgozom,
hogy tovibbfejlesszem a trépuselméletemer, amelyet a lo-
gika, a dialektika és a poétika meghosszabitdsdnak tekin-
tek. Ezért a retorika fogalma helyett inkdbb a , tropikat”
(tropic) szeretném haszndlni. A tropika Jakobson elméle-
téhez hasonld tedria. Jakobson tézise a kovetkezd: a kolté-
szet nyelvét semmi sem kilonbozteti meg a nem koltsi
nyelvtdl. Bizonyos beszédmédokban jelen van a koltsi
funkci6, amely dominal, masokban viszont gy van jelen,
hogy nem dominal.

Tehdr a tropikdk”. Ezért is adtam mésodik konyvemnek
a Tropics of Discourse’ cimet. A kiad6knak nem tetszett ez
a cim. Véleményiik szerint foldrajzi fogalmat asszocidl, és a
konyvet a foldrajzi konyvek koot fogjdk elhelyezni.

Ha tény és fikci6 tizenkilencedik szdzadi megkiilonbiz-
tetése nem tarthaté tovébb, de latjuk, hogy a diszkurzus-
ban tovébbra is alkalmazzak, akkor folmeriil a kérdés,
hogy vajon mi a fikcié szerepe a nem fiktiv beszédméd-
ban, vagy az olyan diszkurzusban, amely legaldbbis meg-
probél nem fiktiv lenni. Hiszen mindenki, aki irdsban el-
beszél valamit, irodalmat ir.

Haszndlom a ,tropoldgia” (tropology) kifejezést is. Ami-
kor a Metahistoryt irtam, Vicérél vezettem szemindriumot.
Egy olyan elméletre volt szikkségem, amelynek segitségével
clemezni lehet azt a médszert, amelyben koordindlédnak a
bizonyftds szintjei és az elbeszélés kilonbozs, logikai egy-
séget nem alkot6 részei kozoeti kapesolatok. Széval Vicor
tanitottam, és az § segitségével rdtaldltam a bonyolult be-
szédmédok kiilonbozs aspektusairdl valé gondolkodis dj
médszerére. llyen beszédméd a torténelem is. Ez nem logi-
ka, hanem tropika kérdése. f

Ez a nézpont jellemzi a Metahistoryt. Am akkor még

éretlendl nydltam a kérdéshez, semmit sem tudtam a reto-
rikdr6l. Az iskoldban azt tanultam, hogy a retorika rossz,
erkolestelen dolog, mert nem az igazsdg érdekli, hanem a
rabeszélés. )6 tandraim, akik arrél gydzkadeek, hogy min-
den retorika hazug, sikeres agymosést végeztek. Azt tani-
rottdk, hogy a koltészet j6, a tudomdny és a logika is j6,
de a retorika csak rossz lehet. Hat igen. Audl fiigg, mit
értiink retorikdn™: tekinthetjik a rabeszélés miivészeté-
nek, vagy a kozlés tudomédnydnak. Vico tropolégidjiban
éppen ezt, a kizlés tudomdnydnak alapjair fedeztem fel.

Miért foglalkozom tropolégidval, a trépusok elméleté-
vel? Mert az elbeszéls frasmodot nem a logika vezérli. Es
senki, aki valaha is a célbdl irt elbeszélést, hogy deduktiv
szabélyokat taldljon a torténet egyik fazisdnak a masikbol
torténd levezetéséhez, nem jart sikerrel. Ezért vélemé-
nyem szerint vagy egy alternativ logikdra, vagy olyan saja-
tos logikdjd kompoziciéra van szikségink, amely megta-
ldlhaté a mai retorikdban, a klasszikus retorikdban viszont
nincs meg.

Ugy gondolom, hogy Hegel dialektikdja, a hegeli logika
a praktikus gondolkodas formalizdldsdra tesz kisérleter. Ha
az emberek kapcsolatba keriilnek egyméssal a politikiban
vagy a szerelemben, akkor ez nem a szillogizmus szabdlyai
szerint torténik. Ez nem szillogizmus, hanem valami més.
Ez enthymema. A legtobb kompozici6 és a hétkoznapi
nyelv tilnyomé része enthymémikus. Nem miikodik ben-
niik a dedukcidé logikdja, nem szillogisztikusak.

Az élet ellentétekbdl 4ll, ezért is van sziikség az el-
lentétekre épiils élet reprezenticiGjdnak elméletére.
Ennek segitségével juthatunk el a valédi élet szintaxi-
sdhoz. Az elbeszélés kutatdsa sordn az elbeszélés logi-
kdjanak meghatérozdsdra tett minden kisérlet kudar-
cot vallott. Megprébaltak megfogalmazni az elbeszélés
grammatikdjdt is - szintén eredmény nélkil. Figyelem-
be kell venniink ugyanis, hogy az elbeszélés tobb, mint
egy hosszi mondat. A grammatika pedig képes valamit
mondani a mondatrél, de nem a killonféle beszédmo-
dokrél. A szillogikus logika csak az dllitdsokr6l ad td-
jékoztatdst. Ezek azonban az elbeszélés nem kizdréla-
gos Osszetevdi. Az elbeszélésben szerepelnek ugyan 4l-
litdsok, de maga a narrdcié nemcsak azok magasabb
szintii egyiittese. Az elbeszélésnek vannak persze to-
véibbi dsszetevdi is, amelyek kapcsolatban édllnak a
szintaxissal, de ez nem grammatikai szintaxis. E szinta-
xis a nyelvhaszndlartal van osszefiiggésben, amely
mondaton kiviili kategéria.

A mondatokat a logika vagy a - tropologika segitségé-
vel kapcsolhatjuk dssze. A tropolégidra azért van szilkség,
mert kell egy, a rendszeres, de logikusan valdszind eltéré-
sekkel foglalkozé ,elhajliselméler” (theory of swerve). Az
elbeszélésben éppen ez a s2ép, hogy nem érvényesek rd a
szigori logikai dedukci6 szabdlyai. E‘n is ezért kezdtem el
retorikai elméletekkel foglalkozni. Ugy vélem, a retorika
improvizativ diszkurzussal gazdagithatja a teéride.”

Retorikafelfogdsom, amely Vic6tél ered, hasonlé Gorgi-
asz és Protagorasz retorikdjdhoz, vagyis filozéfia. A retori-
ka feltaldl6i, Gorgiasz és Protagorasz, és az dsszes tobbi,
Platén és Arisztotelész dltal annyira birdlt tudés valéjiban
nyelvfilozéfus volt. A retorika is filoz6fia; materialista fi-
lozéfia, amely a sajét céljaira késziilt ontoldgiat tételez fel.
Altaldnos felfogds szerint a retorika az értelem alkotdsd-
nak elmélete; azt tanitja, hogyan van megkonstrudlva az
értelem, nem pedig azt, hogy mi médon lehet feltdrni.
Platén 6ta a filozéfusok azon a véleményen voltak, hogy a
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retorika hazug és miivi, ezzel szemben természetes a logi-
ka. Ez egyszeriien nevetséges! Platén nem szimpatizdlt a
szofistdkkal, mivel idealista volt, aki hite az abszoldr igaz-
sigban. A retorika viszont az élet materialista koncepcié-
jat vallja, és eredendBen szkeptikus. Gorgiasz és Protago-
rasz megértették, hogy nem létezik a vildg bemutatdsinak
és a réla val6 beszédnek egyetlen Gdvozitd médja, mert a
nyelv és a (sz6ban forgé) vildg kozoeti kapesolat alapvetd-
en tetszGleges. Hogy melyik a megfelels vagy az igazi
nyelv, az attdl a személytdl fiigg, akinek hatalménal fogva
joga van errSl donteni.

Véleményem szerint ezért a retorika nem mds, mint
Wdiszkurzuspolitika-elmélet” (theory of the politics of discour-
se). A rétor ugyanis j6l tudja, hogy az értelem és az igazsig
mindig konstrudlt, és sohasem olyasvalami, ami felfedezés-
re vér. Epp ezért az olyan distkurzusforma retorikai koncep-
cidja, mint a torténelemé, amelyet nem lehet formalizdlni,
egyfajta ekvivalense annak, amit a poétika prébdl csindlni
a megnyilatkozds koltGi stilusinak elemzésével.

Az viszont tagadhatatlan tény, hogy a kéltészet bete-
kintést nyijt vildgunkba, vagy legaldbbis a nyelvbe. Ez az
igazsdg szerintem minden nem tudomdnyos stdtust disz-
kurzusfajtdra vonatkozik, igy a torténelemre is. A torténe-
lem nem tudomény. Hogy akkor micsoda? A torténelem
kutatdsinak szdmtalan kilonféle médja és még tobb oka
van. Még sincs lehet8ségiink arra, hogy megéllapitsuk a
torténelem elemzésének egzake szabdlyait és médszereit.
Az egyediili, amit tehetiink, hogy dttekintjiik a torténet-
irds torténetét, és megillapitjuk, hogy csak stilisztikai va-
ridnsok léteznek. A torténészek mindig azt hiszik, hogy az
éppen aktudlis médszer a torténelemkutatds leghelyesebb
utja. Ez naivitds.

A torténelmi események per definitionem megismételhe-
tetlenek. Nem tudjuk ket djra meg djra el&éllftani, mint
a laboratériumban a fizikai kisérleteket. A torténelmi ese-
ményeket nem lehet djra meg Gjra megtapasztalni. Ezért
nem lehet empirikus médon vizsgdlni Sket. Elemezhetk
viszont mds, nem empirikus médokon. Egy biztos: nincs
végérvényes médszer a probléma megolddsdra, nem tudha-
t6, hogy mi a legjobb segédelmélet a torténelem tanulma-
nyozdsshoz.

Michelet-r6l példdul az jut esziinkbe, hogy ,Hat ez ré-
mes, mi sokkal jobbak vagyunk néla. Milyen naiv volt”.
A mai torténészek Voltaire-r6l, Rankérdl, Burckhardersl
sz6lva megjegyzik: Ok a torténetirds szimos médszerével
kisérleteztek. Erdekesek mint ir6k, de a torténetirishoz a
mi médszeriink alkalmasabb.” Ugy gondolom, hogy az
ilyesmi mindig csak illGzi6. Nem lehet egyszer s minden-
korra eldonteni, hogy az emberek hogyan viszonyuljanak a
miilthoz, elsGsorban azért nem, mert a malt a fantdzia szi-
lotte. A milt nem létezik. Kutatni is csak azoknak a dol-
goknak a prizmdjén keresztill lehet, amelyek a milt létezé-
sének kovetkezményeként rink maradeak."

E. D.: Kivdlasztottam néhdny filoz6fust és kritikust, akik
hatdssal voltak az én torténetfrds-elméletére. Arra kémém,
hogy mondja el, én szerint melyek elméletiik legfontosabb tézi-
sei. Kenneth Burke.

H. W.: Burke a tagadés filoz6fusa és a diszkurzus teore-
tikusa. Egyszer azt mondta, hogy az ember az egyediili 4l-
lat, amely képes azt mondani, hogy ,nem". A tagadés az
emberi beszéd kiilonleges jellemzje. Az dllatok el rudjik
héritani maguktél a dolgokat, de nem tudjék azt mondani,
hogy ,nem”. Burke egész nyelvelméletét erre a megfigye-
lésre alapozta, és nemcsak az irodalomkutatdsban, hanem

a filoz6fidban is alkalmazta. Sok esetben azt mondhatjuk,
hogy Burke a tagadis tagaddsdnak filozofusa. Szdméra
nincs tdrsadalomwudomany itt, filozéfia ott, irodalom meg
valahol m4sutt. Csak continuum van.

E. D.: Michel Foucault.

H. W.: Azt hiszem, amit & csindlt, az ellentdrténelem.
Archeoldgiai és genealdgiai koncepcidja arra buzdit, hogy
a sutba dobjuk a torténeti kutatdsok hagyomanyos elvér.
Foucault-nak Az driilet torténetében egyik lényeges tanitd-
sa az, hogy a lelki egészség fogalmat nem lehet konceptu-
alizdlni anélkil, hogy ugyanakkor ne konceptualizdlndnk
az Grilet fogalmar.” Mert ahogy Freud mondta, minden
egészséges elmében lakozik egy csepp Oriilet, és minden
drilletben van egy pardnyi értelem. Itt megint continuwum-
mal, s nem ellentétparral van dolgunk. Foucault egoma-
nids volt, stlyos személyiség. Csak egyszer talilkoztam ve-
le, de tgy érzem, azonos hullimhosszon voltunk.

E. D.: Paul Ricoeur.

H. W.: Ricoeur régimédi filozofus a s26 tizenkilencedik
szizadi, hermeneutikai értelmében. Ami néla inspirdlé, az
elméjének tdgassiga. Mindent a legszélesebb skdldn képes
folfogni. Ezért van az, hogy ha egy érdekes filozéfussal ta-
lalkozik, nagy nyitottsiggal fogadja. Egy elméletbdl igyek-
szik mindig a maradando téziseket kivdlasztani. Tetszik ez
az fzlésbeli liberalizmusa. Ricoeur sok fontosat tud monda-
ni a szimb6lumokrdl. O a szimbolikus formék filozéfusa,
Cassirer nyomén halad. Mégis gy gondolom, hogy Ricoeur
ma mér passé. Ez a tizenkilencedik szdzadi eurépai hagyo-
mény mar a maleé."”

E. D.: Roland Barthes.

H. W.: A maga kordnak Barthes volt a legeredetibb, leg-
invenci6zusabb kritikusa. Amikor haldlhirét megtudtam,
nagyon megrenditett. Akkor jottem rd, mennyire vdrtam
mindig djabb irdsait. Biztos lehettem benne, hogy megint
valami nagyon eredeti szoveggel rukkol ki.

E. D.: Jacques Derrida.

H. W.: Egyik irdsomban Derrid4t ,abszurdista kritikus-
nak” (absurdist critic) neveztem. Altaldban mindenki gy
vélte, hogy & az abszurd filozéfusa, s nem & maga abszurd.

az ,abszurdizmus” kifejezést egzisztencidlis értelemben
haszndltam. Derridér az ellentmondésok, az abszurd filoz6-
fusdnak dllitotram be. Mégis mindenki azt gondolta, hogy
bardtsdgtalan szdndékaim voltak vele kapcsolatban, ami
természetesen nem igaz.

Nehéz naprakészen koverni a Derrida-szdvegeket. Sz4-
momra Derrida az a filozéfus, aki megmutatta, hogyan kell
elemezni a kiilonbozS oppozicidkat, amelyeket az egyes el-
lentétek kozotti viszony konceptualizicidja és jellemzése
sordn 4llitunk fel. Azt hiszem, ez az & alapvetd funkcidja.
Derridédt kedvelem, amiért tudatos kivildllé tud maradni a
francia szellemi életben.

E. D.: Richard Rorty.

H. W.: Rorty jjaélesztette a pragmatizmus amerikai vil-
tozatdt. James, Dewey és Peirce pragmatizmusa az egyetlen
eredeti amerikai filoz6fia, amit Amerika hozott létre. Rorty
pedig az az ember, aki e filoz6fidr kivezette a zsikutcdbél,
ahovd Dewey haldla utdn keriilt. Rortynak a kartézidnus fi-
loz6fidrél s2616 kényve, a Philosophy and the Mirror of Na-
ture kivilé mii, amely nagy hatdssal volt az idealistacllenes
gondolkoddsra." Mégis (gy gondolom, hogy Rorty tdlsdgo-
san etnocentrikus, tilonnil Amerikdra koncentrdl. Az ame-
rikai egyetemi élet elemeit alkalmazta a tdrsadalom egészé-
re, dltaldnos szabdlyként 4llitva be Sket. Az amerikai okta-
tési rendszerben tetszik nekem az, hogy a tirsadalom min-
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den osztélya szdmdra hozzdférhetd, de egyes professzorok
hajlamosak arra, hogy az idedlis angol gentleman férfisovi-
niszta magatartdsdt utdnozzék. Azt hiszem, Rortyban is van
egy adag beléle.

Kedves Ewa, mondok én magédnak valamit, csak magunk
kozott. Nem hiszek az interjikban. Mit szedett most ki

bellem? Egyetlen konkrét 4llitdst sem kapott tdlem. Csak
egy tovabbi véltozatot. Annyit azért le szeretnék szogezni,
hogy mindent, amit csinélok, sok torténészhez hasonléan
azért teszem, mert a miltban mindig problémér ldrok.”
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sdgot, amely azt az ir6t jellemzi, aki nagy silyt fekeet a ta-
pasztaldsként és alkotéi folyamatként értelmezett retorikdra.

9 Lisd H. White Tropics of Discourse: in Cultural Criticism, Bal-
timore 1978.

10 H. K.: White érdeklSdése az elbeszélés irdnt a nyolcvanas
években csak jarék volt a szavakkal. Ez a kis zavar” elmélyi-
tette és humanizdlta a trépusokat, amelyek az elején igencsak
elembertelenedettnek tiintek. White els$ Foucault-tanulmi-
nyaiban Foucault-t tropolégusnak prébélta bedllftani. Az
L. O. Minkkel és P. Ricocur-rel val6 taldlkozds utdn azonban
komolyan kezdett el foglalkozni az elbeszéléssel, ami ahhoz a
felfedezéshez vezetetr, hogy az emberiség narrativ faj. Azt hi-
szem, White hisz is ebben.

11 H. K:Mit jelent a passeiness fogalma? Vajon Shakespeare,
Michelet vagy Tocqueville mind passé? A vélasz: igen is,
nem is. White azt tanitja, hogy ez egy olyan Gj kontextus
létrehozdsdérr vallalt bizonyos retorikai felelsség kérdése,
amelyikben a fenti egyének nem lennének passé-k. Ame-
lyikben gy véltozndnak meg, hogy a mi céljainkat, az Gj
befogadékat, Gj problémdkat szolgiljik ebben az Gj kontex-

tushan.

12 Lisd M. Foucault Histoire de la Folie, Paris, 1961.

13 H. K.: White gyakran mondogatta: Ricoeur mdr passé. Der-
rida is passé. Foucault is passé. A Metahistory passé, én is pas-
€ vagyok”. Mindezt azért mondja, hogy kell teret teremtsen
ahhoz, hogy 4j dolgokat lehessen kimondani, és szabadon le-
hessen birdlni.

14 lAst Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford

15 H K.: White retorikus alkat. Ez persze nem azt jelenti, hogy
nem kell komolyan venniink, amit mond. O mindig komo-
Iyan beszél. De egész idd alatt Ggyelniink kell arra, milyen
asszefiiggésben mondja, amit mond. Amiéta ismerem, White-
ot mindig elkdpréztatta Barthes eredeti retorikdja. De tisztd-
ban volt vele, hogy Barthes jatékot iz olvaséival. White sem
tesz mésként.
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Ot évszak

SZABO JUDIT

Amikor véget ért, Juli Ggy

érezte, hogy egy évvel hamarabb abba kellett volna hagy-
ni. A ldny szerint kordbbi befejezésre nem volt méd, leg-
feljebb arra, hogy mast kezdjenek az elején. Ha djra kezd-
hetném, felszabadultabb lennék, jobban &rillnék ~ mondta
Juli. Ha tjra kezdhetném, taldn nem ezt a torténetet kez-
deném djra veled - mondta a liny.

December volt, amikor ta-

lilkoztak. A lany épp hisz malt akkoriban, és csak megis-
merkedni, bardtkozni gondolt Julival, akinek egyik irdsa
nagyon meghatotta. ,Mindig szerettem volna egy felndtt
baritot” - igy kezdte az ismerkedést. De nem bardtok let-
tek, az éjszakdikat osztottdk meg egymdssal, mindjért a ta-
lilkozdsuk utdni napokban. Amikor el@szor voltak kettes-
ben Juli lakdsdn, egy-masfél 6ra miltdn arra kérte a linyt,
hogy megfoghassa a kezét. Lehet, de az én kezem nagyon
hideg” - vélaszolta a mésik, mire Juli a kezébe vette, me-
lengette a kezét, azutdn Gsszebijtak. Zenét hallgattak.
Zokkendk nélkiil, jatszva ment minden, és egy id6 utdn
Juli megéllapitotta: Most vagy abbahagyjuk és hazamégy,
vagy az 4gyban fogunk kikotni." ,Inkdbb az el5bbi” -
hangzott akkor a vélasz, hsiink tehét este tiz felé hazaki-
sérte a lanyt. A mésodik alkalommal azonban mér hajna-
lig egyiitt maradtak.

A ldny vonz6 volt. Julit sem tartottdk cstinydnak, de
tdvol 4llt attdl, hogy j6 n& lehessen. A liny utdn futottak
a legkilonbozbb fidk, rosszabbak, jobbak, tejfelesszdjiak
és vén kéjencek, de 6 kozombaos maradt irdntuk. Nem volt
még kedvese, csak barétai. Julinak annak idején egy-két
cstinya fit udvarolt, és fiatal kordban neki sem voltak sze-
retSi. NSkbe volt szerelmes, hosszan és reményteleniil. Ju-
lit kotelességre nevelték, a ldnyt szabadsdgra. Nem oriiltek
persze, de cirkusz nélkiil vették tudomdsul a szokatlan ba-
ratndt a ldny szilei. Amikor tavas: felé mar nem birtdk
gyermekitk késS éjszakai, hajnali hazatéréseit, néhdny hét-
re elkiildeék &t otthonrdl, jobb hijan Julihoz. A lany egye-
temre jdrt, egyébként pedig a bardraival, vagy csak gy
egyediil koszalt szerteszét. ,En hiszéves vagyok, nekem
még fel kell fedeznem a vildgot” — mondta Julinak. Estén-
ként, éjszakdnként tért meg bardtndje lakdsdba, és egy
folytatdsos regényt mesélt neki az dgyban, sok-sok tévoli
szereplvel: a bardtai, ismerdsei életét. Regény utdn sze-
retgették egymdst. Négy-ot hénapig tartott, mig Juli kiis-
merte magit az ismerdsok, bardtok életében. Ugyanannyi

ideig, mfg megsz{int szdmdra a kett&juk kozotti szerelem-

ben minden tabu.
I:/asz volt akkor, b6dité mé-

jus. Juli felgyogyult egy éve hiz6dé betegségébsl, dolgozni
kezdertt a szerkesztSségben. Sokszor jart be késn, ilyenkor
a reggelt a lénnyal toltotee. Tirelemmel viselte, hogy a
misik nehezen tud elvélni tsle. Ot néhény napra boldog-
g4 tetrék a kozosen toltoee éjszakdk, a lanyra azonban az
egyittlét utdn mar nem hatottak. Juli prébélta babusgatni
bardtndjét, gondoskodni réla, anydskodni vele, de vissza-
utasitasban részesiilt. Epp a sziil6i gondoskodéstdl probalt
szabadulni a ldny, nem hidnyzott neki Gjabb. ,Szeretek né-
ha megézni” - hritotta el egy esds déleldtt a Juli dleal fel-
kindlt esernySt. Uj meg (j szerepldk bukkantak fel az éle-
tében, Juli sokat bankédott azon, hogy napkozben alig
vannak egyiitt. Pedig az izlésiik kozos, gondolataik hason-
l6ak voltak. Csaknem ugyanazokat a zenéket kedvelték,
ugyanazokat a kdnyveket olvastdk. Ha néha egyiitt men-
tek moziba vagy szinhdzba, tobbnyire megegyezett a véle-
ményiik. Nappal a liny mégis masokkal bardtkozott. Az
éjszakdk, reggelek maradtak Julinak - a ldny a fidkar val-
tozatlanul kikosarazta —, és reménnyel toltoteék el. HG-
siink eldontotte: Azt szeretné, hogy az ifji nd sokdig jar-
jon hozz4, ne vigye el més egyhamar.

Nyaralni kortdrsaival, sziilei-

vel ment a ldny, Juli Pesten maradt. Augusztusban néhdny
napot a hegyekben toltdteek, kettesben. Napkozben az er-
doe jareak, esténként tizet gydjtottdk, szalonndt sitotrek
vagy bogricsban féztek valamit. Amikor a tiiz kihunyt,
pokrécba burkoléztak és a csillagokat nézték. Az egyik hosz-
sz, verSfényes délutdnon taldn a legszebb erotikus egyiitt-
létiiket élték meg. Torténetik épp a feledrjdn tartort.

Ekkoriban kezdte Juli kicsimnek becézni a lanyt. O nem
haborodott fel. ,A kicsid vagyok?” - kérdezett vissza. Té-
tovén, elnézést kérd mozdulatokkal szerette Julit. Més
n&kbe volt szerelmes, boldogtalanul dlmodozott. Juli nem
akart nagy szerelmet. Félt t8le. Halds volt, hogy a ldny el-
fogadja 6t, és gdtldsok nélkil szerethet valakit.

A hegyekbd] hazatérve lakdsok kozot szaladgélak
dsszevissza. Egy-két honapig mindketten két lakdsban él-
tek egyszerre, a sziileikében és a sajatjukban - a lany kis
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lakdst 6rokolt, Juli pedig egyre tobb idSt toltdee beteges-
kedd apjandl. Hetente tobb éjszakdt voltak egyiitt, véltoz
helyeken. Napkozben nemigen tartottak pésztorérdkar,
mert a ldnynak véltozatlanul nehezen ment az elvélis.

Vid

sszel Juli végleg az apjdhoz
koltozote, a liny pedig a sajét lakdsdba. A legtobbet Juli-
¢ékndl aludtak. Julit zavarta, hogy a szomszéd szobdban al-
szik az apja, de azért itt is voltak emlékezetes éjszakdik.
A reggelek fesziilten teltek ebben az idSben - a tobbiek
késtn ébredtek, Juli meg sietett volna dolgozni, de estén-
ként j6 volt vérni a lanyt. Sokszor mindketten embriérar-
tashan aludtak el: egyikitk a masik hétdhoz bijt. Ejszaka
aztdn szétviltak. Korai ébredéseinél Juli még mindig d4mu-
lattal nézte a lany arcan a hajnali fényt. Kezdetben barét-
ndje elhizodott, ha ilyenkor zavarta, késébb megengedte
az érintést, sOt viszonozta is. Helyet kerestek keziknek a
misik testén, a lany Gj dlomba zuhant, és Juli is elszende-
riilt még kicsit.

z 1ij télen Juli azon kapra
magat, hogy takarékoskodik mozdulataival a szerelemben,
a liny meg néha nyugtalanul aludt, ami eddig nem for-
dult ¢l6. Ha a lanyndl toleoeék az éjszakat, izgalmasabb
volt az egyiittlét és a reggeleket is megnydjtottdk még
olykor, de Juli ott is rosszkedviien kezdte a napot. Idével
raszokott, hogy kora reggel elrohan, otthagyva az alvé
kedvest. Nehéz idGszaka volt ez Julinak, és a liny nem ér-
2ékelte a bajt. Megszokta mér bardtnGje panaszait, és nem
értette Sket. ,Hisz egész jol elboldogulsz” — mondra egy-
szer, amikor a mésik a napi élet nehézségeit emlegette.
Most azonban t6bbrél volt sz6: Juli apja nagyon megbete-

gedett. Sokdig kérhazban fekidt, és hazakeriilve mér nem
tudra elldtni Snmagét. Juli dpolta, otthon maradt, fordi-
tdsbol élt. A lany sokar volt naluk, néha vigydzott is az
apdra, mig Juli a dolgait intézte. Nem lett azonban gon-
doskodébb a mésikkal, aki erre vdgyort volna. Juli egyre
tobbszor féltékenykedett a lany nappali és esti életére,
amely tovébbra is nélkile folyt, a ldny pedig kezdett azzal
az elhatdrozdssal jarni Juliékhoz, hogy nem alszik ott tob-
bé. Egy-két hétig gyengének bizonyult, és nem tartotta be
a szandékat. Juli mit sem sejtett, varatlanul érte, amikor
a lany bejelentette, hogy nincs tovdbb. Nem valaki mds
vitte el. Tdmadt ugyan egy Gj szerelme, de reménytelen-
nek tiint. Hosiink nem értette, hogy ha j6 egyiitt és nincs
mids, miért kell abbahagyni, de végiil is el kellett fogadnia
a dontést. Mdjus volt djra, a tabuk led6lésének hénapja
koz0s naptdrukban.

m lettek ritkdbban szere-
6k, nem lettek alkalmi szeretdk. A ldny szdméra az is tdl
erds kotelék lett volna, amit nem akart. Juli egy ideig még
prébalkozort, a dontd pillanatokban azonban tdvolsdgot
érzett kettejik kozoee, és lemondott a csdbitdsrél. Nem
gyilolték meg egymdst, nemigen veszekedtek. Tovabbra is
taldlkoztak, beszélgettek, némi testi viszony is megmaradt,
de az éjszakdt mér nem leoteék egyiitt. Aztdn a ldny G
szerelme lassacskdn reményteljessé vélr.

HHat mégiscsak elmegy. Régéra szerettem volna ilyen
kapcsolatot, szerettem volna a meglevdknél szebb szerelmi
emlékeket. Amig tartott, nem toérSdtem vele, hogy mi lesz
utdna. Ami j6 volt, most hidnyzik, ami rossz, taldn rokre
sebet hagyott” - gondolta Juli. Nem tudta, fogja-e a liny-
hoz mis is flizni vagy csak az emlék. MeglepSdve észlelte
viszont, hogy kedve tdmadt valami szabadabb élethez,
mint az addigi.
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A nemzetség és az idegen

GAGYI JOZSEF

L.

A hiz, melyben szillst kaptam éjszakdra, nem lakds, ha-
nem egy, a székelyfoldi falvakban még igen ritka egyszobis-
manzdrdos hétvégi hiz; Kovics Dénes egyik tanult, otthon-
16l elszérmazott fitigyermeke épitette j6 tiz évvel ezelStr
ide, a hdrom masik, szintén felsGbb iskoldr végzetr fidtest-
vérével kozos kert végébe. Ejjeli harom, fél négy lehet.

Ejegyzés a Kovics nemzetség
szdrmazdsdrol és néhdny adat csalddunk életébil, kapeso-
latban a K6sa nemzetséggel. Osszedllitotta: Kovécs And-
ris Dénes, 1964. A hdrom kézirdsos, nagyméretd, beko-
rott fiizet kozil az elsd kezdGdik ezekkel a szavakkal. Egy-
fektemben olvastam 4t a hdrom fizetet: 393 oldal, 115
irds kilenc fejezetre felosztva: A mi csalddunk szdrmazdsa,
Emlékek az elss vildghdboribol, Hadifogsagban, Vézlatok
elédeink életébsl, Gyermekkori emlékeimbsl, M. torté-
netébdl, Oroszorszdgi emlékek, Emberek, események, Ve-
gyes.

Tegnap este egytitt lithattam a Kovécs nemzetséget,
legiddisebbet és legfiatalabbat, a templomban, majd itt a
kertben: az esti nagymisén megemlékeztek az apa, Kovics
Dénes sziiletésének 101. évfordul6jardl is. Malt évben, a
szazadik évforduléra nagyobb szimban jottek el: jelen vol-
tak a kozeli Székelyudvarhelyen éldkon kivil a Szebenbe,
Marosvisirhelyre elszarmazottak. Mar akkor sz26 volt réla:
legyen ez a nap minden évben a csalddi taldlkozé napja.
Most, mérlegelve a lehetdségeket, eldontotték: ezentil az
évfordul6 hetének vasdrnapjdn les: itr, ebben a kertben,

cbben a hédzban a tizenkét megszitletettbd] még életben le-

vé kilenc testvérmek, férjeiknek-feleségeiknek, gyermeke-
iknek, unokdiknak a talilkozGja. A szervezdk pedig legye-
nek az unokatestvérek, akik meghivjik majd az iddsebbe-
ket.

A kilencedik testvérrel, hizigazdimmal mise elSte kisé-
taltunk a temetdbe. A mezei Gt kér oldaldn, két bekeritett
részen a kozelebbi és a tavolabbi milt: a cementkeretbe
fogott, marvanytdblds sirok emitt; a badoggal fedetrt fake-
resztes sirok amott. Es alig néhény térsdval ebben a régeb-
bi maltban: egy andezithdl faragott sirkd, a Kovics csaldd
siremléke; felil: Fiat voluntas tua, majd: Kovdcs Andrés
1867-1913, felesége Pilfi Mdria 1874-1934, Kovécs Dé-
nes 1894-1967, felesége Késa Eszter 1899-1979.

Kovics Dénes irja az |. fejezet: A mi csalddunk szdrma-

zisa. Az én életemrdl cimii részben: 1911, janudrban
Gydrgy Ldzdr plebdnos kozremiikodése folytdn bementem a
székelyudvarhelyi k- és agyagipari szakiskoldba. A tanfolyam
hat hétig tartote. Nappal kfaragé mithelymunkdr végeztiink,
este pedig minden nap két dra elméleti oktatdst kaptunk. Rajz,
szdmtan, mértan, az figleti levelexés, exek voltak a tantdr-
gyak. A tanfolyam ingyenes volt, st az élelmezésre 90 koro-
ndt adtak, azonkiviil amit készitettem a mithelyben, nekem
adedk. Edesapdm nagyon oriile a sikernek és elhatdroztuk,
hogy a gaxdasdg mellett kifaragé leszek. Szerszdmot vettiink
és Kovdcs Lorine bdtydmmal megkezduitk a kéhasogatdst és
azutdn itthon a kifaragdst. Strkoveket készitettiink, de nem
sok id5 maradt a gazdilkodds mellett..."; valamint a Feljegy-
2és a Kovics csaldd szirmazdsardl... cimii bevezetd 1.,
Edesapdm részében: ,Mikor mdr nehéz beteg volt, mikor mdr
érexte, hogy drvdn maradt a csalddja, akkor azt mondogatta:
Fiat voluntas tua (Legyen meg a te akaratod). Ext a hdrom
szot véstem fel sivkdvére, ex a hdrom sz6 van ajakamon is, ha

valami csapds ér..."
Széz év: hirom generdcio. It

a kertben volt a régi hdz, amelyben Kovics Andrés €,
Kovidcs Dénes sziiletett. Tegnap délutdn ketten a testvérek
koziil hosszan tanakodtak: hol is 4llt pontosan az a héz
szdz évvel ezelte. Nem tudtak megegyezni. Nekem akkor
addk eldszor kezembe a hdrom fizetet: elolr6l-hatulrsl
nézegettem, forgattam, és megakadt a szemem valahol, a
392. oldal valamelyikének valamelyik sordn: ...az elbon-
tott dreghdz helyébe épitettem fel a csiirt...” Megborzong-
tam. Aztdn felolvastam ezt az egy sort. A testvérek elhall-
gattak, majd egyetértden bélogatni kezdeek. ,Igen, igen,
az el6bb is éppen azt emlegettem, hogy egyszer Homoréd-
ban azt magyardzta...”; JHét persze, j6l emlékszem, hiny-
szor mesélte, amikor vakdcion itthon voltam, hogy..."
Nem lepddtek meg azon, amit én véletlennek, akdr csodd-
nak is tarthattam: a kérdésre éppen a megfeleld pillanat-
ban, éppen a megfeleld személytd] mintegy vilasz érkezik.
, a nemzetség tagjai csak mérlegelnek, latolgatnak, hi-
szen sajdt fejikedl honnan is tudhatndk biztosan; és ter-
mészetes, hogy amit nem tudnak biztosan, azt elbb-utébb
olyan valakitdl kérdezzék meg, aki tudja a helyes vilaszt;
és hogy a vélaszba belenyugodjanak. Az apa foldi porait
rég cltemették; de mégis jelen van, és feltett kérdéseikre
vélaszol; és ez a vildg legtermészetesebb dolga. Ha nem fgy
lenne, maga a vildg vilna dtlathatatlanng, élhetetlenné.
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Vilik is: valtozik, tdgul, kuszdlodik. Kozbe kell avatkozni:
meg kell iilni az emléknapokat. Vagy irdsban kell megoro-
kiteni Ot és a hozzé val6 viszonyt, mintdnak, tanulsigul: a
bevezet Feljegyzések a Kovédcs nemzetség szdrmazdsérol...
elsS frdsit, az Edesapdm cimiit igy fejezi be Kovdcs Dénes:
w---ha még élne, kereken szdzéves volna. Legyen ez a néhdny
szivbdl joud, egyszerit sor tisztelet és hdla régen elhunyt Edes

Apdm Emlékének.”
Felkelck. ajtét nyitok; hivos

az éjszaka. Pokrécot veszek magamra, kiiilok a kiiszobre.
A kézirat elsS, bevezetd részér killon, esetleg joval mas
szovegek elGtt frhatta Kovacs Dénes. Egy pontos dédtum
van az egyik cimében: 1963. mdjus 15. Megint méjus, és
megint a sziiletésnap (huszondtddike) koriili iddszak: aki
szabdlyozni akarja a vildgot, annak ekkor adédik alkalom
a kozbeavatkozdsra. Az irés teljes cime: Latomds, 1963.
mdjus 15. Kovdcs Andrés leéli életér, fiatalon meghal;
majd Istentsl alkalmat kér, hogy visszatérjen, hogy meg-
tudja, mi lett nemzetsége sorsa. Vissza is tér: elébb a te-
metdbe megy, ldtja sajdr sirkovér; majd taldlkozik Dénes

fidval, aki mdr joval dregebb, mint amilyen & volt haléla-
kor; elvonul elSttilk a nemzetség apraja-nagyja. A nemzet-
ségfé megnyugodva tér Gjra Isten szine elé.

Még mindig sotér az éjszaka, lomb se rezdill. Kovics
Andris bizonyédra pontosan tudra a csillagok 4lldsib6l: mi-
lyen messze még a hajnal. En alig néhdny csillagképet is-
merek, azokat is konyvbél. Idegenként figyelhettem ma a
Kovics csalador; idegen vagyok ebben a kertben, nem tu-
dom, és nem is érdekel, merre dlltak azéta rég elbontott
épiletek; melyik idds almafar ki dltette. Idegenek a csilla-
gok nekem, és én is idegen vagyok nekik. Idegen vagyok
ebben az univerzumban, ahol tilrél, a masvilaghdl figyel-
nek az iparkodé ittenickre. Nem tudom, mit lithatott Ko-
vics Dénes, mielSte megirta apjaval valé taldlkozdsdr. Sej-
tem, hogy akkorra mér nemcsak apja, hanem & maga is
megnyugodott: nincs miért félnie a szdmvetéstdl, az életé-
re rakérdezs helyzeteked] - legyen az akdr a legfélelmete-
sebb, a kozelgd halil. Immdr minden j6l van; amit az éle-
tében fontosnak tartotr, azt megeselekedte, ennél tobbre
ereje, ideje mar aligha van. A megsziletett tizenkettdbol
tiz gyereket felnevelt: két lanyt férjhez adott; négy fidt be-
lenevelte a gazdilkod6i sorba, és rdaddsul megtanitotta
nekik az dcs-kdmiives mesterséget; mdsik négy fidt tanit-
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T4jhivatal

MASOLAT!

Naményi Géza elvtdrsnak
Téjékoxtatdsi Hivatal

Foljegyzés
a Kortdrs sxerkesxtdsége részérdl, ax 1960. augusztusi
szdmban eldfordult sajtéhibdval kapesolatban

A Kortdrs f. évi 8. szdmdt julius 30-dn imprimdlta a
szerkesutdség. Ez a nap szombatra esett. Kozben a szer-
kesztdség megdllapitotta (Tolnai, Didszegi, Simon, Nagy,
E. Fehér volt jelen a szerkeszidiségben), hogy Csoéri Sdn-
dor Vért és virdgot c. versében egy félreérthetd sor van. A
vers (mint a mdsik kettd is, amelyet e szdmban a kaliGeol
kazliink) pozitiv mondanivaldjit irds, a kéltonek a haldlon
til is megnyilatkoz6 életvdgydrdl beszél. Viszont egyik sord-
nak egyik jelz8s kapcsolata a filozofikus koltemény e sord-
nak zavaré, politikailag helytelen értelmet ad. A sor igy
hangzott:

S ti szemem foglyai: erd6k és madarak,
Egyiitt lesziink-e majd a semleges hazéban...

Az aldhiizott semleges” jelzdt éreztitk hibdsnak. Meg-

A Magyar Onzégos Levéltdr Jelenkori Gylijteményébdl koread-
ja: Standeiszky Eva

dllapodeunk, hogy a koltse hétfon behivatjuk, s javaslatot
tesziink a kifogdsolt jelzd javitdsdra.

Hétfém, azay augusztus 1-jén reggel 7 érakor Dibszegi
Andrds személyesen megjelent a Zrinyi Nyomda iizemiro-
ddjdn. Szolt, hogy annak az finek a nyomdsdt, amelyen a
Csodri-vers van, ne kexdjék el. A délelu folyamdn a szer-
ovel megbeszéljitk a javitds mddjdt, s javitva nyomhatjdk.
Az tizemiroddn jelen lévG digyeletes elvtdrs a kérést tudo-
madsul vette. Csupdn azt kérte, hogy a javitdst ne telefo-
non, hanem személyesen vigye be valaki a szerkesztéiség ré-
szérol.

Még hétfon de. behivtuk a szerkesutdségbe Csodnit, kb.
12 és 1 6ra kizbue személyesen meg is jelent. Némi topren-
gés utdn, a javitds mikéntjét illetdleg, Csodri ki is javitotta
a problematikus jelz6t, a ,parttalan” széval. Ezutdn a sor
fgy hangzou:

...egyltt lesziink-e majd a parttalan hazdban...

A javitdst jonak taldleuk, mind értelmileg, mind hangu-
latilag helyesen titkrizi vissza a vers alapgondolatdt.

E. Fehér Pdl, a lap technikai szerkesztéje a javitdssal
személyesen ment dt a nyomddba. Sajdt keziileg vezette rd
az imprimatsirdra a javitdst. Ezutdn a nyomda, minthogy
imprimdle példdnyrél mdr nem kiild lenyomatot, vigy kez-
dett hozzd a nyomdshoz, hogy a szerkesutdiség a javitdst
nem ellendrizhette.

A kész lap augusztus 8-dn érkezett meg a szerkesztdség-
be. A lapot E. Fehér Pdl vette a kezébe, & vette észre,
hogy a javitott sort a kivetkezdképpen nyomudk ki:

...egyiitt lesziink-e majd a pdrttalan hazéban...
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tatta, ezek nincsenek mellette, de dlldsuk, fizetésik van, s
a tobbinek nézzenek utdna 6k maguk. Most mér késziil ar-
ra, hogy ha majd apjédval taldlkozik odadr, nem csak a
multrél, kizos elddokrsl, hanem kozos, a nemzetségben
tovabbépils jovardl is beszélgessenek. Addigra tal lesz
czen a kotelességteljesitésen is: megirja emlékeit az el6-
dokrdl, elmiltaked], onmagirs] - az utédoknak. Es az
cgyik fia majd hisz példanyban lesokszorositja, bekorteti,
szétosztja a kéziratot,

11

Kovics Dénes legnagyobbik fidval, Lajossal ildogélink a
torndcon, az drnyékban. Kezében a Szent Jézsef Imakonyv;
az imént hozta ki, hogy megmutassa nekem. Déleléte,
amikor ma el@szor itt voltam, nem tudtunk beszélgetni: a
konyha festéséhez késziilddtek. Most mar délutdnba hajlik
az idd; a festd végzert a munka nagy részével; kovetkezik
majd a takaritds, de ,az nem férfimunka”.

Kovics Dénes a kézirat tobbszor emlitett bevezetdjér
hat részre osztotta fel. A kérdésre, hogy mi is az, amirdl
elsd nekifutdsra frnia kell, pontosabban: mi is az, amirdl

feltétlendl, halaszthatatlanul imia kell, mert meg kell mu-
tatnia, hogy ki &: ime, a valasz. A hat rész: Edesapdm;
Edesanydm; Testvéreim; Ldtomds, 1963. mdjus 15.; Szent
Jézsef Imakomyv; Taldlkozdsom Majldth piispokkel. .. anno

domini 1900 mdjusdban.
Iegnap megtudtam: Kovécs

Dénes a Szent 6zsef Imakonyvet legnagyobb fidra, Lajosra
hagyomdnyozta. Ezért vagyok itt: ldssam, forgassam a
konyvet, és elkérjem, hogy hazavihessem, otthon vizsgdl-
hassam; a hozzdval6 viszony nyitjat - a titkot, amit Sriz -
részben, fokozatosan probédljam megérteni.

Az éjszaka olvashattam az I. Fejezet: A mi csalddunk
szdrmazdsa 7.: Kovdcs Andrds és neje, Pilfi Mdria csalddi
élete cimii részében: ,Gydrgy Ldzdr fiatal plebdnos nagyon
peddns ember volt, mikor édesapdm sekrestyés lett, mindjdrt
meguette sydmdra ay »Utmutaté« kinyvecskét, melynek elsé
lapjdn Szent Guido, a sekrestyések véddszentjének képe volt.
Edesapdm gondosan olvasgatta a minden szerartdshoz magya-
rdzatokkal elldtote kinyvecskét. Nagyon sok latin kifejezés és
a templomi wirgyak latin neve volt a kinyvecskében, fgy azudn

Rowvid id6 miilva Didszegi Andrds is beérkezett a szer-
kesztiségbe. Minthogy Tolnai Gdbor mdr ekkor szabadsd-
gon volt, mint helyettese & intézkedett. Tekintve, hogy a
lap mdr teljesen készen volt, nehogy utcdra keriiljon, tand-
csért és segitségért a partkdzponthoz fordult. Azonnal - te-
hde hétfon délben — személyesen dtmentem Szecsidi Ldszlo
elvtdrshoz. Kozoltem vele véleményemet, hogy szerintem
fgy nem mehet ki a lap, s kértem, segitsen, hogy a Lapki-
adé, ill. a nyomda idejében a kells intézkedést megtegye.

A dolognak ezt a részét ismenik az elvtdrsak: az expedid-
ldst ledllftortdk, s a nyomda kicserélte a hibds oldalt, |2-én
a Kortdrs helyes szoveggel jelent meg.

Hogyan fordult elé a hiba, hogyan keriilt a ,parttalan™
576 helyébe a ,pérttalan™? Mdsnap reggel (azaz 2-dn 1/2
8-kor) a Lapkiadé részérdl két elvtdrs, valamint a szerkesz-
tdség részérdl Didszegi Andrds megjelent a nyomddban az
figy kivigsgdldsa s a teend6k megbeszélése céljdbol. Jelen volt
a vizsgdlaton a nyomda két dolgozéja is. A vizsgdlatokrol
felvett jegyzdkimyv tdrgyra vonatkozo részét idéxzitk:

WA Jelenlévd elvtdrsak megdllapitottdk, hogy a kézrat-
ban és az els& korrektitrdban »semleges hazdban« lett ki-
zolve, az imprimatsivdban viszont a szerkesudség »partta-
lan« javitdst végrett. Az imprimatirdban a szerkeszudség
kékkel javitote. Jelenleg a parttalan 526 elsé a betfijére piros
ékezet lett frva, aminek eredetét a jelenlévik nem tudedk
megdllapitani, mivel a revizor és az a személy, akivel a
szerkesztdség targyalt, jelenleg kirhdzban, illetve szabadsd-
gon van.

Az iigy végleges kivizsgdldsdt mindkét személy visszaté-
rése utdn folytatjuk.”

(Kelt, 1960. augusztus 9. Aldirdsok: Didszegi Andrds,
Szelei Ldszlé, Wagner Jozsef, Sés Jézsef, Németh Zoltdn.)

[A szerkesutdségnek az a véleménye, hogy a piros ceru-
dval valé javitdst, a parttalan sz6 pdrtealanra javitdsde (a
szerkesztdség javitdsa utdn, szabdlyellenesen, mivel az imp-
rimdlt anyagban a nyomddnak semmiféle javitdst, visszaja-
vitdst nem szabad eszkozolnie) a nyomddban kovették el.
Nem rosszindulath6l, hanem valdszinfileg abban a hiszem-
ben, hogy a szerkesutiség a semleges sz6 syinonimdjdr akar-
ta helyettesiteni; azaz ,parttalan” helyett ,pdrttalan”-t. Az
egész verset viszont a piros ceruzdval javité személy nem
olvasta el, s igy nem johetett rd javitdsa torz, balszerencsés
értelmére.]

Budapest, 1960. augusztus 22.
Didszegi Andrds s. k.
helyettes szerkeszts

MASOLAT!

Zrinyi Nyomda
Budapest V., Bajzsy-Zs. 1it 78.

Lapkiadé Villalar
Budapest

VII., Lenin krt. 9-11.
12.468

Ugyintézdnk: Németh/ij
Bp., 1960. szept. 7.

A Kortdrs 8. szdmdban a 236-0s oldalon bennmaradt
sajtohibdval kapesolatban megdllapoddsunk értelmében le-
folytattuk a vizsgdlatot, de nem tudiuk megdllapitani a hiba
okozdjdt.

49 A NEMZETSEG ES AZ IDEGEN



2000

megtanult latinul folyékonyan olvasni.” Majd a Szent J6zsef
Imakonyv cimii részben: , Edesapdm nagy hiiséggel s pontos-
sdggal végezte szolgdlatdt, munkdjdval nagyon meg volt elé-
gedve a fiatal plebdnos. Mikor a Szent Jézsef Imakinyv meg-
jelent, szorgalmdnak elismeréséiil egy példdannyal megajdndé-
kozta édesapdmat. Attdl kezdve az iij imakényvbdl imddko-
zott, megismerte minden lapjdt..." 1913-ban, 49 éves kord-
ban Kovics Andrds ,beteg lett. Amikor mdr reménytelennek
érexte az életben maraddsdr, az dgydhoz hivort, s igy sxolt:
Edes fiam, én nemsokdra meghalok. Neked hagyom ext a szép
imakdnyvet, amely olyan kedves volt nekem..." Az apa még
abban az évben meghalt. A fii a kovetkezd évben dzvegy
édesanyjit, hdrom kisebb testvérér itthon hagyva elindult
a nagy bizonytalansdgba, veszedelembe: a hiboriba. Ma-
gdval vitte az imakdnyvet: , Minden nap eszembe jutott
Szent Jézsef, s erGsen hittem, hogy az 6 pdrtfogdsa mellett sze-
rencsésen hazaérek az elhagyott otthonba...” Egy év front-
szolgdlat, hidrom év oroszorszdgi hadifogsdg utdn ez meg is
tortént. Idehaza 1916-ban meghalt kisebbik dccse; majd
1920-ban nagyobbik hdga. 1919-ben ndsiil, 1920-ban szi-
letik legnagyobbik fia, Lajos, aki huszonegy év milva,
1941-ben szintén bevonul katondnak, 1944-ben fogsdgha

esik, 1947-ben tér haza a hadifogsdgbol. ,Mikor elbiicssi-
zott, ay imakinyv elején befrt néhdny sxéval adtam dt neki.
Vidd magaddal, fiam, és reméljed, hogy Szent Jézsef pdrtfogd-
sa mellett te is visszatérsz hozzdnk..." Az imakonyvnek ma
mdr nincs cimlapja; a kotés belss oldaldn otr az ajdnlds:
+Ez a s2ép konyv az 1914-1918-i vildghdboriitban mindig ve-
lem volt, és hdla Isten, szerencsésen hazajottem. Szeretettel
adom dt neked, fiam, vigydzz vd és naponta imddkozz belsle.
Szent Jozsef, az desok véddszentje oltalmazzon meg minden
veszedelemedl, és téged vezessen haza a csalddi kirbe."

A 27. oldalon, a szoveg alatt, ugyanazzal a kézirdssal:
o Ezen imakonyvet Gyorgy Ldzdr plebdnos adta Kovdcs And-
rds édesapdmnak 1910-ben. Haldla elftt nekem ajdndékozta,
hogy emlékezzek meg réla ima kizben." A hatodik oldalon
mids, de hasonl6 kézirdssal: Kowdcs Lajos M., Udvarhely
megye; az utolsé oldalak egyikén, a Targymuraté elGee: Ko-
vdcs Lajos hadifogoly, Labiszk, 1946. I. 26-dn. Bér az ima-
konyv ekkor mdr, és mai napig, mint azt a bejegyzés jelzi,
a Kovics Lajos tulajdona, de még egy alkalommal, az
1929-ben sziilerett és 1949-ben berukkolé Andréssal
egyiitt hosszabb id6re elkerilt otthonrél: ,Andrds fiam is
katona lett. .. nem volt hdboni, de a katonasor mindig nehéz

Az imprimatitrdn bdr piros ékezettel, de , pdrttalan”
van. A szeds, aki az imprimatiirdt végrehajtotta, nem em-
lékszik rd, hogy ki javitott bele pirossal. Feltételezhets,
hogy mdr az imprimatiirdn sigy volt, mert sigy hajtottdk
végre. A revizor emlékszik, hogy igy volt az imprimatiira,
ezért nem is kérdezett semmit, mert a végrehajtds megegye-
zett az imprimatsirdval.

A szerkesxtiség résyérdl két esetben jdrtak bent a nyom-
ddban, de senki sem emlékszik, hogy mit javitortak.

Kérjitk a fentiek tudomdsulvételét.

Tisztelettel:
ZRINYI NYOMDA
P. H.

Budapest, 1960. szeptember 19.
11/799/60.

Feljegyzés
Aczél Gyorgy elvtdrsnak

A Kortdrs folyé évi 8. sydmdnak 236. oldaldn Csodri
Sdndor Vért és virdgot cimil versében megjelent sajtéhibd-
val kapcsolatban a kovetkezoket dllapitottuk meg:

A szerkesytdség jelentése szerint a vers két sora evedeti-
leg a kovetkezdképpen hangzott: .S ti szemem foglyai: er-
dok és madarak, egyiitt lesziink-e majd a semleges hazd-
ban...”

A ,semleges” jelz6t a szerkesztdség — a szerzbvel foly-
tatott megbeszélés alapjdn - ,parttalan”™ széval helyesbi-

tette, ami nyomtatdsban hibdsan mint ,pdrtealan” jelent
meg.

A kiadé kénytelen volt a mdr szdllitdsra elkésziilt példd-
nyokat visszatartani, s valamennyi példdnybdl a 235-236.
oldalt tartalmazé lapot kivdgami, a hiba nélkiil sijranyom-
tatott lapot ennek helyére beragasztani.

A szerkesutbség ez figyben frt feljegyzését — amely a
nyomdai vizsgdlatndl felvett jegyz8kionyvet is magdban fog-
lalja — mdsolatban csatolom. Az augusztus 9-én megkez-
dett vizsgdlat folytatdsa nem volt lehetséges, mert a nyom-
da szeptember 7-én kelt, s mdsolatban ugyancsak idemellé-
kelt levele szerint a hiba okozdjdt nem tudidk megdllapita-
ni.

A hiba kijavitdsdval kapcsolatos tobbletkoltségeket - a
kiadé jelentése szerint — a nyomda vdllalta.

Annak vizsgdlata - amirl Aczél elvtdrs beszélgetésiink
sordn emlitést tett —, hogy a szerkesztdség Csodri Sdndort
miért foglalkoztatta (és foglalkoztatja), tovdbbd, hogy ax
emlitett vers kozlésre egydltaldn elfogadhaté volt-e, vélemé-
nyem szernt a Miivelddésiigyi Ministérium illetékes veze-
toinek hatdskarébe tartozik.

Naményi Géza,
a Tdjékozatdsi Hivatal
vezetdje
MELLEKLETEK
Feljegyzés
Aczél elvtdrs részére

Térgy: Csoéri Sdndor koltd Fejér megyei szereplése.
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testileg és lelkileg is egyardnt. Neki is odaadtam: Vidd el, fi-
am, s imddkozzdl beldle, de jol vigydzz, nehogy elvesszen ez a
drdga emlék. Reméljik a j6 Istentdl, hogy te is hazajossz épen,

egésységesen.”
Lajos nagyobbik fia, aki

1956-ban sziiletett, és akit szintén Lajosnak kereszteltek,
nem vitte magdval a katonasdgba az imakdnyvet. Lajos ki-
sebbik fia 1966-ban sziiletett; Dénesnek keresztelték.
Nagyapja mér gyengén érezte magét, tobbszor is tiirelmet-
leniil leiizent: vigyék fel a nevér tovibbvivs legkisebb
unokdjat, hogy ldssa meg. Nyugtattdk: vdrja meg, amig
megkeresztelik, mert azelStt nem vihetik ki a kapun. Az-
tdn egy nap, felesége éberségér kijarszva, elszokorr otthon-
r6l; bar régéta nem jart a kapun kiviil, kisérs nélkil tette
meg a kétszdz méternyi utat a fia hdzdig. A szemrand, a
meny fgy meséli a végén jaré és a kezddd életek-sorsok
els§ taldlkozdsinak azéta a csalddban sokszor emlegetett
torténetét: ,Akkor aztdn apdsom béjd, s reahajol a bolcsore,
s asymongya: éppen olyan, mint én! Mondom: ha nem lesz

olyan, kihtizom a nevit! Légy j6, fiam, légy j6! De apésom egy
rendkivitli okos ember volt, finom, finom, finom okos ember
volt nagyon... s aszmongya: ne olyan légy, mint én, légy kii-
limb! Légy kiillomb!™ Dénes se vitte magdval a katonasigba
a Szent J6zsef Imakdnyver; vitt azonban mdst: teoldgidt
végzett Gyulafehérvidron, jelenleg jezsuita szerzetes Né-
metorszdgban.

I11.

Kezemben van a kemény tdbl4ji, borkoésii Szent J6zsef
Imakonyv. A szvegben itt-ott szavak, mondatok ceruzé-
val aldhizva; néhdny oldalra, ahol hamarabb befejezidik a
szoveg, s van hely, szintén ceruzdval imdkat freak fel isme-
retlen kezek. Harom 6sszehajtogatott fiizetlap is lapul az
imakonyvben: mas-mds irdssal réte konyorgések, imék raj-
tuk. Egy-egy oldalon, felil vagy alul név, esetleg ddtum:
Veres Istvan; Dévid Irénke, 1984. 111. 19. A lapok egy ré-
sze bélyegdarabokkal (a negyvenes évek, a kicsi magyar
vilag” koronds bélyegeit vélem felfedezni), valamint dtlde-
s26 ragasztGszalaggal van odafogva a tobbickhe:.

A Csoori-iigyben tobb embert meghallgattam, igy: Her-
nddi Konrddot, a Miivelodésiigyi Minisztérium Tan4csigaz-
gatdsi fSosztdlydnak munkatdrsdt, Fodor J6zsefet, a Fejér
Megyei Tandcs Népmfivelési csoportjdnak vezetdjét, Lébé-
nyi Pdlt, a csoport ismeretterjesxtési eldaddjdt, Csongori
Endrénét, a csoport miivészeti eldaddjdr, Gonda Istvdnnét,
a megye Idegenforgalmi Hivataldnak vezetdjét, Bdlint Jd-
nos KISZ-titkdrt, a nagyhorcsigi dllami gazdasdg gépész-
mémokét, Gyenes Zsigmondot, a kdlézi jdrds miivelsdési
feliigyelsjét, Morvay Julianndt, a nagyhorcsog-puszai dlta-
ldnos iskola igazgatdjdt és az iskola két taniténéjét, vala-
mint egyetemistdkat: Avar Jdnos V. éves kizgazddszt,
Elek Gdbor szigorlé orvost, Rdtki Andrds I11. éves bol-
csészhallgatét, Horvdth Jdnos 111. éves kzgazddszt és ter-
mészetesen Csodri Sdandort is. A kavetkezdket dllapitottam
meg:

1. Csoéri Sdndor koltd ez év februdrjdban, Lébényi Pl
meghivdsdra utazott Fejér megyébe, Nagyhércsog-puszdra,
ahol tbb napot wltoe egyiite a KISZ-megbizatdsként falusi
munkdt végzd egyetemistdkkal. Az ott-tartézkodds utolsé
napjaiban Morvay Jiilia, Csoéri koltészetének régi hédoldja
szorgalmazta, hogy a kolts tartson irodalmi estet, és erre a
célra felajdnlotta magdnlakdsdt. Februdr 25-én keriilt sor a
rendezvényre, amelyen a helybeli pedagégusok mellett részt
vett Jobban Jdnos, a sdrhatvani dltaldnos iskola igazgatdja,
Gyenes Zsigmond, Bdlint Jdnos és mintegy tiz egyetemista.
Az irodalmi estbdl azonban nem lett semmi, mert mdr az
dasszejovetel legelején Hemddi Gyula: Péntek lépcsdie c.
kényvérdl olyan vita keletkezett, hogy a résztvevsk megfe-
ledkeztek az dsszejovetel igazi céljgrél. Csodri dllandéan a
konyv erényeit hajtogatta, az egyetemistdk pedig kijelentet-
ték, hogy a mii — pesszimizmusa miatt — szdmukra teljesen
idegen, dekadens alkotdsnak tartjdk és éppen ezért elitélik.
(A vita heviilését segitette a kizben-kozben fogyasztott ital

is.) Csodri kézzel-ldbbal hadakozva véleménye mellett,
nagyrabecsiilését emlegette Hernddi mfivészetérdl, amikor
Gyenes Zsigmond kdzbeszolt, hogy inkdbb sajdt koltdi
munkdssdgdrdl beszéljen, és kérte, hogy adjon els néhdny
kolteményét. A kedélyek ekkor valamennyire lecsillapod-
tak.

2. A jelenlévok figyelemmel hallgattdk az elsé kiltemé-
nyeket, amelyeket Ordogpille c. (Magvets, 1957) kiteté-
bél olvasott fel, mondudn, hogy exek neki a legkedveseb-
bek, szivéhez legkozelebb dlldak.

Az egyik fiatal kb. a negyedik koltemény utdn megsz6-
lale, hogy j6 ritmusii versek, de valahogy nem érthetsk, za-
varos a vildgképiik. Addig nem lesz j6 kolts Csodri, amig a
vildgot mindenféle magyardzat alapjdn szemléli, amig nem
lesz hatdrozott, marxista vildgnézete.

Csodri elmondotta, hogy nem elégiti ki 6t semmiféle filo-
6fia, sem a marxista, sem az idealista, magasabban érzi
magdt ezeknél a filozofiai talajokndl. Az istent nem ismeri
el, de a magasabb dolgokat igen. Csupdn a belsé hangokra,
az ember belsejében lezajlé helyzetekre kell iigyelni.

A marxista filozéfia leegyszerfisitése a dolgoknak, amidta
megsziiletett, azita nem fejlédste, merev és nem lehet min-
denre alkalmazni. O csak csoddlkozni tud a vildg jelensége-
n.
3. Az egyetemistdk akkor szisszentek fel, amikor Anydm
fekete rézsa c. versre keriilt sor s kitlindsen a vers kovet-
kez6 szakaszai ditoteék meg a filiiket:

HAnydmra durvdn szélnak
jott-ment idegenek?

Anyém az ijedségtdl
dadog és bereked.”
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volna, ha Kovécs Lajos nem engedi, hogy elhozzam ma-
gammal a kdnyvet. De tgy ldtszik, az a természetes, hogy
aki kivéncsi, aki kéri, és feltehetdleg megbizhaté, annak
oda kell adni. Pedig az idegen nem tudhatja, mit frt -
testamentumként — Kovécs Dénes: ,Legyen ez a kopott
tdbldjit, meguiselt, drdga imakinyv. .. csalddunk legfobb kin-
cse, és emlékezziink meg azokrél, akik ezt a konyvet nekiink
hagytdk, és akik ebbdl legelobb imddkoztak.” Az idegen nem
tudhatja azt sem, hogy ez a két vildghdborit megjdrt, két
fogsdgban meghordozott imakonyv adott esetben drégibb
lehet, mint a legdrigdbb értéktargyak. Kovécs Lajost6l
kérték a fogsdgban, amikor elfogyott minden papir,
amelybdl cigarettét lehetett volna sodomi, hogy az oly
értékes élelemére cserélje el; vagy legaldbbis adjon lapo-
kat belSle — de & semmi pénzért, igéretért nem volt erre
hajlandé.

Eletben maradésanak igazi feltétele nem a napi étkezés
~ hanem, hite szerint, a napi, Szent J6zsef Imakonyvbél
elmondott iméddsdg volt. A kényv kézbevétele maga mir

részben semlegesiteni tudta az ellenséges kornyezetet; a
konyv napi forgatdsa az otthonnal, apjdval val6 napi pér-
beszédet is jelentette.

Ha mdr naponta segit a nehézségek elviselésében, és
igy, ilyen értelemben a tilélésben — akkor igencsak termé-
szetes, hogy a Szent J6zsef Imakonyv ténylegesen a maga
fizikai val6jdval is életet ment. Kovics Lajos honvéd,
majd hadifogoly mindig a zubbonya bal kiils§ zsebében, a
szive felett hordta az imakonyvet. 1944 szeptemberében
Készonb6l menekiiltek az oroszok elél. Egy grandtszilink a
wsebét kivdgta, az imakonyy fedelét elkarcolta; neki semmi

béntéddsa nem esett.
A Szent J6zsef Imakonyv a

Kovics csaldd ,legfbb kincse". Nem biztos, hogy ma mér a
nemzetség mindenik tagja igy tudja, igy gondolja — ebben
azonosulva Kovics Dénessel. De volt iddszak, amikor a
nemzetség bizonyos tagjainak valéban a legf6bb kincse
volt. Az imakonyv ugyanis, mikdzben nagyon is minden-
napi gyakorlatot szolgdlt — szimb6lummd lett; és minden,

WNyir van égen és foldon,
zene sz0l, muzsika,

anydm csond-sivatagjén
el kell pusztulnia.

Gépek, gydrtmanyok zengnek
csodakedl széladteen,
de egy se futna hozzd:
»segitek, azért jorteme«."

Mi ez? Mit akar ezzel mondani 1960-ban, kinek szdnja
ext? Mire j6, kinek hasndl stb. Csodri vdlaszképpen kiok-
tatta Gket az 1950-es évek , torténelmébil”, mondudn,
hogy 6k még gyerekek voltak és igy nem ismerhetik ay ak-
kori idoket. A nemzet lelkén okozott mély sebekrdl beszélt,
bizonyftdsként sajdt életébdl kotort el torténetet, amikor a
begyfijtéskor felsoporték ndluk a gabondt és exutdn éheztek.
Ilyen sebek érték ay egésy nemzetet és exek vezettek az
1956-0s eseményekhez. Figyelmeztette a jelenlévdket, hogy
j6 lesz mélyen elgondolkodni ezeken, mert a térténelem szi-
gomii érvei ezek.

Az egyetemistdk, akik koziil tobben ebben az évben fe-
jezik be tanulmdnyaikat, j6l megtanultdk a leckét és na-
yon helyesen érvelve kiokitottdk Csodrit és a jelenlévd,
mélyen hallgaté pedagégusokat az ellenforradalmar kivdls
okokrél, Rdkosinak és csoportjdnak hibdirél, Nagy Imre és
csoportja példdtlan druldsdrol, az ellenforradalom hazai f6
erejérdl, a bels6 reakciérdl, valamint az ellenforradalmi
felkelés legeréisebb tényezfjérdl: a nemzetkozi imperializ-
musrol.

Csodri axt vdlaszolta, hogy j6 nekik, ha ext értik, mert
neki ez nem ilyen egyszerii. Szerinte a nemzet érzés- és
gondolatvildgdban lévs indulatok robbantottdk ki az ellen-
forradalmat. A nemzetben meglévé hangulatot azx frék tud-
tdk felfogni, mert sokkal szorosabb kapcsolatban dlinak a

néppel, mint bdrki. Primitiveknek és aszkétdknak nevezte
az egyetemistdkat és erre a fiatalok egy része kivonult a
szobdbol, de Avar, Elek és Rdtki kitartottak. Csodrinak
szogexték a kérdést: elismeri-e, hogy a munkdshatalom for-
gott kockdn az ellenforradalom idején? Mire Csodri azt fej-
tegette, hogy 1956 okiéberében nem a hatalom kérdése volt
a lényeges, hanem az egyes emberek érzelmei és az egész
nemzetben lévd indulatok voltak a leglényegesebbek. Akko-
riban csupdn egyes vezetdk tudedk, hogy ellenforradalom
van s talin még azok, akik a sajdt primitiv, személyi élmé-
nyeik és érdekeik alapjdn jottek vd.

A hdrom egyetemista tényeket sorakoztatott fel, amelyek
egydltaldn nem kedveztek Csoéri kitekert eszmefuttatdsd-
nak és igy a vitdnak hamar végeszakadt. Csodri kijelentet-
te: , Politikusok vagytok, veletek nem lehet vitatkozni.
Mindenki firja le dlldspontjdt, majd frasban vitatkozom ve-
le.”

4. Ez volt az ellenforradalom kérdése koriili vitinak a
lényege. A szécsatdban kitértek még a Rajk-perre, amelyrél
Csodni az dllitotta, hogy szintén fszerepet jdtszott ,az
1956-0s események kialakitdsdban”, irodalmi kérdésekre és
Illyés Gyuldra, a termelfszovetkezetesitésre, amelyrél Cso-
ori — helyesen — tigy nyilatkozott, hogy torténelmi szitkség-
szerfiség, majd egy kérdésre vdlaszolva megemlitette, hogy
Magyarorszdgot kommunistdk vezetik és & szocialistdnak
érzi magdt. A vita hajnali 4 érakor ért véget. Csodni egy
nappal kordbban a tervezetmnél elutazott Nagyhorcsog-
pusztdrél, még Jobban Jdnos sdrhatvani igazgaté meghivd-
sdnak sem tett eleget.

5. Tdjékoztatdsképpen megemlitem, hogy Csodri né-
hdny egyetemistdval részt vett a nagyhdrcsog-pusztai dlta-
ldnos iskoldban rendezett mintatanitdson és ott a gyerme-
keknek ilyesfajta kérdéseket dikedle (kb. tizet), amelyekre
frasban kapott vdlaszt: ,Mit dlmodedl ax éjszaka? Mit sze-
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vele valé tevékenység — még a legegyszeriibb, az otthon, a
polcon val6 Srzése is — szimbolikussd valt.

A konyv tényleges torténete is kerek egész: 1910-ben
kapja Kovécs Andrés a ,nagy hiiséggel s pontossdggal
végzett szolgilata” jutalmdul Gyorgy Lazdr plébdnostdl; a
mai is €16 harmadik generdci6 tagjat6l, Kovécs Lajostél
valésziniileg a negyedik generdciot képviseld fia, a csaldd
elsS, papi pdlydra 1épS tagja, a jezsuita szerzetes fogja apja
haldla el6tt - taldn valamikor a XXI. szézad elején - 6ro-
kolni.

Kovécs Andrds az imakonyvvel egyiitt — identitdst is
kap; azaz egy meglevd identitdst, azt, hogy & hivs, egyha-
z4ért szolgdlé katolikus, ezzel az ajindékkal erSsit meg,
jelzi mésok fele is a plébdnos. Az elkovetkezs idSben az ij
tulajdonos ,megismerte minden lapjdt” az imakonyvnek;
mdsok is dgy ismerték meg &t, mint aki naponta ezt az
imakdnyvet forgatja. Amikor pedig haldlos dgydn volt - a
szdmdra oly kedves, de mindeddig csak sajdtjaként kezelt
imakdnyvet dtadta fidnak, Kovdcs Dénesnek. Ezzel az 4t-
adéssal, a folytonossdgnak ezzel a kihangsilyozott megte-
remtésével termelddott a fia, a csaldd, a nemzetség szdma-
ra egy tj jelentés: a csalddé - de ugyanakkor a csalddon

beliil a férfié, csalddfenntartéé, tulajdonképpen a nemzetség
fejéé lett az imakonyv. Amikor Kovécs Dénes magdval vit-
te a haboriba, hadifogsdgba — naponta imddkozva 4télhet-
te, hogy a sorsdt irdnyit6 transzcendens hatalomhoz sz61-
hat, annak jéindulatdr elnyerheti, s fgy a megprébaltatds-
b6l hazatérve csalddjdhoz, ennek sorsdt is pozitivan befo-
lydsolhatja. Es mivel haboribsl, fogsagbol, szenvedésbsl
végil is hazatért: az imakonyvnek az élet végsé megprobdl-
tatdsaiban segitséget hoz6, tdmaszt nyijt6 hatdsa is nyilvan-
valéva lett. Amikor fia, Kovics Lajos keriilt kritikus hely-
zetbe, az apa nem habozott: dtadra az imakonyvet, és per-
sze, mér azel6tr, fokozatosan, mindazt a tuddst és hiter,
ami a Szent J6zsef Imakonyvhoz fliz5dote. A nemzerségfs
tovédbbra is Kovdcs Dénes maradr haléldig; de lemondott
arr6l, hogy & Orizze az imakonyvet, hiszen fidnak nagyobb
szitksége volt a segitségre; ezt a kdzvetett segitséget, a sor-
sok ura felé a szimbolikus tdrgy kozvetitette igazi, mert
mér bevilt, és nem egyéni, hanem csalddi segitségkérést
pedig csak igy tudta fidnak biztosftani. Mdr-mér mitikus,
ahogy a segitség kozvetlen médon, nem csak szimboliku-
san, hanem fizikailag is bekovetkezik: az imakonyv életet
ment.

retél legjobban stb., sth.” Az iskola Petdfi sittérdesapatd-
nak napléjdba bejegyzést eszkozolt. Arvdl irt, hogy a gye-
rekekre tekintve, sajdt gyermekkora jut eszébe: éppen
olyanok, mint amilyen & volt akkor. Szeremé, ha olyan
koltové lennének a gyerekek, mint 6. Az iskola emlék-
kinyvébe pedig az Oszi szériin c. kélteményének kovetke-
0 strofdjdr irta:

+Csukddj be szelid emlék! nincs kozom semmihez sem
Idegen ez a szérdi, idegen kazla, fdja.

Szédelgd legyek

raja az undort hozza,

s hértyas szirnyukon fertdz ragacsos, bomlé trigya.”

6. Az egyetemistdk miutdn eleget tettek megbizatdsuk-
nak, széban jelentést tettek a torténtekrl a megye nép-
miivelési csoportjdnak. Hiba, hogy a csoport mindjdrt ak-
kor nem jelexte sem a megye, sem a minisytérium vezetdi-
nek a torténteket. Erre csak joval késébb keriilt sor, ami-
kor a Népmiivelési Intézet ,Irodalmi misor az 1960. évi
konyvhétre” c. irodalmi dsszedllitdsban ismét taldlkoztak
ay emlitett verssel. A megye népmiivelési csoportja az ese-
mények ismétlodését vélte a dologban. Ex év janudr 23-
dn ugyanis Elet és Irodalom-estet rendeztek Székesfehér-
vdrott, ahol a kozonség felszisszent a termeldszovetkezeti
mozgalomnak csoppet sem hasndlé vers hallatin. Ehhez
jdrult még az is, hogy Csodri akkor olyan régi ismerdseit
kereste, akik nem valami tisztességesen viselkedtek az el-
lenforradalom idején. [gy szorgalmazta a taldlkozdst Kon-
cz0l Imrével, a megyei konyvtdr volt vezetjével, aki az
ellenforradalom idején szervezte a megyei rddi6 tevékeny-
ségét és exért s fokéne az ellenforradalom utdni tevékeny-
ségéért harom évre elitélték, az gy silyossdga miatt pedig
felemelték a biintetésér. Csak silyos tiidobaja miatt he-

Iyexték sxabadldbra és akkor is rendéri feliigyelet alatt dl-
lott.

A vers megismétlsdoee Nagyhorcsog-pusztdn is és a Nép-
miivelési Intézet ajdnlott jegyzéke pedig olajat omtoee a tiiz-
re. Fura waldlkozdsa, ismétldése ez a visszdssdgoknak. A
népmiivelési csoport felhdboroddsa hallatdn készitette el fel-
jegyzését Hemddi Konrdd, a Miivelddésiigyi Minisztérium
Tandcsigazgatdsi foosztdlydnak munkatdrsa, Fejér megye
feliigyeldje.

A feljegyzés tobb tévedést tartalmaz. Miként az eddigi-
ekbdl kitiinik, Fodor Jézsef népmiivelési csoportvezets és
Lébényi Pdl nem voltak jelen az emlitett rendezvényen. A
megyében nem volt eddig szereplése az Iroszovetségnek, te-
hdt még senki nem tehet réla kritikai megjegyzéseket. Csod-
ri szereplése nem az dllami gazdasdgban és nem a gazdasdg
dolgozdi elitt tortént, de kisziirddote és hatdsa drtott. Cso-
6ri nem folytatott semmiféle vitdt a népmiivelési csoport
munkatdrsaival.

Kovetkeztetés:

Csodri Sdndor koltd nagyhércsig-pusztai szereplésével
t6bb ember tisztdnldtdsdt megzavarta. Megfontalatlan meg-
nyilatkozdsaival, zavaros nézeteivel drtott a legfiatalabb
egyetemistdknak, akik tisztelték benne a Jozsef Attila-dfjas
koledt, drtott a koltoi munkdssdgdnak hédold pusztai tan-
toknak, valamint az [részovetség tekintélyének és sajdt fréi,
koledi egyéniségének és hitelességének is.

Eppen ezért egy életre sz6l6 emlékeztetést kellene adni
Csodri Sdndornak.

Budapest, 1960. dprilis 29.
Pél Oué

feldadé
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elveszem asztalomrél, mas
konyvek koziil, a szdmitégép mellsl, lapozgatom a kol-
csonkért Szent Jozsef Imakonyvet. Két tenyerem dsszekul-
csolom: az imakdnyv éppen belefér; hiivelykujjaim a bori-
t6 folote dsszeérek. Erzem az imakonyv sdlydt, formajé
Megmérhetem hosszdr, szélességét, magassdgdt, leithatom
En idegen

minden konyvszerii tulajdonsdgét. Sokat ér ez
vagyok: nem tudom szdmtalan, nem konyvszeri tulajdon-

sdgait. Nem tudom mindazt, amire igazdn kivincsi lennék.

Léthaté, tapasztalhatd; de végiil is milyen folyamatokban
jelenik meg a transzcendens (ha Ggy tetszik: mi a transz-

cendens termelésének gyakorlata), hogy a mindennapok-
ban és a krizishelyzetekben egyardnt erét adjon az elvise-
léshez, a vdléléshez? Ahol élek: Kelet-Eur6pdban, a Szé-
kelyfoldon: kiskozosségi, csalddi szinteken milyen haté-
kony, a bizonytalansdgor kiiktaté, a veszedelmeker értel-
mezs és elhdrit6 kulturdlis technikédk alakulnak, hagyom4
nyozédnak nemzedékrSl nemzedékre? Mennvire egysége-
sek ezek a kulturdlis technikdk; hogyan szabdlyozzék, ter-
melik Gjj4 ezt a tdrsadalmar?

Holnap Gjra megyek M.-be. Visszaviszem az imakony-
vet. Biztatom magam; ha a Kovécs nemzetség sorsdra egy
ablakon 4t mdr rdldtok, akkor ezutdn mér nem vagyok

egészen idegen.
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Latinovits Zoltan vallomasai

SZIGETHY GABOR

I3

Ruttkay Fva miivésmé
1/2 7» Nemzeti Szinhdz

— Hdt most sem jut eszembe a szoveg. — Koszonom a
sorsnak, hogy ldtszhattam Maga mellett.
Latinovits Zoltdn

[Els6 vdltozat]

— Most megint csak ldtom — és nem jut eszembe a s76-
veg... Tudtam, hogy dssze fogok zavarodni. - Kdszonom,
hogy ldtszhattam Maga mellett.

Latinovits Zoltdn

Latinovits Zoltdn elss levele Ruttkai Evénak. Ddtum
nincs, a boriték bal als6 sarkaban az iddpont: 1/2 7h;
Ruttkai Eva nevét tévesen, ipszilonnal frta Latinovits Zol-
tén. A levelet Ruttkai Eva rizte meg. Megmaradt a levél
pistkozata, elsé fogalmazvéinya is. Eredetileg ir6ja ossze-
gyfirte, a papirkosdrba dobta, aztdn megkereste a papirhul-
ladék kozor, kisimitotta, és egy fiizetbe — amelyben szerel-
mikre vonatkoz6 legszemélyesebb emlékeit Grizte ~ bera-
gasztotta. Ugyanitt taldlhaté egy amatdr fénykép - Rutt-
kai Eva egy kovon il a Duna-parton - s annak hétoldalén
(a fényképet két tollvondssal dthdzta) Ruttkai Eva kézzel
frott vélasza; ,nincs mds papfr, csak ez — Ha 1igy érezte, hogy
»létezert mellettem«, nem mond igazat magdnak sem, én gy
éreztem, hogy élt! ~ és erre biiszkébb is vagyok.” Latinovits
Zoltdn haldla utdn egy évvel egy fizetes kiadvanyban (A
szinész arca, MOKEP 1977) - feltételezhetSen emlékezet-
bl - igy idézte a szdveget: ,llyen nagy szerelem... A bemu-
taté utdn azt frta: Koszomom, hogy ldtszédhattam maga mel-
lett. S én azt vdlaszoltam neki, hogy maga nem ldtszédott, ha-
nem élt. Es ex a legtobb. 1960. november 15. Miskolc.”

A

Ruttkai Eva miivésmé
1/2 7k Vigszinhdz

TE ADORO...

... + GOETHE

GOETHE: FAUST - 1961. dprilis 22. A sz6veg a névjegy-
kértya bal als6 sarkdban. Imadlak - irta olaszul; éppigy,
mint Faust Helendt, s a gorogoket Goethe. Latinovits Zol-
tdn ekkor még a miskolci szinh4z tagja; Ruttkai Eva ké-
sGbb kapcsolatuknak ezt az iddszakdr ,az illegalitds évei-

nek” nevezte.
3 .

Ruttkai Eva miivésons
127" H
Sok sikert kivdn
egy fiti, akia
s2él karjdban alszik
961. 6. 9. ORFEUSZ prem.

TENNESSEE WILLIAMS: ORFEUSZ ALASZALL — 1961.
jinius 9. A névjegykdrtya bal oldaldn felhds égbolt és orgo-
navirdg, alatta nyomtatott dzenet: Szivélyes tidvozlet nép-
napjdra. Ezt Latinovits Zoltdn tollal dthizta. Az lizenet s26-
vegébdl egyértelmiien kdvetkezik: Latinovits Zoltdn boldo-
gan jétszotta volna a darab fohdsét. (Néhany sor hénapok-
kal kordbban irt levelébél: ,Orfeusz — Mit jdtszol? Ladye?
(Inkdbb Tolnay) Vagy Carolt? VAL - gytkbdr, gitdr. Ugye, ne-

kem kellene jdtszani?")
4.

Ruttkay Eva miivésms

1/2 74 Vigszinhdz

HAJNALBAN
DELBEN

(A Konit mdsik oldaldn,
a téren 12 10%)
Csait

DARIO NICCODEMI: HAJNALBAN, DELBEN, ESTE -
1962. jinius 16. A cimzés megint tévesen, ipszilonnal. Es
aldirds helyett rossz olaszsdggal az évtizedekre kozos kaszon-
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tés: csao helyett csafi— soha nem vesszvel, mindig akszan-
nal! A boritékon az idGpontot a szokdsos félkoriv helyett
most egy vaskos pontbdl induls, majdnem kor alaka, nyil-
ban végz5d6 vonal helyettesiti.

%

Ruttkay Eva miivésnd
1/2 7} Vigszinhdx

Kedves Annie,

én magdt (iszonyatosan)
... most menjen le a

fiiggony
Csait
962.9. 21.

MOLNAR FERENC: JATEK A KASTELYBAN — 1961. oktéber
14. A bemutaté majd egy évvel kordbban volt, de Lati-
novits Zoltdn, a Vigszinhd:z 4j tagjaként, szeptember ele-
jén drverte a mds szinhdzhoz szerz6dott Ling JGzseftdl
Adim szerepét, amelyet mér kordbban, 1957 tavaszdn
Debrecenben jdtszott. Az iizenet szovege a darab méso-
dik felvondsinak végén elhangz6 néhiny mondatra és
helyzetre utal, s arra, hogy Addm/Latinovits imadja An-
nie/Ruttkait: Csait - tehdr még mindig illegalitdsban.

0.

Ruttkai Eva miivésmé
1/2 7% Vigszinhdz
1960. november 17.
1962. november 17.
Néma levente

HELTAI JENG: A NEMA LEVENTE — 1962. marcius 1. Rutt-
kai Eva Heltai darabjénak foszerepében a szinpadon, La-
tinovits Zoltdn, a Vigszinhdz tagja a nézStéren, mint né-
26 1962. november 17-én. A ddtum fontos: 1960. no-
vember 17-én egyiitt utaztak Miskolctél Hatvanig. Rurt-
kai Eva, 1986. dprilis 10-én: ,Bejott hozzdm zildltan, csap-
zottan a kupéba, Hatvanig jout velem... Sért, kényorgote,
térdre borult, és én még mindig nem vettem komolyan...
Tetszett, syimpatikus volt, hatdssal is volt rdm, még mivnd'g
nem érzem azonban, hogy viszont tudndm szeremni, és az
érzésében sem tudtam igazdn hinni. Mondtam, szdlljon le,
adtam neki pénzt, hogy vissza tudjon utamni a kévetkezs vo-
nattal Miskolcra. .. Leszdlle. .. ldtom magam elte. .. ote dlle
a peronon, és egészen hunyorogva, zavartan, szinte kiszol-
gdltatottan kereste a vonatd... Ez az a pillanat, amibe még
mindig belesajog a szivem... ez a hunyorgds, ez a riadtsdg. ..
ez volt az a pillanat, amikor egyszer csak haldlosan belesze-
rettem.”

1.

Ruttkay Eva miivésmé
1/2 7} Vigszinhdz
1960. 11. 15. 1/2 7k
1963. 1. 17. 1/2 7%
Csait

P.

SHAKESPEARE: ROMEO ES JULIA - 1963. janudr 17. Ja-
lia: Ruttkai Eva; Rome6: Latinovits Zoltdn. A névjegykdr-
tya bal oldalin nyomtatott szines virdgesokor. Az elss dé-
tum az elsd miskolci llyen nagy szerelem elSadés idGpontja.
Elszor igazi aldirds: P. — azaz Piki, Latinovits Zoltdn csaladi
beceneve. A ddtumok mellett fiiggSleges nyil: az idS és a

szerelem végrelenje.
8.

Ruttkai Eva miivésmnd
1/2 7 Vigszinhdz
963. 10. 16., szerda

— Abbdl az alkalombél, — hogy ez az utolsé Mesterhdzi
(- és ez azt jelenti, hogy minden rossz elmiilik) -

— abbdl a mindenkori alkalombdél, hogy iszonyatosan
szeretlek

— abbdl az alkalombél, hogy mdtdl okosabban, de leg-
kevésbé megalkuvéan élek tovdbb

— és abbdl a szerencsés alkalombdl, hogy egy kis dromet
szerezhetek

Neked, Edes-édes, Egyetlen
szerelmem
P.-d

MESTERHAZI LAJOS: AZ ARTATLANSAG KORA -
1963. februdr 22. A darab utolsé elSaddsdn, két héeel az
Amerikai Elektra bemutat6ja el6tt (amelyben djra nagy és
koz0s szinészi erdprobdra késziil Ruttkai Evéval) érzi fontos-
nak Latinovits Zoltdn, hogy lirai mérleget készitsen szin-
hézrél, életrdl, szerelemr6l. P. - d - a Pikid egyezményes ro-
viditése; Ruttkai Eva ezt kovetden misfél évtizedig szintén
gy irta ald leveleit: E - d. A boritékon kivételesen nem ol-
vashaté kozos jeliik, a 1/2 7h.

O

Ruttkai Eva miivésmé
1/2 7 Vigsuinhdz
63. 10. 29.

56 SZIGETHY GABOR

e aam—.




2000

Most ugyanazt tudom csak fmi, mint Miskolcon — né-
mi vdltoztatdssal: ,Koszondom, hogy jdtszhattam Veled”

Elmondhatatlanul, kimondhatatlanul Csaii

1127 P.-d

O NEILL: AMERIKAT ELEKTRA - 1963. oktéber 29. Latino-
vits Zoltdn nem is titkolja: nem dj ,, szveget” taldl ki,
csak régi, miskolci vallom4st alakitja Gjjd. Es most a kér-
tya aljdra is odafirkantja nyomatéknak, emlékeztetdnek:
1/2 7. A Csaii cs betiije mint hatalmas kalligrafikus kapocs

fiizi egybe a sorokat.
10.

Ruttkai Cassandra
127" H
Hymen-Hymenaiosz
segitsen

timdér-csoda Cassandra
Csau-csau

milliészor

P.-d

1966. 1. 28. 1127

EURIPIDESZ-SARTRE: TROJAI NOK - 1966. janudr 28.
Hymen-Hymenaiosz a hizassdg, a szerelem, a boldogsdg kol-
t5i istene a gorog mondavildgban. Cassandra: Priamus tréjai
kirdly linya, aki az istenekedl a joslds képességér kapta, de
mert nem viszonozta Apollo szerelmér, isteni biintetésként
senki nem hitt joslataiban. Az eladdsban Ruttkai Eva jét-
szotta Cassandra szerepét. Ha végiggondoljuk a tiindér sz26
lebbenékeny tobbértelmiségét nyelviinkben, talin megsejt-
hetjitk, mire gondolt Latinovits Zoltdn, amikor tindér-csoda
Cassandrdnak nevezte Ruttkai Evit.

11.

Ruttkay Eva miivésmé
1127 VIG SZINHAZ

porta

TESTOR 66. 3. 17.

Drdga Egyetlenem,

olyan nagyszerii vagy, mint az ember hajnali dlma —
mint a raffindlt tiindér tavasz.

Térdelve csoddllak, szerelmem

Csau, csau

1127 P.-d

MOLNAR FERENC: A TESTOR - 1966. mércius 17. Me-
gint Ruttkay: finomkodds vagy oda nem figyelés? Es dgy lit-
szik, Latinovits Zoltdn nem véletlenil hasmndlta két hénap-
pal kordbban a tiindér s26t: réérzett sokatmondéan tobbér-
telmii zamatdra.

12

Ruttkai Eva miivészns

1/2 7 Vigszinhdz

Szerelem, 6... 1966. 10. 7.

+O, bdr lehetnék kextyi a kezén, hogy érjem ext az ar-
cot...« Boldogsdgom, olyan vagy, mint kiilonds déli no-
vény, évenként hdromszor hozol gyiimalcsot!

De ilyet, Osszel!

Gybzelmedhez csak szerelmemet adhatom, Egyetlenem

Csau 1000000000x

P-d

MURRAY SCHISGAL: SZERELEM, O! - 1966. oktéber 7.
Latinovits Zoltdn mdr nem a Vigszinhdz tagja. A Rome6 és
Julia-idézet kdzos, immdr male idejd vigszinhdzi kozos léte-
2ésiikre” utalds. A hdrom gyiimélcs: az ugyanaz évben ,ter-
mett” Molndr Ferenc-, Sartre- és Schisgal-szerep.

5

Ruttkai Eva miivésend

1/2 7h Vigszinhdz

1967. 11. 3. 112 7h

Drdgdm,

Az orgona és a sekfii torokszdrmazdsi tavaszdt kiil-
dim a Te 1ij virdgnyité orok Tavaszodhoz!! Mert tijabb
virdgot nyitottdl a télben, sxivem, szerelmem, Egyetle-
nem, Te virdgsziils virdgom.

Eurépa elst szinésndjének kiildom tavaszi szerelemmel.

1/2¢ P.-d

TENNESSEE WILLIAMS: MACSKA A FORRO TETON -
1967. februdr 3. Nem tudni: a szinészndt vagy a ndt biivol-
ték el jobban e sorok. Eurdpa elsé szinésmndje - szerelmes

férfi megbocsithaté szakmai elfogultsiga. Virdgsziils virdgom
— szerelmes férfi régi magyar koltSket idézs sz6gyongye. Az
orok Tavasz kifejezés utdn végrelenbe mutaté nyil.

14.

RUTTKAI EVA MUVESZNO

LEGY HOLGY A MAXIMUMBOL"

1/2 7 BP. VIGSZINHAZ

XI11. PANNONIA U. 1.

1967. 5. 24.

Egyetlenem,

ezérta VILAGI” ROKOKO KOKOTTERT a
mezdk, (a mi vildgunk égi mezeirdl) a Itfxzebb virdgokat
lett volna dsszegyfijteni j6, a ldbaidhoz. Igy csak szegény
szimb6lum sikeredett. — Sikeredet mdr rég a vildgban jegy-
ak: ehhez mi mdr til szegények vagyunk.

-TIED P. -d
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FEYDEAU: EGY HOLGY A MAXIMBOL — 1967. mdjus 24.
A darab rendez5jétsl, Virkonyi Zoltantél ugyanamap a ko-
vetkez5 levélkér kapta Ruttkai Eva: ,Bér a Maxim lenne a
tanydm... Kézcsok és olelés...” Sikeredet mdr rég a vildghan
jegyzik: el25 évben, a bécsi filmfesztivdlon kapta meg Rutt-
kai Eva a legjobb n&i alakitas dijét a Butasigom torténete

cimi filmért.
15.

RUTTKAI EVA miivésmé

112 7-74 VIGSZINHAZ
Drdgdm,

segits egy kicsit a Maximbél Gorkijnak!
1000000000

Csau, csau

11274 P.-d

MAxiM GORK1J: A NAP FIAI - 1967. oktdber 6. A fi-
nom sz6jatékba rejtett felszélitds ellenére a Feydeau-darab
képrazatos sikerébSl nem sikeriilt megtdmogatni a Gorkij-
elGadist. It jelenik meg elGszor a szivbe zért d betd; ezt ko-
vetden mindketten rendszeresen igy haszndljdk alfrdsuk-

16.

RUTTKAI EVA FOR THE QUEEN

1/27 VIGSZINHAZ

ORGONASZOVAL, SZEKFUSZEGGEL

Magyarorszdgi 1. Angol

Erzsébetnek

szivem és eszem

minden koronagyémdntjdt —

'ge kapod szivem Kirdlyndje

va

+€s Magyarorszdgot a poklok kapui sem fogjdk meg-
donteni”

Hédolé , Essexed”

1/27 és ,Baconod” P.-d

FERDINAND BRUCKNER: ANGLIAI ERZSEBET - 1969.
janudr 30. Orgona és szekfii (Macska a forré6 tetdn, 1967. 1.
30.) utén most orgonaszéval és szekfiiszeggel kiszonti Rutt-
kai Evit, Magyarorszdg, Anglia és szive kiralynéjét Latino-
vits Zoltdn, aki ha a Vigszinhdz tagja lenne, lehetne Essex
vagy/ésfis Bacon az el@adésban. (EIGbbit Ernyei Béla, ut6h-
bit Tomanek Nandor jétszotta.)

17.

Ruttkai Fva

H

69.6. 1.

Dréga, drdga

kaszonom, hogy vagy, hogy ilyen nagyszerii vagy. Ki-
csit vdrj, jovok én is tetszhaldlombél. Edes, Orok szi-
nésend Annie, napsugaras virdgokkal kdszontelek

1127 Cs P.-d

MOLNAR FERENC: JATEK A KASTELYBAN - 1969. jini-
us 1. (Feldjitds.) Latinovits Zoltdn 1966-1969 kézott nem
tagja a Vigszinhdznak, a tetszhalal kifejezés erre vonatkozik
s arra is, hogy mdr tudja: Ssutdl Gjra a Vigszinhéz tdrsulats-
nak tagja lesz, ezért meri azt dzenni: vdrj, jovok én is.
(Adém szerepét, amelyet Debrecen utdn 1962 Gszén Rutt-
kai Eva partnereként a Vigszinhdzban is jétszott, most Er-

nyey Béla alakitja.)
18.

Ruttkai Eva miivésmé

1/2 7% Vigszinhdz

1971. 10. 22.

Drdgdm,

mindig megiijul6 élet, veled vagyok szivem
1127 P.-d

SARKADI IMRE: HAZ A VAROS MELLETT - 1971. okt6-
ber 22. Latinovits Zoltdn mér ismét nem tagja a Vigszin-
héznak. Veszprémbe készill és biztosan azt tudja: életében
eldsz0r rendezni fog s mert a veszprémi szinhéz abban az
évben csak magyar darabokat széndékozott bemutatni, te-
hat magyar miivet. Okt6berben még dgy tudja: A néma le-
vente rendezését szdntdk neki a szinhdzban; az majd csak
november végén lesz egyértelmi, hogy Németh Lészlé
Gydizelem cim{ dréméjért fogja szinpadra 4llitani - gydze-
lem: eddig is, ezutdn is kulcssz6 Latinovits Zoltén gondol-

kodésiban.
19.
Ruttkai Eva

1/2 7% Magyaro.rszdg
Ne félj Cleopdtra!
Csontudry

Antonius

127 P.-d

SHAKESPEARE: ANTONIUS ES CLEOPATRA - 1974. ok-
téber 18. A Vigszinhz tgy tervezte: Antoniust és Cleopdt-
rét Latinovits Zoltdn és Ruttkai Eva jatssza majd. Aztén a
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terv terv maradt. Latinovits Zoltdn a bemutaté elet a szin-

héz portdjdn adra le a levélkér és a virdgesokrot. Nem a
Vigszinhdzba cimezte tizenetét és nem nézte meg az eld-
addst. Ez id6 tdjt Huszdrik Zoltdnnal ) filmre készilSdort:
Antonius drnya mellett Csontvdry ég6 szemei is Srizeék-vi-
gydztak Cleopatra-Ruttkai Evat.

Ruttkai Fva mivésmd
1127 Vigszinhdz
Fruzsindnak a régi
szerelemmel

1/27 Szindbdd

KRUDY GYULA: REZEDA KAZMER SZEP ELETE - 1976.
februdr 5. A vildg tigy tudta: Latinovits Zoltdn és Ruttkai
Eva végleg és orokre ,szakitorrak”.— Val6jiban mar hetek
6ta - Latinovits Zoltdn szavait idézve — visszakoltozeek egy-

mdsha. Februdr 5-én feljegyzi: Evdnak, Knidy-premier, kiildok
virdgot. Nyolc nappal késSbb Latinovits-est a Fészekben.
Ruttkai Eva hétul a fal mellett 4ll. Mindenki ldtja &t. Lati-
novits Zoltdn Gt nézve mondja a verseket: Anna orok...
Orizem a szemedet... A kozonség lélegzet-visszafojeva hall-
gatja Szindbad szerelmi vallomdsdt. Néhdny hét milva

mds a szinhdz, mds a szerelem — Latinovits igy nyilatkozik:
»ha én példdul egy olyan elGaddsban kellene hogy jatsszam,
mint a Rezeda Kdzmér, én folakasztandm magam”.

Ruttkai Eva, 1985. jinius 14-én:

»Az élet tud olyan lenni, mint a mese. De annak dra
van. Nem lehetsz latolgaté, meg fukar. Fél hétkor néz-
tiink a miskolci tiikirbe, s att6l kezdve minden premier
napjdn fél hétkor virdgesokrot kaptam téle olyan gyomyo-
riiséges sorok kiséretében, amelyekesl megemelkedik, aki
kapja. Téptiik egymdst, de mi értettitk egymdst a legjob-
ban. Amit én csindltam, senki nem tudta 1igy szeremni,
mint §."
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— A 2000 kulturdlis ajanlata —
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appal

Nappali hdz # 25
Az 1995 / 3-as szambol

»Meghalt a kisebbik gyerekem, meghalt az
apam, Kornél elt{int az életembdl, végre
volt egy nagyobb lak4som, az iizlet egyre
nehezebben ment, de azért talpon marad-
tunk. '50-ben elvették t6liink az iizlet fe-
lét. Nem bantuk, a sz(iccsel megbeszéltiik,
hogy taldn jobb is igy, kevésbé vagyunk
feltinGek.”

HORANYI KATALIN: Egy belvérosi maszek portréja

»— Elmesélek maguknak egy torténetet —
kezdett bele a kislegény. — Huszonot éves
voltam akkor. Szerelmes lettem egy tatdr
lednyba, de & visszautasitott. Uresnek és
betegnek éreztem magam, kiraboltam h4t
egy bankot, és kiilfoldre utaztam.”

VJACSESZLAV KURICIN: Széraz zivatarok: a csil-

ldmz6na

TAR SANDOR: Sziirkiilet
(Portrévdzlat egy sxociogrdfidhoz)

SoLYMOSI BALINT: Traktordal
KAMONDI AGNES: A kigy6 nyelve

LAURIE ANDERSON,
BrR1IAN ENO,
DEREKY PAL



Ellenforradalom
Magyarorszagon

KARATSON GABOR

/

Es nemcsak Magyarorszdgon
persze, hanem mindeniitt. - Romantikusan fogom fol
helyzetemet, egyebet nem is igen tehetek: magamat késza
hangnak, vagy futkosé lidércnek, ki szeretné megvildgita-
ni hol itt, hol ott, csak pillanatokra, a siri tdjat. Megmu-
tatni: igen, van itt valami més is, mint ez a fejetlen futko-
raszés, régi sirok rejtdznek kertjeinkben: rég elkapart em-
berek nyugosznak itt, akiker azéta persze diszesen djrate-
mettek.

Ma mér nem kell bdtorsdg ahhoz, emlékezetitket fol-
idézni. Mert, mint az [rés mondja: ,Atyditok megolték a
proféudkat, ti pedig diszes sirokat épittek nékik.” En min-
dig azt gondoltam, dgy kéne hagyni Sket, azon vadon a
telket, csak korillvenni valami szép kdkeritéssel. A teme-
t5i fegyelem, diszszdzad, miegymds csak arra jok, hogy
most mér végképp ne tudjanak visszatémi. Elmészkélni;
bolyongani Pesten, mint el&fordult néha még a Nagy Te-
metés eldtr. - Kivil tdgasabb.

Nem vita volt az, vitdnak

igazdn nem volt nevezhetS. Valahdnyszor megldtogatom
H. Ivént, azzal kezdjilk mindig:

- Becsukjam az ablakot? - kérdi 6. - Na persze, te mint
20ld koteles vagy az ablak nyitva tartdsa mellett kardos-
kodni. Deht ez a lirma! - Es nydjtja felém a sajtos os-
tyat. — Hallani sem fogjuk egymds szavit — mondja.

En meg azt mondom:

~ Ha becsukod, megfulladunk.

Aztén a fogyasztott borral ardnyosan a vérosi ricsaj visz-
szahanyatlik a semmibe.

[gy megy ez hénapok 6ta.

Most legutébb viszont az tortént, néhdny nappal kordb-
ban kivésték egy zdpfogamat: kiviléan, szakszeriien. Féjni
féjt, de nem annyira; nem is a fijdalommal volt a baj, ha-
nem az elfodoet fdjdalommal: azt hittem, leszakad az 4llkap-
csom, szétmegy a fejem. Eltelik két hét, harom hét, a fij-
dalomnak se hire, se hamva. Hanem valahol rejtetten, be-
lil marad egy érzet, azt felejteni sohasem fogom mar.

Persze hogy eszembe jutott, amit D. Séndor mondott
1958 decemberében. Eszembe jutott a fijdalomrél is, meg
arrdl is, nyissuk-e, csukjuk-e.

Kirdndulni mentiink, régi bardtok, a szabaduldsom uténi
héten. (A beigért akasztds végiil is arra a méasfél évre csap-
pant.) Bandukoltunk kopdr dombok sorén, valaminek az

utols pillanata volt az; de tudndm csak, mié, minek az utol-

s6 pillanata! S a sivdr menedékhdzba érkezve, este aztdn, vi-
askodva vaskilyhéval, hideggel, azt mondja D. Sandor:

- Ha begytjtunk, megfulladunk a fisttSl; ha nem gyij-
tunk be, megfagyunk.

Hagyjuk e régi dolgokat! Azok a régi bardtok mar rég
nem jarnak dssze. Am mds példat is mondhatok. Hogy
amikor, vagy hdrom éve ennek is mdr, ldtom az Gjsdgban,
emléktdbla-avatis lesz a nosztrai borton faldn, s azt mon-
dom erre Cholnokynak, menjiink el, nézziik meg: hét sen-
kivel sem taldlkozunk majd a régi tdrsak kaziil, pedig akkor
azt hitte az ember, mindenkit ismer. Ok is mér, nagyjabol,
mind a sirban? Az odadt, a visszadt, az persze szép volt. A
vendégls. A vizmosdsok. — Szép volt a borténtemetd is.

Miuile és jelen kozt semmi Osszefiiggés.

- Nem nagyon fiilik a fogam a dologhoz - mondom hat
H. Ivinnak. - Még hogy a jelenrdl irni! Olyasmi ez, mint-
ha meghivndnak valahové vacsordra — mondom. S nyug-
tatgatom: - Persze csak hasonlat. Az ember mindenfélérsl
ir, tényleg mint egy ir6, csak pont nem errél. Hogy néz-
néd aztdn, mi minden van ott. Anandsz, marhanyelv, tol-
tott paradicsom, kaszin6tojds. (Osszevissza mondom, és
nem mind vegetdridnus étel, de ez egy mdsik torténet me-
gint.) S hét ldtod, egy ilyen 6ridsi rézserpenySben driilék
van. Emberszar, egyszer{ien, és nem is kevés.

Lényegében véve ugyanezt
mondom Cholnokynak is, amikor elmegyiink egyszer sé-
tdlni a Népligetbe.

~ Hidba - mondom neki, ahogy hosszira nyidlnak mér
az drnyak, mert esteledik mdr, és néani kéne nagyonaz  °
6rét, el kellene még érmem aztdn valahové valami foga-
disra -, hidba - mondom -, az ember lassan az élett vé-
gére ér, és ha gyakorlatilag mindegy is taldn, mégsem lehet
beletdrédni abba, hogy pont itt a végén a korilmények el-
sodorjanak, és eltakarjdk a lényeget, mintha semmit sem
szdmitana, hogy mostandig mit csindltunk: mintha mi ezt
akartuk volna, ami van, mintha mi ezzel az egésszel egyet-
értenénk. Mivégre irogat az ember, ha pont csak arrél
nem fr, amit mindenki ldt, senki se mond ki?

Hogy magyardzzam el a dolgot, hogy ne legyen félreért-
hetd. Héboris gyerek voltam: ostrom, miegymds, senki
sem ért rd a fogaimmal torSdni. Meghalnia kellett anydm-
nak is inkdbb, nem velem fogorvoshoz jarni. Hat ilyen ér-
telemben mondogattam én a régi fogorvosomnak, a foga-
zatomban rejtett bomba ketyeg, akdr a létezoben. O mindig
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komor 4brézattal fogadta ugyanazt a tréfdt, el nem nevette
volna magir soha!

Hidba tévediink el, a Népliget ahhoz nem elég nagy, a
fogadasra idejében odaérek. S a fogaddssal nincs is sem-
mi baj. Hacsak az nem: odajon hozzdm valaki egy mag-
netofonnal. Tobben is jottek, ez még nem zavart volna
meg, de én csak az egyik esetrSl beszélek. Mirdl fogunk
diskurélni, kérdem gyanakodva. O, csak a szokdsos: hogy
mit gondol &n errsl, mit gondol on arr6l. En dlaldban
nem nagyon szeretnék mindenrél mindig gondolni valamit,
vélaszolom kérdd hangsillyal: mégis, mi tortént? Hér az
a bizonyos eset. Ahd, mondom, ah4, dehdt én éppen ak-
kor nem hallgattam a kdzvetitést. Azonban mégis!
mondja &. S a magnetofon persze veszi mindezt, most
mér kés6 is volna kikémi magamnak az egészet, hagyjon
maga engem békén; ugye, ez sz2drny(i, mondja kissé fe-
nyegetdn, mire aztén azok... és igy tovdbb. Ne haragud-
j€k, mondom, ez tényleg fontos lehetett, csak hét én erre

sem figyeltem.
CSOPPtt sem védem azt a

bizonyos illetst, aki az egész eseménysort elinditotta. Ter-
mészetesnek latszik, hogy nem rokonszenvezem vele. Csak
Ggy s6hajtozom. Akédrcsak a magnés ember, én sem adom
jelét, hogy kozel érezném magam bérmelyikhez az egymds-
sal vetélkeds csoportok kozil. Mi az ordogor akar ez t8-
lem. Tiirelmét vesztve faképnél is hagy, udvariatlanul. Le-
il egy asztalhoz, falatozik.

Nem mintha attél tartanék, legkdzelebb majd megint
engem visznek el. Ilyesmit csak sz6ba hozni is nevetséges-
sé tenné az embert. ,Akdrmennyire kivil élsz is a viligon,
azt tudnod kell azért, hogy most nem ez megy.” Mért él-
nék kivil a min? Es mi az, hogy ,vildg"? S miért ne tarta-
nink ott, ahol sziinteleniil tartunk azéta is: mile és jelen
kézt semmi koz?

Annyira nekikeseredem, mér nem is zavar a kavidr a
toleoet paradicsomon.

Folkapok egyet a télrél, beleharapok.

Ma mér rosszabbul birndm, gondolom. Mésfelsl pedig
még annyira sem érdekelne. De nem errél beszélek.
Annyira meg van mérgezve a légkor, azt, hogy mirdl is be-
szélnénk, mér ki sem lehet mondani. — Mésfelsl persze fgy
ez sem igaz taldn, mint mondani szoktdk.

Men ismét mds alkalom-

mal azt mondom valakinek e mostani napokban, megint
csak egy parkban, a kdnikula még egyre tart:

- Magyarorszdgon 1956. november 4-¢ 6ta ellenforrada-
lom van.

Szeme se rebbent, sz6lni se sz6lt rd semmit. A cipSjét
sem mozditotta. Gondolhatta: na persze, ez van, kér is be-
szélni r6la. Gondolhatta: ez egy megszédllote, csak nem fo-
gok ite vitatkozni vele.

Enszerintem meg: mésra gondolni aligha lehet ezzel
kapcsolatban, mint a nevezetes jin-jang-korongra.

Kik puskdztdk el az orszdg kincseit?’Kik fogadedk mély
megértéssel a bevonul6 szovjet tankokar? Kik hazudtsk,
hogy mi vissza akartuk hozni a kapitalizmust? Kik haltak
meg viszont, gyerekek, az igazi szocializmusért? Kikben té-
madt, egydltaldn, ily ldngol6 ihlet, hogy volna ilyen? Kik

érezték nagyon is érdemesnek, hogy a pesti hdzak romjai
ald temetkezzenek érte? Kik hevertek arcra borulva, poro-
san, leszakadt huzalok alatt az utcdn? Kik képviselték vi-
szont pértiroddkban, hivatalosan, megfelel dijazdsére a
permanens forradalmat? (Minden lehet, csak épp igazi
nem.) Es kik lettek viszont folakasztva nyilvanos vagy tit-
kos birésdgi targyaldssal, kik maradtak csak fél labbal, kik
laktak évtizedekig bodonokben? Kiket felejrett el az orszdg,
mikozben nekik is el kellett felejreniik az egyetlen jérha-
t6 utat? Melyik az az értelmiség, amely végiil is képtelen
volt megfogalmazni e munkdésfelkelés lényegér? Kik azok,
akik nem nyughattak, és amikor az orszdg dogrovéson volt
mdr épp eléggé, kieszeltek egy bamulatos vizlépcsSrend-
szert, természet é emberélet szimdra temetdi drkot? Kik
ismerték fol a kells id&ben, hogy mégiscsak a piacgazdasd-
gé a jovd, ldm csak miért ugyanazok, akik mindig is tud-
tdk, hogy a tények hatalma 6ridsi, akik 1957-ben is a hir-
telen jlértesiiltek folényével mondeik: — Csak nézzetek
té a térképre - és a Szovjetunié nagy rézsaszin foltjdra
mutattak?

Azt mondja nekem B. Endre egyszer:

~ Neked, személy szerint, ezek a te kinai dolgaid jelent-
hetnek megoldist, de rajtad kiviil senki masnak; frj mar
nekiink valamit egyszer a politikarél.

Meghokkentett a szavaib6l dradé szereter.

— De hiszen ugyanaz a kettd - akartam volna vélaszolni.

Aztdn mégiscsak elharaptam a s26t.

H0 Ivén szerint B. Endre

mondata, legaldbbis ahogy én idézem, a szubjektiv-objek-
tiv marxista ellentétpérja volna. Ezen elt{in6dom. Most
mdr egy ldny is il a szobdban, az ablakot megint kinyitjuk,
a hség még mindig valtozatlan. Kik voltak egy eretnek
vildgmozgalom kisorszdgi eretnekei? Kik lattdk dgy, hogy
az egyetemességet mindig az eretnekek tudjdk kimondani?
Mi az, hogy valami behatol 6nnén lényegébe? Mindig azt
hittem, hogy a marxizmus rém csoppet sem hatott; dgy
ldeszik, H. Ivén szerint ez nem fgy van.

frtam is aztéin olyasmit, meg nem is. Pedig kilonben fog-
orvoshoz is azonnal elmegyek és igy tovabb.

~ Ha akkor azt mondja valaki - mondom Cholnokynak,
akinek mindig a bal oldaldn kell mennem, mert elveszitet-
te a Corvin-kdzben a jobb szemét -, Magyarorszdgon vala-
mikor az lesz, ami most van a Viligbankkal meg az IMF-
fel, a szegényeknek ezzel az iszonyl nyomorgatdséval és a
bankdrok milliGival, ugyandgy el lettiink volna keseredve,
mint ha el6re ldtjuk, évtizedekig Kéd4r Janos alate kell él-
niink. Ez is, az is az ellenforradalomnak tekinthets: ugyan-
annak az ellenforradalomnak.

Volt egy ilyen eset. Annyira nem tudtdk a dolgokat
rendszerezni, Marianosztrén egy celldba zdrtak. Kozos zdr-
kéban iltink, hénapokig. Egyszer cellamotozds vol, hipis.
Allunk pucéran a folyosén, a fal eldtt, mig 5k mindent
foltarak odabent. Egyszercsak azt mondjak:

— Cholnoky, j&jjon be.

Cholnoky bemegy.

- Ez a maga faterja? - kérdik.

Cholnoky mindig igen halkan beszél, til halkan is, sze-
rintem.

- Igen - mondja halkan.

A Cholnoky helyére 1épek, és belesek az ajtén. Bartok
Béla fényképér mutatjsk fol neki.
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~ Na j6, akkor egyenlfre tartsa meg.
~ Nincs esetleg valami anekdotdd? - kérdi H. Ivin el-

szontyolodva.
Iulajdonképp nem is az § 4t-

forr6sodott szobdjaban ilink, hanem a mésodik felében
ennek a feuilletonnak mint B. Endre mondan4, kissé csi-
fonddrosan. Nem a mostani, hanem az elz28 mésodik felé-
ben, abban, amelynek a mostani most keril épp a helyé-
be. Bént, hogy az a mdsodik fele nem nagyon tetszik H.
Ivénnak (a mostaniban viszont nincs benne sem H. Ivén,
sem a ldny, hidba, hogy ennyire emlegetem Sket, amabban
meg réluk s26 se volt, a feuilleton méasodik felében, éppen
mert benne iltek; a lanyrél az elss véltozatban egyéltalin
nem esett sz6, H. Ivdnrdl is csak az elsS felében): hidnyzik
beldle, mondja, a pétosz.

- Hogy dél a kévezetbsl még mindig a hdség - s6hajt
fol, amikor kikisér a figgtfolyoséra. — Rettenetes dolog ez
az ezerkilencszdzotvenhat. Azt kellett volna megirnod,
micsoda disznésdg, hogy Magyarorszdgon az emeszempé
szamit baloldalinak, titeket meg leellenforradalméroztak,
akik tényleg szocialistik voltatok.

— Azt hittem, ez benne van — mondom vontatottan.

- Nem, nem - mondja H. Ivdn -, én ebben szigord kri-
tikus vagyok, éppen mert nekem is annyira fontos a téma.

- Egy anekdota talin megmutatna valamit.

A padon {il8 ismerdsdom meg folpattan a padrél, mintha
csak rugé lokné a magasba.

~ Emlékezziink csak - kidltja viddman -, forradalomrél
akkor beszéliink, amikor egy nép talpra 4ll!

Nyilvdnvaléan bént, hogy H. Ivén a liny eltt mondja
el azt, amiben én igazat is adok neki egyébként. A liny
viszont egy4ltalin nem hidnyolja a pétoszt. O az el6z5
rendszerre tulajdonképpen nem is emlékszik, s a mostani-
val is dgy van, hit most ez van, mindegy neki.

— A Tiinde is vegetridnus — mondja H. Ivédn -, akir-
csak te, és azt hiszem, ugyanazért.

Megint csak nem vitatkozunk, csak dgy emelt hangon
beszélgetiink vagy tiz percig a pénziigyminiszterrdl és a pa-
raszolvencidrol.

~ En azt hiszem - mondja Tinde -, csak akkor fog vél-
tozni valami, ha mindenki kiilon-kilon elhatdrozza, hogy
& megjavitja a vildgot.

— Meg a fogorvosokkal is ez a hiilyeség — mondom Chol-
nokynak. Es akkor nézitk csak az 6rét: hdromnegyed hét.

/

Es most kovetkezik az ids-

csapda: egy 6ridsi S-vonal két térfélre osztja a Kore, fehér-
re és feketére. A fehér centrumdban egy fekete porty, a fe-
ketéében egy fehér. Mert a sotérség szive a fény, a fényé a
sotét; csondé a hang, hangé a csond; n6é a férfi, férfié a
n6. Es minden életbeli mozgds a mésikban tallja meg a
maga lényegét.

Nem volt az olyan ostobasdg, amikor Angyal Istvinék a
Tiizolté utcdban voros z4szlok alate harcoltak a szovjet
csapatok ellen. Akkoriban még volt érzékitk az emberek-
nek az ilyesmihez.

- A munkédsmozgalomra nézve a legnagyobb veszély a
Szovjetunié léte volt - mondja H. Ivén. - Es amikor a
magyar forradalmar eltapostik, tulajdonképpen mindent
eltapostak.

Amikor 1956-ban az orszdg azt kidltotta, nem akarjuk a
szovjet-kommunizmust, de a kapitalizmust sem akarjuk
visszahozni, akkor a jin-jang-elvet mondta ki. Ezt szeret-
tem volna B. Endrének elmesélni azon a délutdnon. A jin-
jang-elvet, vagyis a goethei elvet. Arra a bizonyos harma-
dikra, a goethei fokozésra mindig csupén wtalni lehet.
Olyasmi ez, mint a buddhista lélektanban a helytelen lel-
kidllapotok. Hirom helytelen lelkisllapot van a buddhiz-
mus szerint, a vigy, a gyiilolet és a kozony. De hiszen tobb
lelkidllapot nincsen is, mondja az eurépai. Nem nevezik
meg ezek a buddhistdk, mi az, a szobdban mintha nem is
volna negyedik ajté.

Akdrmit mondott is azzal az orszdg, s két-hdrom ember
még ma is tori a fejét, mi volt az, egészen mdsvalami vole,
mint ami most folyik, a kapitalizmus restaurdcidja és a kd-
dédrizmusé. Csak amikor aztdn az orszdg a megvetett kida-
rizmust végil mégiscsak elfogadta, elveszitette akkor azzal
azt a mozgé fénypontot, amely eligazithatta volna 6nnon
mélységeiben.
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2000 ESTEK

Indul az 0ij szezon, s ezittal is a megszokott
id6ben és helyen vérjuk estiink litogatéit.
1995. szeptember 21-én, csiitortokon este
7-kor taldlkozunk a Merlin Szfnhdzban

(V. Gerléczy utca 4., az elsé emeleten).

Szeptemberi vendégiink TAMAS GASPAR

MIKLOS filozéfus, t8bbszorss orsziggyilési
(ex-)képvisel, tanér és publicista lesz.

Meg fogjuk kérdezni téle, hogy az 6rdgben
nem sikeriilt sohasem publikélnia a 2000-ben,
és azt is, igaz-e, hogy az & magyarsiga
mindennél keser{ibb, mindennél igazabb.
Tovabbi kérdéseinket nem hozzuk elére
nyilvdnosségra, mert fél5, hogy a vendég
tdlsdgosan is felkésziilve érkezne.

A vélaszokat ezittal is a 2000 esten, a
Merlinben, a hénap harmadik csiitértokjén
kapjdk meg az érdekl6dsk. Szeretettel varjuk
lapunk régi, 1) és leendé olvaséit.
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