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A 2000 kulturális ajánlata 

Kiemelkedően érdekes az a tematikus különszám, amellyel a MU-
ZSIKA Bartók Béla halálának 50. évfordulójáról emlékezik meg. 

A szerkesztőség a szeptemberi számot a magyar zenetudomány 
jeleseivel együttműködve állította össze, vélve: Bartók Béla ha-
lálának félszázados jubileuma olyan alkalom, amelyről illő méltó-
képpen megemlékezni - kiváltképpen olyan időszakban, amikor a 
magyar zenetudomány publikációs lehetőségei korlátozottak. 

A folyóirat ezért teljes terjedelmét a zeneszerző életével 
és munkásságával foglalkozó írásoknak szenteli. 

A magyar muzikológia jelesei, idősebbek, a középgeneráció tag-
jai és a legfiatalabbak különböző szemléletű, teljes életművet át-
fogó, részben új filológiai eredményeket hozó, részben régebbi 
vizsgálati eredményeket összegző publikációkkal, a recepció tör-
ténét át tekintő cikkekkel tisztelegnek Bartók emléke előtt. 

Tallián Tibor, Somfai László, Kocsis Zoltán, Újfalussy József, 
Laki Péter, Szabó Miklós, Vikárius László tanulmányait, Halász 
Péter konferencia-beszámolóját számos kottapélda és arckép te-
szi teljessé. 

Az örvendetesen sok szerző Bartókkal foglalkozó írásainak 
terjedelme átcsapott a lap korlátain. Emiatt Bartók-tanulmá-
nyokkal a következő hónapokban is találkozhatnak majd a Mu-
zsika olvasói. Breuer János, Móricz Klára, Gomboczné Konkoly 
Adrienne és Sebő Ferenc Bartókról szóló írásának közlésére, il-
letve Szabó Miklós forráspublikációjának folytatására a M U Z S I -

KA októberi számában kerül sor. 



Ezredvégi beszélgetés 
Perneczky Gézával 

JÁT T E V É K E N Y S É G E D E T ? M L É R T ÉS K I N E K ÍRSZ? 

- A lexikonokban mint művészettörténész, művészeti 
író és festő szerepelek, zenei diplomám is van, sőt iroda-
lommal is foglalkozom, mert novellákat is publikáltam, és 
regényt is ír tam már. De leginkább a művészeti írásaim ré-
vén ismernek Magyarországon. És hogy kinek írok? Azt 
hiszem, nem lehet úgy írni, hogy az ember az úgynevezett 
közvéleménynek írjon, de úgy sem, hogy senkinek, mert a 
ke t tő ugyanaz. Mindig egy szűkebb kör az, akikről tudom, 
hogy érdekelni fogja őket az, amit éppen eszkábálok. Ne-
kik próbálom meg e lmondani azt, amiből kimaradtak, 
mert távol voltak, mert n e m látták, vagy nem olvasták a 
dolgot, vagy arra az összefüggésre még nem gondoltak, 
amire éppen én most gondolok. Ha nincs meg az érzésem, 
hogy a másik széken velem szemben már o t t ül valaki, aki 
várja, hogy mikor dobja ki a komputer nyomtató ja az ol-
dalakat, mert legszívesebben már olvasná is, akkor nem is 
fog sikerülni az, amiről írok. Persze, előfordulhat , hogy 
nekidurálom magam valami korszakalkotónak, és aztán 
hiába várom a kinyújtot t kezeket, hogy kapkodjanak a 
gondolataim után. Például matematikai problémákról, a 
fraktálokról írtam egy saját kiadású füzetet, ami nagy fel-
háborodást vál tot t ki magyar matematikai körökben. El 
voltak képedve, hogy ennyire felkészületlenül ilyen ko-
moly dolgokról merek írni. Később kiderült, hogy azért 
voltak olyan természettudósok, tudományok doktora ran-
gon, t ehá t nem kezdők, akik nagy érdeklődéssel olvasták 
ezt a könyvemet , mert megtudták belőle azt, hogy miként 
fest a szaktudományuk a laikus előtt . Azt hiszem egyéb-
ként , hogy a legtöbb matemat ikus nem is sejti, hogy a ká-
oszelméletnek (ami csak egy parányi fejezete a matemati -
kának) mekkora ismeretelméleti hordereje van, ez ugyanis 
már nem matematikai probléma. Én nem tagadtam, hogy 
a matemat ika kérdéseiben laikus vagyok, és az is biztos, 
hogy a könyvet ma már másként írnám meg. Talán a ma-
temat ika és a filozófia találkozási felületét is érzékenyeb-
ben és a szakkörök számára is elfogadhatóbban modellál-
nám. De közben a kérdés - legalábbis számomra - , hogy 
úgy mond jam, már megoldódot t . Már nem ülök magam-
mal szemben a széken, hogy kinyúj tot t kezekkel várjam az 
írást a fraktálokról. 

Ezt azért fogalmazom most így, mert ta lán kiderül belő-
le, hogy a szűkebb kör (amiről fentebb szóltam) néha fél-
reértésen alapul - hiszen ez a szűkebb kör is csak én ma-
gam vagyok. De hát végül is eléri az ember azt, hogy min-
den írásának kialakuljon egy olvasótábora, és valószínűleg 
ez a remény ad energiát ahhoz, hogy egyáltalán írjak, 

hogy ki törjek a duplaburkolatú magányomból. (Duplafalú 
kuckó ez az emigrációs helyzetem révén.) írás közben 
min tha a víz alól tempóznám fel magam, a légszomj haj t 
előre. És ta lán ezért írtam már laikus lé temre annyi min-
denről; növényekről , virágokról, parafizikai jelenségekről, 
vagy szépirodalmi kérdésekről is. Persze sej tem, hogy a 
művészetről írt vagy mondot t dolgaim t ű n n e k inkább tar-
tósnak. 

- A „KAPITULÁCIÓ A S Z A B A D S Á G ELŐTT" CÍM 

A L A T T M O S T MEGJELENT K Ö N Y V E D B E N A M O D E R N 

M Ű V É S Z E T VÉGÁLLAPOTÁT V Á Z O L O D F Ö L . 

- A XX. század, azt hiszem, a képzőművészet egyik vi-
rágkora volt (így, múlt időben), hiszen Cézanne nemzedé-
kétől, a századfordulótól kezdve ebben a néhány évtized-
ben annyi nagyon jó művész dolgozott, hogy több évszáza-
dot meg lehetne töl teni ezzel a névsorral. Különösen éles 
a kontraszt, ha arra gondolok, hogy 1750-től 1850-ig csak 
néhány elkésett velencei mester volt még Európában a 
porondon, például Tiepolo, aztán Spanyolországban Goya, 
aki egy t i tán volt, de ugyanakkor talán az egyetlen zsenije 
is a kornak.. . na és aztán néhány kismester. Kézírással sem 
telne meg egy A4-es oldal, ha összeszedném ezeket a kis-
mestereket a klasszicizmustól az impresszionizmusig tartó 
korszakból. Ezzel szemben a XX. században az ilyen súlyú 
kisebb művészekből egy kötetre való névsort lehetne le-
tenni az asztalra, és mindenki válogathatna belőle az ízlé-
se szerint, a t i tánokból meg tagadhatat lanul van egy vagy 
két tucatra való. Ilyen gazdagok vol tunk. A n n á l nehezeb-
ben tudunk beletörődni most persze abba, hogy a század 
utolsó másfél-két évtizedében, ebben a fantasztikus épü-
letben egyre inkább az az érzésünk, hogy csak körbe-körbe 
jár tunk, és minden folyosó ismerős, mert már jártunk ben-
ne. Az utóbbi évtizedben már egyenesen o t t tartunk, hogy 
XIX. századi folyosókba tévedünk, vagy még korábbi - és 
ha egyáltalán lehetséges az ilyesmi - még akadémikusabb 
folyosókba. És nemcsak a tér szűkül, h a n e m a mennyezet 
is ereszkedik közben lefelé, és késpengék szállnak a tor-
kunkra. No, nyilván nem az én torkomat vagy a közönség 
torkát vágja el ez a penge, de még csak nem is a művésze-
két, hanem - és erről szólnak az utolsó írásaim is - a rene-
szánsz óta élő és folyamatosan fej lődő kulturális reflexiók 
az áldozatai. Más szóval: a kultúránkat annyira jellemző 
„időt", és a vele együtt haladó gondolkodást , például a 
művészettörténetről szóló elképzeléseket és fogalmakat 
nyisszantja át ez a kés. És nem egy izmusnak van vele vé-
ge, mi több, nem is a modern művészet végéhez érkeztünk 
el vele (ahogy azt még akár tíz évvel ezelőtt is gondoltuk 
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volna) , hanem egyál ta lán annak az elképzelésnek jutot-
tunk a végére, hogy van egyetemes művészettörténelem, 
és hogy abban valami cél vagy irány felé ha ladó mozgás 
lenne a döntő. Fura helyzet ez, hiszen már többször előfor-
dult, hogy Európa ku l tú rá ja olyan pontra ju to t t el, hogy a 
gondolkodók úgy érezték, vége mindennek, ami művészet 
lehetne vagy jövő. De aztán, mint tudjuk, mégsem lett vé-
ge semminek se. Elképzelhető-e, hogy most tényleg iga-
zunk lesz, ha megint így érezzük? - ez most a kérdés. Nem 
min tha nagyon ö rü lnénk neki , ha igazolva l á tnánk azt, 
amit így, nagyon komolyan és gondterhel ten a művészet 
végéről időnként e lgondolunk. Csakhogy a gondolkodás-
ról - ha az ember már egyszer megtanulta - nehéz leszok-
ni, és szeretnénk tudni , hogy mennyire bízhatunk abban, 
amit elgondolunk. Csa lóka játék ez, és könnyen oda ve-
zethet, ahol egyébként a kulturális élet sok képviselője is 
áll ma, nevezetesen, hogy nem is érdemes gondolkodni . 
Legalábbis ezen most már nem. Csinálni a művészetet, 
vagy az úgynevezett ku l tú rá t (vagy valami hasonlót ) , azt 
esetleg lehet még. De hogy pontosan mit, hogyan és mek-
korát, hát ez egy megválaszolatlan kérdés. 

- M É G I S C S A K V A N V A L A M I F É L E V I S Z O N Y Í T Á S I 

PONTUNK, A M I H E Z K É P E S T EZT M E G Á L L A P Í T O T -

T U K . ÍGY T A L Á N M É G S I N C S E N E G É S Z E N V É G E . . . 

- Éppen a viszonyítási rendszerünk van a krízis közép-
pont jában - a modern művészet. És azon belül is néhány 
súlyponti figura, akiktől , min t a kályhától, mindig elin-
dultunk. Az egyik ilyen művész Cézanne, a másik Male-
vics, aki a geometrikus absztrakciónak a nagy el indí tója 
volt. Talán ilyen viszonyítási alap Kandinsky is, aki az ol-
dott , a lírai, a köl tőien nonfigurat ív művészetet képvisel-
te, és természetesen Picasso is, akit érdekes módon nem is 
a kubizmus miatt t isztelünk elsősorban - n o h a a kubizmus 
az egyik legfontosabb te l jes í tménye a XX. századnak - , 
hanem a ti táni ereje fo ly tán : a produktivitás és a kreativi-
tás megszemélyesítője vol t . Érdekes módon Klee nem vi-
szonyítási mérce, ho lo t t nagyon nagy művész volt . Talán 
mert túl filozofikus, túl költői? Tulajdonképpen nem 
képzőművész, hanem egyetemesebb szellem, s ebből a 
szempontból hasonlí t Leonardo da Vincihez, aki önmagát 
sem tartotta művésznek, hiszen sokkal jobban érdekelték 
a mérnöki problémák vagy a természettudományos kutatá-
sok. Mi még a mércénk? H á t az utolsó talán A n d y War-
hol, a Pop Art emblemat ikus figurája, vele megint több 
évtizedre megváltozott a közízlés. Mindezek a viszonyítási 
pontok azonban a legutolsó időkig közösek vol tak abban, 
hogy egy á t tek in the tő , racionális rendszerbe voltak he-
lyezhetők, mégpedig - h a tágabb horizontot keresünk -
azok közé a racionális ke re tek közé, amelyek kü lönben is 
jellemzik az európai ku l tú rá t , nemcsak a művészeteket, 
hanem a tudományokat is. Sőt azt mondanám, hogy a vi-
szonyítási rendszerünk a lapja kifejezetten a természettu-
dományos fejlődés, úgy, ahogy az körülbelül a reneszánsz 
óta folyik. A modern művészet gyökereit ezért én nem is 
Raffaellónál vagy Michelangelónál keresném, h a n e m 
Galileinél és aztán a munkássága folytatóinál, például 
Descartes-nál, vagy még inkább Newtonnál , akinek a me-
chanika törvényeiről szóló munkája az újkor legnagyobb 
hatású könyve. A Newtonhoz , Keplerhez, és Gali leihez 
visszanyúló gondolkodásmódunk folytán a művészet pro-
dukcióiban is a számszerű arányokkal mérhető és a me-
chanikai modellekhez hason l í tha tó mozgás hipotézisét 
épí tet tük fel, és ennek a törvényei t kutat juk mindmáig. 

Ezért van az, hogy az egyes periódusok, kul túr tör ténet i fá-
zisok vagy izmusok tör téne té t is csak akkor tekint jük 
megír tnak, megoldottnak és megér te t tnek, ha úgy tudjuk 
modellezni őket, mint a bolygók pályáit a nap körül, vagy 
ahogyan egy üstökös a maga ellipsziseit írva időnként el-
húz mel le t tünk. 

- M I L Y E N VÁLTOZÁSOK F I G Y E L H E T Ő K MEG ABBAN, 

AHOGY A MŰVÉSZET MEGPRÓBÁL ÚJRA TÁJÉKOZÓDNI? 

- Ismétlem: a reneszánsz óta rendelkezésünkre bocsátott 
labirintusnak a természettudományos gondolkodás volt az 
alapja. Fundamentumának és a folyosóinak a szerkezete is 
ilyen gondolkodásmódot követ . Á m az egyes művészek ezt 
nem így látják; az ő szemükben egyre megy, hogy racionális 
programot követnek-e, vagy pedig valami nagyon miszti-
kusát, esetleg folklorisztikusat. Gondol junk csak az Alleg-
ro barbaro-típusú művészetre, ami a XX. század első felé-
ben Nyugaton is nagyon fontos volt. Nagy a világ, és a 
művészek élményvilága vagy szubjektív hivatkozási pontjai 
is nagyon különbözőek lehetnek, mi több, egyenesen rossz, 
ha egy művész okosan és anali t ikusan közeledik az ilyen 
kérdésekhez. A művész legyen csak bolond, induljon meg, 
min t a bika. Vagy legyenek látomásai, esetleg legyen olyan 
száraz, kiszikkadt kétszersült, mint amilyen Mondrian volt, 
aki már csak protestáns moralizmusokban tudot t gondol-
kozni és az egész világot derékszögű formákra felbontva 
látta. Szóval minden meg van engedve. Ebből a szempont-
ból az ember ugyanolyan színes, érdekes, és egyúttal ugyan-
olyan ostoba és csak az ösztöneit követő állat maradt, mint 
amilyen volt bármilyen más korszakban is. Ami ugyanis a 
megte t t nagy utat végül is meghatározza, az egyáltalán 
nem ő, a művész, hanem a tágasabb egész, a társadalom, és 
az, ami ezt a nagy egészet alapvető viszonyítási rendsze-
rünkhöz, az időhöz köti - vagyis az a struktúra, amit hét-
köznapi nyelven tör ténelemnek szoktunk nevezni. Ami -
és ez is fontos - az utolsó tíz évben akkora bukfenceket ve-
tet t , hogy nemcsak a történészek, de az egész közönség is 
seggreült. 

Továbbmenve: a nagy természettudományos mintára 
fe lépí te t t művészettörténeti paradigma szétfoszlásában ép-
pen az a legérdekesebb dolog, hogy ennek a konstrukció-
nak a porrá foszlása milyen pontosan esett össze a nálánál 
sokkal nagyobb léptékű korszakváltással, azzal a társadal-
mi és világnézeti paradigmaváltással, amit a politika szint-
jén azzal szoktunk fölidézni, hogy a baloldali mozgalmak 
bukásáról beszélünk. Természetesen nagyon felületes fo-
galmazás az ilyesmi, hiszen az ember haj lamos arra, hogy a 
„baloldalt" egyszerűen a napi politika szintjén értelmezze. 
Többrő l van szó: a humanis ta elvekből kialakítot t kötele-
zettség- és elhivatottság-képzetekkel esett meg a malőr, a 
magasztosnak számító célokkal és a lehetséges eljárások fi-
lozófiájával. Lényegében ugyanaz tör tént az egész huma-
nista világképpel, mint ami a művészet négy fala között is 
lezajlott: ezek a gondolkodási formák végső soron termé-
szettudományos modelleket igyekeztek követni (igen, leg-
később Kant óta még a humanizmus is csak ésszerű tudo-
mány) , vagyis fölöttébb racionálisak voltak, és ebből kö-
vetkezett az is, hogy azt h i t tük róluk, hogy tetszés szerint 
„opt imálhatok". Most ezek a dolgok mind együtt buktak 
meg, úgy és abban az ü temben, ahogy az optimista szelle-
mű racionalizmus bukása magával ránto t ta őket . Ami 
nem je lent i azt, hogy együtt buktak volna például a tudo-
mánnyal , mert hiszen a tudomány mint hasznos gyakorlat, 
tovább él. Inkább a tudomány tekintélye az (és ez megint 
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csak egy racionális maxima, egy morál!) , ami többé-ke-
vésbé kihalt a mai világból. Amikor a Szovjetunió mint 
olyan, megszűnt létezni, és vele egyfajta gondolkodásmód, 
az úgynevezett szebb jövőbe vete t t természettudományos 
vagy társadalomtudományos hi t is végleg (mondha tnám 
„hivatalosan" is) lomtárba került, akkor ezzel egyidőben 
tűnt el annak a meggyőződésünknek is az utolsó morzsája, 
hogy a képzőművészet avantgardizmusának lehetne olyan 
iránya, ami felé a művészet egyfolytában haladni képes, és 
ha ezt az irányt követ jük, akkor tényleg előbbre is ju tunk. 
Senki sem dön tö t t erről, hogy ez most már passé. Egysze-
rűen csak megtör tént , hogy ráébredtünk: ebben h inn i va-
lami egészen elképesztő naivitás. Egyszóval: nincsen többé 
az a lépcső, ami a földről az égbe vezetne. Sokáig teljesen 
mindegy is volt, hogy a Jóisten ül-e odafönt , vagy Lenin, 
vagy Marx, vagy valamilyen más szociális vagy társadalmi 
apostol, de akár megtehet tük volna Cézanne- t vagy Picas-
sót, vagy esetleg Rembrandtot is ennek a lépcsőnek a te-
te jén uralkodó istenségnek. Az egész lépcsőzetes oltár 
összeomlott, és vele az egész meredek épület is, és ebből a 
katasztrófából, a hasábokra hul lot t márványpalota látvá-
nyából ered ez a labirintus-érzés, ami most annyira zavaró: 
hogy a kozmikus lépcsőház helyet t egy á t tek in the te t lenül 
bonyolult romker tben vagyunk, esetleg egy lakályos egér-
lyukban, sok-sok járattal (de nem kijárat tal!) , aminek a 
következtében persze az ember is h i r te lenül nagyon pici 
teremtmény let t . Umber to Eco és mások vidáman cincog-
nak, és játszanak ezzel a helyzettel. Érdekes, hogy ennek 
az igazán tragikus évtizednek nincsen Kafkája, és hogy tu-
la jdonképpen a képzőművészetben sem találni ilyen tragi-
kus hangot; hogy ezen a reneszánsz óta ta lán legnagyobb 
bukáson az ember csak nevetni tud. Pedig benne vagyunk 
abban a dobozban, aminek a víz alá merüléséről van szó. 
És bugyborékolunk is benne hősiesen, miközben a víz csak 
úgy folyik be minden oldalról. 

- K Ö N Y V E D S Z E R I N T ABBAN LÁTOD E N N E K A 

H E L Y Z E T N E K AZ OKÁT, H O G Y A S Z A B A D S Á G O T 

AZ E M B E R K O R L Á T L A N U L S Z E R E T N É B I R T O K O L -

N I . E Z L E N N E A „ S Z A B A D S Á G E L Ő T T I KAPITULÁ-

CIÓ"? 

- Fedélzeti naplómban azt próbáltam megírni, hogy a 
nagy iránytévesztés akkor történt , amikor az európai em-
ber fölfedezte a személyes szabadságot, de aztán még hosszú 
ideig eszébe sem jutot t , hogy talán okos dolog lenne ezt a 
frissen szerzett személyes szabadságot be is osztania, korlá-
toznia. N o persze nem kívülről - hanem fel kéne találni a 
szabadság mellé az önkorlátozás elvét is. Az önkorlátozás 
elve a lemondás elve, úgyhogy a romantikusok azonnal 
tollhegyre is tűzték, vagy karóba is húzták volna az ilyes-
mit. De még egy Picasso, egy Braque vagy egy Klee sem 
hallott volna szívesen a dologról, mert hiszen a modern 
művészet programja a korlátlan önkifejezés és a határ ta lan 
személyiségmegvalósítás tanítása volt. Á m mégis, úgy hi-
szem, hogy a szabadság elméretezéséből, pazarló használa-
tából következik a művészi szabadság elrontása, a művészi 
kreativitás, és a teremtő erő elfecsérlése, olcsó kiárusítása 
is. (Csak zárójelben: korunk ret tenetes zsarnokságai is 
mindig a szabadság jelszavát tűzték a zászlajukra, mert ez 
volt az egyetlen csali, aminek még az okosak is bedőltek.) 
Úgy jártunk, mint az a paraszt, aki meglékelte a boros-
tömlőt, hogy ihasson a borból. De mivel túl nagy léket ha-
sított, hát a nyakába folyik most az egész bor. Egyrészt 
megrészegültünk, hülyére ittuk magunkat tőle, másrészt 

minden tartalékunk azonnal elfogyott. És ami kel lemet len: 
megjött a gyorsfosás. 

Ennek az egész panaszkodásnak persze megint v a n -
nyilvánvalóan van! - egy divatos oldala is. Betévedtem 
ugyanis az ökológiai gondolkodás folyosójára. Megin t egy 
ki ismerhetet len irányba vezető folyosó ebben a fondor la -
tos labirintusban. De nem szégyellem, mert ezzel a vála-
szommal, nevezetesen, hogy a szabadságot tek in tem a leg-
inkább veszélyeztetett k incsünknek, mert ebből fogyasz-
tunk a legtöbbet és a leginkább meggondolatlanul vagy 
mohón, nos, azt hiszem, hogy ebben a kérdésben nagyon 
sokan egyetértenének velem. És ha száz vagy kétszáz év 
múlva az akkoriak majd röhögnek is a Perneczkyn, akkor is 
meg fogják majd állapítani, hogy jól mondta, ha ezt mond-
ta, mert hiszen ez volt jellemző azokra az évtizedekre. 

- M í L E H E T N E A H E L Y E S M Ű V É S Z / M A G A T A R T Á S , 

H A E R R Ő L AZ Ö N K O R L Á T O Z Á S R Ó L L E N N E S Z Ó ? 

- Az első nagy kérdés az aszkézis kérdése lenne. De ez 
egy olyan nagy titok, hogy rendszerint csak az e lőker t jé ig 
jutunk el, aminek a neve egyszerűen: redukció. Vagyis ar-
ról a leszűkített világképről van szó, amelyet éppen köve-
tünk, amikor úgy hisszük, hogy aszkézist gyakorolunk. Az 
ökológia is ilyen redukció; most mindent ezen a szemüve-
gen át lá tunk, és szégyelljük korábbi bűneinket, hogy 
annyira pazarlóan bántunk azzal a szép szóval, hogy forra-
dalom, vagy hogy például hedonis ta módon avantgárdoz-
tunk... Tény azonban, hogy kezdjük föladni a mohóság je-
gyében álló üdvözítő tanainkat , és egyre tudatosabban ref-
lektáljuk, hogy miféle káposztakertben kuporgunk. Igen, 
ot t üldögélünk, és reflektálunk, azaz tükrözünk. A tükröt 
lehet jobbra vagy balra fordí tani , és ha fokozatosan 180 
vagy 360 fokos szögben fordí tom el a tükröt, akkor egé-
szen kis mozgással - legalábbis elvben - már m i n d e n t , 
akár az egész világot is be tudom fogni. Ez jelenleg a hely-
zetünk: az üldögélés és a reflexió, ahogy semmit sem te-
szünk, közben pedig ott az ö lünkbe hullott képek és a tük-
rözések fantasztikus pörgése és sokrétű villogása. A tükör-
szerep vállalása az, ami fölvál to t ta az aszkézist. N a g y o n 
passzív foglalatoskodás ez, sokban hasonl í tható a televízió 
előtt ülő kései XX. századi polgár helyzetéhez is. Hadd 
említsek meg itt valamit: amikor hozzám is e l ju to t t a ká-
beltelevízió, az a döbbenetes felismerésem támadt , hogy 
míg korábban csak négy műsor volt, és aztán m i n d e n á t -
menet nélkül harmincnégy let t belőle, a harmincnégy kö-
zül sem volt könnyebb egy jót kiválasztani, mint koráb-
ban a négy közül. Ez ennek a reflektív állapotnak a nagy 
hátránya, hogy bár látszólag többet láttunk, többe t tu -
dunk, és k i tűnően el is szórakozunk, tehát a fogyasztói 
mental i tásunk is egyre jobban hízik és terebélyesedik, él-
ményünk még sincsen több. Az ember megirigyli azt a há-
roméves gyereket, aki a porban játszik, mert lát ja, hogy 
micsoda fantasztikus élményei vannak, és mi m i n d e n t ta-
lál ot t . 

Ez az alexandriai típusú kulturális helyzet, amiben most 
vagyunk: minden a miénk, az egész világot ismerjük, óriási 
könyvtárak és raktárak állnak rendelkezésünkre, és gomb-
nyomásra bármi lehívható. De nincs több é lményünk, 
mint amennyi akkor volt, amikor csak két vagy h á r o m 
program között választhattunk. Az elektronikus médiafor-
radalom, ami napjainkban megint új lendületet ve t t , saj-
nos szintén ebbe a terméketlen irányba mutat. El sem tu-
dom képzelni, hova vezet ez az egész. Egy új kozmoszhoz? 
Érdekes filozófiai kérdés, hogy az ember átváltozhat-e kör-
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körös tükörré, a m i b e n az idő is sokszorosan tükröződik, 
mert ebből tényleg az következne, hogy az ilyen tükrözés 
sokdimenziójú t é r ré alakítaná át a korábban még egydi-
menziós időfonalakat is. Az így tükröző, és sok-sok időt 
reflektáló ember azonban olyan t e remtménnyé válna, ami 
a légy mozaikszeméhez lenne még a leginkább hasonlí tha-
tó: ájulatba h a n y a t l ó körkörös látás l enne ez az idő elcsen-
desült tengerében, amiről, ugye, végső soron kiderülhet, 
hogy légyfogó... M e r t a sok irány ugyanaz, mint az irányta-
lanság; a légyszemű emberben végül is feloldódna a törté-
nelem. Nem egészen új ez a probléma. Hegel is sokat tör te 
a fejét azon, hogy mi lesz akkor, ha a Szellem bejárja az 
önmegismerés ú t j á t , és elérkezik az abszolút nyugvópont-
hoz. De soha n e m is sejtette, hogy l ehe tne más vége is tör -
ténelemnek, m i n t az, hogy a Szellem ilyenkor azt mondja : 
látom magamat, és nekem ennyi elég. Most abban a hely-
zetben vagyunk, hogy ahelyett, hogy önmagunkra kon-
centrálnánk, mindaz, amit látunk, de az is, amivel ezt a 
sok mindent lá tn i szeretnénk, inkább csak szétdiffundál a 
világban, mint va lami spray-dobozból kifröcskölt parfüm. 
Mi pedig ott ü lünk ennek a színes gőznek a közepén. Már 
az istenek is érzik a mennyben a huszadik század végi em-
beriség médiabűzét. 

- E B B E N A H E L Y Z E T B E N M I L Y E N M A G A T A R T Á S T 

TARTASZ H E L Y E S N E K ? 

- Erre nagyon nehéz válaszolni, mer t ha a jelenkori mű-
vészet horizont ján tekintünk szét, akkor azt látjuk, hogy 
végül is minden je len tős írónak vagy művésznek az a vála-
sza erre, hogy n e m tudom. A válasz elől szellemesen vissza-
vonulnak bizonyos játékokba, vagy vicces viselkedési for-
mákba. Kacsalábon forgó várakat ép í tenek fel, vagy Dra-
kula-várakat. Mindegy, hogy tündérlak vagy boszorkány-
konyha, hiszen ezek éppúgy csak já tékok, mint azok a mo-
dern kiállítások, amelyeknek a fele, de néha 90 százaléka is 
csupa kalandos installáció, ahol tényleg kacsalábon forgó 
várban vagy vurs t l iban érezheti magát a látogató. Szinte 
fel van szólítva rá, hogy nyomja meg a gombot, próbálja ki 
ezt meg azt, vegye magára, tartsa a kezében, tegye be, húz-
za ki, hordja aztán továbbra is nyugodtan és így tovább. És 
végül ott, a k i j á ra tná l mégiscsak adja megint le a portás-
nak. Tehát a jó tanácsok , amiket a legnagyobbak, a legsike-
resebb írók, egy Eco például, vagy a mai amerikaiak, vagy 
ezek a francia ú j gondolkodók adnak, végső soron mindig 
csak olyan gesztusok, mintha já tékokat nyomtak volna a 
kezünkbe, vagy o lyan zakókat segí tenének a vállunkra, 
amire eleve oda v a n írva, hogy tessék megint leadni a ki já-
ratnál. 

Ha valakit a sarokba akarnék szorítani, akkor azt kér-
dezném tőle: jó, jó, de a kijáratnál mi van, ha átlépem a 
küszöböt, hova ju tok? (Most nem csak az úgynevezett ha-
lálra gondolok, az ember ugyanis nagyon sok kijáraton bu-
kik át, míg végre meghalhat , így hát egyszerűen csak a kü-
szöbökről van szó, amikben általában megbotlunk.) Nos, 
hát ez az, amit n e m tudunk, hogy mire jó a sok küszöb po-
lifóniája. Ez a fanyar hozzáállás a dologhoz, amivel most i t t 
zsonglőrködök, valószínűleg az én személyes ízlésvilágom, 
illetve egy bizonyos generációnak a válasza; azoké, akik 
nem a legfiatalabbak ma már. Mi még ha j lunk az aszkézis-
re, egyfajta szigorúbb számvetésre. Ezt örököltük az avant -
gárdtól, meg ta lán az avantgárd előt t i polgári moráltól. 
Nem a Szózat él b e n n ü n k , hanem az a szó, hogy „rendület-
lenül", így, kis be tűkkel , meg az a szó, hogy „hazádnak óh!" 
Felkiáltójel, na, az igen, de aztán pon t , pont , pont, és utá-

na zárójelben: kicsoda, micsoda, mikor? (Ezek azok a de-
formációk, amin átestünk menet közben; az ember a ma-
gyar himnuszt is elfelejti , és rohan a könyvespolchoz le-
emelni, hogy hogy is van?) 

A régi min tá jú moralizmus, de fogalmazhatnám így is: 
az az új aszkézis, ami a küszöbre gondolva fogja el az em-
bert, legalábbis engem, és azt monda t ja velem, hogy hát 
nem lenne jobb mégis valami egészségesebb redukció? 
Most már nem művészeti redukcióra gondolok, tehát nem 
a formák és a kifejezési eszközök terén eszközölt merészen 
fukar mértéktartásra, és nem is a földrajzi redukcióra, te-
hát, hogy meddig és hogyan korlátozzuk a bekalandozható 
világot, hanem mentális redukcióról lenne szó. És ehhez 
még hozzátenném azt is, hogy érzéki, erotikus redukcióról, 
miközben egyáltalán nem a szexualitásra gondolok, hanem 
teljesen tárgyi ér te lemben használom ezt a szót; amire gon-
dolok, az a szétszóródó érzékeink és a fogyasztói ösztöne-
inknek a redukciója. Talán k imenni a sivatagba, ez lenne a 
megoldás? O t t legalább tisztaság van, steril hőség. Éjszaka 
fagy, nappal felforr a víz, vagyis a végletek tisztasága van 
jelen, és ha akad olyan civilizációs vagy kulturális bacilus, 
amelyik túléli az éjszakai fagyot, az biztos elpusztul majd a 
déli napon. A kérdés csak az, hogy én magam nem pusztu-
lok-e bele ebbe a sivatagba. És egyáltalán megvalósítható-e 
ez az után a fejlődés vagy átalakulás nyomán, amin az em-
beriség eddig átesett? Nem a legnaivabb elképzelés lenne-e 
a természethez való visszatérés, az ilyenfajta sivatagig lere-
dukált és az álmokig lecsontozott emigráció? Mert hiszen 
mondhatnám akár azt is, költözzünk vissza a fákra a maj-
mokhoz. 

- A S I V A T A G ESZMÉNYÉNEK ÉS AZ A S Z K E T I Z M U S -

NAK N A G Y TRADÍCIÓJA VAN A SZERZETESSÉGTŐL 

MÁIG. T E M I L Y E N S I V A T A G R A , MILYEN UTÓPIÁRA 

G O N D O L S Z ? 

- Érdekes, hogy a kései XX. századi művészetben, ahogy 
egyébként a koraiban is, tehát például a futurizmusban, 
mind az utópia, mind pedig az ant iutópia pozitív előjellel 
is szerepelhettek. John Cage, aki a nyi tot t ablakok és a be-
jövő zajok apostola volt, egy entrópia-sivatagot álmodott 
meg, ahol egyenletes szintre töltődik fel minden, és az em-
ber azért boldog, mert már nem különbözik a különböző 
energiák hul ladékától (amit ő megragadó idealizmussal 
nem szemétnek nevezett , hanem világnak). Ez az egyik 
modell. A másik Robert Wilson színháza, amelyik ez elől 
visszaszívódik, min tha egy vákuum húzná. Mintha egy 
membránfelület lenne, amelyet hátulról a semmibe ránta-
na vissza a szörnyűséges iszony, amely egyúttal azt is szug-
gerálja, hogy csak bizony különbözzünk bátran a világ lár-
májától. Ami marad, az egy majdnem üres színpad, ahol 
egy vagy két szereplő merül hallgatásba (lehetőleg süket-
néma vagy súlyosan sérült személy). Ehhez voltak utak 
Becketten, Kafkán át, Cage-hez pedig a futurizmuson, az 
expresszionizmuson és a szürrealizmuson át. És itt hirtele-
nül összetörik az az edény is, amit európai vagy észak-ame-
rikai művészetnek nevezhetünk, mert sok minden áramlott 
be ide a buddhizmuson keresztül a kelet-ázsiai kultúrából 
is. A hallgatásnak furcsa sivatagai, a rítuáok és az önkorlá-
tozás távol-keleti tanai, és aztán ezek el is keveredtek néha 
egymással. Úgyhogy tiszta tanítás nincs is, legalábbis én 
nem látok ilyet a késői avantgárdban. Sajnos nem volt idő 
rá - ha például a hetvenes éveket tek in t jük hogy valódi 
szintézis jöj jön létre. Mert Bob Wilson a hetvenes években 
jött fel, Cage szintén. Volt 3-4 esztendejük, az úgynevezett 
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virágkoruk, de mire ők maguk, vagy a közönségük meg-
emészthette volna a dolgot, már húsz másik szobával vol-
tunk odébb. 

- A MAI M Ű V É S Z E T E T K Ü L Ö N B Ö Z Ő I R Á N Y O K B Ó L 

ÉRIK K I H Í V Á S O K , AZ ÚJ M É D I U M O K FELŐL C S A K -

ÚGY M I N T A K U L T U R Á L I S IPAR I N T É Z M É N Y E I -

T Ő L . 

- Mindez most egy hisztérikus rohanás az elektronikus 
és digitális médiák felé, és azt kell mondanom, hogy az a 
felületesség és profitéhség, amivel ez az egész tör ténik, 
borzasztóan káros és hebrencs dolognak tűnik. (És ennek 
a hisztériának csak közvetve van valami köze ahhoz, amit 
közgazdasági é r te lemben is p iacnak nevezhetünk.) Már 
hallani sem tudom azt, hogy virtuális valóság, cyber-space, 
interaktív programok és így tovább, mert rosszul leszek. 
N e m a könyvmoly, a megrögzött filosz beszél belőlem. Ez 
a nagyon kritikus hang az én számból ta lán azért hangzik 
mégis e l fogadhatóbban, mert nem t i tkolom, hogy közben 
jómagam is komputerbolond vagyok. (Tessék: az egyetlen 
újság, amit itt Kölnben Magyarországról járatok, az 1DG 
Számítástechnika.) Csakhogy én nem színes fotóhatásra 
törekvő pipacsmezőket igyekszem a gépemen lévő szoft-
verekkel generálni , hanem olyan grafikákkal foglalko-
zom, amikre csak a komputer képes, például rekurzív 
f raktálként i terált matemat ikai parket tákkal , melyekhez 
magam írom a képleteket is. Mert érdekel az, hogy mi 
tör ténik akkor, ha túl lépünk az eddig érvényes emberi di-
menziókon, és milliószoros funkcióismétléssel kel tünk 
életre bizonyos lényeket vagy alakzatokat, amiknek a to-
vábbi életére és viselkedésmódjára aztán már nincsen be-
folyásunk. Úgy tűnik, hogy számomra ennyi maradt meg 
az úgynevezett kreativitásból. . . De ál talában is az a véle-
ményem, hogy noha a kompute r techn ika és a kultúra ta-
lálkozási pon t j a , mint lehetőség, tényleg fantasztikus do-
log, mégis ami tör ténik, az egyelőre inkább arra a tragédi-
ára emlékeztet engem, ahogy a némaf i lm zsenialitását 
egyszerűen letaposta, és operettblődlibe fullasztotta annak-
idején a hangosfi lm elterjedése. Most a mult imédia-para-
dicsom ez a szirupos dolog. Csak a szigorúan műszaki és 
tudományos jellegű programok fe j lődnek valamennyire 
egészséges irányban, különben pedig egy kozmikus kiter-
jedésű kerti törpe ül a világ szoftveriparának a te te jén . 
Ami pedig a fontoskodva lihegő komputeranimátorok tá-
borát illeti, mindenü t t , ahol a szimuláció valamilyen sze-
repet játszik, természetesen nagy szükség van a munká-
jukra. Á m ha ezek a barkácsolók tényleg úgy vélik, hogy 
művészet is az, amivel foglalkoznak, akkor (legalábbis 
egyelőre) megszívlelhetnék annak a professzornak a sza-
vait, aki a lexikonok szerint a kibernet ikus technika 
egyik klasszikusa. O figyelmeztetett ugyanis arra, hogy jó 
lesz, ha vigyázunk, mert a virtuális valóságot már megte-
remtet te egy bizonyos Shakespeare nevű egyén is, és ha 
odafigyelünk, azt lát juk, hogy valamivel komplexebb és 
életrevalóbb formában. 

A tényt persze nem tagadhatjuk le: a művészet valóban 
ipar manapság, mégpedig olyan ipar, aminek elsősorban 
nem művészeti fikciókból van az alapanyaga, hanem félel-
metes méretű érdekszövetségekből épül fel, mondhatnám 
„hatalmi plazmákból". Hogy ez mi, arra a következő lehet-
ne a válasz: rengeteg pénz, plusz bizonyosfajta magas szer-
vezettségű formája annak a sokrétű bonyodalomnak és 
plasztikállagnak, aminek az összetételét és a sűrűségét na-
gyon nehéz lenne meghatározni (hiszen még a hadiipar bi-

zonyos ágazatai is benne vannak) . És amiben, min t valami 
kocsonyás akváriumban, éppen a lehető legkisebb guppi 
halacskák azok, akiket mi művészeknek h ívunk. És akik 
ennek ellenére is boldogan vibrálnak a nőstény körül, 
mely nőstény nem más, mint a közönség. Hogy őt megter-
mékenyítsék, ez a feladatuk. Az egyes művészre lebontva a 
dolgot, még mindig a biológiai ösztön tűnik a legerősebb 
motivációnak, a hatalomvágy, a szexuális ösztön, a habzso-
lás, az étvágy az, aminek a mámorában aztán ezek a kis 
művészek tényleg mindent el is felejtenek egy időre. Csak-
hogy a mai társadalom olyan, hogy nemcsak benne va-
gyunk az akváriumban, hanem ezzel egyidőben o t t ülünk 
előtte is, és látjuk ugye, hogy ekkora a művész (vagyis hü-
velyknyi). És hogy a művészete, az meg akkora, mint 
amekkora a spermája, úgyhogy alatta marad annak , amit 
még szabad szemmel látni. Ennek a felfogásnak Magyaror-
szágon is volt egy szókimondó prófétája, Erdély Miklós, aki 
egyik akciója keretében fölírta a falra, hogy „Isten pici", és 
aláírta címként: Méretkáromlás. Szép szó: méretkáromlás. 
És aztán később ugyanezt a formulát alkalmazta a művé-
szetre is: Az avantgárd pici. A művészet kicsi stb. Azt hi-
szem, ez meg istenkáromlás. Nagyon nehéz helyzetben 
vannak a művészek, és úgy érzem, hogy nincs megoldás a 
helyzetükre. 

- V A N N A K - E MÉGIS V Á L T O Z Á S O K ? MLLYEN T Ö -

REKVÉSEKET, T R E N D E K E T ÉRZÉKELSZ? 

- Az egyetlen igazi t rendet , a fő irányt itt, Budapesten, 
ugyanolyan jól látni, mint bárhol másutt is: a tömegművé-
szetek és a nem művészeti szintű szórakoztató- és szabad-
időiparnak a terjedése ez. Szimbolikus lehet ebből a szem-
pontból, hogy Kölnben, ahol élek, éppen lebontot ták a 
tradicionális nagy rendezőpályaudvart. Mert egyrészt, mi-
nek a vonat, amikor olcsóbb repülni? - másrészt azonban 
azért is, hogy a helyére egy médiaparkot építhessenek. 
Aminek az előképe egyébként a La Viliette formájában, 
ahol gömbmozi is van, meg egyebek, már korábban meg-
épült Párizsban. És amely La Villette-nek szintén volt már 
előképe, a néhány évtizeddel korábban létesült Disneyland 
Kaliforniában. Az újabb médiaparkokban azonban már 
komputerek helyettesítik Mickey Mouse-t és Donald 
Duck-ot, ők totyognak karonfogva a látogatókkal. A virtu-
ális valóság jön be, és a digitális technika, meg az informá-
ciós hálózat az, ami már az ötéves gyerekeket is foglalkoz-
tatja. Ha pedig hat és fél éves, akkor már megabyte-ban 
gondolkodik, merevlemezben és memóriában. Ez az, ami 
egyre inkább elfoglalta a művészet helyét (a mese helyét, a 
muzsika helyét, stb.). Ostobaság lenne keresztes hadjáratot 
hirdetni ellene, mert először is hiába, másrészt viszont 
nincs is vele semmi baj, amíg a technika tényleg csak 
technika. A nagy kérdés inkább az, hogy va jon olyasmiről 
van-e itt szó, mint amilyen dolog az özönvíz volt N o é ide-
jében? Hogy azok a kont inensek, amiket eddig kultúrának 
neveztünk, tényleg víz alá kerülnek-e majd, hogy aztán a 
te te jükön ott hullámozzék az az egynemű és tagolat lan 
massza, ami a tömegkultúra óceánja? Vagy pedig ez az új 
forma is kitermeli majd a maga korallszigeteit, a maga vul-
kánjai t , hogy nőhessen rajtuk valami fa is, meg ember is? 
Ezt nem lehet ma még tudni. E percben csak a sós víz fo-
lyik odafönn ide-oda, és a te te jén úszik mindaz, ami koráb-
ban kultúra volt. Az ember megpróbálja meglovagolni eze-
ket az uszadékfákat, néha át is száll az egyikről a másikra -
de hogy tényleg eljut-e valahová, az kérdéses. Mer t sokszor 
csak illúziók ezek az uszadék-kultúrák. Az ember fölül egy 
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ilyen vonatra, és az tán rádöbben arra, hogy egy széken ül 
o t thon , és nem érti , hogy hogy került oda . Anny i biztos, 
hogy ezek a nagyon új és borzasztóan csalóka élmények 
tényleg egy új univerzumot adtak most a számunkra. Na-
gyon nehéz látni, hogy tartós élmény lesz-e ez, vagy pedig 
csak egy afféle á tmene t i korszak. Nem tudom. Itt egészen 
ősrégi kérdések merü lnek fel: például az, hogy vajon egy új 
dogmatizmus küszöbén állunk-e, és ez a kapkodás, ez a sok-
féle kultúra, ami közöt t most hirtelen választanunk kelle-
ne, hogy ez csak a nagy kapu előtt az u tolsó kis csöppje an-
nak a szabadságnak, ami után megint j ön ma jd a katakom-
bák korszaka... 

- MÉGIS, V A N - E OLYAN ÚJ T E R Ü L E T VAGY JE-

LENSÉG, AMI F E L K E L T E T T E AZ É R D E K L Ő D É S E -

D E T ? 

- Én az utóbbi évt izedben csak egyetlenegy dologra fi-
gyeltem föl, ami sok tekinte tben tényleg ú j irányba muta-
to t t , és ugyanakkor választ adott egy csomó felgyűlt kér-
désre is. Ez azonban, sajnos, nem művészeti irányzat volt, 
hanem - ahogy már a bevezetőben is szóltam róla - a ter-
mészettudományos gondolkodás egyik kései gyümölcse, 
mégpedig a káoszdinamikával és a fraktálkutatással kap-
csolatos felfedezések. Nagyon fontosak a matematikai 
alapjai, ám még e n n é l is sokkal fontosabb az, hogy milyen 
sikerrel alkalmazható a legkülönbözőbb tudományos ágak-
ban. Fél oldalon persze lehetetlen lenne elmondani , hogy 
mi a lényege (és h iva tkozni sem tudok va lami jó olvas-
mányra, mert sajnos magyarul alig van publikálva). Csak 
annyit : eddig két mode l lünk volt az ember léptékű makro-
világ értelmezésére. Az egyik (durván fogalmazva) az euk-
lidészi geometria l ehe te t t , vagyis az a körzővel-vonalzóval 
húzott tájékozódási rendszer, amivel fel tud juk fogni, és az 
emlékezetünkben szoktuk tartani a tárgyak formáját és a 
folyamatok lefolyását, egyszóval az egész megismerhető vi-
lágot. A másik gondolkodási technikánkat inkább csak ak-
kor szoktuk e lővenni , ha ez az első csütör tököt mondott: ez 
pedig a nagy számok törvénye, a vélet len szeszélyeit is 
megszelídítő statisztikai adatok igazsága. H a az euklidészi 
törvényeket egy kockáva l szemléltethetném, akkor a sta-
tisztika igazságait egy olyan homokkupaccal ábrázolnám, 
ami ugyan „puhább", min t a kocka, de mégis van valami 
formája, mert hiszen világos, hogy a közepe az, ahol min-
dig a legmagasabbra dudorodik ki, hiszen o t t a legnagyobb 
értékű a valószínűségi hányad. A természeti népek és az ősi 
kultúrák még tudták, de aztán az emberiség szinte évezre-
deken át tagadni próbál ta , hogy a legtöbb jelenség nem ír-
h a t ó le ezzel a két modellel , mert rendszerint egy harmadik 
mintá t követ: van valami, ami ugyan egy darabig elég sta-
bilnak látszik, de aztán átváltozik mégis valami mássá, 
mégpedig olyan meglepő formában, hogy az statisztikailag 
sem volt korábban valószínű, vagy kiszámítható. Miközben 
a világ ennek a ha tására furcsa fejlődésen vagy érthetet-
lennek tűnő átszerveződéseken megy át. N a p mint nap 
megtörténik ez például az időjárással, ami n e m mértani 
kocka, de nem is statisztikus törvényeket köve tő szelíd 
lankájú homokdomb. (Ha így lenne, akkor az „átlagos" 
időjárás lenne az egyeduralkodó, de n incs így, hiszen jól 
tudjuk, hogy az időjárás hol elképesztően átlagos, hol meg 
akár hosszú hetekre is a legszélsőségesebb tartományokban 
tivornyázik.) Az ilyen folyamatoknak az a sajátja, hogy a 
jövőjükről nem lehe t pontos prognózisokat felállítani. Úgy 
viselkednek, m i n t h a ők maguk akarnának dönteni a sor-
sukról. És ez a „szabadság", vagy „akaratosság" az, ami a jó-

zan szemléletű kívülálló szemében egyszerűen követhete t -
len dolognak tűnik, ami káosz. 

Már a XIX. század végén fölmerültek olyan matematikai 
és fizikai problémák, amik ennek a kaotikus model lnek a 
közelebbi megismerését ígérték, és később egyre sokasod-
tak a jelek arra vonatkozóan is, hogy az élővilág és a gaz-
dasági élet fordulatai, vagy a társadalomban lejátszódó je-
lenségek törvényszerűségei sem afféle kockák vagy homok-
dombok, hanem „kaotikus" komplexitások. Az elmúlt két 
évtizedben aztán valóban be is következett a fordulat. Si-
került közelebbről megismerni és pontosabban is föltérké-
pezni azoknak a nem-lineáris jellegű matematikai sorok-
nak a természetét, amelyek az ilyen folyamatok modelljei-
kén t tekinthetők, és amelyek vasakarattal kényszerítik rá a 
világra az ok-okozati láncok ama filc-szerűen f inom háló-
ját, aminek ugyan minden pontja szigorúan determinál t , 
ám az egész mégis az indetermináció és a szabadság fantasz-
tikus hibridjének, virágoskertjének tűnik, ha (és erre jó a 
komputer) vesszük magunknak a fáradságot, hogy kina-
gyítsuk azt, ami ebben a filcrengetegben rejtőzik. Azt lát-
juk ugyanis, hogy a háló fonalainak a legkisebb elmozdulá-
sa is nemegyszer a legnagyobb és legelképesztőbb változá-
sokat vonja maga után. Gyakran idézett hasonlat erre az a 
Japán fölött repülő lepke, aminek a szárnycsapása úgy dön-
ti el az ok-okozati dominók sorát, hogy hurr ikán lesz 
belőle, mire Floridához ér el a hatás. Hogy soha nem jön 
be a papírforma, azt eddig is tudtuk, csakhogy úgy éreztük, 
hogy azért van így, mert egy kicsit irracionális a világ. 
Most azonban már tudományos magyarázatunk is van rá. 
És bele kell nyugodnunk abba, hogy ha komplex folyama-
tokról van szó (és melyik folyamat nem komplex?), akkor 
nincsen mód arra, hogy a szóban forgó rendszer jövőjével 
érdemben foglalkozzunk, és el kell fogadnunk azt is, hogy 
hamis célokat követ az, aki mégis erőlteti a részletekbe 
menő távoli prognózisok felállítását. A determináció és a 
szabadság szövevényének az igazi modellje e lvben t i l t ja az 
ilyesmit. Vagyis hamisak az eddig bevált emberi fogódzók, 
a szívet melegítő utópiák. Most ott állunk az üres szakadék 
szélén, amibe bele kell ugornunk, mert be kell látnunk, 
hogy ez az ú jonnan feltárult mélység a világ. És szinte hall-
juk a szakemberek hangját , amint magyarázzák, hogy a zu-
hanás végén nem a pokol jön, hanem megint egy matema-
tikai rend, tessék hát nyugodtan előrelépni. Ez egy borzasz-
tó érzés, viszont nagyon hasonlít az emberiség történetére: 
eddig is minden egyes kritikus fázis olyasféle megoldást ho-
zott, ami még az ellenkezője sem volt annak, mint amire 
korábban gondoltunk. 

Ez a fajta kísérleti matematika az énszámomra azért is 
érdekes, mert visszahozta a matematikai, és ál talában véve 
is a természettudományi gondolkodás számára a vizuális 
megismerés és modellezés fontosságát. A fraktálképek és a 
fraktálgeometriai alakzatok fantasztikus sokrétűsége, a ter-
mészeti és az organikus formákhoz való meglepő hasonló-
sága, új és új ornament iká t kiadó alakzatainak a sokasága 
kimerí thete t lennek látszik. Persze tudom, hogy csak szim-
bólum ez is, az elektronika segítségével lá thatóvá tet t mo-
dellek drótváza, vagyis idealizált világ, és még nem a való-
ság. De annyi igaz, hogy bár az elektronikus médiák forra-
dalmával párhuzamosan jelent meg ez a vizualitás, mégis 
sokkal mélyebbre hatol , mint a szokásos médiaműsorok. 
Mert amit ábrázol, az nem a technika, és nem is a nagyon 
elrontot t emberi kozmosz, hanem a megismerés területén 
feltárulkozó új horizontok látványa. Az utópiák nélküli vi-
lág utópiája. Talán ezért is szoktam rá arra, hogy apró 
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programocskákat írjak, amik aztán gépre téve kirajzolnak 
egy-egy végtelenségig továbbfejleszthető formát. Hogy 
meddig növelhe tő az ilyen komputeren kirajzolódó világok 
határa, annak csak a szobámban berendezett technika és az 
idő szabhat határ t . Előfordult már, hogy miután megnyom-
tam az indítógombot, hazautaztam egy hétre Magyarország-
ra, és mire visszatértem, éppen azon volt a gép, hogy kiraj-
zolja azt, amit én csak egy maréknyi számjegy alakjában 
programoztam be, de ami az elmúlt napok alatt egy sok 

százmillió vonalból felépülő struktúra elképesztő univerzu-
mává növekedett . Megpil lanthat tam végre egy soha nem 
volt világ távlati formáját . Igaza van persze annak, aki azt 
mondaná erre, hogy magányosoknak való já ték. De isten-
nek lenni jó, és a lakatlan világok teremtése is érdekesebb, 
mint a pasziánsz. 

A B E S Z É L G E T Ő T Á R S M O N O R Y M. A N D R Á S 

ÉS T I L L M A N N J. A . VOLT 
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F O R G Á C S ZSUZSA 

A talált nő 
- E L B E S Z É L É S E K -

A Talált nőt 1995. szeptember 15-én este 8 órai kezdettel 
mutatják be a Merlinben. A Talált nő nemcsak megtekinthető, 

hanem megvásárolható és dedikáltatható is a helyszínen. 

A könyvet a bemutatón Kozma György veszi védelmébe, hogy ki 
támadja, az még titok. Forgács Zsuzsa részben saját szövegeivel, 
részben más szerzők életművéből előásott kedvenc idézeteivel 

igyekszik szórakoztatni közönségét. Továbbá - ha a tisztelt olvasó 
még nem fizetett be a menzára a tőzsdén - a szerzőnek van még 
egy-két szabad ötlete tartalékban a gyors, fájdalom- és rizikó-

mentes meggazdagodásra: 

„Töltsd ki azt az egyszerű formanyomtatványt, amit tőlem kapsz. Ha én ki 
tudom tölteni, akkor te is ki tudod tölteni. Ha kitöltöted, és elküldted a 
megadott címre, akkor minden hónapban garantáltan 9500 dollárt fogsz 
kézhez kapni életed végéig. Ha nem kapnál kézhez minden hónapban 9500 
dollárt életed végéig, akkor egyrészt visszafizetjük neked a taknyos 79 dol-
lárodat, amit befizettél a formanyomtatványért, másrészt megerőszakolhatod 
a Long Island-i milliárdos nagynéninket , rágyújthatod a kutyánkra a 
kutyaólat, levizelheted a tearózsáinkat és a kertitörpénket, és akkor még 
mindig meglehet az az elégtételed, hogy a pénzednél vagy, csak küldd el nyu-
godtan az utolsó nyavalyás 79 dollárocskádat, mielőtt végleg kifogynánk az 
összes formanyomtatványunkból" 

(Részlet a Tartsuk mozgásban a nőt című szövegből) 

A könyv kapható a helyszínen, a legeslegjobb könyvesboltokban 
és a Q.E.D. Kiadó címén (6721 Szeged, Zárda u. 9.) 



Harc a felzárkózásért 
O R O S Z O R S Z Á G , EURÓPA ÉS A F E L V I L Á G O S O D Á S 

ERNEST GELLNER 

^ ^ ^ r o s z o r s z á g n a k Európához 
fűződő viszonyát t a lán azon a ha táson keresztül é r the t jük 
meg a legjobban, melyet a felvilágosodás gyakorolt Orosz-
országra. 

Nyuga ton a felvilágosodást megelőzte az egyház és az 
á l lam középkori párharca , a reneszánsz és a reformáció. 
Ezek Oroszországban jórészt vagy te l jesen hiányoztak. 
Emia t t h iányzot t az a korlátozás, mely az egyház és ál lam 
szembenállásából f akadóan ha tár t szabott vo lna e két in-
tézménynek, a h iva ta los kinyilatkoztatást n e m előzte meg 
semmifé le rivális no rma t ív modell , és senki n e m szegezte 
szembe az egyházzal sa já t tek in té lye inek szövegeit. 

A felvilágosodás á t fogó és erőtel jes ha t á s t gyakorolt 
Oroszországra. De ez a hatás egy, a korábbi forrongásoktól 
szinte é r in te t l en hagyományos rende t ér t . Mindazonál ta l 
n e m szabad túl nagy jelentőséget t u l a j d o n í t a n i annak a 
t énynek , hogy a felvilágosodás kezdetben n e m min t az 
ember felszabadítását ígérő eszme, h a n e m m i n t az állam 
modernizálásának recep t je ju to t t el Oroszországba - ez a 
szempont Nyuga ton sem volt i smeret len. A francia felvi-
lágosodás nem csupán az új világi tudás válaszlépése volt a 
vallási és poli t ikai abszolutizmusra, h a n e m egy nagyon is 
helyi, egyedi gyengeségre is választ kereső áramlat . Miért 
gazdagabbak, szabadabbak, sőt ka tona i lag is ha tékonyab-
bak az angolok és a ho l landok, min t mi? A filozófusok 
nyugod tan beszélhet tek volna északosodásról is nyugatoso-
dás helyet t . A felvilágosodás eszményei részben t ehá t a 
felzárkózást - a rattrapage-et - tűzték ki hal lgatólagosan, 
sőt nemegyszer ny í l t an is célul: a felvi lágosodás központi 
kérdése n e m annyi ra az az ál talános törekvés volt , hogy az 
ember t felszabadítsák a babonák és az e lnyomás igája alól, 
és az Értelmet egyesítsék a Természettel , m in t inkább az 
e lmaradot tság ledolgozása. Ezt a két szemponto t azonban 
sem akkor, sem a későbbiekben n e m választot ták el egyér-
t e lműen . 

Ennek el lenére fon tos különbségek is léteztek. Míg 
nyuga ton mindké t e lem jelen volt, addig Oroszországban 
kezdetben egyér te lműen túlsúlyba kerül t a rattrapage. Ka-
ta l in cá rnő m i n d e n bizonnyal buzgón vágyot t arra, hogy a 
filozófusokkal fo ly ta to t t kapcsolat tar tás segítségével felsza-
badítsa szellemét, parasztjaival azonban az el lenkezőjét 
művel te : az állam h a t a l m á t csak úgy l ehe t e t t megszilárdí-
tani , ha elnyeri a közigazgatásban dolgozó ú j kisnemesi ré-
teg lojali tását, és ezt úgy érte el, hogy nagyobb ha ta lma t 

Az írás The struggle to catch up címmel jelent meg a „The Times 
Literary Supplement" 1994. december 9-i számában. 

ado t t nekik paraszt jaik fö lö t t . A felvilágosodás t e h á t már 
kezdettől fogva központos í tó , s nem annyira felszabadító 
e rőkén t je lent meg Oroszországon s más közép- és ke le t -
európai b i roda lmakban . 

A felvilágosodás pol i t ikai üzenete már ö n m a g á b a n véve 
is ké té r te lmű vol t , s e t tő l a kétér telműségtől a sors akara-
tából soha n e m t u d o t t megszabadulni . Egyfelől k ikezdte és 
gúny tárgyává t e t t e a bizonyosság és a h ierarchia va la-
menny i régi t ranszcendentá l i s alapját , miáltal a láaknáz ta a 
Magasabb Rend ö n j e l ö l t képviselőinek ha ta lmá t , s magát 
az embert és világi é rdekei t emel te a szuverenitás örökösé-
vé. Ebben az é r t e l e m b e n a felvilágosodás va lóban a sza-
badság és az egyenlőség o lda lán állt. Másfelől viszont a ra-
cionali tás, melyet h i rde t e t t , megkövete l te a szakértők ha -
ta lomhoz ju ta t tásá t és terveik kivitelezését. Fe j le t l en kö-
rülmények közepet te , aho l a rattrapage volt az első számú 
imperativus, o t t nagy valószínűséggel ez a t e c h n o k r a t a - t e -
kinté lyelvű e lem d o m i n á l t (ha pedig nem, akkor mind ig is 
fenná l l t és f enná l l a káosz veszélye). Még a felvi lágosodás 
mintaszerűen liberális fia, J o h n Stuar t Mill is egyfaj ta 
szükségállapotnak t e k i n t e t t e a fej let lenséget , mely igazolja 
azt, hogy minden h a t a l m a t a modernizálás szószólóinak 
kell ju t ta tn i , s ezt ny í l tan , többé kevésbé ezekkel a szavak-
kal ki is fe j te t te . 

Természetesen fo lynak színvonalas kísérletek, hogy ezt 
a két elemet összeegyeztessék: a tekintélyelvű vonások 
csupán a még ö n t u d a t l a n vagy önkifejezésre kép t e l en nép-
akarat á tmene t i megnyi lvánulás i formái. Az é lcsapa tpár t 
ö t le te nem csupán pol i t ika i eszközként jött kapóra , de a 
felvilágosodás Janus-arcú jel legének problémájára is meg-
oldást kínál t . Törökországban Kemál Ata türk ugyanerre a 
problémára ado t t formai lag ta lán kevésbé kidolgozott , ám 
tör ténelmi leg anná l h a t é k o n n y a b b választ; mikor a hadse-
reget te t te meg a fo r rada lom őrzőjének: a hadsereg gon-
doskodik a választásokban kifejeződő népakara t megvaló-
sításáról, de azonmód korr igál ja is azt, amint az e l tér a for-
radalom által l e fek te t t i rányelvektől , s ezzel jelét ad j a 
éret lenségének. Mindez azonban csak egyfajta e lő j á t éka 
vol t a későbbieknek. 

l ( 
- L X . e l e t - E u r ó p a t ehá t a felvi lá-

gosodást először m i n t a central izáció és a h a t a l o m megerő-
sí tésének eszközét i smerte meg. I t t kezdődnek azonban a 
problémák. A felvi lágosodás eredet i szövegei ugyanis e két 
vonás t különbségté te l né lkül , egyetlen egységben tá la l ták . 
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Nem lehetett egy különleges, Frigyesnek, Józsefnek és Ka-
talinnak kedvező kelet-európai kiadást összeállítani 
belőlük, mely a nagyobb termelékenységet és katonai ha -
tékonyságot szem e lő t t tartva segített volna nekik újra-
szervezni birodalmaikat , ugyanakkor az olvasókat sem fer-
tőzte volna meg felforgató gondolatokkal. Ez itt a bök-
kenő: hogyan modernizáljuk úgy a hadsereget, hogy köz-
ben ne nevel jünk dekabristákat? 

A központosító, s ezáltal nyugatosító rezsimek által lét-
rehozott és fe lnevel t osztályok fogékonyak voltak a felvi-
lágosodásnak ezekre a fonákságaira, a liberális, egalitáriá-
nus, szekularista és humanista elemekre is, melyek szintén 
részét képezték a csomagnak. És ebből fakadt természete-
sen az orosz kul túra egyik legmegkapóbb vonása is: az ér-
telmiség mély, ki tar tó , keserédes vonzódása a felvilágoso-
dás értékeihez. Az a kép, melyet a 19. századi orosz iroda-
lom fest az orosz lélekről, s mely a fordításokon keresztül 
az egész világon el ter jedt , olyan értelmiséget ábrázol, mely 
a Nyugat és a populizmus, az értelem és a nemzeti vallás 
között vergődik. Vidéki házaikban Csehov figurái nem ál-
talában véve az ember i állapotokról monologizálnak, ha-
nem a liberális ér tékekből , a politikai impotenciából és a 
társadalmi bűn tuda tbó l fakadó gyötrelemről. 

A visszamaradottságra nem a nyugatosodás és a populiz-
mus szembeállítása az egyetlen lehetséges reakció, noha az 
egyik leggyakoribb. Másfajta megoldást kínál a porosz-ja-
pán modell, me lyben egy meglehetősen egységes elit veszi 
kézbe a modernizálás feladatát, és ebben készséges segítő-
társra talál az értelmiségben. Kelet-Európában legtöbbször 
a politikailag kudarco t valló osztályt és a szenvedő, ámde 
kreatív értelmiséget felölelő orosz modell honosodott meg, 
noha közel sem eresztett olyan mély gyökereket, mint 
Oroszországban. Politikai kudarc és irodalmi felvirágozás. 

^ j ^ ^ y o m o n kell követnünk a 
felvilágosodás ál tal adott program teljes tör ténetét . Nyu-
gaton ez a program eredeti formájában megbukott . Először 
a jakobinus ter rorba torkollott, melyet a napóleoni dikta-
túra, majd a restauráció követett. A kultúra területén pe-
dig kiváltotta a romantikus ellenválaszt: az Egyetemesség 
és a Racionalitás kultusza felkeltette a kulturális egyediség 
és az érzelmesség iránti igényt. A poli t ikában ez a nacio-
nalizmusnak felel t meg: az értelmen alapuló egyetemes 
szeretet helyére az érzelmes, egyedi és diszkriminatív szen-
vedély lép. És mikor a romantika Söté t Isteneit a legfőbb 
tudományos szaktekintély, a darwini biológia is megerősíti 
abban az elképzelésben, hogy a kulturálisan idioszinkrati-
kus közösség egyben egységes genetikai állomány is, és azt 
tanácsolja, hogy Rassen-hygienisch megfontolásokból legye-
nek könyörtelenek és versengőek, akkor az egész dolog 
könnyen veszélyes fordulatot vehet . 

A felvilágosodásnak volt azonban egy második szakasza 
is, mely az első szakasz minden baj t okozó hibáinak alapos 
átgondolása n y o m á n született, és melyet úgy terveztek, 
hogy már eleve kiküszöböljék ezeket a hibákat . Az első 
szakasz azért buko t t meg, mert figyelmen kívül hagyta az 
Értelem által d ik tá l t terv áttételek nélküli kivitelezéséből 
adódó társadalmi feszültségeket. A második szakasz, azaz a 
marxizmus rendkívül sokat átvett a francia forradalom 
konzervatív kri t ikusainak gondolataiból, de ezekből épp az 
ellenkező következtetéseket vonta le. Az akadályok csu-
pán a felszínen jelentkező, á tmenet i nehézségek, a mély-

ben ezek valójában egy mélyreható és körmönfont Érte-
lem művei, s ennek terveit szolgálják. Hosszú távon ez a 
terv valóra válik, s minden reményt felülmúlva be fogja 
teljesíteni az ember leghőbb vágyait. 

A 
JL JL marxizmusnak ez volt a 

végzetes vonzereje. Egyszerre volt a felvilágosodás betelje-
sülése és tagadása. Valódi, a szó hegeli ér telmében vett 
Aufhebung (megszüntetve megőrzés): egyszerre elégítette 
ki a klasszikus törekvéseket és a romantikus sóvárgást, 
ígért racionális rendet és érzelmi ösztönösséget. Noha 
mindig kockázatos ki je lenteni , hogy ami megtörtént , an-
nak úgy is kellett tör ténnie , mégis úgy fest a helyzet, 
mintha a marxizmust egyenesen az orosz lélek igényeire 
szabták volna. A marxizmus azt ígérte, hogy egyszerre elé-
gít ki két látszólag összeegyeztethetetlen törekvést - a tel-
jes morális beteljesülést és a Nyugathoz való társadalmi-
gazdasági felzárkózást. A marxista tanok követői moráli-
san tisztábbak, gazdaságilag pedig kedvezőbb helyzetben 
lesznek, mint vetélytársaik - micsoda irigylésre méltó ál-
lapot. Ezt a doktr ínát Marx eredetileg a német felzárkózás 
receptjének szánta, és az angol közgazdaságtan és a francia 
politika elemeit ötvöző filozófiájában azt tanácsolta a né-
meteknek, hogy ne pazaroljanak időt és energiát arra, 
hogy megpróbálják behozni az angol és a francia burzsoá-
ziát - reménytelen feladat, vélte - , ehelyett ugorjanak 
egyenesen a következő fejlődési szakaszba. A németek 
azonban nem fogadták meg tanácsait, s Friedrich List el-
képzeléseit követve, Bismarck vezetésével megvalósították 
azt, amit Marx lehete t lennek tartott . 

Az oroszok azonban megfogadták az eredetileg a néme-
teknek szánt tanácsot. A marxizmus olyan módszert ígért 
az ipari társadalom irányítására, mely kiküszöböli a korábbi 
iparosodás erkölcsi gyengéit, miközben a termelésben túl-
szárnyalja. Az oroszok eredetileg a világ forradalmáraival 
közösen akarták a tervet megvalósítani, mikor azonban a 
Nyugat visszautasította a felkínált lehetőséget, és mikor a 
forradalom - saját vezetői némi meglepetésére - önere-
jéből fennmaradt, akkor a mozgalom új és kiváltságos ott-
honra talált. Büszkék vagyunk, jelentette ki Lenin, hogy 
mi lehettünk az elsők, akik o t thon t adtak a forradalomnak. 
Kész volt tehát a nagy mű; amúgy is Oroszország lett volna 
a Harmadik Róma, nur mit ein wenig anderen Worten. A val-
lási helyébe egy szekuláris messianizmus lépett. 

Mindez azonban borzalmas csapdának bizonyult. A marx-
izmus két nagy ígéretéből egyik sem valósult meg; épp el-
lenkezőleg. A beígért végső morális beteljesedés a gyakor-
latban a világ egyik legvisszataszítóbb zsarnokságába tor-
kollott, majd később, mikor megtisztították „torzulásai-
tól", egy széthulló, nyomorúságos, korrupt, unalmas és 
rosszul működő stagnálás vál tot ta fel. A '80-as évekre az is 
nyilvánvalóvá vált, hogy a marxizmus nemhogy másokat 
nem képes lehagyni, h a n e m egyenesen a folyamatos és 
minden addiginál nagyobb visszaesés legjobb receptje. 
Addigra az is világossá vált, hogy valóban lehetséges le-
előzni az iparosodásban kezdeti előnnyel induló Nyugatot, 
de nem a marxistáknak. 

Az oroszok tehá t szekularizálták messianisztikus hajla-
maikat, s egy ideig azonosultak a felvilágosodás második 
szakaszával, mely azonban nem hozott eredményeket . 
Vissza a raj tvonalra. N u , sto gyelaty! Valóban, mi a te-
endő? Úgy tűnik, hogy újra át kell gondolni a dolgokat. 
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A felvilágosodás első szakasza egy új, racionális alapon 
nyugvó társadalmi rendet ígért, ezt a ragyogó ábrándot 
szegezte szembe a régi, tévútón járó, babonán alapuló, a 
zsarnokságot tápláló renddel, melynek helyébe kívánt lép-
ni. Ezt az ígéretét azonban nem váltotta be, és a kísérlet 
mind eredeti, mind marxista formájában megbukott . Si-
kerrel járt helyette azonban valami más: egy kompro-
misszumos megoldás, egy ambivalens, pluralista és toleráns 
rendszer, mely rituális célokra és az identitás érdekében 
megőrizte a régi hit maradványait , és ezt vegyíti a terme-
lés és a szervezés területén tanúsított mindent á tha tó ri-
deg racionalizmussal. A huszadik század vége felé, a bal- és 
jobboldali szélsőséges rezsimek kudarca nyomán az ilyes-
faj ta társadalmi berendezkedések jöttek divatba. 

T 
Aermészetesen a különféle tár-

sadalmak eltérő utakon jutot tak el ehhez az állapothoz. 
Néhány dicső társadalom belső, endogén fejlődés során ér-
te ezt el, de ez meglehetősen sok felfordulással járt. Ezek a 
társadalmak joggal ál l í that ják, hogy saját erejükből érték 
el a modernitást , s azt nem úgy erőltették rájuk. Legalább 
egy ország akad - az Egyesült Államok - , mely már mo-
dernnek született. Amerika már az ipari forradalom előtt 
olyan étosszal és társadalmi szervezettséggel indult, mely-
ben megjelentek azok az alapelvek, melyekre később az új 
világ épült . Ez gyakran arra csábítja az amerikaikat , hogy 
saját helyzetüket magával az emberi léthelyzettel azonosít-
sák, és ezért okoz nehézségeket nekik, hogy megértsék, sőt 
néha hogy felismerjék, ha az emberi lét más formáival ke-
rülnek szembe. Más kultúrákat a katonai vereség és a meg-
szállás, majd az azt követő jólét győzött meg a pluralista li-
beralizmus jótékony hatásáról. Megint mások a nemzeti 
függetlenségért folytatott küzdelemmel kapcsolták össze a 
„fejlődést". Egy vonás azonban valamennyi ú tban közös -
egyik sem rövid: az életképes kompromisszum elérése meg-
lehetősen sok időt vesz igénybe. 

Oroszországban azonban valami más tör tént . „Büszkék 
vagyunk, hogy mi lehet tünk az elsők...", dicsekedett Le-
nin . 0 és a bolsevikok egy dologban valóban elsők voltak 
a tör ténelemben, habár Lenin nem egészen erre célzott ez-
zel a kijelentéssel. Valóban van ugyanis valami egyedül 
álló abban a helyzetben, melyet a marxizmus hajdani 
győzelme, majd az azt követő gyalázatos és példa nélkül ál-
ló összeomlása hozott létre. Oroszország és az egykor kom-
munista uralom alatt álló országok (a legtöbb legalábbis) 
ma már pluralista, liberális berendezkedésre törekednek. 
Teszik ezt azonban rendkívül kedvezőtlen körülmények 
között, s ez különösképpen igaz Oroszországra. 

A kiindulási alap nem egy iparosodás előt t i ország, ha-
nem egy viszonylag fejlett (noha nem különösebben jó-
módú) ipari társadalom, melyet korábban teljesen közpon-
tosí tot tak (esetleg a lazán összekapcsolódó feudalista-ipari 
kiskirályi hálózat irányítása alatt állt, melyet a központi 
tervgazdálkodással lepleztek). A társadalom nem számít-
hat azokra, akiket a katonai vereség a liberalizmus táborá-
ba ál l í tot t , s nem húzhat hasznot egy viszonylag jóindula-
tú katonai megszállásból sem, mely gondoskodik a rend 
fenntartásáról , mialatt az ország a gazdaság területén tesz 
rendet . A társadalom korábbi atomizálása, a civil társada-
lom csaknem teljes szétrombolása azt jelenti , hogy az 
összeomlás után nem maradt egyetlen rivális erő vagy el-
képzelés, mely kész lenne kezébe venni az irányítást. Ehe-

lyett intézményi és ideológiai vákuum alakult ki. Röviden 
szólva tehát a kompromisszumot nem lehet egy lassú, or-
ganikus folyamat ú t j án elérni. A zűrzavart megöröklő 
kényszerszülte liberálisoknak éppúgy nincs elképzelésük, 
hogy hogyan kellene irányítani az országot, mint ahogy a 
bolsevikoknak sem volt, mikor átvették a hatalmat. De a 
bolsevikok legalább próbát tehet tek a NEP-pel, az új gaz-
daságpolitikával: a N E P logikus párja azonban nem egy új 
N E P (ellentétben a széles körben el ter jedt nézettel), ha-
nem ellenkezőleg, a régi rendszer ideiglenes folytatása, 
amelyről legalább tudták az emberek, hogy hogyan műkö-
dik. Ezt azonban semmiképpen nem lehetet t szisztemati-
kusan és tudatosan csinálni, részint azért mert a régi rend-
szer a félelemre épült (még ha zajlott is nem hivatalos al-
kudozás a rendszeren belül, a részt vevő felek tudták, hogy 
valamiféle megegyezésre kell jutniuk - nem játszhatnak 
pókért a végkimerülésig), s a félelem mára el tűnt ; részint 
pedig azért, mert a régi rendszer felbomlott az utódlásért 
folytatot t hatalmi harcban. 

l ^ a v i d Hume elmélete sze-
rint a holland és az angol szabadságjogokat megteremtő, 
csodaszámba menő kompromisszumot az a jótékony egyen-
súlyi helyzet hozta létre, amely az új hi te t (a „vak lelkese-
dést") képviselő fanatikus abszolutisták és a régi hierarchi-
kus rend (a „babona") képviselői között alakult ki. A vak 
lelkesedést ár ta lmat lanná szelídítette a megszokás. Hume 
nem egészen ezeket a szavakat használta, ez a fajta szocio-
lógiai nyelvezet akkor még nem létezett, de rendkívüli 
éleslátással megfogalmazott elmélete lényegében mégis ezt 
állí t ja. Hogyan válhat szokássá azonban valami, ami már 
nem létezik? Oroszországban nincs jótékony egyensúlyi 
helyzet, a vak lelkesedés hívei többé-kevésbé lerombolták 
a babonát, majd lelkesedésük nem annyira szokássá szelí-
dült, mint inkább teljesen kiveszett. 

A lenini tör ténelmi elsőségben valóban van valami fi-
gyelmünkre méltó. A marxizmus nevében létrerehozott 
totalitarizmusnak számos példa nélkül álló vonása volt. 
N e m csupán ez volt az első szekuláris vallás, mely kezébe 
kaparintot ta az ál lamhatalmat , de ez volt az első is, mely a 
modern kommunikációs eszközök teljes kelléktára fölött 
rendelkezett, s mely ki is használta ezt a monopóliumot. 
A korábbi totalitárius rendszerek a rendelkezésükre álló 
eszközök elégtelensége miatt kénytelen voltak különféle 
helyi közösségeket és közvetítőket, afféle politikai és ideo-
lógiai albérlőket használni, s emiatt fennmaradt a politi-
kai pluralizmus valamilyen faj tája . A bolsevikok ezzel 
szemben elérték a civil társadalom teljes lerombolását és a 
társadalom atomizálását. 

Az a tény, hogy ez az új tan a tudomány részének tekin-
tet te magát, különös következménnyel járt: nem volt 
olyan transzcendentális eszme, melyet szembe lehetett 
volna szegezni vele, s mely szerencsés esetben kordában 
tudta volna tartani a hatalom birtokosait. E hitvallás vi-
lágról vallott tételei szinte kizárólag absztraktak, el lent-
mondásosak és összefüggéstelenek voltak, s mivel szinte 
nehézség nélkül lehetet t őket manipulálni, ezért a legtöbb 
politikai lépést meg lehetet t velük indokolni. Nem elég, 
hogy ez az ideokrácia abszolutisztikus volt s messianiszti-
kus, de abszolutizmusában egyben szocialista is. Azaz, el-
térően azoktól a totalitárius rendszerektől, melyek az álta-
luk lenézett gazdasági szférában mindaddig meghagytak 
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egyfajta au tonómiá t , míg a gazdasági szféra nekik engedel-
meskedett és szállította az eredményeket , és ezáltal a ter-
melői szférában legalább embrionális formában kialakul-
hatott a civil társadalom, addig a marxista rendszer mind 
szervezetileg, mind ideológiailag elsőrendűnek tekin te t te a 
gazdaságot. Olyannyira, hogy az egykori kommunis ta nó-
menklatúra néhány tagjából bámulatos gyorsasággal lett az 
új rendszerben tulajdonos vagy gazdasági potentá t , noha 
az a mód, ahogy ez az átalakulás lezajlott, aligha ébreszt 
bárkiben is tiszteletet, vagy t ek in the tő legitimnek. 

Még egy meglepő, fontos és példa nélküli vonása volt 
ennek a rendszernek, mégpedig az a könnyedség és gyorsa-
ság, mellyel összeomlott, összezavarva ezzel mind támoga-
tói, mind ellenségei számításait. Hányan voltak, akik al-
kalmazkodtak hozzá, mondván, hogy az ember jobban te-
szi, ha behódol a szükségszerűségek előtt! A tör ténelmi 
szükségszerűség azonban elárulta őket, s mikor az örökké-
valónak h i rde te t t rendszerről kiderült, hogy az komikusan 
törékeny, akkor o t t álltak megfürödve, kissé bamba arcki-
fejezéssel, min t az az ember, aki rájöt t , hogy egy játékpisz-
tolyt szorongató rablónak adta át pénztárcáját . Mikor egy 
hitre épülő rendszer összeomlik, általában mindig megvív-
nak egy Végső Harcot : az igaz hívők egy része inkább az 
utolsó leheletéig küzd vagy száműzetésbe vonul, mintsem 
megadja magát. Ebben az esetben azonban ez a végső harc 
szánalmasra sikeredett , ha volt egyáltalán. 

i ^ e n i n r o l most derül ki, hogy 
csupán hata lmas történelmi csaló volt. Azt hirdet te , hogy 
sikerült összekovácsolnia egy ideológiai corps d'elite-et, egy 
fegyelemmel, meggyőződéssel és megértéssel felvértezett 
pretoriánus őrsereget, egy plátói őrökből álló testületet , 
mely a társadalom törvényeinek ismeretéből és a hosszas 
kiképzésből merí t erőt. Ebből azonban egy szó sem volt 
igaz: ez az állítólagos modern vallási-katonai rend ellenál-
lás nélkül tűr te , hogy Sztálin lemészárolja őket (az égvilá-
gon semmi vesztenivalójuk nem volt, mégis birka módjára 
vonultak a vágóhídra) , és hagyták azt is, hogy feloszlassák 
a rendet, mikor mocskos hatalmi harcban a két vetélytárs 
egyikének épp ez az opportunista húzás jött kapóra. 

A rendszer ellenségei is befürödtek, mivel egyre-másra 
azt állították, hogy ez az apparátus másra sem jó, csak sa-
ját ha ta lmának megőrzésére - arra azonban tényleg jó. 
Végül azonban fény derült arra, hogy az apparátus ebből a 
szempontból a legsebezhetőbb. A hatalmi harcban az 
egyik fél az U n i ó t tudta maga mögött (mely akkor még 
valódi intézmény volt) , míg ellenfele az Orosz Föderációt 
állította maga mellé (mely akkor még alapvetően csak az 
alkotmányos szimmetria kedvéért kreált fikció volt ). A 

győztes a nemzeti köztársaságokkal szövetkezve (ezek nem 
fikciók voltak) képes volt feloszlatni az Un ió t és megfosz-
tani ellenfelét intézményi bázisától. (Furcsa módon ezzel 
Lenin takt ikáját követte , aki az első világháború végén 
habozás nélkül feláldozta Ukra jná t és a határ ment i terü-
leteket, hogy biztosítsa uralmát a központban.) A párt szá-
nalmasan erőtlen támadása azt is lehetővé te t te a győztes 
számára, hogy a pártot is feloszlassa, és ezzel megszabadul-
jon egyetlen megmaradt intézményes ellenfelétől. A poli-
tikai sakkjátszma szempontjából ezek lenyűgözően egysze-
rű, elegáns és hatékony húzások voltak, de az a játszi 
könnyedség, ahogyan sikerültek, azt sugallja, hogy soha-
sem létezett egy valódi polit ikai osztály vagy ideológiailag 
elkötelezett elit. 

Végső soron ezek a tényezők 
oda vezettek, hogy ez a társadalom a lehető legrosszabb, 
eddig még soha nem tapasztalt körülmények közepette ha-
lad a liberális-pluralista berendezkedéshez vezető úton. 
A Weimar-szindróma riasztó közelségbe került: infláció, 
kriminalizáció, új, törvénytelenül keletkezett, nyomasztó 
vagyonok, elszegényedés, nemzeti megaláztatás és a nem-
zeti kisebbségek kezdődő elnyomása a szomszédos, koráb-
ban orosz uralom alatt álló területeken. Szerencsére létez-
nek különbségek is: a két háború között a spektrum két 
szélén lévő erőket ijesztő meggyőződés sarkallta. És noha 
legrosszabb fajtáik még mindig közöttünk vannak, ezekből 
már hiányzik a meggyőződés szenvedélye. A világ előrelé-
pett a század folyamán: mára már a gazdasági növekedést, 
és nem a területek fölötti birodalmi ellenőrzést tart ják a 
jólét és a hata lom kulcsának. A messianisztikus, szekuláris 
és szocialista totalitarizmus romjaitól szükségképpen más 
út vezet a liberális társadalomig, mint amit azok a társa-
dalmak követtek, akik a sors jóvoltából máshonnan indul-
hat tak. A felkapaszkodás nem ígérkezik könnyű feladat-
nak: nem kis ügyesség kell ahhoz, hogy éjjeliőr-kunyhót 
eszkábáljanak a Gulág őrtornyaiból. Tocqueville Ameriká-
ban az egyenlőség, míg Louis Dumont Indiában a hierar-
chia működését tanulmányozta. Oroszországban most azt 
kísérhetjük nyomon, hogyan alakul ki (ha kialakul) civil 
társadalom a vákuumból. Az ország, melynek vezetői egy-
kor úgy gondolták, hogy birtokukban van a lehető társa-
dalmi berendezkedések legjobbikának a receptje, most jó-
val szerényebben, bármiféle recept vagy modell nélkül 
folytatják a küzdelmet egy életképes társadalomért. Ezt a 
harcot mi csak félelemmel vegyes rokonszenvvel figyel-
het jük. 

FORDÍTOTTA BOJTÁR PÉTER 
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Mándy Stefánia 

TÖRZS 

látom hogy nincs a virágnak szára 
madárnak szárnya 
korsó füle nélkül 
üres koporsó 
belefekszem 
hallom a távoli hangot 
kivel vetekszem 
mandelstam 
nagyszerű törzsed 
roppan a télben 
legyek fatuskó 
halott utódod 
vagy álljak a szélben 
még most is vénen 
ahogy te fiatal ősöm 
oly ismerősön 
álltad a végső 
számkivetésig 

KAMASZ 

a lélek rohanóban 
a test utána lép 
a szív ametiszta 
karcolás hajlatával 
csak befelé dobog 
a szemen látcső 

watteau- táj színekkel 
homlok mögött nagy távlatképletek 
száguldó álom gyalult képkeretben 
nem múlt a múlt 
pólótrikó jelenlét 
fehér szövés kamasz kérdőjelekkel 
minden irányba kifutó hajók 

és vacogás a rozzant kikötőben 
nem látni még a rosszat -
vagy látni már a jót 
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EGY URES SZEK 

szétterítem csend van kérlelem 
torma tojás ecet fa árnya zúg 
egy végtelen posztumusz szederen 
érj végre fel értetlen életem 
itt este van és máté énekel 
a tanítványok sorba mennek el 
induljak én is rezzenetlenül 
ne kelljen várni míg a test lehűl 
ne kelljen fájni élni nem lehet 
hát éli éli hadd menjek veled 
vájt léptek útja már oly ismerős 
a szóvarázs most szótagokra tört 
parázson állni nem vagyok erős 
itt kuporgok az üres szék előtt 
harmadszor már egy sötét hajnalon 
azóta este pászkatördelés 
fekete szeder mátét hallgatom 
a kórus felszáll megroppan a mély 
hát látsz-e mondd 
te láthatatlan 
egyetlen 
szem 
éj 
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G. István László 

FÜST ÉS KÁVÉ 

Esőből jöttem. Füst és kávé. A hosszú 
sor fegyelmezett és triviális, mint a rengeteg 
köszöngetés, fejbólintás, a hosszú hajak 
igazgatása - fontos, mert mindennapi. 
A sorbanállásban csak annyi érdekes, hogy 
egyikőnk se tudja, honnan, hová, csak azt, 
hogy itt. Azt se mindig. Pláne, így eső után 
álmos cseppek maradnak a szemüvegen, az ember 
lusta letörülni, azon keresztül festményszerű 
ez a kora délelőtt. Nem is állnék meg mellette, 
továbbmegyek, mert nincs annyi idő, arra se, 
hogy egyikőnk se tudja, honnan, hová. A sor 
úgy fogy, idegesen, mint mikor süteményt 
fogyasztunk, egyenletesen, egy kevés 
fájdalommal. És a sorrakerülés is, csak 
annyi, hogy nincs több sütemény a dobozban. 
Vállak között kenődünk üres, épp csak letörölt 
kőasztalokhoz, iszunk kávét, eszünk kroasszánt. 
Van még szabad hely, hogy eltöltsük, amit ingyen 
se adnak, fél órát, naptárba, órarendbe írt 
dolgok között. És együk-igyuk, amit nem adnak 
ott, ahonnan jöttünk és ahová megyünk. És homlokot 
töröljünk, panaszkodjunk, mindegy 
miről. Főleg csak arról, hogy már 
megint nem (vagy pont nagyon is) csak hát -
miközben senkit sem érdekel, ahogy a tenyerem dörzsölöm, 
s talán ettől is - kiszárad a kezem, 
és felszárad a szemüvegen a víz, rákeményedik 
a füst, elmozdul a kép. Köhögök, mintha ez lenne 
a szerepem. Mindjárt kitisztul, hogy mit mondjak 
még a mindig ott levőnek. Mégse mondom azt, 
hogy nem tudom, honnan, hová. Azzal se mondom, 
hogy csak erről hallgatok. Közben abból kéne vennem, 
ami már elfogyott, és az marad, hogy együtt 
csodálkozunk a vizes lábakon. Még mindig eshet. 
Kilöttyen a kávé, csorog az asztalon, papírzsebkendővel 
törlöm, a szemüveg helyett. Ettől nem látok, de érzem, 
mikor a padlóra csöppen, hogy odalent 
van íze, a talpunk alatt lesz keserű. 
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HUZATBAN 

Ajtó felől fúj a szél. 
Régi szagokban érzem az újat. 
Hogy jó legyek, hogy forduljak? 

Fáj az ajtónak a szél. 
Heverj le, heverj le 
lábam elé, küszöb elé. 
Vigyázok a fejedre. 

Régi szagokra vigyázok. 
Nem engedek fejem köré 
több huzatos álmot. 

Fáj a szél, 
heverj le. 
Lábam elé, 
fejedre. 

VÍZIDAL 

Felét az alvás, felét vízparti vágyak -
tavat töltenek körém, ha hagyom. 
Tempózom, mint aki sose fárad, 
vízgyűrűk nőnek az ujjamon. 

LÁMPAOLTÁS 

Lámpaoltáskor elviszem, amit 
visszakapni több, mint az álom. 
Nem marad más, csak mindenem, az is 
kihűl velem, ha párnámra ég hiányom. 
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Körösi Zoltán Hentesek 
kézikönyve 

1 • M I É R T N E M JÓ OTT, A H O L ? 

Jó olvasó, h a m á r n e m l ö k t e d f é l r e u n o t t a n , vagy é p p e n m o r c o s a n e l a p o k a t , s n e t á n hosszú p e r c e k e t szán-
n á l arra, h o g y m e g i s m e r d M l i n a r c s i k úr, a h e n t e s és mészáros m e g l e h e t ő s e n h é t k ö z n a p i t ö r t é n e t é t , j ó o l -
vasó, m i n d e n e k e l ő t t fogadd k ö s z ö n e t e m e t , á m k é r l e k , f o n t o l d m e g a f i gye lmez te t é s t is: b izonyos vagy t e 
abban , hogy a n n y i , de a n n y i f o n t o s t e n n i v a l ó d , száz és száz e l i n t é z e n d ő f e l a d a t o d , m e g a n n y i ö r ö m m e l és 
é lvezet te l k e c s e g t e t ő j á t é k o d h e l y e t t é p p e n e t ö r t é n e t e c s k e o lvasásá t a k a r o d vá lasz tan i? H i s z e n t u d n o d 
kel l , hogy b á r m a g a m is b í zom a t apasz t a l á sban , s igaznak g o n d o l o m a régi m o n d á s t , miszer in t v a n , aki so-
ka t él, s v a n , ak i s o k a t lát , és r e m é l e m , hogy a s e j t e l e m , l egyen b á r m i l y k ic s iny és h a l o v á n y is, s o h a n e m 
veszhet k á r b a , azzal s e m m i k é p p e n sem á l t a t h a t l a k , hogy M l i n a r c s i k úr k a l a n d j a megsz ív l e l endő t a n u l s á g o -
ka t h o r d o z n a , ö n z e t l e n ü l j o b b í t a n i , s eg í t en i a k a r n a , k i o k o s í t a n a az e m b e r i t e rmésze t fe lől , m e g m u t a t n á a 
t ö r t énések m é l y é n b ú v ó r e j t e t t igazságokat és t i t k o s a n m ű k ö d ő e l r e n d e l é s e k e t , egyszóval n e m m o n d h a -
t o m , hogy e n é h á n y sor a t e é l e t e d r ő l k í v á n n a szólni . Kér lek , g o n d o l d m e g h á t , n e m v o l n a - e h a s z n o s a b b , 
h a végre k i v i n n é d a j ó c s k á n összegyűlt s zemete t , b e v e t n é d a s z e m é r m e t l e n ü l ás í tozó ágyat , e l i n t é z n é d a 
szennyes ruha sorsá t , m e g ö n t ö z n é d a szegény v i r á g o k a t , vagy m e g v e n n é d a t e j e t és k e n y e r e t , e se t l eg egy kis 
sa j to t . M e r t u g y a n : e l t ü n t e t h e t i - e szobád s a rka ibó l a p ó k h á l ó k a t az, h a t u d o m á s t szerzel M l i n a r c s i k úr vi-
l águndorá ró l és e lkese redésé rő l? Tisz tább lesz-e a k o n y h a k ő , h a p o n t o s a n m e g r a j z o l o m n e k e d M l i n a r c s i k 
úr öles t e r m e t é t , k o n y a ba juszá t? S ugye: f e l szá l lha t v a j o n a p o r a p o l c o k r ó l p u s z t á n azért , m e r t t e e lképze-
led, h o g y a n j á r t a M l i n a r c s i k úr a r ó k a t á n c o t a szentes i fo r rá shegy l ábáná l ? 

Lá tod , m á r i s e l b i z o n y t a l a n o d t á l , s mi t agadás , azt h iszem, ez így v a n r e n d j é n . N e h idd , h o g y n e sej te-
n é m , h á n y b o n y o l u l t és k é n y e s ügyben kel l e l j á r n o d n a p m i n t n a p , t öp renkedsz és mor fond í rozo l , egészen, 
hogy m á r - m á r m a g á b a n a d ö n t é s n e h é z s é g é b e n k e z d e n é l v a l a m i m a g á é r t va ló szépséget ta lá ln i . . . , á m ú j r a 
csak arra i n t e l e k : vigyázz! E t ö r t é n e t e c s k e , bá r l épés rő l lépésre h í v e n k ö v e t i M l i n a r c s i k úr é l e t é t , s ezért , h a 
úgy tetszik, a k á r ő sz in t ének , s az u to l só szóig igaznak is m o n d h a t ó , ez a kis t ö r t é n e t b e t ű k b ő l , szavakból , 
m o n d a t o k b ó l és bekezdésekbő l áll , h a j l é k o n y papír , h a leteszed, o t t m a r a d , h a b e h a j t o d , n e m látszik t öbbé . 

M , j ó o lvasó , h a v a l a m i k íváncs i s ág tó l vezére lve , vagy b á r m i f é l r e é r t e t t k i t a r -
tás tó l ö sz tönözve mégis maradsz e sorok m e l l e t t , m i n d e n e k e l ő t t képze l j el m a g a d n a k egy h a t a l m a s vá ros t , 
a jól i smer t , szélesre nyí ló , b a r n a vizű fo lyóval , h e g y e k k e l és piszkosszürke házakka l , k é m é n y e k k e l , gyá rak-
kal , poros , gyér l o m b ú f ákka l , k u t y a h ú g y o s b o k r o k k a l , a u t ó k k a l , sárga v i l l a m o s o k k a l és kék buszokka l , és 
persze e m b e r e k k e l , sok, n a g y o n sok ember r e l , ak ik e v á r o s b a n é l n e k , pusz t án azér t , m e r t e v á r o s v a l a m e l y 
k ó r h á z á b a n szü le t t ek , hogy m a j d t e k e r v é n y e s u t a k u t á n n é h á n y száz m é t e r r e l o d é b b , egy más ik m ű i n t é z e t -
b e n húzzák e l f e h é r e d e t t a r c u k r a a l epedő t . 

Lega lább i s e f f é l e k é p p e n g o n d o l k o d o t t s a j á t vá rosá ró l M l i n a r c s i k úr, fog la lkozására nézve h e n t e s és 
mészáros, k i ez u t ó b b i m e s t e r s é g é t persze n e m i g e n gyakoro l t a ; k o r a reggel é rkeze t t az a l acsony a b l a k ú , 
földszintes h e n t e s b o l t b a , n e m e g y s z e r ő h ú z t a fe l n a g y roba j j a l a p i k k e l y e s e n k o p o t t v a s r e d ő n y t , á t ö l t ö z ö t t , 
s kö t ényes h a s á t a p u l t n a k d ö n t v e b á m u l t k i f e l é , a t é r re , míg csak m e g j ö t t a f e h é r szál l í tókocsi . M á s k o r , 
már késő d é l u t á n , ahogy a b o l t e l ő t t i a sz fa l ton a k é k és f e h é r m ű a n y a g l á d á k b ó l b o r í t g a t t a a l e fo lyóny í l á s -
ba a rózsaszínes hús l é t , m e g á l l t , s e lképze l te m i n d a z o k a t az a r c o k a t , a k i k e t a z n a p m á r l á to t t , m i n d a z o k a t az 
e m b e r e k e t , a k i k n e k a p é n z é r t h ú s o k a t a d o t t c se rébe , e lképze l t e , hogy m e r r e j á r n a k , m i t c s i n á l n a k azóta , és 
i lyenkor n e m a sokfé leség s z é d í t e t t e el, h a n e m é p p e n az, m i l y e n k ö n n y ű is t u d n i ezeke t az u t a k a t , m i l y e n 
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egy fo rma is ez a sok-sok k ü l ö n á l l ó n a p , képze l je b á r k i m a g á t t i t kos lé tezésnek , k í v ü l r ő l n e m h o g y az a k a r a t 
l á t szódnék , d e m é g a k ü l ö n á l l á s s e m bizonyos, l ega lábbis n e m i g e n h i h e t ő . 

M i n t a h a n g y á k , o lyanok , igen , m i n t a f e l e m e l t k ő a l a t t az össze-összeütköző, i z g a t o t t a n c i p e k e d ő 
h a n g y á k , d o b t a a c sempés fal m e l l é a l ádá t M l i n a r c s i k úr, és j o b b , h a m a g a m r a n e m is g o n d o l o k . 

/ F 
J — / s a műszak u t á n , h a f á r a d t a n , ro s szkedvűen hazafe lé s é t á l t , keresztül a j á t s z ó t é -

r en , m i k ö z b e n k e l l e t l e n ü l k e r ü l g e t t e a s i v a l k o d ó g y e r e k e k e t , a szürke b e t o n f a l a k b a n s ö t é t l ő a b l a k o k a t f i -
gyel te : ho l , m e l y i k l akásban v a n n a k m á r o t t h o n , h o l k a p c s o l t á k m á r fel a v i l l any t , a f ü g g ö n y ö k e t persze 
n e m húzzák el s o h a , d ü n n y ö g t e m a g a elé, má r szégyenkezn i sem j u t az eszükbe. És a h o g y egyre t á v o l a b b 
j á r t má r a h e n t e s ü z l e t t ő l , m i n d t ö b b ab lak v i l á g o s o d o t t meg , és ő m i n d t ö b b lakás szobá jába l á t h a t o t t , 
hogy n e csak a t e lev íz iók e g y f o r m a vi l lódzását f igye l je , de a szek rénysoroka t és a v i r á g á l l v á n y o k a t is, a b e -
é p í t e t t k o n y h a b ú t o r o k a t , a színes l á m p a b u r á k a t és az ab lak e l ő t t m e g á l l ó a t l é t a t r i k ó s h á t a k a t , és a l é p c s ő -
h á z b a n , a m i k o r a k i t ö r t üveg h e l y é n b e n y ú l v a l e n y o m t a a k i l i nc se t , s ö t é t b e n l é p k e d e t t fel a l é p c s ő k ö n , a 
ha sadozo t t l i n ó l e u m o n , lassan, r á é r ő s e n ke res te e l ő a ku lcso t , és n e m g y ú j t o t t v i l l a n y t , az e l ő s z o b á b a n le -
rúg ta a c i p ő j é t , a z t á n ruhás tu l az ágyra f e k ü d t , n é z t e a p l a f o n o n s é t á l ó f é n y e k e t . 

N é h a a r ra g o n d o l o k , ál l t m e g egy d é l u t á n , m á r á t ö l t ö z v e M l i n a r c s i k úr a b o l t a j t ó n á l , hogy é n s o h a , 
de s o h a n e m f o g o k ö r ü l n i s e m m i n e k . ( A l o m h á n forgó , p i rosra mázo l t l apá tú v e n t i l á t o r t f igyel te , d e N a g y 
úrhoz , a v á l t ó t á r s á h o z beszél t . ) R á n é z e k egy szép szelet c o m b r a , és észreveszem, h o g y n e m a h ú s v ö r ö s é t 
é lvezem, h a n e m ar ra g o n d o l o k , m i lesz ebbő l , h a k é t - h á r o m h é t i g n e m viszi el s e n k i , h o g y a n zöldül m a j d , 
nyá lkásan . . . , vagy h a megveszik, a k k o r szinte l á t o m , ahogy k i sü t ik , hogy összerágják, l enye l j ék , és a t ö b b i t 
n e m is m o n d o m el . . . D e az a legrosszabb, hogy így vagyok m i n d e n n e l , m e r t egy p a r a d i c s o m b ó l r ö g t ö n a 
r o t h a d á s szaga ü t i m e g az o r r o m a t , és h a egy n ő t l á t o k is, n e m t u d o k védekezn i , m e r t már i s azt k é p z e l e m 
el, ahogy szoru lásosan k ín lód ik a v é c é n , vagy é p p e n k é t s é g b e e s e t t e n r o h a n , hogy m é g i d ő b e n o d a é r j e n , s 
n e c sú fo l j a m e g a h a s m e n é s , n e m is szólva arról , h o g y sz in te h a l l o m , ahogy a l á b k ö r m e i t vagda l j a , és k ics i 
k u p a c k á b a g y ű j t i a l emetsze t t , f é m f o r g á c s o k h o z h a s o n l a t o s d a r a b o k a t . . . , szóval m o n d o m , n e m t u d o k é n 
m á r ö r ü l n i s e m m i n e k , mer t t u d o m és érzem, igen , m i n d e n p i l l a n a t b a n érzem, h o g y a m i t l á tok , az e l r o h a d 
és szétesik, e l fo ly ik és össze töpped , és jó , ha m é g m o s t e g y á l t a l á n o l y a n , m i n t a m i l y e n n e k f e l t ü n t e t i m a -
gát , jó , bár ezt s e m h i h e t e m . 

P i h e n n e d k é n e , v e t t e föl a f e n ő k é s t N a g y úr, és k ö n n y ű kézzel, r i tmusosan cs iszolva a fényes a c é l t , 
é lezni kezdte a b o n t ó k é s e p e n g é j é t . Én csak azt m o n d o m . P i h e n n e d ke l l ene . E l m e n n i a t enge rhez . A B a l a -
t o n r a . A h e g y e k b e . N e m , n e m . N e m l e h e t az jó . H o g y élsz i t t egyedü l . Se asszony, se gyerek . C s a k a b o l t . 
M e g az o t t h o n l é t . így n e m . Vagy a t e l ek . M o n d t a m m á r annyiszor . Te lke t v e n n i . A z kel l . Földe t , m e g 
ásó t . Fáka t , m e g h a g y m á t . Én m o n d o m . 

l ó o lvasó , á l l j u n k meg i t t egy p i l l a n a t r a ! T e d d a kezed az i n g e d alá, a sz ívedre; 
ugye, n e k e d is h á n y s z o r j u t o t t m á r eszedbe: m i l y e n j ó v o l n a is h i r t e l e n e l m e n n i , e l h a g y n i m i n d e n t , h a 
n e m is t e l j e s e n , d e l ega lább egy kis ideig, e l hagyn i , ami i t t az é l e t e d e t j e l en t i , a n n a k ö r ö m e i v e l , de k é n y -
szerűségeivel is, m i l y e n jó v o l n a m á s h o l , mások köz t m á s n a k l e n n i , m i n t a m i l y e n n e k m i n d e d d i g i s m e r t e d 
magada t . . . É r t ed h á t . S n e c sodá ld , hogy Nagy úr d ö r m ö g é s e i , n y u g a l m a és a h é t v é g i t e l ek rő l h é t f ő n k é n t 
b e h o z o t t gyümölcse i , a duzzadó e p r e k , a hosszúkás, va s t ag húsú l u c u l l u s - p a r a d i c s o m o k , a sárga-piros j o n a -
t á n a l m á k , a leveses kö r t ék , a h a m v a s szilvák és a k é t f e n e k ű r ing lók e l ő b b f ö l é b r e s z t e t t é k M l i n a r c s i k ú r b a n 
a vágyakozás t , m a j d az idő h a l a d t á v a l m e g é r l e l t é k az e lha t á rozás t . S m e r t , m i n t ezt t a l á n már magad is 
m e g s e j t e t t e d , j ó o lva só , h e n t e s ü n k n e m k e d v e l t e a f é l m e g o l d á s o k a t , Ml ina rc s ik úr a t épe lődés t m e g u n v a 
n e m c s u p á n egy h é t v é g i te lek megvásá r l á sa m e l l e t t d ö n t ö t t , h a n e m arra j u t o t t , egész é l e t é t kell á t ü l t e t n i e , 
m i k é n t a g o n d o s ker tész is ú j f ö l d b e ágyazza a s a t n y u l á s n a k i n d u l t f á t , h a azt l á t j a , h o g y a régi h e l y e n n e m 
k a p h a t n a k m á r t á p l á l é k o t a gyöke rek . H i r d e t é s i ú j s á g o k a t vásá ro l t , s maga is egy a p r ó h i r d e t é s t a d o t t f e l : 
szorzot t és számol t , h a s o n l í t g a t o t t és f o n t o l g a t o t t , m íg végeze tü l ké tszobás , m á s o d i k e m e l e t i l akásá t egy t á -
vo l i városka ké tszobás , ker tes házá ra cseré l te . ( E l h a t á r o z á s á b a n , u t ó l a g ez b i zonyosan t u d h a t ó , n e m c s u p á n 
a tágas s zemha tá r , a sz inte szúróan éles, tiszta l evegő , a f e h é r r e v a k o l t fa lak és a f á k k a l r i t ká san b e ü l t e t e t t 
nagy ke r t j á t s zo t t ak szerepet . ) 
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A város n e v e Szentes , é n p e d i g mi vagyok?, h e n t e s ! , magyaráz ta m é g a búcsúzáskor N a g y ú r n a k izga-
t o t t a n és l e l k e s e n . 

Nos, j ó o l v a s ó , n e m t u d h a t o m (csak s e j t e m , d e azt e rősen ) , t e p r ó b á l t á l - e m á r ú j é l e t e t kezden i : p r ó -
bá l tad-e már , m i l y e n is az, h a h a j n a l o n k é n t i s m e r e t l e n h a n g o k r a ébredsz , s a szemed k i n y i t v a m é g n e m ér -
ted , hol feksze l , h o l áll az ágyad , m i v o l n a az a f é n y az ab lak fe lő l . . . , p r ó b á l t a d - e már , hogy fe l rúgva a m e g -
szokot ta t , és n e m fé lve a b i z o n y t a l a n t , n e m csak n e találkozz m i n d a z o k k a l , a k i k n e k az a rca és a beszéde 
mindadd ig k i t ö l t ö t t é k a n a p j a i d a t , de v a l ó j á b a n ö n m a g a d a t is e lvesz í t sd : igen, így m o n d j á k , h i szen o t t , 
aho l senki n e m ismer, o t t a m ú l t a d , az e m l é k e k és a t apasz t a l a tok ö z ö n e sem k ö v e t már , az és csak az le-
hetsz, a k i n e k a j e l e n e d b e n m u t a t k o z o l . P r ó b á l t a d m á r ? 

M e r t Mlinarcs ik úr é p p e n ezt te t te . 
Szentes i l a k o s le t t : m u n k á t a v á g ó h í d o n t a l á l t , igaz, n e m h e n t e s k é n t , h a n e m m i n t mészáros d o l g o -

zott , b a r á t o k a t n e m kerese t t , r e g g e l e n t e b i c ik l ive l h a j t o t t keresz tü l a v á r o s o n , n é h a - n é h a m e g á l l t a D e l e l ő 
n e v ű , t á r o g a t ó s zenekar ra l és ke r the ly i ségge l és kug l ipá lyáva l is b í r ó k o c s m á n á l , hogy egy hosszú lépés t 
f e lha j t son , d é l u t á n o n k é n t a k e r t b e n ü l t , vagy a h á z b a n , h á t r a d ő l t a v i r á g m i n t á s f o t e l b a n , b e h u n y t s z e m h é -
j án figyelte a p i r o s és f e k e t e f o l t o k j á t éká t , h e t e n t e egyszer b o r o t v á l k o z o t t , e s t é n k é n t n e m g y ú j t o t t l á m -
pá t , m e g v á r t a , m í g összeér a f a l a k o n a s zobasa rkokbó l k i n ö v ő sö t é t s ég , t e l i e resz te t t e a k á d a t fo r ró vízzel, 
e lnyú j tózo t t , n é h a el is a lud t , s f é l á l o m b a n b o t o r k á l t az ágyig, h a j n a l o n k é n t mégis f r i ssen é b r e d t , néz t e , 
hogy k ö v é r e d e t t - e a fű t e g n a p ó t a , a vi rágok h a j l á s á t a ker í tés t ö v é n é l , és a v á g ó h í d o n r áé rősen , de t e m -
pósan h a s í t g a t t a a c s o n t o k a t , n e m visel t l á n c k e s z t y ű t , p o n t o s m o z d u l a t o k k a l f e j t e t t e le a h ú s t , h a szól tak 
hozzá, m e g f o n t o l t a n , r ö v i d e n vá laszo l t , s m i k ö z b e n moso lygo t t , a k a r j a i t összefonta a me l l e e l ő t t . 

? 
LJ* HÚSOKBAN ÉS HÚSOK ALATT 

Engedd m e g , j ó o lvasó , t u d o m , h a va lak i , h á t t e s o k a t g o n d o l k o d t á l m á r azon, m i f é l e e rők i r á n y í t j á k , vagy 
legalábbis b e f o l y á s o l j á k az é l e t ü n k e t , van -e v é l e t l e n és v a n - e szabad a k a r a t , mi az, a m i u t a t n y i t h a t a t ö r -
t éné seknek , és m i az, ami h i r t e l e n m e g v á l t o z t a t m i n d e n t , de m i n d e n t , a m i körülvesz b e n n ü n k e t , és igen , 
azt is p o n t o s a n t u d o m , m e n n y i t t é p e l ő d t é l , v a j o n igaza l ehe t - e m é g D a r w i n professzornak , és hogy a v i l ág -
egye temet i r á n y í t ó egységes t ö r v é n y r e á n k m é g m a is a t e rmésze tes k ivá lasz tódás szigorú szabályát ró j a , 
avagy rég m e g c s ú f o l t a már az e m b e r a t e rmésze t a k a r a t á t . . . 

Ta lán ezé r t s e m kell e l m o n d a n o m n e k e d , m i f é l e ké t ségek v e r t e k t a n y á t M l i n a r c s i k úr sz ívében . 
( Á m az e s e m é n y e k , s k é r l e k , m o s t jól f igye l j ! , az e s e m é n y e k m e g i n t m e g m u t a t t á k , hogy a k é t e l k e d é s 

csupán o l y a n , m i n t a r a g a d ó z ó m a d á r , m i n e k v é k o n y k a , de erős l á n c c a l a r ö p t e t ő f á h o z k ö t ö z t é k a l ábá t . S 
hogy a g o n d o l a t látszólag m á r c s a k n e m elszabadul , de a test úgyis v i s sza rán t j a . ) 

T 
A ö r t é n t e k ped ig a k ö v e t k e z ő k . 

Tavasz v é g é n , egy v a s á r n a p i r egge len M l i n a r c s i k úr, aki ped ig azideig igazán s o h a s e m m u t a t t a , h o g y a 
bőrök, h ú s o k és c s o n t o k m ö g ö t t , a szív d o b o g á s á b a n ke re sn i a k a r n a v a l a m i t , M l i n a r c s i k úr, a h e n t e s b ő l 
le t t mészáros k i t á r t a a k e t t ő s szá rnyú ruhás szek rény t , f e h é r inge t , s ö t é t k é k n a d r á g o t , s ö t é t k é k zakót h ú z o t t , 
vizes fésűvel s i m í t o t t a h á t r a a h a j á t , l e s imí to t t a a ba juszá t , b e k u l c s o l t a az a j t ó t , és e l sé tá l t az oszlopos h a j -
d a n i m e g y e h á z a m e l l e t t m a g a s o d ó r e f o r m á t u s t e m p l o m b a . Leü l t a h á t s ó padsorba , f é l r e h a j t o t t fe j je l n é z t e 
a fehér f a l a k a t , m o z d u l a t l a n u l h a l l g a t t a a beszéde t . A r á k ö v e t k e z ő h é t e n h a s o n l ó a n c s e l e k e d e t t , c s a k h o g y 
akkor a k a t o l i k u s Szen t A n n a - t e m p l o m h á t s ó t r a k t u s á b a v e t t e az ú t j á t , s el n e m m o z d u l t o n n a n , míg az 
utolsó h í v ő is m a g á h o z n e m v e t t e az ostyát M i h á l y a tya kezéből . S z o m b a t o n ped ig kis k a r i m á j ú szürke k a -
lapban h ú z ó d o t t be a v e d l e t t f a l ú zsinagóga k a r z a t a a lá , hogy a z t á n m é g azon a h é t v é g é n f e d e t l e n f ő v e l 
hallgassa a S z e n t Mik lós t e m p l o m ikonosztáza m ö g ü l felzúgó é n e k e t , a pap i ö l tözködés rő l h í r t adó h a n g o -
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k a t . De hogy m i t t a l á l t és m i t t apasz ta l t e h é t v é g i ú t j a i n , s mivégre t e t t e t i t k o s l á toga tása i t m á j u s l e fo rgá -
sa a la t t , a r ró l M l i n a r c s i k úr s e n k i n e k n e m beszél t . Azaz: b i zonyosan s e n k i n e k n e m beszélt v o l n a , h a e l h a -
tározása p u s z t á n a s a j á t j a m a r a d h a t , s ha a t á rgyak és t e s t e t l e n s e j t e l m e k m e g i n t n e m b i z o n y u l n a k 
e r ő s e b b n e k az e m b e r i a k a r a t n á l . 

c 
\ ^ > s a k h o g y Szen tes v á r o s á b a n m i n d e k ö z b e n k ü l ö n ö s e s e m é n y e k k e z d ő d t e k . 

Tudvalevő , hogy Mlinarcs ik úr ker t je , p o n t o s a b b a n a ház mögöt t i kertrész egy n e m kü lönösebben magas, 
ám meredek oldalú d o m b n a k f u t o t t úgy, hogy a ker tvég i léc- és drótker í tés deszkái m á r legalábbis a h e n t e s há-
zának kéményéve l egyvona lban süppedtek a fö ldbe. Ez a kis hegy, mi t a szentesiek h iva ta losan Ö r e g - h e g y n e k 
h ív tak , de jobbára csak Szen t idomb, vagy Csontos-szikla n é v e n neveztek, f u r c s a m ó d o n Mlinarcs ik úr ideköl tö-
zéséig alig-alig k a p o t t emlí tést a város t ö r t éne t é t leíró k rón ikákban , de még a közeli Tisza-folyót, a gátrendszer t , 
s az alföldi t á j a t bőséggel részletező földrajzi le í rásokban sem. Inkább csak m i n t a t á j te rmésze tének é r t h e t e t l e -
nül e l l e n t m o n d ó különösséget emlege t t ék , n e m i g e n k u t a t v a lé t re jö t te t i tká t , s főleg n e m f i r ta tva a m e g l e p ő 
névadások oká t sem. 

Á m a m á j u s u t á n i e lső h é t s zomba t r egge lén M l i n a r c s i k úr k ü l ö n ö s h a n g r a é b r e d t : a f e k e t e r i g ó k 
f ü t t y e i t , a v e r e b e k cs i r ipolásá t e l n y o m t a egy m e g f e j t h e t e t l e n , surrogó, b u g y b o r é k o l ó h a n g , v a l a m i é r t h e -
t e t l e n gluggy-gluggyolás . M i n t h a csak az e lőző es t i f ü r d ő z é s n é l n y i t v a f e l e j t e t t e v o l n a a c sapo t , á m ez a 
szörcsögés és susmorgás k ívü l rő l , a k e r t fe lől h a l l a t s z o t t . Ml ina rc s ik úr a b l a k o t n y i t o t t , s d ö b b e n t e n l á t t a , 
hogy a ke r t v é g e fe lől , v a l a h o n n a n az Ö r e g - h e g y i r á n y á b ó l m e g á l l í t h a t a t l a n e r ő v e l valóságos kis p a t a k fo -
lyik el a háza m e l l e t t , o l y a n n y i r a valóságos , hogy m á r kis m e d r e t is v á j t m a g á n a k , a b b a n k a n y a r o d o t t eny-
h e í vben az a l m a f á k és a k a p u b e j á r ó t díszí tő színes ü v e g g ö m b ö k közöt t az u t cá ig , ső t a ker í tés d r ó t h á l ó j á n 
á t b ú j v a m a g á r a az ú t t e s t r e is, h o g y o t t az tán v í g a n csörgedezzen lefelé , a Tisza fe lé . S az a b l a k b a n á l l va 
rögves t azt is k o n s t a t á l h a t t a M l i n a r c s i k úr, hogy ez a h i r t e l e n t á m a d t p a t a k o c s k a r e t t e n t ő e n szaglik is: va-
l ami kénes , e rős i l la t á rad t a v ízből , m i n t h a lega lábbis a ház m ö g ö t t r á é r ő p a t i k u s o k zacskókat és d o b o z o -
ka t rázoga t tak v o l n a a h a b o k f ö l ö t t , hogy így s z a b a d u l j a n a k meg a le já r t szava tosságú gyógyszere ik tő l . 

l ^ Í e h i d d , jó o lvasó , h o g y n e t u d n á m , mi re gondolsz m o s t . Kéte lkedsz , é r t e t l e n -
kedsz, t a l án észre sem veszed és f in torogsz , és n e m a k a r n á d , de egy kissé mégis k í v á n c s i vagy. Persze m e -
g in t igazad v a n . M é g h o g y h i r t e l e n t á m a d t p a t a k , és é p p e n a k e r t e n keresz tü l ! H i h e t e t l e n d o l g o k , c sak úgy, 
magyaráza t n é l k ü l ! 

Jó, é n is azt m o n d o m , n e m is szabad m i n d e n t az e l ső szóra e l h i n n i , á m k é r l e k , vigyázz: azt se f e l e d d el, 
m e n n y i r e b á m u l a t b a e j t e t t , a m i k o r ar ró l é r t e sü l t é l , hogy es te és éjszaka, h a f e lnéze l a f e l h ő t l e n égre , és a 
cs i l lagokat l á t o d , h á t v a l ó j á b a n n e m az v a n a szemed e l ő t t , a m i t hiszel, s n e m azt l á tod , a m i t gondo l sz , el-
végre a ga lax i sok hozzánk e l é rkező f énye é v m i l l i ó k k a l eze lő t t i n d u l t ú t n a k , s 5 l eg távo labb i , m é g l á t h a t ó 
égi tes t f énye nyo l cmi l l i á rd é v e t u t azo t t , hogy a s zemedhez é r j e n , igen, látsz v a l a m i t , ami mos t v a n , d e 
n e m l á t h a t o d , hogy mos t mi v a n a h e l y é n , mi az, a m i e b b e n a t é r i d ő k ú p b a n e l i n d u l t hozzád, h o g y m á r a 
he lyed h e l y é t se ta lá l ja . . . 

M o n d d : o l y a n nagy do log e h h e z képes t egy é r t h e t e t l e n ü l f e lbugyogo t t p a t a k o c s k a a szentes i Ö r e g -
hegy o lda l áná l ? Ráadásu l ez a víz m i n d e n ké t sége t k i zá róan o t t vo l t , o t t szaglot t és o t t c sobogo t t , a m i n t 
ezt a c ipő t r á n t ó és a ke r tbe r o h a n ó Ml ina rc s ik úr is meg tapasz t a l t a : a k e r í t é s é n tú l , nagy jábó l az Ö r e g -
hegy f é lmagas ságáná l tö r t a fe l sz ínre a forrás , és a k á r h a v a l a m i vízesést j á t szana , a p r ó zubogókon keresz tü l 
t ö r t m a g á n a k u t a t a M l i n a r c s i k úr lábaihoz , s t o v á b b . 

A h e n t e s b ő l le t t mészáros, ak i é r t h e t ő e n k e v é s t apasz t a l a t t a l b í r t a magya ráza t né lkü l i j e l e n s é g e k 
fe lő l , t a n á c s t a l a n u l á l ldogá l t a t e l k é t ke t t éosz tó víz m e l l e t t . H o m á l y o s a n g y a n í t o t t a ugyan , hogy t a l á n a 
Tisza-par t i gá tő r séghez , ese t leg a tűzo l tósághoz k e l l e n e f o r d u l n i a , á m n e m i g e n a k a r ó d z o t t e l i n d u l n i , s fő leg 
e re j té lyes p a t a k o t , s i m m á r p a t a k p a r t i v á le t t házá t m a g á r a h a g y n i a . Ezért az t án e l k ö v e t t e azt a h i b á t , 
hogy m e g l e h e t ő s e n hosszú ideig c s u p á n föl s alá t é b l á b o l t fé lbeszel t k e r t j é b e n , b e l e - b e l e n y ú l t a v ízbe , a m i t 
h a t á r o z o t t a n l a n g y o s n a k , c s a k n e m m e l e g n e k é rze t t , szagolgat ta a t e n y e r é t , a kéz fe j é t , de mi t agadás , n e k i -
e r e d n i n e m t u d o t t . M i r e végü l is úgy d ö n t ö t t , h o g y e l s ő k é n t a r e n d ő r ő r s ö t ke res i fe l , l évén az a hozzá leg-
köze lebb i h i v a t a l i szerv, még fe l s em ü l h e t e t t a k e r é k p á r j á r a , s má r m e g h a l l o t t a az egyre e r ő s ö d ő s z i r éna -
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vi j jogást , m a j d k e v é s idő e l t e l t é v e l m á r lá t ta is a h á z a f e l é v á g t a t ó t ű z o l t ó r o h a m k o c s i t , ami p o r f e l h ő t 
vonszolva m a g a u t á n , tü lkö lve és v i l l o g v a fordul t be az ö reg-hegy i d ű l ő ú t r a , s r ec segve - ropogva f é k e z e t t a 
kapu e lő t t . S o k a t magyarázn i M l i n a r c s i k úr a p i ros a u t ó r ó l leugrá ló f é r f i a k n a k persze n e m is p r ó b á l h a t o t t , 
h iszen ami t ő é r t e t t , azt azok is l á t h a t t á k , s ami t ő n e m l á t o t t , az m o s t m é g e l ő t t ü k is r e j t v e m a r a d t . M i n -
denese t r e a t ű z o l t ó p a r a n c s n o k , egy tömzs i , de eré lyes f é r f iú , a k i n e k M l i n a r c s i k ú réhoz f o g h a t ó k o n y a b a -
jusz díszí te t te az a r c á t , k i n y i t t a t t a a h e n t e s és mészáros k a p u j á t , és színes sza lagokból , cs íkosra f e s t e t t osz-
lopocskákból k o r d o n t húza to t t a p a t a k ké t p a r t j á r a , az ú t t e s t t ő l egészen a hegy o lda lá ig . Ehhez , M l i n a r c s i k 
megkérdezése n é l k ü l , e lőbb e l v a g d o s t á k a ker í tés d r ó t h á l ó j á t , m a j d k é t t a r t ó c ö l ö p ö t is a fö ldre d ö n t ö t t e k , 
hogy aztán c sak f é l r e d o b j á k , h a n y a g és n e m t ö r ő d ö m m ó d o n . 

M i n t b i z o n y á r a n a g y o n is j ó l se j t ed , jó o lva só , ez csak a kezde te vo l t a n n a k a 
sok g y ö t r e l e m n e k , h á b o r g a t á s n a k és s zenvedésnek , a m i , aká r csak a p a t a k vize az a l m a f á k a l a t t i f ü v e k r e , e 
forrás f e l b u k k a n á s á v a l Ml ina rc s ik ú r r a zúdul t . A t ű z o l t ó k a t r e n d ő r ö k k ö v e t t é k , a r e n d ő r ö k k e l g á t ő r ö k j ö t -
t ek , a g á t ő r ö k k e l ha lászok é rkez tek , ak ik azt k u t a t t á k , m i l e h e t az o k a , hogy reggel ó t a a Tisza, m i n t h a va -
laki alulról l a n g y o s í t g a t n á , gőzö lögn i kezde t t , a ha lá szok u t á n vízügyi s z a k e m b e r e k t e l e p e d t e k a k o n y h á b a , 
és s z a b á s m i n t á k h o z h a s o n l a t o s t é r k é p e k e t l o b o g t a t t a k , s a vizügyisek m é g el s em t a k a r o d t a k , m á r k a m e r á -
va l fe lszere lkezet t te levíz iósok m á s z t a k a ház te tő re , h o g y videoszalagra rögzí tsék a víz f e l b u k k a n á s i h e l y é t , 
miközben b a l n e o l ó g u s o k és vegyészek p a r k o l t a k le p ö f ö g v e és sz i tkozódva nagy l a k ó a u t ó i k k a l az ú t m e n -
t é n , hogy a z t á n k é m c s ö v e k b e és e d é n y e k b e vizet m e r í t s e n e k . 

Ezek a h o z z á é r t ő k h a m a r o s a n f e l f edez t ék azt is, h o g y a forrás n e m e g y e n l e t e s e rőve l bugyog: h o l g y e n -
gébben , m i n t h a e l a k a r n a a p a d n i , h o l ú j b ó l erőre k a p v a tö r ki a hegy o l d a l á b ó l . Ráadásu l m i n d e n k é t s é g e t 
k izárón b e b i z o n y o s o d o t t , hogy a p a t a k o c s k a n e m c s u p á n hőfor rás , de n a g y o n é r t ékes ásvány i s ó k a t h o r d o z 
magával . A l e g k ü l ö n ö s e b b fe l fedezés a z o n b a n az v o l t , h o g y a fo r rá she ly k ö z v e t l e n köze lében , a zubogok 
a la t t , aho l m á r a k u t a t á s másod ik n a p j á n szögesdrót ke r í t é s se l és r á c s o k k a l zár ták körü l az a l á h u l l ó víz v á j -
ta kis m e d e n c é t , a gőzölgő v ízben k ü l ö n ö s tárgyak b u k k a n t a k fel. E l e i n t e s o k a n Ml ina rc s ik úrra g y a n a k o d -
t ak , g o n d o l v á n , h o g y e f fa j t a s zeme te l é s se l akar bosszút á l ln i a sorson és a t e l k é t b e n é p e s í t ő i d e g e n e k e n , 
csakhogy a t á r g y a k k iemelése a l a p o s a n megcá fo l t a e zeke t a r á g a l m a k a t . Bármi ly h i h e t e t l e n vo l t ugyanis , 
d e k i tűn t , h o g y a fu r c sa tárgyak a l e g g o n d o s a b b őrzés e l l e n é r e is a v í z b e n t e r e m n e k , még a k k o r is, h a a 
forrás k ö r n y é k é t s e m bará t , sem i d e g e n n e m k ö z e l í t h e t t e meg . N e m i g e n l e h e t e t t más t g o n d o l n i , m i n t 
hogy akár a k é n e s f e l h ő k e t b o d o r í t g a t ó víz, e t i t kos k ü l d e m é n y e k is m a g á b ó l a hegy gyomrábó l t ö r n e k a 
felszínre. T o v á b b b o n y o l í t o t t a a h e l y z e t e t , hogy e l e i n t e ugyan csak f é l r e d o b t á k e f r issen szü le te t t t á r g y a -
ka t , ám a m i k o r egy főváros i r égészekbő l ál ló kis k ü l ö n í t m é n y is m e g l á t o g a t t a az ú j forrás t , ők lázas izga-
lommal c s a p t a k le a f ű b e szórt l a p á t o k r a , c s o n t o k r a és k a n a l a k r a , e d é n y e k r e és c se repekre , s rögves t n e m 
á ta l l a t t ák azt is k i j e l e n t e n i , hogy s z e r i n t ü k e h o l m i k l eg f i a t a l abb ika is t ö b b száz éves l ehe t , s n e m k e v e s e b -
b e t k ö v e t e l t e k , m i n t azt, hogy M l i n a r c s i k úr a lmafás k e r t j é t az i l l e t ékes h a t ó s á g o k n y i l v á n í t s á k régészet i 
ásatások s z í n t e r é v é , o lyan v é d e t t t e r ü l e t t é , a h o v á az i d e g e n e k n e k s e m m i k e r e s n i v a l ó j a n e m l e h e t , b e l e é r t -
ve ebbe t e r m é s z e t e s e n a múl t k u t a t á s á h o z mi t s em é r t ő h e n t e s t és mészá ros t is. 

3 
W / • H Ú S O K B Ó L A C S O N T O K B A , C S O N T O K B Ó L A H Ú S O K B A 

Joggal kérdezed , j ó o lvasó , v a j o n m i f é l e összefüggés v a n Ml ina rc s ik úr t e m p l o m l á t o g a t á s a i és az ö r eg -hegy i 
forrás f e l b u k k a n á s a , a forrás v i z é b e n é l e t r e ke lő régi t á rgyak m e g j e l e n é s e közö t t . Bizonyára azt is g y a n í t o d , 
hogy a k ínzó m a g á n y o s s á g , a t á r s t a l a n s á g f á j d a l m a , s az a b b ó l f e l n ö v ő , a l é lek és a tú lv i lág t i t ka i u t á n i 
vágy, mi m é s z á r o s u n k a t i s t en t i s z t e l e t rő l i s t en t i sz te le t re veze t t e a h é t v é g e k e n , t a l á n n e m is l e h e t f ü g g e t l e n 
az Ö r e g - h e g y e n m e g t ö r t é n t c s o d á t ó l . 

Nos, jó o l v a s ó , h a erre gondo l sz , b izony a l a p o s a n tévedsz . 
Ml ina rcs ik ú r ugyanis v a l ó b a n a kétségei , t ö p r e n k e d é s e i m i a t t j á r t a a t e m p l o m o k a t , h a l l g a t t a a beszé-

d e k e t és az é n e k e k e t , de hogy a f o r r á s felszínre t ö r é s é t , a kü lönös , régi h o l m i k f e l b u k k a n á s á t m i o k o z h a t t a , 
azt sem Szen te s v á r o s á b a n , sem a messzi rő l é rkeze t t v izsgá lódók közt s e n k i n e m t u d t a m e g m o n d a n i , k ö v e t -
kezésképp é n s e m m e s é l h e t e m el n e k e d . 
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E l e i n t e , a m i k o r j o b b á r a ósdi l a p á t o k , sőt , c s á k á n y o k , l á m p á c s k á k h e v e r t e k a kis m e d e n c é b e n , a leg-
t ö b b e n azt az e l m é l e t e t fogad ták el, h o g y v a l a m i k o r , a t á rgyakbó l í t é l v e h á r o m , h á r o m és fél száz é v v e l 
e l ő t t ü n k , m é g a h í r e s szentes i a r a n y b á n y á s z a t i d e j é b e n az Ö r e g - h e g y g y o m r á b a n a r a n y b á n y a m ű k ö d h e t e t t , 
s a bányászok v á j t a b a r l a n g o t egy sze rencsé t l enség , t a l á n é p p e n egy v í z b e t ö r é s évszázadokra e lzár ta az u t ó -
d o k e lő l , m í g n e m a for rás mos t u t a t n y i t o t t m a g á n a k , a felszínre m o s v a t e r m é s z e t e s e n n e m csak a h a j d a n i 
bányaeszközöke t , d e a h a l á l u k a t le l t bányászok c s o n t j a i t is. C s a k h o g y a l ig k é t h é t m ú l t á n a hegy egy szé-
p e n f a r ago t t , m íves in ta rz iáva l d í sz í t e t t szekre te r t , s k i s v á r t a t v a a hozzá i l lő széket k ö p t e ki m a g á b ó l , o l y a n 
b ú t o r o k a t , melyek n e m h o g y egy b á n y á b a i l le t tek v o l n a , de még a S z e n t M i h á l y - t e m p l o m p l é b á n i á j á n sem 
t a l á l h a t t a senk i a p á r j u k a t . S hogy az ese t m é g é r t h e t e t l e n e b b legyen , ezek u t á n zászlók, p o h a r a k , h í m z e t t 
p á r n á k , egy te l jes ö l t ö z e t papi r u h a , egy l a t in n y e l v ű zso l tá roskönyv és Káro l i magyar b ib l i á j a , színes 
bő rbe rakás sa l készül t lószerszámok és egy t u c a t n y i e l ö l t ö l t ő s pá rba jp i sz to ly j e l e n t m e g a v ízben . Ez u t ó b b i -
ak d ö n t ö t t é k meg e g y é b i r á n t v é g l e g e s e n azt az e l m é l e t e t , ami az é r t h e t e t l e n e s e m é n y e k magyaráza táu l egy 
h a j d a n i t e m e t ő l é t é t , s a h á r o m évszázadda l eze lő t t i h i d e g t e l eke t a d t a v o l n a magyaráza tu l . (Ezen e lképze -
lés szer in t v a l a m i k o r az Ö r e g - h e g y t e t e j é n á l ló kis k á p o l n a egy k i v é t e l e s e n h i d e g t é l e n a b e n n e f o g l a l a t o s -
k o d ó p a p p a l és a t e m e t é s i szerszámokkal együ t t egy h a t a l m a s j é g t ö m b b e z á r ó d h a t o t t , oly h i r t e l e n és v é g l e -
gesen , hogy a fagy p á n c é l j a t ö k é l e t e s á l l a p o t b a n őr iz te m e g v a l a m e n n y i ü k e t . K é s ő b b pedig , a m i k o r m á r 
m e g e n y h ü l t a té l , ez a j é g t ö m b , l é v é n k ü l ö n l e g e s e n k e m é n y r e f agyo t t , n e m e n g e d e t t fel , h a n e m k á p o l n á s -
tu l , ke lyhes tü l , p a p o s t u l lesül lyedt a h e g y gyomrába , s csak mos t , hosszú évszázadok u t á n o l v a d t m e g 
a n n y i r a , hogy a fe l sz ínre t ö r j ö n . E m i a t t t enyésznek a vizet dús í tó á s v á n y i sók és i l la tok: bá rk i b e l á t h a t j a , 
h o g y a t ö m j é n f ü v e k , s a jégbe zárt t e s t e k vegyü le te e n n y i é r le lődés u t á n lega lábbis á t h a t ó v á v á l t . ) 

A forrás körü l i t e l j e s t a n á c s t a l a n s á g r a , és a m e g l e p ő j e l enségek m e g m a g y a r á z h a t a t l a n s á g á r a mi s e m 
v o l t j e l l emzőbb , h o g y lassacskán egyre i smer tebb , ső t m i n d n é p s z e r ű b b l e t t az az e lképzelés is, hogy v a l ó j á -
b a n a hegy g y o m r á b a n a vizén k ívü l s e m m i n incs , se t á rgyak , se h a j d a n i t e s t ek m a r a d v á n y a i , s e m m i , csak 
m a g a a f e l t ö r ő víz, és m a g a az á l d o t t szentes i t e r m ő f ö l d , á m e k e t t ő , m i n t m á r annyiszor e vá roska é l e t é -
b e n , m o s t is c sodá t t e r e m t e t t . A t e ó r i a h í v e i szer int a hegy g y o m r á b a n , m i n t v a l a m i k ü l ö n l e g e s m é r e t ű , s 
a t e rmésze t k reá l t a a lk imi s t a l o m b i k b a n a ké t e lem, a fö ld és a víz, b e t e l j e s í t i az e l r ende l é s t , f e lo ld j a az idő 
k ö t e l é k e i t azzal, h o g y íme , m e g t e r e m t e t t e a város m ú l t j á t : a t i tkos e r ő a fö ld és a víz m o l e k u l á i b ó l gyúr t a 
é l e t r e a h a j d a n i t á r g y a k a t , hogy á t h a t o l v a az időn és a h a l á l o n , így ü z e n j e n az ú j a b b ko rok g y e r m e k e i n e k . 

j ó olvasó, f é l r e n e ér ts , n e m k í v á n h a t o m , hogy válassz a for rás t i t k a i t k u t a t ó e l m é -
l e t e k közül . ( E n g e m , n e m t a g a d o m , a h a r m a d i k vonz k ü l ö n ö s k é p p e n . ) D e m e r t e t i t o k r ó l t ö b b e t , úgy se j -
t e m , n e m t u d h a t u n k meg , kér lek , h a g y j u k mos t a for rás ügyét , t é r j ü n k vissza Ml ina rc s ik úr l e l k é n e k gyö t -
r e l m e i h e z . M á r lega lábbis azokhoz a t ö r t é n é s e k h e z , m e l y e k , ha t ö r e d é k e s e n is, de k ö v e t k e z t e t n i e n g e d n e k 
a h a j d a n i h e n t e s b e n s ő j é b e n d ú l ó v i h a r o k r a . 

Mészá rosunk ugyanis , a m e l l e t t , h o g y s e m m i f é l e é rdek lődés t n e m t a n ú s í t o t t a fo r rás r e j t é lye i r án t , lé-
v é n mégiscsak város i ember , lassan megszok t a a t e l k é n t é b l á b o l ó i d e g e n e k e t , a p o r t és a benz ingőz t , a 
nyüzsgés t és a zs ivaj t . S ő t bá rmi fu r c sa is, d e é p p e n a sok idegen a rc n ö v e l t e e l v i s e l h e t e t l e n n é m a g á n y o s -
sága k í n j a i t . O l y a n n y i r a , hogy nyá r v é g é r e , amiko r m á r sza lmaszínűre f a k u l t a k a z sombékok a p a t a k p a r t o n , 
és a hosszú, m o z d u l a t l a n d é l u t á n o k o n b a r n a f e l h ő c s k é k b e n ra j zo t t ak az a l m a f á k r ó l l e p o t y o g o t t g y ü m ö l c s ö k 
f ö l ö t t a m u s l i n c á k és a legyek, M l i n a r c s i k úr e lha tá rozás ra j u t o t t . M e r t h i á b a is j á r t a k i o k o s o d á s é r t a 
t e m p l o m o k a t , s h i á b a vá r t a a s zen tbeszédek tő l a seg í t sége t , m e g é r t e t t e , a k á r c s a k a kö l t özködéseko r , m o s t 
is a s a j á t kezébe ke l l v e n n i e a sorsát : M l i n a r c s i k úr úgy d ö n t ö t t , hogy l e l k é n e k b é k é j é r e , t á r s t a l a n s á g á n a k 
f e lo ldásá ra val lás t választ m a g á n a k , va l l á s t , de a v e r s e n y t a sa já t módsze re i szer int rendez i meg . 

T e t t e pedig a k ö v e t k e z ő k e t . 
K ic ipe l t e a hosszú, kecske lábú k o n y h a i asztalt a teraszra , f e h é r t e r í t ő t , t á n y é r o k a t r a k o t t föl , h ú s t h o -

zot t a v á g ó h í d r ó l , m ű a n y a g f l a k o n o k b a b o r t m é r e t e t t a D e l e l ő b e n , s a m i k o r az tán m i n d e n n e l végze t t , ü n -
n e p é l y e s t i sz te le t te l e b é d e l n i h í v t a m a g á h o z a város i s t e n é r t ő e m b e r e i t : a r e f o r m á t u s és a k a t o l i k u s p a p o t , 
az o r t o d o x p ó p á t és a zsidó rabbi t . 

A megszó l í t o t t ak , mive l t e r m é s z e t e s e n maguk is s o k a t h a l l o t t a k m á r a messziről é rkeze t t mészáros-
m e s t e r t e l k é n t á m a d t csodafor rás ró l , á m m i n d ez ideig köze lebb n e m f é r k ő z h e t t e k a t i t okhoz , habozás n é l -
kü l e l f o g a d t á k az i nv i t á l á s t . Igaz, az a g y a f ú r t Ml ina rc s ik egy szót sem szólt n e k i k arról , hogy m á s o k is ü l -
n e k m a j d az ebédasz t a lná l , arról ped ig fő leg n e m beszél t , mivégre is hozza össze a r i tka t á r saságot . 
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Í g y t ö r t é n t , j ó o lvasó , S z e n t e s v á r o s á b a n a n e v e z e t e s ö k u m e n i k u s ebéd . S igazán 
s e j t h e t e d , m e k k o r a v o l t a sorra é rkező egyházi f é r f i ak csodá lkozása , a m i k o r m e g p i l l a n t o t t á k egymás t a fe-
h é r abrosz m e l l e t t . N o s , ha ezt el t u d o d képze ln i , a k k o r t a l á n n i n c s e n is szükség a r ra , hogy é n e l m e s é l j e m 
n e k e d . Ső t t a l á n j o b b , h a azt sem rész le tezem, mi f é l e és m e n n y i e n n i v a l ó v a l , i t a l o k k a l és é t e l e k k e l k íná l t a 
Ml inarcs ik úr a v e n d é g e i t : sem h i á b a v a l ó vágya t , s e m e lkese redés t , de még é h s é g e t , nyálbuzgás t , vagy a 
gyomroda t k í n z ó idegességet sem a k a r n á m f ö l k e l t e n i b e n n e d , t u d o m , h á t h o g y n e t u d n á m , v a n g o n d o d ne -
ked is elég, n e m is szólva a m e g a l á z ó a n u r a l k o d ó ö sz tönök rő l , h á t l ega lább o t t , a h o l ö r ö m e t kerese l , n e ér-
j e n efféle a r c u l c s a p á s : kér lek , képze l j m a g a d n a k o l y a n asztal t , o l y a n é t e l e k e t , a h o g y a n azt te j ó n a k és hasz-
n o s n a k lá tod , ü l t e s d k ö r é j ü k az e l h i v a t o t t f é r f i aka t , e t e sd és i tasd ő k e t , így vá rd a t ö r t é n e t f o r d u l a t á t . 

Szentes v á r o s t e m p l o m a i n a k l akó i ugyan i s o k o s e m b e r e k v o l t a k , s l á t v á n t á r s a i k a t , m e g é r t e t t é k , hogy 
a csavaros eszű, á m vágyakozó l e lkű mészáros n e m c s u p á n egy egyszerű e b é d r e h í v t a ő k e t az asz ta lához , de 
v a l ó j á b a n összemére tőzés re és ve r senyzés re is: ezér t az t án , i l l e n d ő e n fogyasztva az é t e l e k b ő l , m e g f o n t o l t és 
f e l e t t é b b sze l lemes társa lgásba k e z d t e k , r ö v i d ú t o n e l j u t v a a l eg főbb h i t t é t e l e k m e g v i t a t á s á h o z , s az ü d v ö -
zülés szer in tük e g y e d ü l i igaz ú t j á n a k m e g h a t á r o z á s á h o z . S m i k ö z b e n t ő lük al ig n é h á n y lépésnyi re a tűzo l tó -
ság színes sza lag ja i t l e n g e t t e a k é s ő n y á r i szél, s m i n t h a m i n d i g is ezen a lmafás , f ü v e s t e l k e n fo ly t v o l n a át , 
c s e n d e s e n és n y u g a l m a s a n csoborászo t t a k é n e s vizű p a t a k , e szen t ségeke t k u t a t ó f é r f i ak Ml ina rc s ik úr asz-
t a l á n á l az e m b e r t e r m é s z e t é n e k k e t t ő s s é g é r ő l beszé l tek , a t es t és a lé lek összekö tésé rő l és e lvá lásá ró l , ev i -
lágról és a más ik o l d a l r ó l , k o c k a j á t é k r ó l és e l r ende l é s rő l , f e k e t e lyukakró l és f e l s ő b b aka ra t ró l , m e g t é r t bá -
rányró l és az a t y á k bölcsességéről , az i d ő kezde t é rő l és a fényesség k a p u j á r ó l . 

Á m , h á n y s z o r jársz így te is, j ó o l v a s ó ! , v o l t a k b á r m i l y okosak e k ivá ló f é r f i a k , nagyo t t é v e d t e k , a m i -
kor azt h i t t é k , h o g y Ml ina rc s ik úr azér t h í v t a ő k e t e fu rcsa ebédre , hogy az asztal m e l l e t t összeve thesse a 
szavaikat , s m a j d a n meggyőzve és m e g g y ő z ő d v e m a g a is vá l a sz thasson . H e n t e s ü n k és mészá rosunk ugyanis 
csak a b b a n b ízo t t , a m i n e k már i s m e r t e a t e r m é s z e t é t : hagy t a , hogy a tisztes f é r f i a k k e d v ü k r e be szé l j enek , 
hagy ta , hogy hosszú k ö r m o n d a t o k b a n , szépen z e n g ő szavakkal , dús b o k r ú j e l zőkke l , f i n o m a n h a j l ó u t a l á -
sokkal , c s i p k e l ő d ő o lda lvágásokka l , p o n t o s a n ü l ő s z e n t e n c i á k k a l m o n d j á k , a m i t m o n d a n i a k a r n a k , küzd je -
n e k a lelke b é k é j é é r t , s a tú lv i lága t e l j e s sége v é g e t t ; á m ő csak és csakis az e v é s ü k r e f igyelt . F e l t ű n é s n é l -
kül , de s e m m i t n e m mulasz tva t a r t o t t a szemmel , m e l y i k ü k h o g y a n vág ja a h ú s t , h o g y a n áll a k e z é b e n a 
kés, a villa, h o g y a n e m e l i a szá jához a f a l a t o t , m i k é p p e n rágja , s m e n n y i ideig, m i l y e n m o h ó n n y ú l a k ö -
ve tkező f a l a t é r t , s m i k o r érzi azt, h o g y k o r t y o l n i a is k e l l e n e , m e n n y i t ő l t e l ik el , s v a j o n akkor t u d - e m é r t é -
ke t t a r t an i , i s m e r i - e a h ú s és a k ö r e t e k köz t i h e l y é n v a l ó a r á n y o k a t , avagy h a t é v e d , h á t melyik i r á n y b a n , 
szalvétával tö r l i le a szaf tot , vagy a n y e l v e h e g y é v e l k a n y a r í t j a vissza, v a n - e g o n d j a a fogak közé r e k e d t 
hússzá lacskákra , vagy csak a nye lés re ügyel . . . 

F 
J — / g é s z e n a k é s ő d é l u t á n i g e l t a r t o t t ez a k ü l ö n ö s e b é d . A város felől n é h a k iabá lás , 

t raktorzúgás h a n g j a i t hoz t a a szél, s a h o g y a n a p egyre l e j j ebb szállt , sz in te m á r é g ő v ö r ö s f é n y b e n úszot t a 
t á j , a zsombékos , n y u g a l m a s síkság, és a ház m ö g ö t t a h a l l g a t a g Ö r e g - h e g y , s az a r a n y o s szélű f e l h ő k a la t t , 
az ú t me l l e t t i v i l l a n y v e z e t é k e n f e c s k é k gyü lekez tek , m i n t a k o t t a f e j e k egy k á n t o r t a n í t ó é n e k e s k ö n y v é b e n . 

De hogy M l i n a r c s i k úr a szen t ségek e m b e r e i n e k e b é d e l é s é b ő l m i l y e n k ö v e t k e z t e t é s e k r e j u t o t t , azt, 
sa jnos , jó o lvasó , t a l á n soha n e m t u d h a t j u k meg . 

A n n y i b i z o n y o s c supán , hogy m á r az ebéd vége fe lé , a m i k o r a f e l h e v ü l t f é r f i a k f é l r e t o l o g a t t á k a t á -
nyé roka t , hogy az asz ta l ra k ö n y ö k ö l v e köze l ebb h a j o l h a s s a n a k egymás szeméhez , a h e n t e s és mészáros h i r -
t e l e n f ö l e m e l t e a kezé t , hogy k i n y ú j t o t t u j j a l egy p i l l a n a t n y i c s e n d e t k é r j e n , m a j d a rabb ihoz f o r d u l t . 

Az egészen b iz tos , hogy m a g u k n e m esznek d i s znóhús t ? S z a l o n n á t , o lda l a s t , c o m b o t , d i s znósa j t o t , k o -
csonyá t , sza lámi t , kolbászt . . .? 

Az egészen b iz tos , b ó l i n t o t t a r abb i , és az abroszra f e k t e t t e m i n d a ké t kezé t . 
Ilyen, igen , i l yen az é n f o r m á m , m o n d t a b ú s a n M l i n a r c s i k úr, és f e l e m e l t e a f e j é t , hogy v a l a h o v á 

messze, egészen messze , az a r a n y f ü s t ö s f e l h ő k m ö g é p r ó b á l j o n be l e sn i . 
H á t így t ö r t é n t , hogy a l k o n y a t e l ő t t , a m i k o r a p a p i fé r f i ak végre b ú c s ú t v e t t e k Ml ina rc s ik ú r t ó l , s a 

k é n e s i l latú p á r á k b a n c s e n d e s e n t á r s a l k o d v a e l i n d u l t a k a p a t a k p a r t j á n a vá ros f e l é , s a dű lőú t a l j á n á l 
megá l l t ak , h o g y v isszanézzenek a s z e r e n c s é t l e n sorsú h e n t e s és mészáros házára , egyszercsak azt l á t t á k , 
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h o g y a színes osz lopocskák és l engedező szalagok m e n t é n , a h e g y o l d a l o n egy g ö r n y e d t h á t ú , e rős fé r f ia lak 
k a p a s z k o d i k , mászik csak , egyre f ö l j e b b és fö l j ebb , a szikla réseibe c súsz t a t j a a l ábá t , g y ö k e r e k b e és szegle-
t e k b e fogódzik, vissza-visszacsúszik, d e n e m há t rá l , megy, egyre magasabb ra , míg végül h a s o n csúszva, de 
f e l j u t a t e tő ig , s o t t e l ő b b csak négykéz l áb ra áll, de a z t á n f ö l e m e l k e d i k , t e l e sz ív ja a t ü d e j é t l evegőve l és k i -
t á r j a a k a r j a i t , s lassan kö rbe fo rdu l , m i n t h a magához a k a r n á ö le ln i az egész s íkságot , a f e l h ő k e t és a háza -
k a t is, a z t án szépen leereszt i a k a r j a i t , és b i l l egn i kezd, az egyik lábát a f ö l d ö n csúszta t ja , m í g a más ikka l 
i d e - o d a ugrál , m a j d h i r t e l e n megcseré l i a t a r t á sá t , és m o s t ap róka t szökdécse l , m i k ö z b e n e lő r e és h á t r a is 
h a j o l g a t , n y ú j t o g a t j a a k a r j a i t , s az t án m á r k ö r b e - k ö r b e is fu tkorász ik , rázza a kezei t , és a f e n e k é t k idug ja , 
m i n t h a va l ami hosszú f a r k a t v i se lne h á t u l , s a fe jé t l e - l e suny j a , aká rha s z i m a t o l n i a k a r n a v a l a m i t , m a j d 
n é h a négykéz lábra e reszkedik , hogy így f o r o g j o n k ö r b e - k ö r b e , m i n t aki a s a j á t á r n y é k á b a a k a r n a h a r a p n i . 

M l i n a r c s i k úr! , k i á l t o t t fel m e g l e p e t t e n a pópa . 
Igen ő, b ó l i n t o t t M i h á l y atya. O az. És a r ó k a t á n c o t j á r j a . 
S á l l t ak még a n é g y fér f iak , s zó t l anu l , s néz ték , a h o g y a hegy f ö l ö t t az a ranysz ínű f e l h ő k vörös re v á l -

t o z n a k , m i k ö z b e n a szikla t e t e j é n , n e m f á r a d v a egyre c sak ke r ing és ugrá l , a r ó k a t á n c o t j á r j a M l i n a r c s i k úr, 
a h e n t e s és mészáros mes te r . 

4 I * A TANULSÁG 

Látod , lá tod jó olvasó, mos t már késő megfogadn i a jó t anácso t . 
M e g i s m e r t e d v a l a m e l y e s t M l i n a r c s i k u ra t , m e g s e j t e t t é l egyet s m á s t a l e l k é b e n d ú l ó v i h a r o k r ó l , s t a -

l án m é g a sors k i s z á m í t h a t a t l a n s á g á n is e l g o n d o l k o d t á l röv id p i l l ana tok ig . D e , l ám, m e g i n t csak erre ké r -
lek, t e d d ú j r a a kezed a szívedre, o d a , az inged alá, és d ö n t s e d el: haszná l t ez n e k e d v a l a m e n n y i t is? J o b b a n 
i s m e r n é d m a g a d a t v a l ó b a n ? O l c s ó b b a n k a p h a t s z t e j e t a sark i k i sbo l tban? K e v e s e b b k e n y é r r e l is jól laksz 
m a j d ezu tán? És az ágy? A takar í tás? A szemét k iv i te le? 

U g y e , ugye. M i t l e h e t t e n n i , azt k é r d e d ? 
Egy okos m o n d á s így szól: o lvasó , h a n e m hiszed, h o g y az élet v icces , c sak várd ki a p o é n t . 
( A forrás t ö r t é n e t e e g y é b k é n t h a m a r vége t ér t . N o v e m b e r r e , az e l ső f agyok ide jé re e l a p a d t a víz, de 

t á rgyak a k k o r már l e g a l á b b ké t h ó n a p j a n e m is b u k k a n t a k fel a hegy g y o m r á b ó l . A v izsgá lóbizo t t ságokat 
n e m s z ü n t e t t é k meg , d e sorra e l k ö l t ö z t e k Szen tes rő l , s m i n d i n k á b b e l m é l e t i ku ta t á s sa l p r ó b á l t a k m a g y a r á -
za to t k e r e s n i a h a j d a n i e s e m é n y e k r e . 

Ml ina rc s ik úr f e l h a g y o t t a t e m p l o m l á t o g a t á s o k k a l . F e l a d t a a v á g ó h í d i á l lásá t , a t e lke t és a háza t a ka-
to l ikus egyház v e t t e m e g tőle . Ez u t ó b b i ugyanis , m ive l a for rás k imos ta t á rgyak közöt t t a l á l t a k egy nő i ala-
k o t , v é l h e t ő e n a M a d o n n á t m e g j e l e n í t ő szobrocskát is, k is k á p o l n á t s z á n d é k o z o t t é p í t e n i a hegy o lda lá ra . 

Ml ina rc s ik úr v isszaköl tözöt t a szü lővárosába . A h o g y m o n d a n i szokás, az é l e t é t a m u n k á j á n a k szen te l -
te , s e n n e k meg is l e t t az e r e d m é n y e . M i n d h í r e sebb és h í r e s e b b le t t a M l i n a r c s i k - f é l e c i t romosko lbász , a 
M l i n a r c s i k - r e c e p t t e l készül t d e b r e c e n i , a h ú s v é t i s o n k a Ml ina rc s ik m ó d r a , ső t m é g az o lyan spec ia l i t á sok 
is, m i n t a „ t ö l t ö t t b o r j ú d i ó Ml ina rc s ik bács i ízlése sze r in t " . ) 

És M l i n a r c s i k ú r t u d t a , hogy ez jó . 
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Douglas Dunn 

H A L L G A T Á S 
(LISTENING) 

Olajozatlan biciklikerék csikorgásából 
Emberi kiáltást véltem hallani. 
A csendes szomorúságban, 
Amikor rózsaszirmok hullanak, hallottam, 
Gyászomat meggyilkolja az esztétika. 
Amikor lángoló füstölthúsból nevetés 
Szállt át szénfüstben a kerteken, 
Egy almát láttam, bőre almához simult -
Két kipirult arc csókolózott a sötétben. 
A hallgatás gyümölcsösében 
Szénfüsttel és hangokkal teltek a levelek, 
Az édes harapás után kutakodva. 
Azt hittem, hallom a fa titkait -
Gyümölcsösök hullását, madarak verdesését, 
Színes fények alá táncolt dallamot. 

KONTROLLVIZSGÁLAT 
(SECOND OPINION) 

Leedsbe mentünk kontrollvizsgálatra. 
Miután szólították, 
A láthatólag egészségesek és a bepólyált szeműek, 
A napszemüvegesek között várakoztam. 

Egy testes anya csoszogott rossz lábaival, 
Botra támaszkodva, egyik szemén kötés, 
Gyerekeit a padon rendre intette. 
A percek úgy vánszorogtak, mint a tél. 

Engem is behívtak. Mi rosszabb jöhet még, 
Mint a fiatal doktor, ahogy elmagyarázza? 
„Nagy és növekszik." „Mi-?" „Rosszindulatú." 
„Miért éppen ott1 Hiszen festő!" 

A verseket a skót költő 1985-ben megjelent Elegies című kötetéből vettük át. 

2 8 D O U G L A S D U N N 



2000 

Vállat vont, és azt mondta, nem tudni. 
Figyelmeztetett, hogy terjedhet. „Terjedhet?" 
Megsajdult a testem, hogy szenvedjen, mint ikre, 
És csókkal gyógyítsam, varázsszóval. 

Nincs kép, szalmaszál, miben megkapaszkodni - semmit 
Se látni, hallani. Nem susognak levelek napfényben. 
Csak az elme siklik az események lejtőjén 
És a sors fertőtlenítő fuvallata száll. 

Hivatalos együttérzés -
Kezét a vállamra helyezi 
Ahogy az ajtóhoz kísér, szappanszagú, 
Orvosi ujjak és a jegygyűrűje. 

NYÍRFAERDŐ SZÉLÉN 
(AT THE E D G E OF A BIRCHWOOD) 

Talpam alatt madár csontváza roppan, 
Mint törékeny gally. Szárnyak százai 
Őrzik emlékét; archív kórusokban 
Lehet csak énekét már hallani. 

Juhok szoptatják kicsinyeiket. 
Ugrálnak, ahogy a nap lebukik, 
Markom bölcsőjébe sarat szedek: 
Tollpihés, tojáshéjas csontjait. 

Földdel fedem; és mindaz, amit érzek. 
Dal, köznapi dolgok, mind oda, le, 
E cipőorr-kotort halomba térnek, 
Szem, ösztön, szárny s fél életem vele. 

Fátylát a hold nyír-árnyakra akasztja, 
És nem kapott májusban ünnepet 
A gyermektelenség. Halála napja 
Az idén anyák napjára esett. 

F O R D Í T O T T A FERENCZ G Y Ő Z Ő 
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Petőcz András 

AZ A REJTÉLYES, RÉGI-RÉGI DAL 

Az a rejtélyes, régi-régi dal, 
tudatunk mélyén, bujdokol, 
az a régesrég-gyönyörű-egykori, 
elbújik, visszatér, rejtélyes. 

Az a gyönyörű-egykori-régesrég! 
Hajnalok, csillogás, nyugtalan 
Visszatér az a dal, régesrég: 
nyugtalan vágyaink, egykoron. 

(Visszatér egy régi-régi dal, 
csupaszon, ártatlan, gyönyörűn 
Hangtalan megállunk, tétován. 

És újra itt, közöttünk, egykoron. 
Felhangzik régi dal, rejtélyes: 
csupaszon, ártatlan, gyönyörűn.) 

. MAJDNEM-HÓFEHÉR 

Majdnem-hófehér, sűrű-sűrű test, 
ártatlan, hótiszta, gyönyörű, 
elnyúlik, csendesen, ártatlan, 
remegés, megnyílik, éjsötét. 

Milyen hófehér, tiszta és gyönyörű! 
Csillogó, ártatlan, csodaszép: 
hangtalan-megérint, remegés, 
elfulladt szavakkal: éjsötét. 

Ezt a csodaszép, hófehér testet! 
Csak tudnám feledni, remegés: 
feledni, csak tudnám, csillogó. 

Megérint, újra és megintcsak, 
visszatér, csúfolgat, nem szólal: 
majdnem-hó, csodaszép: remegés. 
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2000 

SZERTELEN, SZÉP ÉS LEBEGŐ 

Egy szertelen, szép és lebegő, 
hangtalan-gyönyörű lobogós, 
hajszálcsapdosás, szertelen: 
lélegzetfojtó, nyugtalan. 

Ez a szertelen, szép és lebegő! 
Gyönyörű mái-mái nap! 
Futás ez, játékos, nyugtalan: 
lebegő, szép és szertelen. 

(Visszatérek az első mozdulathoz, 
megsimítom a haját, kendőjét igazítom. 
Nyugtatgatom, elringatom, csöndesen.) 

Ezt a gyönyörű, szertelen napot! 
Mái nap! Lebegő-lobogó mái nap! 
Ha örökké őrizném! Ha őrizhetném! 
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Vlagyimir Szorokin Gyászbeszéd 

S 
V—"zer jozsa és Ó l j a végül é p p e n i d ő b e n é rkeze t t - a t e m e t ő i főú t e l e j é n vagy h a r -

m i n c a n á l ldogá l tak , N y i k o l a j F j o d o r o v i c s rokona i , b a r á t a i és kol légái , v á r t á k a buszt. 
N e m r é g még e s e t t az eső, n e d v e s v o l t m i n d e n . 
Szerjozsa már messz i rő l , a p iszkossárga k ő k a p u n b e l é p v e észrevet te J e r m i l o v o t , aki a c s o p o r t szélén, 

s ze re t t e i tő l k ö r ü l v é v e á l l t . A kis M á s e n y k a szorosan a l á b á h o z s imul t , f o g t a a kezét . Szof ja A l e k s z e j e v n a a 
' m á s i k l ányuka t , a t i z e n ö t éves K á t y á t ö l e l t e át . 

Szerjozsa és Ó l j a á t v á g t a k a c s i k k e k k e l és más s z e m é t t e l bo r í t o t t k i c s i n y t é r e n , és o d a é r t e k a v á r a k o -
zókhoz . 

Először Ó l j a l é p e t t o d a J e r m i l o v h o z , j obbró l -ba l ró l m e g c s ó k o l t a s á p a d t , bee se t t a rcá t , m i k ö z b e n azt 
s u t t o g t a : 

- I s tenem. . . 
Szerjozsa lefe lé f o r d í t o t t a a zörgős c e l o f á n b a c s o m a g o l t k a r d v i r á g c s o k r o t , o d a m e n t Szof j a A l e k s z e j e v -

n á h o z , ügye t lenü l m e g s z o r í t o t t a az a s szony e rő t l en , s o v á n y kezét , és m e g c s ó k o l t a ; Il ja F j o d o r o v i c s o d a j ö t t , 
m e g ö l e l t e és h a l k a n ü d v ö z ö l t e Szer jozsá t : 

- Szervusz, Sze r joz senyka . 
J ö t t N y i n a T y i m o f e j e v n a , á t ö l e l t e Ó l j á t , k ö n n y e i v e l küszködve a r c o n c s ó k o l t a . Szerjozsa o d a l é p e t t 

J e r m i l o v h o z . Á t ö l e l t é k egymást . 
- Már f é l t em, h o g y n e m ér tek ide . . . - m o n d t a J e r m i l o v e l fú ló h a n g o n . 
- Éjjel k a p t u k m e g a t áv i r a to t - h a d a r t a h a l k a n Szer jozsa , közben m e g i g a z í t o t t a a s zemüvegé t , úgy 

n é z t e N y i k o l a j l e s o v á n y o d o t t a rcá t . 
A s ö t é t b a r n a s z e m ű Másenyka , a k i egy p i l l ana t ra s e m eresz te t te el az a p j a kezét , i j ed t é rdek lődés se l 

v e t t e szemügyre Sze r jozsá t . A f i a t a l e m b e r , kezében a v i r ágcsokor r a l l e h a j o l t hozzá, és á t ö l e l t e k e s k e n y kis 
v á l l á t : 

- Szervusz, M á s e n y k a . N e m e m l é k s z e l rám? 
A kislány n e m f e l e l t , csak m é g s z o r o s a b b a n s imu l t az ap jához . 
- Emlékszel Sze r jozsa bácsira? - szól t közbe J e r m i l o v , és m e g s i m o g a t t a M á s e n y k a f e j é t . 
- Emlékszem. . . - f e l e l t e h a l k a n a k i s l ány . 

^ ^ ^ l a j ö t t P i s z k u n o v , Loktyev, V i k t o r S z t y e p a n o v i c s , Szasa Aleksze jevszk i j is Jul-
j á v a l . Ó l j a és Szer jozsa m i n d e n k i t ü d v ö z ö l t , n é m á n s z o r í t o t t á k meg a f e l é j ü k n y ú j t o t t kezeke t . H a l k m o -
to rzúgás ha l la t szo t t a h á t u k mögül , a t e m e t ő k a p u n b e f o r d u l t egy f ehé r a u t ó b u s z a zenészekkel . 

O d a k a n y a r o d o t t a várakozók mel lé , megál l t , kinyíl t m i n d k é t a j ta ja , és hangszereikkel a kezükben , komó-
t o s a n szállingózni kezd t ek a zenészek. 

Uja F jodorov ics i n t e t t a k ö z e l é b e n á l l ó f é r f i aknak : 
- G y e r ü n k . . . 
O d a m e n t e k a busz h á t s ó végéhez , a sofőr kiszállt a v e z e t ő f ü l k é b ő l , k i n y i t o t t a a c s o m a g t a r t ó t , és maga 

is s e g í t e t t k ihúzn i a gézbe burko l t k o s z o r ú k a t . 

H á r o m koszorú v o l t . 

O d a j ö t t Ju l j a is, b o n t o g a t n i k e z d t e a gézt a koszo rúk ró l . 

A novella a szerző Szbornik rasszkazov c. kötetében (Moszkva, 1992) jelent meg. 
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A zenészek eza la t t kissé t á v o l a b b , kis c s o p o r t b a v e r ő d v e ácso rog tak , a v e z e t ő j ü k pedig, egy idős , k o -
pasz férf i , ezüs tösen csi l logó, ú j t r o m b i t á j á v a l a k e z é b e n I l ja F jodo rov i cc sa l t á rgya l t va lamirő l , szabad kezé-
vel é l é n k e n gesz t ikulá l t . 

Ó l j a o d a l é p e t t Szer jozsához, igazgatni kezd te a c s o k r o n a fé l recsúszo t t c e l o f á n t : 
- Hogy M á s e n y k á t m i n e k h o z t á k ki. . . egy i lyen kis gye reke t . . . 
Szerjozsa szó n é l k ü l vá l l a t v o n t . 

u 
-L J L a m a r o s a n k i b o n t o t t á k a koszorúka t , az au tóbusz k i g ö r d ü l t a t e m e t ő b ő l , a ker í -

t é s e n k ívü l , az ú t szélén ál l t meg . 

Il ja F jodorov ics i n t e t t a fe jéve l , mire a h a t férfi a koszorúkkal lassan m e g i n d u l t a t e m e t ő be l se je fe lé ve-
zető s é t á n y o n . A t ö m e g a n y o m u k b a e red t . A m e n e t végére besorol t zenészek f e l e m e l t é k hangszere ike t , és az 
esőázta t ta t e m e t ő b e n f e l c sendü l t ek a C h o p i n - g y á s z i n d u l ó e lső tak tusa i . Nagy, régi t e m e t ő vol t , t e l e magas , 
vastag törzsű hárssa l és nyár fáva l , s a te rebélyes l o m b k o r o n á k h a l k a n susogtak a gyászolók fe je f ö l ö t t . 

O d a f ö n t r ő l n é h a l e p o t t y a n t egy-egy vízcsepp. 
Az egyik végigszánkázot t Szer jozsa a r c á n . Szer jozsa l e t ö rö l t e a kezével . Ó l j a b á n a t o s a rcca l , l ehorgasz-

t o t t fe j je l b a k t a t o t t m e l l e t t e . E l ő t t ü k v o n u l t J e r m i l o v a c sa l ád t ag j a iva l . Szo f j a A l e k s z e j e v n a a j o b b k a r j á b a 
k a p a s z k o d o t t , M á s e n y k a sem h a g y t a el egy p i l l a n a t r a s em, ő a bal k a r j á t ö l e l t e . 

Kátya és a n a g y m a m a alig l e m a r a d v a k ö v e t t e ő k e t . 
A sé tány egyre messzebb és messzebb vezetet t , körös-körül m i n d e n ü t t sírok - ú jak , régiek, g o n d o z o t t a k és 

e lhanyagol tak , keresztekkel, g rán i t s í rkövekkel , kerítéssel és anélkül . 
Szerjozsa csak m e n t , h é b e - h ó b a v é g i g f u t t a t t a t e k i n t e t é t a t ő l e j o b b r a h u l l á m z ó , e s ő c s e p p e k k e l bo r í -

t o t t ke re sz t eken , k ü l ö n f é l e f e l i r a t o k k a l e l l á t o t t s í r e m l é k e k e n . 
A t r o m b i t á k h a n g j a h a r s o g v a á r a d t szét a h ű v ö s l e v e g ő b e n . 
N ő k szipogása ha l l a t szo t t . 

A 
L s é t á n y j o b b r a k a n y a r o d o t t . A m e n e t e l h a l a d t egy k i s e b b k o l u m b á r i u m me l -

le t t , és f o l y t a t t a ú t j á t . 
A s í rok közül n e m s o k á r a e l ő b u k k a n t n é h á n y e m b e r i a lak , és egy k u p a c f r i s sen k iáso t t fö ld . A m e n e t 

o d a é r t , és m e g á l l t . A zeneka r e l h a l l g a t o t t . 
Az e lő re m e g á s o t t gödö r k ö r ü l h a t s írásó á l ldogá l t , piszkos v á s z o n z a k ó b a n és v á s z o n n a d r á g b a n . Á s ó i k 

egy h a l o m b a n , a szomszéd sír k e r í t é s é n e k t ámasz tva h e v e r t e k . 

Veze tő jük , egy n a p é g e t t e , r á n c o s arcú , a lacsony, zömök férf i o d a l é p e t t I l j a F jodorov ic shoz , és f o j t o t t 
h a n g o n m o n d o t t n e k i v a l a m i t . I l ja F jodo rov i c s n é m á n b ó l i n t o t t . 

A koszo rúv ivők t a n á c s t a l a n u l ác so rog tak . 
Il ja F j o d o r o v i c s m e g k é r t e ő k e t , hogy h ú z ó d j a n a k kissé t á v o l a b b , m i r e h á t r é b b lép tek . 
A b r i g á d v e z e t ő v i s szament az e m b e r e i h e z . N é g y s í rásó m e g i n d u l t , s a g ö d ö r t ő l pár l épésny i re , négy fo -

g a n t y ú n á l fogva egy hosszúkás f a l á d á t e m e l t e k fö l a fö ld rő l , és o d a v i t t é k a g ö d ö r h ö z . 

Szof ja A l e k s z e j e v n a á t ö l e l t e J e r m i l o v o t , és h a n g o s a n fö l zokogo t t . 
Ká tya o d a l é p e t t az a p j á h o z , és ő is sírva f a k a d t . S í rva f a k a d t M á s e n y k a is. V é k o n y h a n g o c s k á j a i d ő n -

k é n t h ü p p ö g é s b e fú l t . 
N y i n a T y i m o f e j e v n á t , ak i z s e b k e n d ő b e r e j t e t t e a rcá t , rázta a zokogás . 
Il ja F j o d o r o v i c s e l c suk ló h a n g o n szólt a k ö r ö t t e á l lókhoz : 
- Búcsúzzunk, b a r á t a i m . 
A t ö m e g k ö r b e f o g t a N y i k o l a j F j o d o r o v i c s o t . 
Egybeo lvad t a lánya i zokogása , a fe leségéé m e g a t ö b b i n ő é . 
Szof ja A l e k s z e j e v n a J e r m i l o v m e l l é n zokogo t t , s gö rcsösen i s m é t e l g e t t e : 
- K o l e n y k a . . . Kol ja . . . 
Szerjozsa J e rmi lov fe lé f u r a k o d o t t a t ö m e g b e n . Ó l j a s í rva igyekezet t a n y o m á b a n . 
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F 
J — / z a l a t t a s í r á sók f e l n y i t o t t á k a fadoboz t , és s zedege t t ék eló' be lő l e a k a r a b é l y o k a t . 

A br igádveze tő h a t hegyes végű t ö l t é n y t húzo t t e l ő a zsebéből , és k i o s z t o t t a k ö z ö t t ü k . 
A sírásók b e t ö l t ö t t é k a k a r a b é l y o k a t . A re teszek s ü k e t k a t t a n á s a b e l e v e s z e t t a t ö m e g b ő l ha l l a t szó sí-

rás, ja jveszékelés h a n g j a i b a . 
Jermilov a l i g t u d t a megö le ln i az e m b e r e k e t , l á n y a i és a fe lesége úgy c sügg tek r a j t a . Szer jozsa o d a f u r a -

k o d o t t hozzá, és m e g c s ó k o l t a a k ö n n y á z t a t t a a rco t . 
- Nem. . . K o l e n y k a . . . ne. . . n e . . . - szipogta J e r m i l o v me l l é r e b o r u l v a S z o f j a A l e k s z e j e v n a . 
Ilja F j o d o r o v i c s nyug ta tn i p r ó b á l t a . 
Nek i is r e s z k e t e t t a szája széle, és s ű r ű n p i s logo t t . 
A sírásók a s í r t ó l körü lbe lü l n é g y m é t e r n y i r e f e l so rakoz tak , a k a r a b é l y o k c s ö v é t le fe lé f o r d í t o t t á k . 

A br igádveze tő k é r d ő n nézet t Uja F j o d o r o v i c s r a . 
Az á t ö l e l t e J e r m i l o v vál lá t : 
- It t az i dő , K o l j a . . . 
- N e m ! K o l e n y k a , ne! N e m ! - k i a b á l t J e rmi lov fe lesége , és n e m a k a r t a e l e resz ten i a f é r j é t . 
A két l ány k e s e r v e s e n z o k o g o t t . 
- Szonya, S z o n y a . . . - c s i t í t o t t a az asszonyt I l ja F j o d o r o v i c s . 
- N e m ! N e m ! N e m ! ! ! - k i á l t o z o t t a n ő . 
Piszkunov, J e l i z a v e t a P e t r o v n a és N á g y a m e g p r ó b á l t a e lvá lasz tan i a f é r j é t ő l . 
- N e ! K o l e n y k a ! N e ! ! ! 
- Szonya. . . S z o n y a . . . - fogta á t a v á l l á t Il ja F j o d o r o v i c s . 
- Szonyecska . . . Szonyusa. . . - m o n d t a sírva J e r m i l o v , az asszonyt c s ó k o l g a t v a . 
- Papa! É d e s a p a ! Papa! - z o k o g t a a k é t lány. 
Jelizaveta P e t r o v n a kézen f o g t a M á s á t , és m a g á h o z szor í to t ta . A k i s l ány egyre csak sírt , m e g p r ó b á l t a 

k i t é p n i magá t , az a p j á t szó longat ta . 
Nyina T y i m o f e j e v n a Kátyát s z o r í t o t t a magához , a nagy d a r a b asszony egész t e s t é b e n reszke te t t . 
A t é t o v á n u t a t e n g e d ő t ö m e g e n á t J e rmi lov t á n t o r o g v a e l i ndu l t a g ö d ö r fe lé . Az ú j b a r n a ö l t ö n y e 

v o l t ra j ta . 

- M e n j e n e k h á t r é b b , e m b e r e k - i n t e t t a b r i gádveze tő , és a t ö m e g l a s s a n k é n t h á t r é b b h ú z ó d o t t . 
- Ne! N e ! K o l e n y k a ! - k i a b á l t a a szabadu ln i i g y e k v ő Szof ja A l e k s z e j e v n a . 

A 
JL V. nők sírtak. 

Jermilov o d a l é p e t t a gödörhöz . 
A b r i g á d v e z e t ő a ledöngöl t t e t e j ű f ö l d k u p a c r a m u t a t o t t , a m e l y e t az e m b e r e i e m e l t e k , k ö z v e t l e n ü l a 

gödö r szélén. 
Jermilov ú j c i p ő j é b e n , a p o r h a n y ó s f ö l d b e n t a p o s v a f ö l l é p e t t a f ö l d k u p a c t e t e j é r e , és t é r d r e e reszke-

d e t t - arccal a s í r á s ó k vona la fe lé , h á t t a l a g ö d ö r n e k . 
A b r i g á d v e z e t ő , ak i a sor l egszé lén á l l t , k i ad t a a vezényszót . 
A sírásók J e r m i l o v r a i r á n y í t o t t á k f egyve re ike t . N e m vo l t ak egy fo rma m a g a s a k , a f ényes , f e k e t e puska -

csövek k ü l ö n b ö z ő m a g a s s á g o k b a n á l l a p o d t a k meg . 
Jermilov m e g g ö r n y e d v e t é r d e p e l t , k a r j a e r ő t l e n ü l c s ü n g ö t t a t e s t e m e l l e t t . L e h a j t o t t f e j e szemlá to -

m á s t reszketet t . 

- H á r o m , é s ! . . . - k iá l to t ta a b r i g á d v e z e t ő , m i r e a n e m é p p e n ö s s z e h a n g o l t sor tűz l e s o d o r t a J e r m i l o v o t 
a fö ldkupac t e t e j é r ő l , e l n é m í t v a az e g y b e g y ű l t e k e t . 

Hal lan i l e h e t e t t , ahogy N y i k o l a j F jodo rov i c s t e s t e t o m p a puf fanássa l a g ö d ö r f e n e k é r e z u h a n t . A 
fö ldkupac f ö l ö t t k é k e s füst t e r j e n g e t t . 

Puskaporszag é r z ő d ö t t . 
A sírásók a r e t e szekke l c s a t t o g t a k , k iszedték a t ö l t é n y h ü v e l y e k e t . 
A tömeg s o r a i b ó l ú j ra sírás, j a j g a t á s ha l l a t szo t t . 
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M i u t á n a k a r a b é l y o k a t v i s sza te t t ék a ládába , a s í rásók fog ták a l a p á t j a i k a t , és 

odaá l l t ak a gödörhöz . 
- K e d v e s hozzá ta r tozók , d o b j a n a k rá egy rög a n y a f ö l d e t - m o n d t a a b r igádveze tő . 
E l s ő k é n t I l ja F jodorov ic s l é p e t t oda lassan , f ö l v e t t egy m a r é k fö lde t , és b e d o b t a a g ö d ö r b e . A z arca 

csupa k ö n n y v o l t . 

U t á n a P i szkunov és N á g y a veze t t e o d a a h ü p p ö g ő Szof j a A l e k s z e j e v n á t , ak i n e h e z e n e n g e d e l m e s k e d ő , 
szinte b é n u l t n a k t ü n ő kézzel m a r k o l t a f ö ldbe , és szórta be a g ö d ö r b e a h o m o k o t . 

S o r b a n j ö t t e k a t ö b b i e k - N y i n a T y i m o f e j e v n a Ká tyáva l , Je l izave ta P e t r o v n a M á s e n y k á v a l a k a r j á n , 
az tán Sze l j eznyovék , V i k t o r Sz tyepanov ic s , Kozlovszki jék , Sz i t ny ikovék , G á l j a P r o h o r o v a . 

Jö t t Ó l j a és Szerjozsa is. 

A m i k o r Szerjozsa a g ö d ö r széléről b e d o b t a a m a g a m a r é k f ö l d j é t , még l á t t a J e rmi lov l á b á t . 
A s í rásók n e k i l á t t a k , és szakszerűen h á n y n i kezd ték a f ö l d e t a gödörbe . 

A 
L h a l o t t i t o r t az e l h u n y t o t t h o n á b a n t a r t o t t á k . 

K ö r ü l b e l ü l húszan ü l t é k k ö r ü l a ké t össze to l t asztal t . 
I l ja F j o d o r o v i c s f ö l e m e l k e d e t t a he lyé rő l , egy ideig n é m á n maga elé n é z e t t , az tán beszé ln i k e z d e t t . 
- B a r á t a i m , nehéz , n a g y o n nehéz ez n e k e m . . . H a t é v v e l vagyok idősebb K o l j á n á l , és l ám. . . s o h a n e m 

g o n d o l t a m , h o g y n e k e m kel l m a j d e l t e m e t n e m . . . Együt t n ő t t ü n k fel, össze ta r tó család v o l t u n k , a szüle ink, 
ősz in tén m e g m o n d o m , spá r t a i szigorral n e v e l t e k b e n n ü n k e t . H o g y mi re f e l n ö v ü n k , szokta a p a m o n d a n i , 
igazi férf i l egyen b e l ő l ü n k . És n e k i vol t igaza. K o l j á b ó l igazi k a t o n a le t t , igazi e m b e r . Ember , n a g y b e t ű v e l . . 
A k i k m o s t i t t vagyunk , K o l j a r o k o n a i és szere t te i , m u n k a t á r s a i , a n e h é z geof iz ikus i h i v a t á s s o r á n szerzett 
bará ta i , m i n d n y á j a n t u d j u k , h o g y Kol ja m i n d i g becsü le t e s , j ó e m b e r vo l t . M i n d e n h e l y z e t b e n s z á m í t a n i le-
h e t e t t rá . . . D e é n K o l j á n a k egy o lyan j e l l e m v o n á s á r ó l s ze r e tnék beszélni , a m e l y e t a t e s t v é r e k é n t j o b b a n 
i smer tem n á l a t o k . Mi ez a j e l l e m v o n á s ? - az ősz in teség és az egyenesség. M á r k i s g y e r m e k k é n t is m i n d e n -
b e n ősz in te és becsü le tes v o l t , és az tán, k é s ő b b sem vo l t b e n n e s e m m i h á t s ó g o n d o l a t , s e m m i k é p m u t a t á s . 
Ki n e m á l l h a t t a az i lyesmit . K o l j a m i n d e n k i n e k a s zemébe m o n d t a , ami t g o n d o l t . Mos t i t t ü l n e k v e l ü n k 
Kol ja g y e r m e k e i - Kátya és M á s a . Ez a ké t g y ö n y ö r ű , nagyszerű kis lány. O k továbbv i sz ik az a p j u k n a k ezt a 
nagyszerű j e l l e m v o n á s á t - a becsü le tessége t . . . S z e r e t n é m , h a ti is, k i s l ányok , t e is, Szonya, és m i is, m i n d -
a n n y i a n a legszebb e m l é k e k e t ő r i z n é n k m e g K o l j á r ó l . Ö r ö k k é é l j e n az e m l é k e d , drága öcsém. . . 

M á s o d i k k é n t , r ö v i d szüne t u t á n V i k t o r Ar i sz tov ics P i szkunov e m e l k e d e t t szó-
lásra. A k ö v e t k e z ő k e t m o n d t a : 

- B a r á t a i m . N e h é z n a p n e k ü n k ez a m a i . E lvesz t e t t ük K o l j á t . Ez p ó t o l h a t a t l a n , súlyos vesz teség . N e -
héz e l h i n n i , h o g y ő már n i n c s k ö z ö t t ü n k . M a j d n e m t i z e n k é t éve i s m e r t e m K o l j á t és a c s a l á d j á t . Együ t t 
u t az tunk az e x p e d í c i ó k r a , m i n d v é g i g együt t d o l g o z t u n k . D e számomra Kol ja n e m c s u p á n a k o l l é g á m vol t . 
Igazi és n a g y o n közeli b a r á t o m vo l t n e k e m . M i n d e n m a g á n j e l l e g ű és h i v a t a l o s t e r v e m e t , m i n d e n ö r ö m ö -
m e t és b á n a t o m a t b á t r a n m e g o s z t o t t a m ve le . És ugyanúgy ő is megosz to t t a v e l e m a s a j á t j a i t . És s o h a sem-
m i b e n n e m m o n d t u n k n e m e t egymásnak . M i n d i g segí tőkészek v o l t u n k . M i n d i g seg í t en i p r ó b á l t u n k a ba j -
b a n . A h o g y a n ó t a m o n d j a : n e m az a ba rá t , a k i v e l da lo l az e m b e r , és n e m az, ak ive l egy p o h á r b ó l iszik, ha 
mula t . N o h á t , K o l j á n a k m e g n e k e m n e m c s u p a da lo lás , n e m csupa ü n n e p l é s j u t o t t . I t t az a s z t a l n á l ü lők -
n e k t ö b b m i n t a fe le geof iz ikus . M i az tán t u d j u k , m i l y e n a geof iz ikus é le te , m i az, hogy e x p e d í c i ó . Kol ja 
meg én b e u t a z t u k egész Sz ibé r i á t . P r o b l é m a m i n d i g vo l t b ő v e n . D e v o l t a k p i l l a n a t o k , a m i k o r k o m o l y ba j 
szakadt r á n k . U g y e , a m i k o r a b a r á t a i n k e l t é v e d t e k a h ó v i h a r b a n . És é p p e n az i lyen s z i t u á c i ó k b a n d e r ü l t ki 
Kol já ró l , h o g y igazi bará t . N e m i jed t meg, n e m r o p p a n t össze a n e h é z h e l y z e t e k b e n , h a n e m e l s ő k é n t sie-
t e t t seg í t en i . . . A z t s ze re tném m o n d a n i , hogy á l t a l á b a n , Ko l j a m i n d i g a közösségér t é l t , a t ö b b i e k k e l tö rő -
d ö t t , n e m m a g á v a l . Ezért m i n d a n n y i a n h á l á s a k v a g y u n k n e k i . M i n d a n n y i a n e m l é k e z n i f o g u n k a jóságára , 
a becsü le tességére , a szívélyességére. E m e l j ü k p o h a r u n k a t Ko l j a t i sz te le té re . . . 

M i n d e n k i f ö l e m e l t e a k i s e b b vagy n a g y o b b p o h a r á t , és i t t ak . 
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X x . ö r ü l b e l ü l t íz pe rc mú lva Szer jozsa k ö v e t k e z e t t . 

F ö l e m e l k e d e t t a he lyérő l és b e s z é l n i kezdet t : 
- Bará ta im, n e k e m kétszeresen n e h é z beszé lnem. U g y a n i s a k ö z e l m ú l t b a n , ké t h ó n a p p a l eze lő t t h a l t 

m e g az é d e s a p á m , N y i k o l a j F j o d o r o v i c s j óba rá t j a , v o l t f ő i s k o l a i é v f o l y a m t á r s a . És N y i k o l a j F j o d o r o v i c s 
Szo f j a A l e k s z e j e v n á v a l együt t r e p ü l ő r e ü l t , és e l j ö t t e k V o l g o g r á d b a , az a p á m t e m e t é s é r e . Ó l j a és é n a szó 
szoros é r t e l m é b e n m i n d e n szavára e m l é k s z ü n k N y i k o l a j F j o d o r o v i c s n a k , a m i t az a p á m s í r j á n á l m o n d o t t . 
S z e r i n t e m senk i n e m beszélt o lyan s z é p e n . O lyan egysze rűen és ősz in tén . O l y a n szívből j ö v ő e n . N y i k o l a j 
F jodorov ics a k k o r k e d v e n c v e r s é n e k s o r a i t idézte: Elmennek az emberek, visszahozni őket nem lehet, fényes 
világuk nem születik újjá, s én minden alkalommal ordítani szeretnék ettől a visszahozhatatlanságtól... És m o s t 
m e g Nyikola j F j o d o r o v i c s o t b ú c s ú z t a t j u k . A m i k o r m e g k a p t u k a t á v i r a t o t , e g y i k ü n k sem a k a r t a e l h i n n i . 
Én . . . t u l a j d o n k é p p e n . . . é n még m o s t se n a g y o n t u d o m e l h i n n i . Hogy N y i k o l a j F jodo rov i c s n i n c s k ö z t ü n k 
t ö b b é . Hogy v i d á m h a n g j á t ' n e m h a l l j u k többé . . . Én c sak m o s t é r t e t t e m m e g igazán, m i l y e n e m b e r vo l t 
N y i k o l a j F j o d o r o v i c s Jermilov. I l ja F j o d o r o v i c s az e l ő b b m o n d t a , hogy e m b e r vol t , nagy e -ve l . Ez n a g y o n 
igaz. Nyiko la j F j o d o r o v i c s v a l ó b a n e m b e r vol t , nagy e - v e l , igazi ember . D e számomra . . . s z á m u n k r a , Ó l j á -
n a k és n e k e m n e m csak igazi e m b e r v o l t . Számunkra ő n a g y e m b e r vo l t . A z a he lyze t . . . b a r á t a i m . . . t u l a j -
d o n k é p p e n . . . n a g y o n izgulok. Én h u s z o n n y o l c éves v a g y o k , de még egyszer sem ke l le t t így beszé lnem. . . és 
fő leg , hogy N y i k o l a j F jodorovics h a l o t t i t o r án . Biz tosan s o k a n g o n d o l j á k , hogy a nagy e m b e r ki fe jezés n e m 
ill ik ide, de k é r e m , n e gondo l j ák , h o g y k é p m u t a t á s b ó l m o n d t a m , vagy n e m g o n d o l o m k o m o l y a n . Tiszta 
szívből m o n d o m m o s t is, amikor m e g i s m é t l e m : Ó l j á n a k és n e k e m N y i k o l a j F jodorov ics nagy e m b e r vo l t és 
az is marad.. . N a g y ember . Persze, t a l á n fu rcsának t ű n h e t - e lvégre N y i k o l a j F jodorov ics egyszerű geof iz ikus 
v o l t , egész é l e t é b e n dolgozot t , m i n t m i n d e n k i más, és n e m v i t t véghez e m b e r f ö l ö t t i do lgoka t . D e ezt csak 
azok lát ják így, a k i k n e m ismer ték ő t e léggé . E l ő t t ü n k , Ó l j a és é n e l ő t t e m ő egy ú j v i lágot t á r t fel . . . 

A 
JL V z e g é s z n e k az a lényege, b a r á t a i m , hogy Ó l j a . . . vagyis hogy Ó l j a és é n k i l e n c 

é v e h á z a s o d t u n k össze, amikor é n t i z e n k i l e n c éves v o l t a m , ő ped ig t i z e n n y o l c . A szüle ink le a k a r t a k b e -
szélni b e n n ü n k e t , azt m o n d t á k , r á é r ü n k még, n e m is t u d j u k , m i az é le t . Persze hogy n e m t u d t u k . De v i -
szont szeret tük e g y m á s t . És az é r z e l m e i n k b e n n e m is c s a l ó d t u n k . . . De ő s z i n t é n m e g m o n d o m ö n ö k n e k -
m í g a sze re lmünk gyönyörűszép v o l t , a d d i g a h á z a s é l e t ü n k n a g y o n s z e r e n c s é t l e n ü l i n d u l t . Az a he lyze t , 
hogy nekem s z ü l e t é s e m t ő l fogva f e j l e t l e n volt a n e m i s z e r v e m . M i n d i g n a g y o n kicsi vo l t , m e r e v e d é s k o r is 
c sak ki lenc c e n t i m é t e r r e n ő t t meg . És v é k o n y vo l t . És h á t e t t ő l persze a n e m i é l e t ü n k n a g y o n sze rencsé t -
l e n ü l alakult . M é g a szüzességét s e m t u d t a m r e n d e s e n e l v e n n i a f e l e s é g e m n e k . Ó l j á t ped ig ez n a g y o n f á j -
da lmasan é r i n t e t t e . A n n á l is i n k á b b , m e r t azokban a h ó n a p o k b a n s o h a n e m é l t e á t v e l e m az o rgazmus é r -
zését . Én sz in t én n a g y o n sokat s z e n v e d t e m , és végül m á r é n sem t u d t a m á t é l n i az orgazmus é rzésé t , és m á r 
n e m t u d t a m e l é l v e z n i . Vagyis n e m v o l t m a g ö m l é s e m . E n n e k k ö v e t k e z t é b e n az tán kezdőd t ek a veszekedé -
sek, az e l l enségeskedések . . . S z o m o r ú e r r e mos t v i s s z a e m l é k e z n e m . És s e n k i n e m t u d j a , m i l y e n vége t é r t 
v o l n a a dolog, h a n e m t a l á lkoz tam v o l n a Ny iko l a j F j o d o r o v i c c s a l . V e n d é g s é g b e j ö t t az é d e s a p á m h o z , egy 
exped íc ió u t á n . I g e n . A k k o r i b a n g y a k r a n ta lá lkoztak egymássa l . N é h a a p á m u tazo t t Moszkvába , n é h a m e g 
N y i k o l a j F j o d o r o v i c s mihozzánk . . . S z ó v a l , emlékszem, h o g y m i n d a n n y i a n együ t t v a c s o r á z t u n k , az tán Ó l j a 
e l m e n t l e f e k ü d n i , a szüleim is b e m e n t e k a szobá jukba , N y i k o l a j F j o d o r o v i c s pedig m o n d t a , hogy m e n j ü n k 
ki az erkélyre, s z í v j u n k el egy c ig i t . K i m e n t ü n k az e r k é l y r e . O t t azt m o n d j a n e k e m : szóval n e m v a g y t o k jól 
Ó l j á v a l , mi? É n m e g m o n d o m - d e h á t hogy ta lá l t a ki? A z t m o n d j a - e lőször is ez r ö g t ö n látszik, az t án 
m e g apám is m o n d t a nek i . N a h á t e r r e é n is va lahogy abszo lú t szégyenkezés n é l k ü l m i n d e n t e l m e s é l t e m 
nek i . Később c s o d á l k o z t a m is, h o g y l e h e t ez, hiszen e r r ő l s o h a egy szót s e m t u d t a m szólni s e n k i n e k . M o s t 
m e g - rög tön az egésze t . N y i k o l a j F j o d o r o v i c s a k k o r e l g o n d o l k o d o t t , sz ívo t t egy pá ra t a c i g a r e t t á j á b ó l , az-
t á n azt m o n d t a : t u d o d mit , mos t f e k ü d j le, aztán m a j d regge l megbeszé l jük . És, azt m o n d j a , jegyezd meg , 
h a az e m b e r b e n m e g v a n a vágy és az a k a r a t , m i n d e n e l t ű n i k az ú t j á b ó l , m i n d e n ba j vagy p r o b l é m a . Le fe -
k ü d t e m a ludn i . A z t á n reggel, a m i k o r m á r m i n d e n k i e l m e n t o t t h o n r ó l , k i n t k á v é z t u n k N y i k o l a j F j o d o r o -
viccsal a k o n y h á b a n . És azt m o n d j a n e k e m : Tudod t e , Szer jozsa , mi az, h o g y akara t? M o n d o m - h a l l o t t a m 
ró la . Azt m o n d j a e r r e - n e m , n e m t u d o d . Az akara t , m o n d j a , az az, a m i n az egész vi lág alapszik. És m i n -
d e n ember csak a s a j á t a k a r a t á n a l apsz ik . És h o g y h a az e m b e r v a l a m i t igazán a k a r n i kezd - m i n d e n va ló r a 
vá l ik . És azt m o n d j a n e k e m : n o és t e , Szerjozsa, akarsz f é r f i l enn i ? M o n d o m - igen. A z t m o n d j a - n a g y o n ? 
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M o n d o m - n a g y o n . Erre m é l y e n a s z e m e m b e n é z e t t , és e l ő v e t t a zsebéből egy d a r a b pap í r t . Nézzék meg. . . 
ezt . . . - Szer jozsa e l ő h ú z o t t a z a k ó j a szivarzsebéből egy négyszögle tes p a p í r d a r a b o t , ame ly o lyan v o l t , m i n t 
egy n é v j e g y k á r t y a . - Tessék. - És o d a a d t a n e k e m . És a pap í r egyik o l d a l á r a o d a v o l t í rva, nézzék meg . . . i t t 
n i . . . M E G S P Á R G Á Z N I A C S Á V Ó T . . . a m á s i k r a m e g , t e s s é k . . . L E S Z I F O N O Z N I A C O L O S T . . . É s k é r d e z e m t ő -

le, hogy mi ez. A z t m o n d j a , h á t ez a k é t f e l t é t e l , a m i t t e l j e s í t e n e d ke l l . A z első, h o g y föl ke l l a k a s z t a n o d 
egy ve led egyko rú f iú t . A m á s o d i k - n e k e m kel l k ö z ö s ü l n ö m v e l e d , a v é g b é l n y í l á s o d o n keresz tü l . E n n y i . 
C s a k h a ez m e g v a n , akkor lesz b e l ő l e d férf i . - É n a k k o r a Műszaki Fő i sko lá ra j á r t a m , o t t , m i n á l u n k , Vol -
g o g r á d b a n . És t u d j á k , b a r á t a i m , ez u t á n a beszélgetés u t á n szinte n e m is g o n d o l t a m s e m m i más ra . D e n e m 
szó l tam s e n k i n e k s e m m i t . És egy h é t m ú l v a r ábeszé l t em az egyik é v f o l y a m t á r s a m a t , Vi tya S z o t n y i k o v o t , 
hogy j ö j j ö n el v e l e m a t a v a k h o z . Összeszed tünk m i n d e n szükségeset , és e l i n d u l t u n k . Es tére m e g é r k e z t ü n k , 
tüze t r a k t u n k , f ö l á l l í t o t t u k a s á t r u n k a t . B o r o z g a t t u n k . Hozzá t a r toz ik , hogy V i t y á n a k vo l t egy r e m é n y t e l e n 
szerelme, vagyis az a lány, ak ibe szere lmes vol t , egy más ik s ráccal j á r t . És e r rő l s o k a t beszélt n e k e m . Szó-
val , amiko r l e f e k ü d t ü n k , m e g v á r t a m , amíg elalszik, f ö l k e l t e m , e l ő v e t t e m egy k ö t e l e t , a m i t e lő re odakész í -
t e t t e m , szépen h a l k a n v i s s z a ó v a k o d t a m , h á t u l r ó l r á u g r o t t a m , és a k ö t é l l e l m e g f o j t o t t a m . U t á n a a k ö t e l e t 
f ö l r a k t a m egy ágra , V i tyá t f ö l k ö t ö t t e m rá, o d a l ö k t e m egy tu skó t a l ába mel lé , m i n t h a ő t á m a s z t o t t a v o l n a 
o d a a f á n a k , a z t á n l eugro t t v o l n a ró la , úgy akasz to t t a v o l n a föl m a g á t . N a . A z t á n k o r á n reggel o t t h a g y t a m 
m i n d e n t , s za l ad t am az á l lomásra , a r endőrségre , és e l m o n d t a m , h o g y Vi tya f ö l a k a s z t o t t a m a g á t . N a , persze 
r e t t e n e t e s fö l fo rdu l á s le t t , m e g i n d u l t a nyomozás , é n e l m o n d t a m , h o g y á l l a n d ó a n Ó l j á r ó l , vagyis a r ró l a 
l ányró l beszélt , és hogy előző e s t e m é g el is s í r ta m a g á t m i a t t a . O t t h o n m e g a f ő i s k o l á n is r e t t e n e t e s nagy 
v o l t a r i a d a l o m . A h o g y m o n d o m , r e t t e n e t e s . O t t h o n m i n d e n k i o d a v o l t , m e r t V i t y k á t gye rekkora ó t a is-
m e r t é k . Az az Ó l j a é v e t ha l a sz to t t , és e lu tazo t t a n a g y n é n j é h e z J e r e v á n b a . N y i k o l a j F j o d o r o v i c s p e d i g o t t 
l a k o t t n á l u n k . És m i n d i g , a m i k o r k e t t e s b e n m a r a d t u n k , a h ü v e l y k u j j á t m u t a t t a n e k e m , és azt m o n d t a -
ügyes srác vagy! M á r m a j d n e m fér f i . . . Igen . M o n d t a is: ügyes srác vagy, m a j d n e m fér f i . így. A z t á n az e lu t a -
zása e lő t t m e g k é r t , hogy v igyem el m é g u to l j á r a c s ó n a k á z n i a Vo lgá ra , a p á m m o t o r c s ó n a k j á n . És a m i k o r 
m á r jó messze j á r t u n k , azt m o n d t a - á l l í tsd le a m o t o r t . L e á l l í t o t t a m . Az t m o n d t a : to ld le a n a d r á g o d és 
h a j o l j le. L e t o l t a m és l e h a j o l t a m . B e k e n t e vaze l i nna l a v é g b é l n y í l á s o m a t , és az t án közösül t v e l e m . N a g y o n 
f á j t . És a m i k o r e l é lveze t t , azt m o n d t a : ügyes srác vagy, mos t m á r - igazi fér f i ! M o s t m á r m i n d e n j ó lesz Ó l -
jáva l . És es te e l u t a z o t t . Ó l j a és é n k ö z ö t t e m ped ig azóta t ény leg m i n d e n jó l e t t , m i n d e n r e n d b e j ö t t . I l l e tve 
n e m úgy, hogy a szexben meg i lyesmi , h a n e m csak úgy... szóval m i n d e n , úgy igazából . . . N a . És h á t , b a r á t a -
im, e l t e l t m á r n y o l c év, mi p e d i g e g y ü t t vagyunk . D e a l e g f o n t o s a b b - n e k e m a h í m v e s s z ő m u g y a n o l y a n 
m a r a d t , m i n t v o l t , úgyhogy n e m ez a lényeg, tessék , nézzék meg. . . 

Szerjozsa l e t e t t e az asztalra a p a p í r t , ami t vég ig a kezében t a r t o t t , gyorsan k i g o m b o l t a a n a d r á g j á t , le j -
j e b b húz ta az a l s ó n a d r á g j á t , egy k ics i t f ö l e m e l t e az i ngé t , és m i n d e n k i n e k m e g m u t a t t a a csupasz ágyéká t , 
m e l y e t r i tkás szőke szőrzet b o r í t o t t . A p ö t t ö m kis t o j á s o k fö lö t t m e r e d e z e t t k i l e n c c e n t i m é t e r e s , f e h é r , fel-
á l ló h í m t a g j a , u j j n y i va s t agságában . Az ovális , rózsaszínű m a k k fö lé J b e t ű vo l t t e t o v á l v a . 

A n é m a c s ö n d b e n Szerjozsa r e szke tő kézzel e m e l t e fö l a v o d k á s p o h a r á t , úgy m o n d t a : 
- Á l d o t t l e g y e n az emléke , N y i k o l a j F jodo rov i c s j e rmi lov . . . 

FORDÍTOTTA MORCSÁNYI GÉZA 

37 GYÁSZBESZÉD 



Térey János 

VESZTŐHELY 

Unatkozó vezérnőm, utazzunk szűz terepre! 
Házsártos útitársad leszek, vészmadarad. 
Hívj életharcba Délre: a túlélés a lecke. 
Ne töltsük tétlen itthon nyarunkat, bávatag, 
unatkozó vezérnőm, utazzunk szűz terepre! 

Ültess limuzinodba, ültess magad mögé! 
Mint oltárt, bámulom fiús tarkód, s mivégre1 
E szűz idom miatt leszek az ördögé. 
A volánnál ügyes légy: ez már Szerbia mélye. 
Ültess limuzinodba, ültess magad mögé! 

Tüntess ki szitkaiddal, ha rosszul navigálnék, 
hívj kontárnak, gyalognak, káromolj könnyedén 
- tanult ember hírében állok, de új a tájék 
ócsárold rusnya álcám, terepszínű zekém. 
Tüntess ki szitkaiddal, ha rosszul navigálnék. 

A terepidegen, felföldi naplopó 
nem kóstolgatja Délt, csupán daccal kiállja, 
hisz napfürdője is penzum, lubickoló 
népekhez nem csapódik, délvizek ostobája 
a terepidegen, felföldi naplopó. 

Ablaktalan fedélköz; kopár, széljárta balkon: 
rejtekhelyei a kirándulóhajón 
meg itt, a tánclokálos, tavernás, ócska parton. 
Fénypászmák csíkozzák be képét anyáskodón. 
Ablaktalan fedélköz, kopár, széljárta balkon. 

Vadorzók gyűrűjében vezérnőm lent mulat. 
Én, balkoni virrasztó, táncokat nem kivánok, 
kigyúlva markolászom ouzós poharamat. 
Grizett és kézilány és átokparti átok: 
vadorzók gyűrűjében vezérnőm lent mulat. 
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Láttam „kedvenceit", ismertem „kicsikéit": 
jó svádájú turisták és kotorékebek. 
Vaskos bokáit, gyönge mellét egész ma délig 
kerekdednek becéztem, vak voltam s jó gyerek. 
Láttam „kedvenceit", ismertem „kicsikéit". 

Orkán mosdatta balkon, nyári vesztőhelyem, 
hol terv szerint lohasztom erős hitem szeszekkel, 
elhagyva szép vezérnőm, elvesztve szép eszem. 
Valutáim apadtán, egy idény végi reggel. 
Orkán mosdatta balkon, nyári vesztőhelyem. 
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Fehér Tropológia, 
avagy Hayden White és 
a történetírás elmélete 
EWA DOMANSKA 

A 
X L : elmúlt ö t v e n év során kétszer is t anúi lehet tünk a tör ténelemről való gondolkodás 

változásának. Az első „fordulat" el indítója Car l G. Hempel, a másodiké Hayden W h i t e volt . Hempel viszonylag rö-
vid cikke, The Function of General Laws in History (1942) és W h i t e tekintélyes kö te te , a Metahistory. The Historical 
Imagination in Nineteenth Century Europe (1973) , a tör ténelem elméletére gyakorolt ha tásuknak köszönhetően, a mai 
krit ikai történetf i lozófia két a lapművének számít. 

Hempel írásának k i indulópont jáu l az idiografikus tör ténelemfelfogás krit ikája szolgált. A covering law model alapel-
vének megfelelően a tö r t éne lem a tudomány egyik ága, vagyis ugyanolyan szabályok vonatkoznak rá, m i n t a termé-
szettudományokra. Ezek szerint a tör ténelmi magyarázatnak a tudományos magyarázat dedukt ív model l jé t kell követ-
nie . W h i t e ezzel szemben azt bizonyította, hogy a tör ténelem a művészetekhez tartozik. Az általa javasolt diszkurzus-
elmélet , a tropológia n e m más, mint a tö r téne t i írások kuta tásának retorikai módszere.1 Ha Hempel a tö r téne lem „tu-
dományosí tásának" je lképe lett, akkor Whi t e - ró l e lmondható , hogy ő a tör téne lmet egy sikamlós „retorikai kanyar-
ba" vezette, ahol ily m ó d o n kezdetét vet te a tör ténelem esztétizálásának folyamata. 

I lyenformán a posztmodern filozófiára jellemző nyelv, beszédmód és elbeszélés iránti , úgyszólván megszállott ér-
deklődés oda vezetett, hogy a tör ténet i írások elmélete az önál ló diszciplínák rangjára emelkedett .2 Ez a diszciplínával 
azonosított tö r téne te lméle t áll az elbeszélői történetf i lozófia érdeklődésének középpont jában . 

1993-ban volt a Metahistory megjelenésének húszéves évfordulója . Maga a szerző n e m akar hozzá visszatérni. 
„A Metahistory ma már passé"- mondja . De valóban így van-e? Az effaj ta állítás n e m lehet más, min t a tudatosan al-
kalmazott retorikai stratégia szimbóluma, egy ú jabb interpretáció kontextusának létrehozását célzó, kri t ikusokkal és 
olvasókkal folytatot t intel lektuál is flört. 

1993 február jában W h i t e professzor G r o n i n g e n b e n tet t látogatása alkalmával i n t e r jú t készítettem vele. Az alábbi-
akban ebből az in ter júból közlök részleteket.3 

A jegyzetekben o lvashatók a Whi t e - t an í tvány Hans Kellner professzorral készített in te r jú idevágó részletei. Mind-
két in te r jú autorizált vál tozat . 

Ewa Domaríska 

EWA DOMANSKA: Úgy gondolom, a mai történetfilozó-
fusok közül professzor úr a legposztmodernebb modernista. 

HAYDEN WHITE: Há t igen, Gertrude Himmelfarb pro-
fesszor éppen ezért támadot t meg egyik esszéjében. Szerin-
te az én történetfelfogásom posztmodern.4 

E. D. : És ez nem igaz? 
H. W. : Nem! 
E. D.: Mindig úgy gondoltam, hogy önt kapcsolatba hozha-

tom a posztmodernizmussal. 
H. W : Ez természetesen így van. Linda Hu tcheon 

posztmodernizmus-szakértő például ezt sohasem mulasztja 
el megemlíteni. Én a saját elképzelésemet modernistának 
tartom.5 Anná l is inkább, mert egész fejlődésem és intel-
lektuális épülésem a modernizmushoz kötődött . E termi-
nust nyugati értelemben használom, bár tisztában vagyok 
vele, hogy Oroszországban a futurista vagy a szimbolista 
mozgalom lenne a megfelelője. Ami a Nyugatot illeti, itt 
Joyce, Virginia Woolf, Eliot és Pound nagy modernista kí-

sérleteire is gondolok, és persze azokra, akik a történe-
lemről írtak - Spenglerre és Theodor Lessingre. Az én 
tör ténelemkoncepciómnak láthatóan több köze van a ro-
mantikából eredő magasztos dolgok esztétikájához, mint a 
posztmodernizmushoz.6 

E. D . : És saját magát hová sorolja? 
H. W : Strukturalista vagyok. Formalista és strukturalis-

ta. Egyes kutatók a strukturalizmust alárendelik a kriticiz-
musnak. Többségükkel rokonszenvezem. Őszintén csodá-
lom az olyanokat, mint Derrida, de legfőképpen Roland 
Barthes-ot, akit az egész háború utáni időszak legkiválóbb, 
legleleményesebb kri t ikusának tartok. 

N e m érdekel, minek neveznek mások. A címkék nem 
érdekesek. En csak annyi t mondok: itt a könyvem. Olvasd 
el. Ha segít rajtad - jó, ha nem - felejtsd el! 

A kritikusaim azt írták: „A Metahistory túlságosan for-
malista. Semmit sem mond a szerzőről, sem a befogadóról, 
sem a praxisról". - Akkor azt mondtam nekik: „Rendben 
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van, akkor t a lán kezdjük a szerzővel". Így kezd tem el fog-
lalkozni az in tencional i tássa l , Foucault és Bar thes nyom-
doka in járva.7 

A szöveg bizonyos m é r t é k b e n függet len a szerzőtől. 
Amiko r megje len ik nyomta tásban , a szerző megszűnik a 
legjobb in te rpre tá tora lenni . Ez az a bizonyos posztstruktu-
ralista gondolkodásmód. A posztstruktural izmus ezenkívül 
a szemiotika jelfogalmával operál . Úgy gondo lom, a szöve-
geket, regényeket , verseket , t ö r t éne teke t egyfaj ta bizony-
talanság jellemzi, ami a fo lyamatos beszédmód kialakításá-
nak belső d inamiká jábó l ered; ez utóbbiról tudós í t a de-
konst rukció . A textual i tás érdekes ideológia. Igen, ideoló-
gia, de k íná l bizonyos be tek in tés t , ami szer in tem hasznos. 

E. D.: Akkor mégis minek nevezzük önt? Kritikusnak, filo-
zófusnak, történésznek, az intellektuális történetírás képvi-
selőjének? 

H. W.: H á t , magam sem tudom. N e m vagyok filozófus, 
legalábbis ezt á l l í t ják a f i lozófusok. Ror ty pé ldáu l azt 
m o n d j a , hogy tetszik nek i a Metahistory, de n e m ta r t j a fi-
lozófiai m ű n e k . A m í g í r tam, úgy g o n d o l t a m , hogy a gon-
dolkodás t ö r t é n e t é t í rom meg. Én m ű v e l ő d é s t ö r t é n e t t e l 
fogla lkozom. Kutatás i t e r ü l e t e m a ku l tú ra és a mű-
velődésf i lozófia . De a f i lozófus-mesterséget sohasem ta-
n u l t a m . N e m írok olyan szigorú filozófiai e lemzéseket , 
m in t A r t h u r D a n t o b a r á t o m . N e m vagyok j e l e n a filozó-
fusvi lágban, de ugyanez e l m o n d h a t ó Vicóról vagy Crocé-
ról is. S e m Croce , sem Nie t z sche n e m t a n u l t soha filozó-
fiát .8 

E. D.: Mégis, hogyan határozná meg az elméletét? A törté-
nelem poétikája, retorikai történetelmélet, esztétikai historiz-
mus, új retorikai relativizmus, esetleg a történetírás „logikai 
poétikája"? 

H. W.: Nehéz volna megmondan i . Most azon dolgozom, 
hogy továbbfejlesszem a t rópuse lméle temet , amelyet a lo-
gika, a d ia lekt ika és a poé t ika meghosszabí tásának tekin-
tek. Ezért a retorika fogalma helyet t inkább a „ t ropikát" 
(tropic) szeretném használni . A tropika Jakobson elméle-
téhez hason ló teória. Jakobson tézise a következő: a költé-
szet nye lvé t semmi sem különbözte t i meg a n e m költői 
nyelvtől . Bizonyos beszédmódokban je len v a n a köl tő i 
funkció , amely dominá l , másokban viszont úgy van jelen, 
hogy n e m dominá l . 

Tehát a „tropikák". Ezért is adtam második könyvemnek 
a Tropics of Discourse9 c ímet . A kiadóknak n e m tetszett ez 
a cím. Véleményük szerint földrajzi fogalmat asszociál, és a 
könyvet a földrajzi könyvek között fogják elhelyezni . 

Ha tény és f ikció t izenki lencedik századi megkülönböz-
tetése n e m t a r tha tó tovább, de látjuk, hogy a diszkurzus-
ban továbbra is alkalmazzák, akkor fö lmerül a kérdés, 
hogy v a j o n mi a fikció szerepe a nem fikt ív beszédmód-
ban, vagy az olyan diszkurzusban, amely legalábbis meg-
próbál n e m fikt ív lenni . Hiszen mindenki , aki írásban el-
beszél va lami t , i rodalmat ír. 

Használom a „tropológia" (tropology) kifejezést is. Ami-
kor a Metahistoryt í r tam, Vicóról vezet tem szeminár iumot . 
Egy olyan e lméle t re volt szükségem, amelynek segítségével 
elemezni lehet azt a módszert , amelyben koord iná lódnak a 
bizonyítás szintjei és az elbeszélés különböző, logikai egy-
séget n e m a lkotó részei között i kapcsolatok. Szóval Vicót 
t a n í t o t t a m , és az ő segítségével rá ta lá l tam a bonyolu l t be-
szédmódok különböző aspektusairól való gondolkodás új 
módszerére. Ilyen beszédmód a tö r téne lem is. Ez n e m logi-
ka, h a n e m tropika kérdése. 

Ez a nézőpon t jellemzi a Metahistoryt. Á m akkor még 

é re t l enü l nyúl tam a kérdéshez, semmit sem tud tam a reto-
rikáról . Az iskolában azt t anu l tam, hogy a re tor ika rossz, 
e rkölcs te len dolog, mer t n e m az igazság érdekli , h a n e m a 
rábeszélés. Jó t anára im, akik arról győzködtek, hogy min-
d e n re tor ika hazug, sikeres agymosást végeztek. Azt taní-
to t t ák , hogy a költészet jó, a tudomány és a logika is jó, 
de a retor ika csak rossz lehet . Há t igen. A t t ó l függ, mit 
é r t ü n k „retorikán": t e k i n t h e t j ü k a rábeszélés művészeté-
nek , vagy a közlés t udományának . Vico t ropológiá jában 
é p p e n ezt, a közlés t u d o m á n y á n a k alapjai t fedeztem fel. 

Miér t foglalkozom tropológiával , a t rópusok elméleté-
vel? Mer t az elbeszélő í rásmódot nem a logika vezérli. És 
senki , aki valaha is a célból írt elbeszélést, hogy dedukt ív 
szabályokat t a lá l jon a t ö r t éne t egyik fázisának a másikból 
t ö r t é n ő levezetéséhez, n e m járt sikerrel. Ezért vélemé-
n y e m szerint vagy egy a l te rna t ív logikára, vagy olyan sajá-
tos logikájú kompozícióra van szükségünk, amely megta-
l á lha tó a mai re to r ikában , a klasszikus re to r ikában viszont 
n incs meg. 

Úgy gondolom, hogy Hegel d ia lekt ikája , a hegeli logika 
a prakt ikus gondolkodás formalizálására tesz kísérletet . Ha 
az emberek kapcsola tba kerülnek egymással a pol i t ikában 
vagy a szerelemben, akkor ez nem a szillogizmus szabályai 
szerint tör ténik . Ez n e m szillogizmus, h a n e m valami más. 
Ez enthymema. A legtöbb kompozíció és a hé tköznapi 
nye lv tú lnyomó része en thymémikus . N e m működik ben-
n ü k a dedukció logikája , n e m szillogisztikusak. 

Az é l e t e l l e n t é t e k b ő l ál l , ezért is v a n szükség az el-
l e n t é t e k r e é p ü l ő é l e t r e p r e z e n t á c i ó j á n a k e l m é l e t é r e . 
E n n e k seg í t ségéve l j u t h a t u n k el a v a l ó d i é l e t sz in tax i -
sához . Az e lbeszélés k u t a t á s a során az e lbeszé lés logi-
k á j á n a k m e g h a t á r o z á s á r a t e t t m i n d e n k í s é r l e t kudar -
c o t v a l l o t t . M e g p r ó b á l t á k m e g f o g a l m a z n i az e lbeszélés 
g r a m m a t i k á j á t is - s z i n t é n e r e d m é n y n é l k ü l . F igyelem-
be ke l l v e n n ü n k ugyan i s , hogy az e lbeszé lés több , m i n t 
egy hosszú m o n d a t . A g r a m m a t i k a ped ig k é p e s v a l a m i t 
m o n d a n i a m o n d a t r ó l , d e n e m a k ü l ö n f é l e beszédmó-
d o k r ó l . A szi l logikus logika csak az á l l í t á s o k r ó l ad tá-
j é k o z t a t á s t . Ezek a z o n b a n az elbeszélés n e m kizáróla-
gos össze tevői . Az e lbeszé l é sben s ze r epe lnek ugyan ál-
l í t á sok , de maga a n a r r á c i ó n e m c s a k azok magasabb 
s z in tű együ t t e se . Az e lbeszé lésnek v a n n a k persze to-
v á b b i össze tevői is, a m e l y e k k a p c s o l a t b a n á l l nak a 
sz in tax i ssa l , de ez n e m g r a m m a t i k a i sz in tax i s . E szinta-
xis a n y e l v h a s z n á l a t t a l v a n összefüggésben , amely 
m o n d a t o n k ívül i k a t e g ó r i a . 

A monda toka t a logika vagy a - t ropologika segítségé-
vel kapcso lha t juk össze. A tropológiára azért v a n szükség, 
mer t kell egy, a rendszeres, de logikusan valószínű el téré-
sekkel foglalkozó „elhaj láse lméle t" (theory of swerve). Az 
elbeszélésben éppen ez a szép, hogy n e m érvényesek rá a 
szigorú logikai dedukc ió szabályai. Én is ezért kezdtem el 
re tor ikai e lméle tekkel foglalkozni. Úgy vé lem, a retorika 
improvizatív diszkurzussal gazdagíthatja a teóriát."5 

Retor ikafel fogásom, amely Vicótól ered, hasonló Gorgi-
asz és Protagorasz re tor ikájához, vagyis filozófia. A retori-
ka fel találói , Gorgiasz és Protagorasz, és az összes többi, 
P l a tón és Arisztotelész ál tal annyira bírál t tudós va ló jában 
nyelvfi lozófus volt . A retor ika is filozófia; material is ta fi-
lozófia, amely a sajá t cél jaira készült on to lógiá t tételez fel. 
Á l t a l á n o s felfogás szerint a retorika az é r t e lem alkotásá-
nak elmélete; azt t a n í t j a , hogyan van megkonst ruálva az 
é r te lem, n e m pedig azt, hogy mi m ó d o n lehe t fel tárni . 
P l a tón óta a fi lozófusok azon a vé leményen vol tak, hogy a 
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retorika hazug és művi, ezzel szemben természetes a logi-
ka. Ez egyszerűen nevetséges! Platón nem szimpatizált a 
szofistákkal, mivel idealista volt, aki hi t t az abszolút igaz-
ságban. A retorika viszont az élet materialista koncepció-
ját vallja, és eredendően szkeptikus. Gorgiasz és Protago-
rasz megértették, hogy nem létezik a világ bemutatásának 
és a róla való beszédnek egyetlen üdvözítő módja, mert a 
nyelv és a (szóban forgó) világ közötti kapcsolat alapvető-
en tetszőleges. Hogy melyik a megfelelő vagy az igazi 
nyelv, az attól a személytől függ, akinek hatalmánál fogva 
joga van erről dönteni . 

Véleményem szerint ezért a retorika nem más, mint 
„diszkurzuspolitika-elmélet" (theory of the politics of discour-
se). A rétor ugyanis jól tudja, hogy az értelem és az igazság 
mindig konstruált, és sohasem olyasvalami, ami felfedezés-
re vár. Épp ezért az olyan diszkurzusforma retorikai koncep-
ciója, mint a történelemé, amelyet nem lehet formalizálni, 
egyfajta ekvivalense annak, amit a poétika próbál csinálni 
a megnyilatkozás költői stílusának elemzésével. 

Az viszont tagadhatatlan tény, hogy a költészet bete-
kintést nyújt világunkba, vagy legalábbis a nyelvbe. Ez az 
igazság szerintem minden nem tudományos státusú disz-
kurzusfajtára vonatkozik, így a történelemre is. A történe-
lem nem tudomány. Hogy akkor micsoda? A történelem 
kutatásának számtalan különféle módja és még több oka 
van. Még sincs lehetőségünk arra, hogy megállapítsuk a 
történelem elemzésének egzakt szabályait és módszereit. 
Az egyedüli, amit tehetünk, hogy át tekintjük a történet-
írás történetét, és megállapítjuk, hogy csak stilisztikai va-
riánsok léteznek. A történészek mindig azt hiszik, hogy az 
éppen aktuális módszer a történelemkutatás leghelyesebb 
útja. Ez naivitás. 

A történelmi események per definitionem megismételhe-
tetlenek. Nem tudjuk őket újra meg újra előállítani, mint 
a laboratóriumban a fizikai kísérleteket. A történelmi ese-
ményeket nem lehet újra meg újra megtapasztalni. Ezért 
nem lehet empirikus módon vizsgálni őket. Elemezhetők 
viszont más, nem empirikus módokon. Egy biztos: nincs 
végérvényes módszer a probléma megoldására, nem tudha-
tó, hogy mi a legjobb segédelmélet a történelem tanulmá-
nyozásához. 

Michelet-ről például az jut eszünkbe, hogy „Hát ez ré-
mes, mi sokkal jobbak vagyunk nála. Milyen naiv volt". 
A mai történészek Voltaire-ről, Rankéról, Burckhardtról 
szólva megjegyzik: „Ok a történetírás számos módszerével 
kísérleteztek. Érdekesek mint írók, de a történetíráshoz a 
mi módszerünk alkalmasabb." Úgy gondolom, hogy az 
ilyesmi mindig csak illúzió. Nem lehet egyszer s minden-
korra eldönteni, hogy az emberek hogyan viszonyuljanak a 
múlthoz, elsősorban azért nem, mert a múlt a fantázia szü-
lötte. A múlt nem létezik. Kutatni is csak azoknak a dol-
goknak a prizmáján keresztül lehet, amelyek a múlt létezé-
sének következményeként ránk maradtak." 

E. D. : Kiválasztottam néhány filozófust és kritikust, akik 
hatással voltak az ön történetírás-elméletére. Arra kérném, 
hogy mondja el, ön szerint melyek elméletük legfontosabb tézi-
sei. Kenneth Burke. 

H. W.: Burke a tagadás filozófusa és a diszkurzus teore-
tikusa. Egyszer azt mondta, hogy az ember az egyedüli ál-
lat, amely képes azt mondani, hogy „nem". A tagadás az 
emberi beszéd különleges jellemzője. Az állatok el tudják 
hárítani maguktól a dolgokat, de nem tudják azt mondani, 
hogy „nem". Bürke egész nyelvelméletét erre a megfigye-
lésre alapozta, és nemcsak az irodalomkutatásban, hanem 

a filozófiában is alkalmazta. Sok esetben azt mondhat juk , 
hogy Burke a tagadás tagadásának filozófusa. Számára 
nincs társadalomtudomány itt, filozófia ott, irodalom meg 
valahol másutt. Csak continuum van. 

E. D.; Michel Foucault. 
H. W.: Azt hiszem, amit ő csinált, az el lentörténelem. 

Archeológiai és genealógiai koncepciója arra buzdít, hogy 
a sutba dobjuk a történeti kutatások hagyományos elvét. 
Foucault-nak A? őrület történeté ben egyik lényeges taní tá-
sa az, hogy a lelki egészség fogalmát nem lehet konceptu-
alizálni anélkül, hogy ugyanakkor ne konceptualizálnánk 
az őrület f o g a l m á t . M e r t ahogy Freud mondta, minden 
egészséges elmében lakozik egy csepp őrület, és minden 
őrületben van egy parányi értelem. Itt megint continuum-
mal, s nem ellentétpárral van dolgunk. Foucault egomá-
niás volt, súlyos személyiség. Csak egyszer találkoztam ve-
le, de úgy érzem, azonos hullámhosszon voltunk. 

E. D.: Paul Ricoeur. 
H. W.: Ricoeur régimódi filozófus a szó tizenkilencedik 

századi, hermeneutikai értelmében. Ami nála inspiráló, az 
elméjének tágassága. Mindent a legszélesebb skálán képes 
fölfogni. Ezért van az, hogy ha egy érdekes filozófussal ta-
lálkozik, nagy nyitottsággal fogadja. Egy elméletből igyek-
szik mindig a maradandó téziseket kiválasztani. Tetszik ez 
az ízlésbeli liberalizmusa. Ricoeur sok fontosat tud monda-
ni a szimbólumokról. Ö a szimbolikus formák filozófusa, 
Cassirer nyomán halad. Mégis úgy gondolom, hogy Ricoeur 
ma már passé. Ez a tizenkilencedik századi európai hagyo-
mány már a múlté." 

E. D.: Roland Barthes. 
H. W.: A maga korának Barthes volt a legeredetibb, leg-

invenciózusabb kritikusa. Amikor halálhírét megtudtam, 
nagyon megrendített. Akkor jöt tem rá, mennyire vártam 
mindig újabb írásait. Biztos lehettem benne, hogy megint 
valami nagyon eredeti szöveggel rukkol ki. 

E. D.: Jacques Derrida. 
H. W.: Egyik írásomban Derridát „abszurdista kritikus-

nak" (absurdist critic) neveztem. Általában mindenki úgy 
vélte, hogy ő az abszurd filozófusa, s nem ő maga abszurd. 
Én az „abszurdizmus" kifejezést egzisztenciális ér telemben 
használtam. Derridát az ellentmondások, az abszurd filozó-
fusának állítottam be. Mégis mindenki azt gondolta, hogy 
barátságtalan szándékaim voltak vele kapcsolatban, ami 
természetesen nem igaz. 

Nehéz naprakészen követni a Derrida-szövegeket. Szá-
momra Derrida az a filozófus, aki megmutatta, hogyan kell 
elemezni a különböző oppozíciókat, amelyeket az egyes el-
lentétek közötti viszony konceptualizációja és jellemzése 
során állítunk fel. Azt hiszem, ez az ő alapvető funkciója. 
Derridát kedvelem, amiért tudatos kívülálló tud maradni a 
francia szellemi életben. 

E. D.: Richard Rorty. 
H. W.: Rorty újjáélesztette a pragmatizmus amerikai vál-

tozatát. James, Dewey és Peirce pragmatizmusa az egyetlen 
eredeti amerikai filozófia, amit Amerika hozott létre. Rorty 
pedig az az ember, aki e filozófiát kivezette a zsákutcából, 
ahová Dewey halála után került. Rortynak a kartéziánus fi-
lozófiáról szóló könyve, a Philosophy and the Mirror of Na-
ture kiváló mű, amely nagy hatással volt az idealistaellenes 
gondolkodásra.14 Mégis úgy gondolom, hogy Rorty túlságo-
san etnocentrikus, túlontúl Amerikára koncentrál. Az ame-
rikai egyetemi élet elemeit alkalmazta a társadalom egészé-
re, általános szabályként állítva be őket. Az amerikai okta-
tási rendszerben tetszik nekem az, hogy a társadalom min-
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den osztálya számára hozzáférhető, d e egyes professzorok 
hajlamosak arra, hogy az ideális angol gen t leman férfisovi-
niszta magatar tásá t utánozzák. Azt hiszem, Rortyban is v a n 
egy adag belőle. 

Kedves Ewa, m o n d o k én magának valamit , csak m a g u n k 
között. N e m hiszek az in te r júkban . M i t szedett most ki 
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Ot évszak 

SZABÓ JUDIT 

A 
JL JLmikor véget ért, Juli úgy 

érezte, hogy egy évvel hamarabb abba kellett volna hagy-
ni. A lány szerint korábbi befejezésre nem volt mód, leg-
feljebb arra, hogy mást kezdjenek az elején. Ha újra kezd-
he tném, felszabadultabb lennék, jobban örülnék - mondta 
Juli. Ha újra kezdhetném, talán nem ezt a tör ténete t kez-
deném újra veled - mondta a lány. 

ember volt , amikor ta-
lálkoztak. A lány épp húsz múlt akkoriban, és csak megis-
merkedni, barátkozni gondolt Julival, akinek egyik írása 
nagyon meghatotta . „Mindig szerettem volna egy felnőtt 
barátot" - így kezdte az ismerkedést. De nem barátok let-
tek, az éjszakáikat osztották meg egymással, mindjár t a ta-
lálkozásuk utáni napokban. Amikor először voltak kettes-
ben Juli lakásán, egy-másfél óra múltán arra kérte a lányt, 
hogy megfoghassa a kezét. „Lehet, de az én kezem nagyon 
hideg" - válaszolta a másik, mire Juli a kezébe vette, me-
lengette a kezét, azután összebújtak. Zenét hallgattak. 
Zökkenők nélkül, játszva ment minden, és egy idő után 
Juli megállapította: „Most vagy abbahagyjuk és hazamégy, 
vagy az ágyban fogunk kikötni ." „Inkább az előbbi" -
hangzott akkor a válasz, hősünk tehát este tíz felé hazakí-
sérte a lányt. A második alkalommal azonban már hajna-
lig együtt maradtak. 

A lány vonzó volt. Julit sem tartották csúnyának, de 
távol állt attól, hogy jó n ő lehessen. A lány u tán futottak 
a legkülönbözőbb fiúk, rosszabbak, jobbak, tejfelesszájúak 
és vén kéjencek, de ő közömbös maradt irántuk. Nem volt 
még kedvese, csak barátai. Julinak annak idején egy-két 
csúnya fiú udvarolt, és fiatal korában neki sem voltak sze-
retői. Nőkbe volt szerelmes, hosszan és reménytelenül. Ju-
lit kötelességre nevelték, a lányt szabadságra. Nem örültek 
persze, de cirkusz nélkül vették tudomásul a szokatlan ba-
rá tnőt a lány szülei. Amikor tavasz felé már nem bírták 
gyermekük késő éjszakai, hajnal i hazatéréseit, néhány hét-
re elküldték őt o t thonról , jobb hí ján Julihoz. A lány egye-
temre járt, egyébként pedig a barátaival, vagy csak úgy 
egyedül kószált szerteszét. „Én húszéves vagyok, nekem 
még fel kell fedeznem a világot" - mondta Julinak. Estén-
ként , éjszakánként tért meg barátnője lakásába, és egy 
folytatásos regényt mesélt neki az ágyban, sok-sok távoli 
szereplővel: a barátai, ismerősei életét. Regény után sze-
retgették egymást. Négy-öt hónapig tar tot t , míg Juli kiis-
merte magát az ismerősök, barátok életében. Ugyanannyi 

ideig, míg megszűnt számára a ket tőjük közötti szerelem-
ben minden tabu. 

T 
JLavasz volt akkor, bódí tó má-

jus. Juli felgyógyult egy éve húzódó betegségéből, dolgozni 
kezdett a szerkesztőségben. Sokszor járt be későn, ilyenkor 
a reggelt a lánnyal töl töt te . Türelemmel viselte, hogy a 
másik nehezen tud elválni tőle. Ö t néhány napra boldog-
gá tet ték a közösen töl töt t éjszakák, a lányra azonban az 
együttlét u tán már nem hatot tak . Juli próbálta babusgatni 
barátnőjét , gondoskodni róla, anyáskodni vele, de vissza-
utasításban részesült. Épp a szülői gondoskodástól próbált 
szabadulni a lány, nem hiányzott neki újabb. „Szeretek né-
ha megázni" - hárí tot ta el egy esős délelőtt a Juli által fel-
kínált esernyőt. Ú j meg új szereplők bukkantak fel az éle-
tében, Juli sokat bánkódot t azon, hogy napközben alig 
vannak együtt. Pedig az ízlésük közös, gondolataik hason-
lóak voltak. Csaknem ugyanazokat a zenéket kedvelték, 
ugyanazokat a könyveket olvasták. Ha néha együtt men-
tek moziba vagy színházba, többnyire megegyezett a véle-
ményük. Nappal a lány mégis másokkal barátkozott . Az 
éjszakák, reggelek maradtak Julinak - a lány a f iúkat vál-
tozatlanul kikosarazta és reménnyel töl töt ték el. Hő-
sünk eldöntöt te: Azt szeretné, hogy az ifjú nő sokáig jár-
jon hozzá, ne vigye el más egyhamar. 

^ ^ ^ y a r a l n i kortársaival, szülei-
vel ment a lány, Juli Pesten maradt. Augusztusban néhány 
napot a hegyekben töltöttek, kettesben. Napközben az er-
dőt járták, esténként tüzet gyújtották, szalonnát sütöt tek 
vagy bográcsban főztek valamit. Amikor a tűz kihunyt , 
pokrócba burkolóztak és a csillagokat nézték. Az egyik hosz-
szú, verőfényes délutánon talán a legszebb erotikus együtt-
létüket élték meg. Tör ténetük épp a feleútján tar tot t . 

Ekkoriban kezdte Juli kicsimnek becézni a lányt. O nem 
háborodot t fel. „A kicsid vagyok?" - kérdezett vissza. Té-
tován, elnézést kérő mozdulatokkal szerette Julit. Más 
nőkbe volt szerelmes, boldogtalanul álmodozott. Juli nem 
akart nagy szerelmet. Félt tőle. Hálás volt, hogy a lány el-
fogadja őt, és gátlások nélkül szerethet valakit. 

A hegyekből hazatérve lakások között szaladgáltak 
összevissza. Egy-két hónapig mindket ten két lakásban él-
tek egyszerre, a szüleikében és a saját jukban - a lány kis 
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lakást örökölt, Juli pedig egyre több időt töl töt t beteges-
kedő apjánál. H e t e n t e több éjszakát voltak együtt, változó 
helyeken. Napközben nemigen tar tot tak pásztorórákat, 
mert a lánynak változatlanul nehezen ment az elválás. 

/ / 

^ ^ ^ s s z e l Juli végleg az apjához 
költözött, a lány pedig a saját lakásába. A legtöbbet Júli-
áknál aludtak. Julit zavarta, hogy a szomszéd szobában al-
szik az apja, de azért itt is voltak emlékezetes éjszakáik. 
A reggelek feszülten teltek ebben az időben - a többiek 
későn ébredtek, Juli meg sietett volna dolgozni, de estén-
ként jó volt várni a lányt. Sokszor mindket ten embriótar-
tásban aludtak el: egyikük a másik hátához bújt . Éjszaka 
aztán szétváltak. Korai ébredéseinél Juli még mindig ámu-
lattal nézte a lány arcán a hajnal i fényt. Kezdetben barát-
nője elhúzodott , ha ilyenkor zavarta, később megengedte 
az érintést, sőt viszonozta is. Helyet kerestek kezüknek a 
másik testén, a lány új álomba zuhant, és Juli is elszende-
rült még kicsit. 

A 
JL JLz új té len Juli azon kapta 

magát, hogy takarékoskodik mozdulataival a szerelemben, 
a lány meg néha nyugtalanul aludt, ami eddig nem for-
dult elő. Ha a lánynál töl töt ték az éjszakát, izgalmasabb 
volt az együttlét és a reggeleket is megnyúj tot ták még 
olykor, de Juli o t t is rosszkedvűen kezdte a napot . Idővel 
rászokott, hogy kora reggel e l rohan, otthagyva az alvó 
kedvest. Nehéz időszaka volt ez Julinak, és a lány nem ér-
zékelte a baj t . Megszokta már bará tnője panaszait, és nem 
értette őket . „Hisz egész jól elboldogulsz" - mondta egy-
szer, amikor a másik a napi élet nehézségeit emlegette. 
Most azonban többről volt szó: Juli apja nagyon megbete-

gedett. Sokáig kórházban feküdt, és hazakerülve már nem 
tudta ellátni önmagát . Juli ápolta, o t thon maradt , fordí-
tásból élt. A lány sokat volt náluk, néha vigyázott is az 
apára, míg Juli a dolgait intézte. N e m lett azonban gon-
doskodóbb a másikkal, aki erre vágyott volna. Juli egyre 
többször fé l tékenykedet t a lány nappali és esti életére, 
amely továbbra is nélküle folyt, a lány pedig kezdett azzal 
az elhatározással járni Juliékhoz, hogy nem alszik ot t töb-
bé. Egy-két hét ig gyengének bizonyult, és nem tar tot ta be 
a szándékát. Juli mit sem sejtett , várat lanul érte, amikor 
a lány bejelentet te , hogy nincs tovább. N e m valaki más 
vit te el. Támadt ugyan egy új szerelme, de reménytelen-
nek tűnt . Hősünk nem értet te , hogy ha jó együtt és nincs 
más, miért kell abbahagyni, de végül is el kel let t fogadnia 
a döntést . Május volt újra, a tabuk ledőlésének hónapja 
közös naptárukban. 

l ^ ^ ^ e m lettek r i tkábban szere-
tők, nem lettek alkalmi szeretők. A lány számára az is túl 
erős kötelék lett volna, amit nem akart. Juli egy ideig még 
próbálkozott, a dön tő pi l lanatokban azonban távolságot 
érzett ket tejük között, és lemondott a csábításról. Nem 
gyűlölték meg egymást, nemigen veszekedtek. Továbbra is 
találkoztak, beszélgettek, némi testi viszony is megmaradt, 
de az éjszakát már nem töl töt ték együtt. Aztán a lány új 
szerelme lassacskán reményteljessé vált. 

„Hát mégiscsak elmegy. Régóta szerettem volna ilyen 
kapcsolatot, szerettem volna a meglevőknél szebb szerelmi 
emlékeket. Amíg tar tot t , nem törődtem vele, hogy mi lesz 
utána. Ami jó volt, most hiányzik, ami rossz, ta lán örökre 
sebet hagyott" - gondolta Juli. Nem tudta, fogja-e a lány-
hoz más is fűzni vagy csak az emlék. Meglepődve észlelte 
viszont, hogy kedve támadt valami szabadabb élethez, 
mint az addigi. 
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A nemzetség és az idegen 

GAGYI JÓZSEF 

I . 

A ház, melyben szállást kaptam éjszakára, nem lakás, ha-
nem egy, a székelyföldi falvakban még igen ritka egyszobás-
manzárdos hétvégi ház; Kovács Dénes egyik tanult, o t thon-
ról elszármazott fiúgyermeke építette jó tíz évvel ezelőtt 
ide, a három másik, szintén felsőbb iskolát végzett fiútest-
vérével közös kert végébe. Éjjeli három, fél négy lehet. 

JLeljegyzés a Kovács nemzetség 
származásáról és néhány adat családunk életéből, kapcso-
latban a Kósa nemzetséggel. Összeállította: Kovács A n d -
rás Dénes, 1964. A három kézírásos, nagyméretű, bekö-
tött füzet közül az első kezdődik ezekkel a szavakkal. Egy-
fektemben olvastam át a három füzetet: 393 oldal, 115 
írás kilenc fejezetre felosztva: A mi családunk származása, 
Emlékek az első világháborúból, Hadifogságban, Vázlatok 
elődeink életéből, Gyermekkori emlékeimből, M. törté-
netéből, Oroszországi emlékek, Emberek, események, Ve-
gyes. 

Tegnap este együtt láthattam a Kovács nemzetséget, 
legidősebbet és legfiatalabbat, a templomban, majd itt a 
kertben: az esti nagymisén megemlékeztek az apa, Kovács 
Dénes születésének 101. évfordulójáról is. Múlt évben, a 
századik évfordulóra nagyobb számban jöttek el: jelen vol-
tak a közeli Székelyudvarhelyen élőkön kívül a Szebenbe, 
Marosvásárhelyre elszármazottak. Már akkor szó volt róla: 
legyen ez a nap minden évben a családi találkozó napja. 
Most, mérlegelve a lehetőségeket, eldöntötték: ezentúl az 
évforduló he tének vasárnapján lesz itt, ebben a kertben, 
ebben a házban a tizenkét megszületettből még életben le-
vő kilenc testvérnek, férjeiknek-feleségeiknek, gyermeke-
iknek, unokáiknak a találkozója. A szervezők pedig legye-
nek az unokatestvérek, akik meghívják majd az idősebbe-
ket. 

A kilencedik testvérrel, házigazdámmal mise előtt kisé-
táltunk a temetőbe. A mezei út két oldalán, két bekerített 
részen a közelebbi és a távolabbi múlt: a cementkeretbe 
fogott, márványtáblás sírok emitt ; a bádoggal fedett fake-
resztes sírok amott . És alig néhány társával ebben a régeb-
bi múltban: egy andezitből faragott sírkő, a Kovács család 
síremléke; felül: Fiat voluntas tua, majd: Kovács András 
1867-1913, felesége Pálfi Mária 1874-1934, Kovács Dé-
nes 1894-1967, felesége Kósa Eszter 1899-1979. 

Kovács Dénes írja az I. fejezet: A mi családunk szárma-

zása. Az én életemről c ímű részben: „1911. januárban 
György Lázár plébános közreműködése folytán bementem a 
székelyudvarhelyi kő- és agyagipari szakiskolába. A tanfolyam 
hat hétig tartott. Nappal kőfaragó műhelymunkát végeztünk, 
este pedig minden nap két óra elméleti oktatást kaptunk. Rajz, 
számtan, mértan, az üzleti levelezés, ezek voltak a tantár-
gyak. A tanfolyam ingyenes volt, sőt az élelmezésre 90 koro-
nát adtak, azonkívül amit készítettem a műhelyben, nekem 
adták. Édesapám nagyon örült a sikernek és elhatároztuk, 
hogy a gazdaság mellett kőfaragó leszek. Szerszámot vettünk 
és Kovács Lőrinc bátyámmal megkezdtük a kó'hasogatást és 
azután itthon a kőfaragást. Sírköveket készítettünk, de nem 
sok idő maradt a gazdálkodás mellett..."; valamint a Feljegy-
zés a Kovács család származásáról... című bevezető 1., 
Édesapám részében: „Mikor már nehéz beteg volt, mikor már 
érezte, hogy árván maradt a családja, akkor azt mondogatta: 
Fiat voluntas tua (Legyen meg a te akaratod). Ezt a három 
szót véstem fel sírkövére, ez a három szó van ajakamon is, ha 
valami csapás ér..." 

s 
V^v'záz év: három generáció. Itt 

a kertben volt a régi ház, amelyben Kovács András élt, 
Kovács Dénes született. Tegnap délután ket ten a testvérek 
közül hosszan tanakodtak: hol is állt pontosan az a ház 
száz évvel ezelőtt. Nem tudtak megegyezni. N e k e m akkor 
adták először kezembe a há rom füzetet: elölről-hátulról 
nézegettem, forgattam, és megakadt a szemem valahol, a 
392. oldal valamelyikének valamelyik során: „...az elbon-
tott öregház helyébe épí te t tem fel a csűrt..." Megborzong-
tam. Aztán felolvastam ezt az egy sort. A testvérek elhall-
gattak, majd egyetértően bólogatni kezdtek. „Igen, igen, 
az előbb is éppen azt emleget tem, hogy egyszer Homoród-
ban azt magyarázta..."; „Hát persze, jól emlékszem, hány-
szor mesélte, amikor vakáción i t thon voltam, hogy..." 
Nem lepődtek meg azon, amit én véletlennek, akár csodá-
nak is tar that tam: a kérdésre éppen a megfelelő pil lanat-
ban, éppen a megfelelő személytől mintegy válasz érkezik. 
Ok, a nemzetség tagjai csak mérlegelnek, latolgatnak, hi-
szen saját fejüktől h o n n a n is tudhatnák biztosan; és ter-
mészetes, hogy amit nem tudnak biztosan, azt előbb-utóbb 
olyan valakitől kérdezzék meg, aki tudja a helyes választ; 
és hogy a válaszba belenyugodjanak. Az apa földi porait 
rég eltemették; de mégis je len van, és feltett kérdéseikre 
válaszol; és ez a világ legtermészetesebb dolga. Ha nem így 
lenne, maga a világ válna á t lá thatat lanná, é lhe te t lenné . 
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Válik is: változik, tágul , kuszálódik. Közbe kell avatkozni: 
meg kell ülni az e m l é k n a p o k a t . Vagy í rásban kell megörö-
kí teni Öt és a hozzá va ló viszonyt, m i n t á n a k , tanulságul: a 
bevezető Feljegyzések a Kovács nemzetség származásáról... 
első írását, az Édesapám címűt így fejezi be Kovács Dénes: 

ha még élne, kereken százéves volna. Legyen ez a néhány 
szívből jövő, egyszerű sor tisztelet és hála régen elhunyt Édes 
Apám Emlékének." 

F 
l e l i . elkelek, a j t ó t nyi tok; hűvös 

az éjszaka. Pokrócot veszek magamra, k iü lök a küszöbre. 
A kézirat első, beveze tő részét külön, ese t leg jóval más 
szövegek előt t í r ha t t a Kovács Dénes. Egy p o n t o s dá tum 
van az egyik c í m é b e n : 1963. május 15. M e g i n t május, és 
megint a születésnap (huszonötödike) körü l i időszak: aki 
szabályozni akar ja a vi lágot , annak ekkor adódik alkalom 
a közbeavatkozásra. Az írás teljes c íme: Lá tomás , 1963. 
május 15. Kovács A n d r á s leéli életét , f i a t a l o n meghal; 
majd Istentől a lka lmat kér, hogy visszatér jen, hogy meg-
tudja , mi lett nemzetsége sorsa. Vissza is tér : előbb a te-
metőbe megy, l á t j a sa já t sírkövét; ma jd találkozik Dénes 

fiával, aki már jóval öregebb, min t amilyen ő volt halá la-
kor; e lvonul e lő t tük a nemzetség apraja-nagyja . A nemzet -
ségfő megnyugodva tér újra Isten színe elé. 

Még mindig sö té t az éjszaka, lomb se rezdül. Kovács 
Andrá s bizonyára p o n t o s a n tudta a csillagok állásából: mi-
lyen messze még a h a j n a l . Én alig n é h á n y csil lagképet is-
merek, azokat is könyvbő l . Idegenként f igyelhe t tem ma a 
Kovács családot; idegen vagyok ebben a ker tben , n e m tu-
dom, és nem is é rdekel , merre áll tak azóta rég e lbon to t t 
épületek; melyik idős almafát ki ü l te t te . Idegenek a csilla-
gok nekem, és é n is idegen vagyok nekik . Idegen vagyok 
ebben az un ive rzumban , ahol túlról, a másvilágból figyel-
n e k az iparkodó i t t en iekre . N e m tudom, mi t l á tha to t t Ko-
vács Dénes, mie lő t t megír ta apjával való találkozását. Se j -
tem, hogy akkorra már nemcsak apja, h a n e m ő maga is 
megnyugodot t : n inc s miér t félnie a számvetéstől, az é le té-
re rákérdező he lyze tektő l - legyen az akár a legfélelmete-
sebb, a közelgő ha lá l . Immár minden jól van; amit az éle-
t ében fontosnak t a r to t t , azt megcselekedte, enné l többre 
ereje , ideje már a l igha van. A megszületet t t izenket tőből 
tíz gyereket fe lneve l t : két lányt férjhez adot t ; négy fiát be-
lenevel te a gazdálkodói sorba, és ráadásul meg tan í to t t a 
nek ik az ács-kőműves mesterséget; másik négy fiát t an í t -

O V 

Tájhivatal 
M Á S O L A T ; 

Naményi Géza elvtársnak 
Tájékoztatási Hivatal 

Följegyzés 
a Kortárs szerkesztősége részéről, az I 9 6 0 , augusztusi 

számban előfordult sajtóhibával kapcsolatban 

A Kortárs f . évi 8 . számát július 30-án imprimálta a 
szerkesztőség. Ez a nap szombatra esett. Közben a szer-
kesztőség megállapította (Tolnai, Diószegi, S imon, Nagy, 
E. Fehér volt jelen a szerkesztőségben), hogy Csoóri Sán-
dor Vé r t és v i r á g o t c . versében egy félreérthető sor van. A 
vers (mint a másik kettő is, amelyet e számban a költőtől 
közlünk) pozitív mondanivalójú írás, a költőnek a halálon 
túl is megnyilatkozó életvágyáról beszél. Viszont egyik sorá-
nak egyik jelzős kapcsolata a filozofikus költemény e sorá-
nak zavaró, politikailag helytelen értelmet ad. A sor így 
hangzott: 

S ti szemem fog lya i : e rdők és m a d a r a k , 
Együtt l eszünk-e m a j d a semleges h a z á b a n . . . 

Az aláhúzott „ semleges" jelzőt éreztük hibásnak. Meg-

A Magyar Országos Levéltár Jelenkori Gyűjteményéből közread-
ja: Standeiszky Éva 

állapodtunk, hogy a költőt hétfőn behívatjuk, s javaslatot 
teszünk a kifogásolt jelző javítására. 

Hétfőn, azaz augusztus l-jén reggel 7 órakor Diószegi 
András személyesen megjelent a Zrínyi Nyomda üzemiro-
dáján. Szólt, hogy annak az ívnek a nyomását, amelyen a 
Csoóri-vers van, ne kezdjék el. A délelőtt folyamán a szer-
zővel megbeszéljük a javítás módját, s javítva nyomhatják. 
Az üzemirodán jelen lévő ügyeletes elvtárs a kérést tudo-
másul vette. Csupán azt kérte, hogy a javítást ne telefo-
non, hanem személyesen vigye be valaki a szerkesztőség ré-
széről. 

Még hétfőn de. behívtuk a szerkesztőségbe Csoórit, kb. 
12 és 1 óra között személyesen meg is jelent. Némi töpren-
gés után, a javítás mikéntjét illetőleg, Csoóri ki is javította 
a problematikus jelzőt, a „ p a r t t a l a n " szóval. Ezután a sor 
így hangzott: 

. . .együtt l e szünk-e m a j d a p a r t t a l a n hazában . . . 

A javítást jónak találtuk, mind értelmileg, mind hangu-
latilag helyesen tükrözi vissza a vers alapgondolatát. 

E. Fehér Pál, a lap technikai szerkesztője a javítással 
személyesen ment át a nyomdába. Saját kezűleg vezette rá 
az imprimatúrára a javítást. Ezután a nyomda, minthogy 
imprimált példányról már nem küld lenyomatot, úgy kez-
dett hozzá a nyomáshoz, hogy a szerkesztőség a javítást 
nem ellenőrizhette. 

A kész lap augusztus 8-án érkezett meg a szerkesztőség-
be. A lapot E. Fehér Pál vette a kezébe, ő vette észre, 
hogy a javított sort a következőképpen nyomták ki: 

. . .együtt l e szünk-e m a j d a p á r t t a l a n hazában . . . 
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tatta, ezek nincsenek mellette, de állásuk, fizetésük van, s 
a többinek nézzenek utána ők maguk. Most már készül ar-
ra, hogy ha majd apjával találkozik odaát, nem csak a 
múltról, közös elődökről, hanem közös, a nemzetségben 
továbbépülő jövőről is beszélgessenek. Addigra túl lesz 
ezen a kötelességteljesítésen is: megírja emlékeit az elő-
dökről, elmúltakról, önmagáról - az utódoknak. És az 
egyik fia majd húsz példányban lesokszorosítja, bekötteti, 
szétosztja a kéziratot. 

II. 

Kovács Dénes legnagyobbik fiával, Lajossal üldögélünk a 
tornácon, az árnyékban. Kezében a Szent József Imakönyv; 
az imént hozta ki, hogy megmutassa nekem. Délelőtt, 
amikor ma először itt voltam, nem tudtunk beszélgetni: a 
konyha festéséhez készülődtek. Most már délutánba hajlik 
az idő; a festő végzett a munka nagy részével; következik 
majd a takarítás, de „az nem férfimunka". 

Kovács Dénes a kézirat többször említett bevezetőjét 
hat részre osztotta fel. A kérdésre, hogy mi is az, amiről 
első nekifutásra írnia kell, pontosabban: mi is az, amiről 

feltétlenül, halaszthatatlanul írnia kell, mert meg kell mu-
tatnia, hogy ki ő: íme, a válasz. A hat rész: Édesapám; 
Édesanyám; Testvéreim; Látomás, 1963. május 15.; Szent 
József Imakönyv; Találkozásom Majláth püspökkel... anno 
domini 1900 májusában. 

T 
A e g n a p megtudtam: Kovács 

Dénes a Szent József Imakönyvet legnagyobb fiára, Lajosra 
hagyományozta. Ezért vagyok itt: lássam, forgassam a 
könyvet, és elkérjem, hogy hazavihessem, o t thon vizsgál-
hassam; a hozzávaló viszony nyit ját - a titkot, amit őriz -
részben, fokozatosan próbáljam megérteni. 

Az éjszaka olvashattam az I. Fejezet: A mi családunk 
származása 7.: Kovács András és neje, Pálfi Mária családi 
élete című részében: „György Lázár fiatal plébános nagyon 
pedáns ember volt, mikor édesapám sekrestyés lett, mindjárt 
megvette számára az »Útmutató« könyvecskét, melynek első 
lapján Szent Guido, a sekrestyések védőszentjének képe volt. 
Édesapám gondosan olvasgatta a minden szertartáshoz magya-
rázatokkal ellátott könyvecskét. Nagyon sok latin kifejezés és 
a templomi tárgyak latin neve volt a könyvecskében, így aztán 

Rövid idő múlva Diószegi András is beérkezett a szer-
kesztőségbe. Minthogy Tolnai Gábor már ekkor szabadsá-
gon volt, mint helyettese ő intézkedett. Tekintve, hogy a 
lap már teljesen készen volt, nehogy utcára kerüljön, taná-
csért és segítségért a pártközponthoz fordult. Azonnal - te-
hát hétfőn délben - személyesen átmentem Szecsődi László 
elvtárshoz. Közöltem vele véleményemet, hogy szerintem 
így nem mehet ki a lap, s kértem, segítsen, hogy a Lapki-
adó, ill. a nyomda idejében a kellő intézkedést megtegye. 

A dolognak ezt a részét ismerik az elvtársak: az expediá-
lást leállították, s a nyomda kicserélte a hibás oldalt, 12-én 
a Kortárs helyes szöveggel jelent meg. 

Hogyan fordult elő a hiba, hogyan került a „parttalan" 
szó helyébe a „párt talan"? Másnap reggel (azaz 2-án 1/2 
8-kor) a Lapkiadó részéről két elvtárs, valamint a szerkesz-
tőség részéről Diószegi András megjelent a nyomdában az 
ügy kivizsgálása s a teendők megbeszélése céljából. Jelen volt 
a vizsgálaton a nyomda két dolgozója is. A vizsgálatokról 
felvett jegyzőkönyv tárgyra vonatkozó részét idézzük: 

„A jelenlévő elvtársak megállapították, hogy a kézirat-
ban és az első korrektúrában »semleges hazában« lett kö-
zölve, az imprimatúrában viszont a szerkesztőség »partta-
lan«javítást végzett. Az imprimatúrában a szerkesztőség 
kékkel javított. Jelenleg a parttalan szó első a betűjére piros 
ékezet lett írva, aminek eredetét a jelenlévők nem tudták 
megállapítani, mivel a revizor és az a személy, akivel a 
szerkesztőség tárgyalt, jelenleg kórházban, illetve szabadsá-
gon van. 

Az ügy végleges kivizsgálását mindkét személy visszaté-
rése után folytatjuk." 

(Kelt, I960, augusztus 9. Aláírások: Diószegi András, 
Szelei László, Wagner József, Sós József, Németh Zoltán.) 

[A szerkesztőségnek az a véleménye, hogy a piros ceru-
zával való javítást, a parttalan szó párttalanra javítását (a 
szerkesztőség javítása után, szabályellenesen, mivel az imp-
rimáit anyagban a nyomdának semmiféle javítást, visszaja-
vítást nem szabad eszközölnie) a nyomdában követték el. 
Nem rosszindulatból, hanem valószínűleg abban a hiszem-
ben, hogy a szerkesztőség a semleges szó szinonimáját akar-
ta helyettesíteni; azaz „parttalan" helyett „párttalan'-t. Az 
egész verset viszont a piros ceruzával javító személy nem 
olvasta el, s így nem jöhetett rá javítása torz, balszerencsés 
értelmére.] 

Budapest, i 960 , augusztus 22. 
Diószegi András s. k. 

helyettes szerkesztő 

M Á S O L A T ! 

Zrínyi Nyomda 
Budapest V., Bajzsy-Zs. út 78. 

Lapkiadó Vállalat 
Budapest 
VII., Lenin krt. 9-11. 
12.468 
Ügyintézőnk: Németh/ij 
Bp., I960 , szépt. 7. 

A Kortárs 8. számában a 236-os oldalon bennmaradt 
sajtóhibával kapcsolatban megállapodásunk értelmében le-
folytattuk a vizsgálatot, de nem tudtuk megállapítani a hiba 
okozóját. 
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megtanult latinul folyékonyan olvasni." Majd a Szent József 
Imakönyv című részben: „Édesapám nagy hűséggel s pontos-
sággal végezte szolgálatát, munkájával nagyon meg volt elé-
gedve a fiatal plébános. Mikor a Szent József Imakönyv meg-
jelent, szorgalmának elismeréséül egy példánnyal megajándé-
kozta édesapámat. Attól kezdve az új imakönyvbó'l imádko-
zott, megismerte minden lapját..." 1913-ban, 49 éves korá-
ban Kovács András „beteg lett. Amikor már reménytelennek 
érezte az életben maradását, az ágyához hívott, s így szólt: 
Édes fiam, én nemsokára meghalok. Neked hagyom ezt a szép 
imakönyvet, amely olyan kedves volt nekem..." Az apa még 
abban az évben meghalt . A fiú a következő évben özvegy 
édesanyját, három kisebb testvérét i t thon hagyva elindult 
a nagy bizonytalanságba, veszedelembe: a háborúba. Ma-
gával vitte az imakönyvet: „Minden nap eszembe jutott 
Szent József, s erősen hittem, hogy az ő pártfogása mellett sze-
rencsésen hazaérek az elhagyott otthonba..." Egy év front-
szolgálat, három év oroszországi hadifogság után ez meg is 
történt. Idehaza 1916-ban meghalt kisebbik öccse; majd 
1920-ban nagyobbik húga. 1919-ben nősül, 1920-ban szü-
letik legnagyobbik fia, Lajos, aki huszonegy év múlva, 
1941-ben szintén bevonul katonának, 1944-ben fogságba 

esik, 1947-ben tér haza a hadifogságból. „Mikor elbúcsú-
zott, az imakönyv elején beírt néhány szóval adtam át neki. 
Vidd magaddal, fiam, és reméljed, hogy Szent József pártfogá-
sa mellett te is visszatérsz hozzánk..." Az imakönyvnek ma 
már nincs címlapja; a kötés belső oldalán ott az ajánlás: 
„Ez a szép könyv az 1914-1918-i világháborúban mindig ve-
lem volt, és hála Isten, szerencsésen hazajöttem. Szeretettel 
adom át neked, fiam, vigyázz rá és naponta imádkozz belőle. 
Szent József, az ácsok védőszentje oltalmazzon meg minden 
veszedelemtől, és téged vezessen haza a családi körbe." 

A 27. oldalon, a szöveg alatt, ugyanazzal a kézírással: 
„Ezen imakönyvet György Lázár plébános adta Kovács And-
rás édesapámnak 1910-ben. Halála előtt nekem ajándékozta, 
hogy emlékezzek meg róla ima közben." A hatodik oldalon 
más, de hasonló kézírással: Kovács Lajos M., Udvarhely 
megye; az utolsó oldalak egyikén, a Tárgymutató előtt: Ko-
vács Lajos hadifogoly, Labiszk, 1946. I. 26-án. Bár az ima-
könyv ekkor már, és mai napig, mint azt a bejegyzés jelzi, 
a Kovács Lajos tulajdona, de még egy alkalommal, az 
1929-ben született és 1949-ben berukkoló Andrással 
együtt hosszabb időre elkerült otthonról: „András fiam is 
katona lett... nem volt háború, de a katonasor mindig nehéz 

Az imprimatúrán bár piros ékezettel, de „párttalan" 
van. A szedő, aki az imprimatúrát végrehajtotta, nem em-
lékszik rá, hogy ki javított bele pirossal. Feltételezhető, 
hogy már az imprimatúrán úgy volt, mert úgy hajtották 
végre. A revizor emlékszik, hogy így volt az imprimatúra, 
ezért nem is kérdezett semmit, mert a végrehajtás megegye-
zett az imprimatúrával. 

A szerkesztőség részéről két esetben jártak bent a nyom-
dában, de senki sem emlékszik, hogy mit javítottak. 

Kérjük a fentiek tudomásulvételét. 

Tisztelettel: 
ZRÍNYI NYOMDA 

P. H. 

Budapest, I 9 6 0 , szeptember 19. 
1111799/60. 

Feljegyzés 
Aczél György elvtársnak 

A Kortárs folyó évi 8. számának 236. oldalán Csoóri 
Sándor Vért és vi rágot című versében megjelent sajtóhibá-
val kapcsolatban a következőket állapítottuk meg: 

A szerkesztőség jelentése szerint a vers két sora eredeti-
leg a következőképpen hangzott: „S ti szemem foglyai: er-
dők és madarak, együtt leszünk-e majd a semleges hazá-
ban..." 

A „semleges" jelzőt a szerkesztőség - a szerzővel foly-
tatott megbeszélés alapján - „parttalan" szóval helyesbí-

tette, ami nyomtatásban hibásan mint „párttalan" jelent 
meg. 

A kiadó kénytelen volt a már szállításra elkészült példá-
nyokat visszatartani, s valamennyi példányból a 235-236. 
oldalt tartalmazó lapot kivágatni, a hiba nélkül újranyom-
tatott lapot ennek helyére beragasztani. 

A szerkesztőség ez ügyben írt feljegyzését - amely a 
nyomdai vizsgálatnál felvett jegyzőkönyvet is magában fog-
lalja - másolatban csatolom. A? augusztus 9-én megkez-
dett vizsgálat folytatása nem volt lehetséges, mert a nyom-
da szeptember 7-én kelt, s másolatban ugyancsak idemellé-
kelt levele szerint a hiba okozóját nem tudták megállapíta-
ni. 

A hiba kijavításával kapcsolatos többletköltségeket - a 
kiadó jelentése szerint - a nyomda vállalta. 

Annak vizsgálata - amiről Aczél elvtárs beszélgetésünk 
során említést tett - , hogy a szerkesztőség Csoóri Sándort 
miért foglalkoztatta (és foglalkoztatja), továbbá, hogy az 
említett vers közlésre egyáltalán elfogadható volt-e, vélemé-
nyem szerint a Művelődésügyi Minisztérium illetékes veze-
tőinek hatáskörébe tartozik. 

Naményi Géza, 
a Tájékoztatási Hivatal 

vezetője 

M E L L É K L E T E K 

Feljegyzés 
Aczél elvtárs részére 

Tárgy: Csoóri Sándor költő Fejér megyei szereplése. 
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testileg és lelkileg is egyaránt. Neki is odaadtam: Vidd el, fi-
am, s imádkozzál belőle, de jól vigyázz, nehogy elvesszen ez a 
drága emlék. Reméljük a jó Istentől, hogy te is hazajössz épen, 
egészségesen." 

l _ > a j o s nagyobbik fia, aki 
1956-ban született, és akit szintén Lajosnak kereszteltek, 
nem vitte magával a katonaságba az imakönyvet. Lajos ki-
sebbik fia 1966-ban született; Dénesnek keresztelték. 
Nagyapja már gyengén érezte magát, többször is türelmet-
lenül leüzent: vigyék fel a nevét továbbvivő legkisebb 
unokáját , hogy lássa meg. Nyugtatták: várja meg, amíg 
megkeresztelik, mert azelőtt nem vihetik ki a kapun. Az-
tán egy nap, felesége éberségét kijátszva, elszökött otthon-
ról; bár régóta nem járt a kapun kívül, kísérő nélkül tette 
meg a kétszáz méternyi utat a fia házáig. A szemtanú, a 
meny így meséli a végén járó és a kezdődő életek-sorsok 
első találkozásának azóta a családban sokszor emlegetett 
történetét : „Akkor aztán apósom béjő, s reahajol a bölcsőre, 
s aszmongya: éppen olyan, mint én! Mondom: ha nem lesz 

olyan, kihúzom a nevit! Légy jó, fiam, légy jó! De apósom egy 
rendkívüli okos ember volt, finom, finom, finom okos ember 
volt nagyon... s aszmongya: ne olyan légy, mint én, légy kü-
lönb! Légy külömb!" Dénes se vitte magával a katonaságba 
a Szent József Imakönyvet; vitt azonban mást: teológiát 
végzett Gyulafehérváron, jelenleg jezsuita szerzetes Né-
metországban. 

III. 

Kezemben van a kemény táblájú, bőrkötésű Szent József 
Imakönyv. A szövegben itt-ott szavak, mondatok ceruzá-
val aláhúzva; néhány oldalra, ahol hamarabb befejeződik a 
szöveg, s van hely, szintén ceruzával imákat írtak fel isme-
retlen kezek. Három összehajtogatott füzetlap is lapul az 
imakönyvben: más-más írással rótt könyörgések, imák raj-
tuk. Egy-egy oldalon, felül vagy alul név, esetleg dátum: 
Veres István; Dávid Irénke, 1984. III. 19. A lapok egy ré-
sze bélyegdarabokkal (a negyvenes évek, a „kicsi magyar 
világ" koronás bélyegeit vélem felfedezni), valamint átlát-
szó ragasztószalaggal van odafogva a többiekhez. 

A Csoóri-ügyben több embert meghallgattam, így: Her-
nádi Konrádot, a Művelődésügyi Minisztérium Tanácsigaz-
gatási főosztályának munkatársát, Fodor Józsefet, a Fejér 
Megyei Tanács Népművelési csoportjának vezetőjét, Lébé-
nyi Pált, a csoport ismeretterjesztési előadóját, Csongori 
Endrénét, a csoport művészeti előadóját, Gonda lstvánnét, 
a megye Idegenforgalmi Hivatalának vezetőjét, Bálint Já-
nos KISZ-titkárt, a nagyhörcsögi állami gazdaság gépész-
mérnökét, Gyenes Zsigmondot, a kálózi járás művelődési 
felügyelőjét, Morvay Juliannát, a nagyhörcsög-pusztai álta-
lános iskola igazgatóját és az iskola két tanítónőjét, vala-
mint egyetemistákat: Avar János ÍV. éves közgazdászt, 
Elek Gábor szigorló orvost, Rátki András III. éves böl-
csészhallgatót, Horváth János III. éves közgazdászt és ter-
mészetesen Csoóri Sándort is. A következőket állapítottam 
meg: 

l. Csoóri Sándor költő ez év februárjában, Lébényi Pál 
meghívására utazott Fejér megyébe, Nagyhörcsög-pusztára, 
ahol több napot töltött együtt a KISZ-megbízatásként falusi 
munkát végző egyetemistákkal. Az ott-tartózkodás utolsó 
napjaiban Morvay Júlia, Csoóri költészetének régi hódolója 
szorgalmazta, hogy a költő tartson irodalmi estet, és erre a 
célra felajánlotta magánlakását. Február 25-én került sor a 
rendezvényre, amelyen a helybeli pedagógusok mellett részt 
vett Jobban János, a sárhatvani általános iskola igazgatója, 
Gyenes Zsigmond, Bálint János és mintegy tíz egyetemista. 
Az irodalmi estből azonban nem lett semmi, mert már az 
összejövetel legelején Hernádi Gyula: Pén tek lépcsője c. 
könyvéről olyan vita keletkezett, hogy a résztvevők megfe-
ledkeztek az összejövetel igazi céljáról. Csoóri állandóan a 
könyv erényeit hajtogatta, az egyetemisták pedig kijelentet-
ték, hogy a mű- pesszimizmusa miatt - számukra teljesen 
idegen, dekadens alkotásnak tartják és éppen ezért elítélik. 
(A vita hevülését segítette a közben-közben fogyasztott ital 

is.) Csoóri kézzel-lábbal hadakozva véleménye mellett, 
nagyrabecsülését emlegette Hernádi művészetéről, amikor 
Gyenes Zsigmond közbeszólt, hogy inkább saját költői 
munkásságáról beszéljen, és kérte, hogy adjon elő néhány 
költeményét. A kedélyek ekkor valamennyire lecsillapod-
tak. 

2. A jelenlévők figyelemmel hallgatták az első költemé-
nyeket, amelyeket O rdögp i l l e c . (Magvető, 1957) köteté-
ből olvasott fel, mondván, hogy ezek neki a legkedveseb-
bek, szívéhez legközelebb állóak. 

Az egyik fiatal kb. a negyedik költemény után megszó-
lalt, hogy jó ritmusú versek, de valahogy nem érthetők, za-
varos a világképük. Addig nem lesz jó költő Csoóri, amíg a 
világot mindenféle magyarázat alapján szemléli, amíg nem 
lesz határozott, marxista világnézete. 

Csoóri elmondotta, hogy nem elégíti ki őt semmiféle filo-
zófia, sem a marxista, sem az idealista, magasabban érzi 
magát ezeknél a filozófiai talajoknál. Az istent nem ismeri 
el, de a magasabb dolgokat igen. Csupán a belső hangokra, 
az ember belsejében lezajló helyzetekre kell ügyelni. 
A marxista filozófia leegyszerűsítése a dolgoknak, amióta 
megszületett, azóta nem fejlődött, merev és nem lehet min-
denre alkalmazni. Ő csak csodálkozni tud a világ jelensége-
in. 

3. Az egyetemisták akkor szisszentek fel, amikor A n y á m 
fekete rózsa c. versre került sor s különösen a vers követ-
kező szakaszai ütötték meg a fülüket: 

„Anyámra du rván szólnak 
jö t t -ment idegenek? 

Anyám az i jedségtől 
dadog és bereked." 
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T 
A e r m é s z e t e s n e k t a r t o t t a m 

volna, h a Kovács Lajos n e m engedi , hogy elhozzam ma-
gammal a k ö n y v e t . De úgy látszik, az a természetes, hogy 
aki kíváncsi , ak i kéri , és f e l t ehe tő leg megbízható , a n n a k 
oda kell a d n i . Pedig az idegen n e m tudha t j a , mi t írt -
t e s t a m e n t u m k é n t - Kovács Dénes : „Legyen ez a kopott 
táblájú, megviselt, drága imakönyv... családunk legfőbb kin-
cse, és emlékezzünk meg azokról, akik ezt a könyvet nekünk 
hagyták, és akik ebből legelőbb imádkoztak." Az idegen n e m 
tudha t ja azt sem, hogy ez a két v i lágháború t meg já r t , ké t 
fogságban meghordozo t t imakönyv adot t ese tben d rágább 
lehet, m i n t a legdrágább ér ték tárgyak . Kovács La jos tó l 
kérték a fogságban, amikor e l fogyot t m i n d e n papír , 
amelyből c iga re t t á t l ehe te t t v o l n a sodorni , hogy az oly 
értékes é l e l e m é r t cserélje el; vagy legalábbis a d j o n lapo-
kat belőle - d e ő semmi pénzér t , ígéretért n e m vol t erre 
ha j landó . 

Éle tben maradásának igazi fe l té te le n e m a napi étkezés 
- hanem, h i t e szerint, a napi , Szent József Imakönyvbő l 
e lmondot t imádság volt . A könyv kézbevétele maga már 

részben semlegesí teni t ud ta az ellenséges környezetet ; a 
könyv n a p i forgatása az o t t h o n n a l , apjával való nap i pár-
beszédet is j e len te t te . 

H a már n a p o n t a segít a nehézségek elviselésében, és 
így, i lyen é r te lemben a tú lé lésben - akkor igencsak termé-
szetes, hogy a Szent József Imakönyv ténylegesen a maga 
fizikai va ló jával is é le te t m e n t . Kovács Lajos h o n v é d , 
ma jd hadifogoly mindig a zubbonya bal külső zsebében, a 
szíve fe le t t hordta az imakönyve t . 1944 szeptemberében 
Kászonból menekü l t ek az oroszok elől. Egy gránátszi lánk a 
zsebét k ivágta , az imakönyv fedelé t elkarcolta; nek i semmi 
bán tódása n e m esett . 

A 
JL X Szent József Imakönyv a 

Kovács család „legfőbb kincse". N e m biztos, hogy ma már a 
nemzetség minden ik tagja így tudja , így gondol ja - ebben 
azonosulva Kovács Dénessel . De volt időszak, amikor a 
nemzetség bizonyos tag ja inak va lóban a legfőbb kincse 
volt . Az imakönyv ugyanis, miközben nagyon is minden-
napi gyakor la tot szolgált - szimbólummá lett; és minden , 

„Nyár v a n é g e n és f ö l d ö n , 
zene szól, muzsika, 

a n y á m c s ö n d - s i v a t a g j á n 
el ke l l p u s z t u l n i a . 

G é p e k , g y á r t m á n y o k z e n g n e k 
c s o d á k t ó l s zé lü tö t t en , 
de egy se f u t n a hozzá: 
»seg í tek , azér t j ö t t e m « . " 

Mi ez- Mit akar ezzel mondani 1960-ban, kinek szánja 
ezt? Mire jó, kinek használ stb. Csoóri válaszképpen kiok-
tatta őket az 1950-es évek „történelméből", mondván, 
hogy ők még gyerekek voltak és így nem ismerhetik az ak-
kori időket. A nemzet lelkén okozott mély sebekről beszélt, 
bizonyításként saját életéből kotort elő történetet, amikor a 
begyűjtéskor felsöpörték náluk a gabonát és ezután éheztek. 
Ilyen sebek érték az egész nemzetet és ezek vezettek az 
1956-os eseményekhez. Figyelmeztette a jelenlévőket, hogy 
jó lesz mélyen elgondolkodni ezeken, mert a történelem szi-
gorú érvei ezek. 

Az egyetemisták, akik közül többen ebben az évben fe-
jezik be tanulmányaikat, jól megtanulták a leckét és na-
gyon helyesen érvelve kiokították Csoórit és a jelenlévő, 
mélyen hallgató pedagógusokat az ellenforradalmat kiváltó 
okokról, Rákosinak és csoportjának hibáiról, Nagy Imre és 
csoportja példátlan árulásáról, az ellenforradalom hazai fő 
erejéről, a belső reakcióról, valamint az ellenforradalmi 
felkelés legerősebb tényezőjéről: a nemzetközi imperializ-
musról. 

Csoóri azt válaszolta, hogy jó nekik, ha ezt értik, mert 
neki ez nem ilyen egyszerű. Szerinte a nemzet érzés- és 
gondolatvilágában lévő indulatok robbantották ki az ellen-
forradalmat. A nemzetben meglévő hangulatot az írók tud-
ták felfogni, mer t sokkal szorosabb kapcsolatban állnak a 

néppel, mint bárki. Primitíveknek és aszkétáknak nevezte 
az egyetemistákat és erre a fiatalok egy része kivonult a 
szobából, de Avar, Elek és Rátki kitartottak. Csoórinak 
szögezték a kérdést: elismeri-e, hogy a munkáshatalom for-
gott kockán az ellenforradalom idején? Mire Csoóri azt fej-
tegette, hogy 1956 októberében nem a hatalom kérdése volt 
a lényeges, hanem az egyes emberek érzelmei és az egész 
nemzetben lévő indulatok voltak a leglényegesebbek. Akko-
riban csupán egyes vezetők tudták, hogy ellenforradalom 
van s talán még azok, akik a saját primitív, személyi élmé-
nyeik és érdekeik alapján jöttek rá. 

A három egyetemista tényeket sorakoztatott fel, amelyek 
egyáltalán nem kedveztek Csoóri kitekert eszmefuttatásá-
nak és így a vitának hamar végeszakadt. Csoóri kijelentet-
te: „Politikusok vagytok, veletek nem lehet vitatkozni. 
Mindenki írja le álláspontját, majd írásban vitatkozom ve-
le." 

4. Ez volt az ellenforradalom kérdése körüli vitának a 
lényege. A szócsatában kitértek még a Rajk-perre, amelyről 
Csoóri azt állította, hogy szintén főszerepet játszott „az 
1956-os események kialakításában", irodalmi kérdésekre és 
Illyés Gyulára, a termelőszövetkezetesítésre, amelyről Cso-
óri - helyesen - úgy nyilatkozott, hogy történelmi szükség-
szerűség, majd egy kérdésre válaszolva megemlítette, hogy 
Magyarországot kommunisták vezetik és ő szocialistának 
érzi magát. A vita hajnali 4 órakor ért véget. Csoóri egy 
nappal korábban a tervezettnél elutazott Nagyhörcsög-
pusztáról, még Jobban János sárhatvani igazgató meghívá-
sának sem tett eleget. 

5. Tájékoztatásképpen megemlítem, hogy Csoóri né-
hány egyetemistával részt vett a nagyhörcsög-pusztai álta-
lános iskolában rendezett mintatanításon és ott a gyerme-
keknek ilyesfajta kérdéseket diktált (kb. tízet), amelyekre 
írásban kapott választ: „Mit álmodtál az éjszaka? Mit sze-
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vele való tevékenység - még a legegyszerűbb, az o t t h o n , a 

polcon való őrzése is - szimbolikussá vál t . 
A könyv tényleges t ö r t é n e t e is ke rek egész: 1910-ben 

kapja Kovács A n d r á s a „nagy hűséggel s pontossággal 
végzett szolgálata" ju ta lmául György Lázár p lébánostól ; a 
mai is élő ha rmad ik generác ió tag já tó l , Kovács Lajostól 
valószínűleg a negyedik generác ió t képvise lő fia, a család 
első, papi pályára lépő tagja, a jezsuita szerzetes fogja apja 
halá la e lő t t - t a lán va lamikor a XXI. század e le jén - ö rö-
kölni . 

Kovács András az imakönyvvel együt t - identi tást is 
kap; azaz egy meglevő ident i tás t , azt, hogy ő hívő, egyhá-
záért szolgáló katol ikus, ezzel az a j ándékka l erősít meg, 
jelzi mások fele is a plébános. Az e lkövetkező időben az ú j 
tu la jdonos „megismerte m i n d e n lap já t" az imakönyvnek; 
mások is úgy ismerték meg őt , min t aki n a p o n t a ezt az 
imakönyvet forgat ja . Amiko r pedig halá los ágyán volt - a 
számára oly kedves, de mindeddig csak sa já t j akén t kezelt 
imakönyvet á tadta f iának, Kovács Dénesnek . Ezzel az á t -
adással, a folytonosságnak ezzel a kihangsúlyozott megte-
remtésével t e rmelődö t t a fia, a család, a nemzetség számá-
ra egy ú j je lentés: a családé - de ugyanakkor a családon 

belül a férfié, családfenntartóé, t u l a j d o n k é p p e n a nemzetség 
fejéé le t t az imakönyv. Amikor Kovács Dénes magával vi t-
te a háborúba , hadifogságba - n a p o n t a imádkozva á t é l h e t -
te, hogy a sorsát irányító t ranszcendens ha ta lomhoz szól-
ha t , annak jó indu la tá t e lnyerhe t i , s így a megpróbál ta tás-
ból hazatérve családjához, e n n e k sorsát is pozit ívan befo-
lyásolhat ja . És mivel háborúból , fogságból, szenvedésből 
végül is hazatér t : az imakönyvnek az élet végső megpróbál' 
tatásaiban segítséget hozó, támaszt nyújtó hatása is ny i lván-
valóvá lett . Amiko r fia, Kovács La jos került kr i t ikus hely-
zetbe, az apa n e m habozott : á t ad t a az imakönyvet , és per-
sze, már azelőtt , fokozatosan, mindaz t a tudást és h i t e t , 
ami a Szent József Imakönyvhöz fűződöt t . A nemzetségfő 
továbbra is Kovács Dénes marad t haláláig; de l e m o n d o t t 
arról, hogy ő őrizze az imakönyve t , hiszen f iának nagyobb 
szüksége volt a segítségre; ezt a közve te t t segítséget, a sor-
sok ura felé a szimbolikus tárgy közve t í t e t t e igazi, mer t 
már bevál t , és n e m egyéni, h a n e m családi segítségkérést 
pedig csak így tudta f iának biz tosí tani . Már-már mi t ikus , 
ahogy a segítség közvetlen m ó d o n , n e m csak szimboliku-
san, h a n e m fizikailag is bekövetkezik: az imakönyv é le te t 
m e n t . 

rétnél legjobban stb., stb." Az iskola Petőfi úttörőcsapatá-
nak naplójába bejegyzést eszközölt. Arról írt, hogy a gye-
rekekre tekintve, saját gyermekkora jut eszébe: éppen 
olyanok, mint amilyen ő volt akkor. Szeretné, ha olyan 
költővé lennének a perekek, mint ő. Az iskola emlék-
könyvébe pedig az Őszi szérűn c. költeményének követke-
ző strófáját írta: 

„Csukód j be szelíd emlék ! n inc s közöm semmihez sem 
I d e g e n ez a szérű, idegen kazla, f á j a . 
Széde lgő legyek 

r a j a az u n d o r t hozza, 
s há r tyás s z á r n y u k o n fer tőz ragacsos , b o m l ó t rágya ." 

6. Az egyetemisták miután eleget tettek megbízatásuk-
nak, sióban jelentést tettek a történtekről a megye nép-
művelési csoportjának. Hiba, hogy a csoport mindjárt ak-
kor nem jelezte sem a megye, sem a minisztérium vezetői-
nek a történteket. Erre csak jóval később került sor, ami-
kor a Népművelési Intézet „ I r o d a l m i m ű s o r az 1960. év i 
k ö n y v h é t r e " c. irodalmi összeállításban ismét találkoztak 
az említett verssel. A megye népművelési csoportja az ese-
mények ismétlődését vélte a dologban. Ez év január 23-
án ugyanis Elet és Irodalom-estet rendeztek Székesfehér-
várott, ahol a közönség felszisszent a termelőszövetkezeti 
mozgalomnak csöppet sem használó vers hallatán. Ehhez 
járult még az is, hogy Csoóri akkor olyan régi ismerőseit 
kereste, akik nem valami tisztességesen viselkedtek az el-
lenforradalom idején. így szorgalmazta a találkozást Kön-
czöl Imrével, a megyei könyvtár volt vezetőjével, aki az 
ellenforradalom idején szervezte a megyei rádió tevékeny-
ségét és ezért s főként az ellenforradalom utáni tevékeny-
ségéért három évre elítélték, az ügy súlyossága miatt pedig 
felemelték a büntetését. Csak súlyos tüdőbaja miatt he-

lyezték szabadlábra és akkor is rendőri felügyelet alatt ál-
lott. 

A vers megismétlődött Nagyhörcsög-pusztán is és a Nép-
művelési Intézet ajánlott jegyzéke pedig olajat öntött a tűz-
re. Fura találkozása, ismétlődése ez a visszásságoknak. A 
népművelési csoport felháborodása hallatán készítette el fel-
jegyzését Hernádi Konrád, a Művelődésügyi Minisztérium 
Tanácsigazgatási főosztályának munkatársa, Fejér megye 
felügyelője. 

A feljegyzés több tévedést tartalmaz. Miként az eddigi-
ekből kitűnik, Fodor József népművelési csoportvezető és 
Lébényi Pál nem voltak jelen az említett rendezvényen. A 
megyében nem volt eddig szereplése az írószövetségnek, te-
hát még senki nem tehet róla kritikai megjegyzéseket. Csoó-
ri szereplése nem az állami gazdaságban és nem a gazdaság 
dolgozói előtt történt, de kiszűrődött és hatása ártott. C s o -
óri nem folytatott semmiféle vitát a népművelési csoport 
munkatársaival. 

Következtetés: 
Csoóri Sándor költő nagyhörcsög-pusztai szereplésével 

több ember tisztánlátását megzavarta. Megfontolatlan meg-
nyilatkozásaival, zavaros nézeteivel ártott a legfiatalabb 
egyetemistáknak, akik tisztelték benne a József Attila-díjas 
költőt, ártott a költői munkásságának hódoló pusztai taní-
tóknak, valamint az írószövetség tekintélyének és saját írói, 
költői egyéniségének és hitelességének is. 

Éppen ezért egy életre szóló emlékeztetést kellene adni 
Csoóri Sándornak. 

Budapest, I960, április 29. 

Pál Ottó 
főelőadó 
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A. elveszem asztalomról, más 
könyvek közül, a számítógép mellől, lapozgatom a köl-
csönkért Szent József Imakönyvet. Két tenyerem összekul-
csolom: az imakönyv éppen belefér; hüvelykujjaim a borí-
tó fölött összeérnek. Érzem az imakönyv súlyát, formáját . 
Megmérhetem hosszát, szélességét, magasságát, leírhatom 
minden könyvszerű tulajdonságát. Soka t ér ez? Én idegen 
vagyok: nem tudom számtalan, n e m könyvszerű tula jdon-
ságait. Nem tudom mindazt, amire igazán kíváncsi lennék. 
Látható, tapasztalható; de végül is milyen folyamatokban 
jelenik meg a transzcendens (ha úgy tetszik: mi a transz-

cendens termelésének gyakorlata), hogy a mindennapok-
ban és a krízishelyzetekben egyaránt erőt adjon az elvise-
léshez, a túléléshez? Ahol élek: Kelet-Európában, a Szé-
kelyföldön: kisközösségi, családi szinteken milyen haté-
kony, a bizonytalanságot kiiktató, a veszedelmeket értel-
mező és e lhár í tó kulturális technikák alakulnak, hagyomá-
nyozódnak nemzedékről nemzedékre? Mennyire egysége-
sek ezek a kulturális technikák; hogyan szabályozzák, ter-
melik újjá ezt a társadalmat? 

Holnap újra megyek M.-be. Visszaviszem az imaköny-
vet. Biztatom magam; ha a Kovács nemzetség sorsára egy 
ablakon át már rálátok, akkor ezután már nem vagyok 
egészen idegen. 
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Latinovits Zoltán vallomásai 
SZIGETHY GÁBOR 

L 
Ruttkay Éva művésznő 
1/2 7h Nemzeti Színház 

- Hát most sem jut eszembe a szöveg. - Köszönöm a 
sorsnak, hogy látszhattam Maga mellett. 

Latinovits Zoltán 

[Ebő változat] 
- Most megint csak látom - és nem jut eszembe a szö' 

veg... Tudtam, hogy össze fogok zavarodni. - Köszönöm, 
hogy látszhattam Maga mellett. 

Latinovits Zoltán 

Latinovits Zoltán első levele Rut tkai Évának. Dátum 
nincs, a boríték bal alsó sarkában az időpont: 1/2 7*1; 
Ruttkai Éva nevét tévesen, ipszilonnal írta Latinovits Zol-
tán. A levelet Ruttkai Éva őrizte meg. Megmaradt a levél 
piszkozata, első fogalmazványa is. Eredetileg írója össze-
gyűrte, a papírkosárba dobta, aztán megkereste a papírhul-
ladék között, kisimította, és egy füzetbe - amelyben szerel-
mükre vonatkozó legszemélyesebb emlékeit őrizte - bera-
gasztotta. Ugyanit t található egy amatőr fénykép - Rut t -
kai Éva egy kövön ül a Duna-par ton - s annak hátoldalán 
(a fényképet két tollvonással áthúzta) Ruttkai Éva kézzel 
írott válasza; „nincs más papír, csak ez - Ha úgy érezte, hogy 
»létezett mellettem", nem mond igazat magának sem, én úgy 
éreztem, hogy élt! - és erre büszkébb is vagyok." Latinovits 
Zoltán halála után egy évvel egy füzetes kiadványban (A 
színész arca, MOKÉP 1977) - feltételezhetően emlékezet-
ből - így idézte a szöveget: „Ilyen nagy szerelem... A bemu-
tató után azt írta: Köszönöm, hogy látszódhattam maga mel-
lett. S e'n azt válaszoltam neki, hogy maga nem látszódott, ha-
nem élt. És ez a legtöbb. 1960. november 15. Miskolc." 

1 
Ruttkai Éva művésznő 
J /2 7h Vígszínház 
TÉADORO... 
... + GOETHE 

GOETHE: FAUST - 1961. április 22. A szöveg a névjegy-
kártya bal alsó sarkában. Imádlak - írta olaszul; éppúgy, 
mint Faust Helenát, s a görögöket Goe the . Latinovits Zol-
tán ekkor még a miskolci színház tagja; Rut tka i Éva ké-
sőbb kapcsolatuknak ezt az időszakát „az illegalitás évei-
nek" nevezte. 

3. 
Ruttkai Éva művésznő 
112 7h H 
Sok sikert kíván 

egy fiú, aki a 
szél karjában alszik 

961. 6 . 9. ORFEUSZ prem. 

T E N N E S S E E W I L L I A M S : O R F E U S Z A L Á S Z Á L L - 1961 . 

június 9. A névjegykártya bal oldalán felhős égbolt és orgo-
navirág, alatta nyomtatott üzenet: Szívélyes üdvözlet nép-
napjára. Ezt Latinovits Zoltán tollal áthúzta. Az üzenet szö-
vegéből egyértelműen következik: Latinovits Zoltán boldo-
gan játszotta volna a darab főhősét. (Néhány sor hónapok-
kal korábban írt leveléből: „Orfeusz - Mit játszol? Ladyt? 
(Inkább Tolnay) Vagy Carolt? VAL - gyíkbőr, gitár. Ugye, ne-
kem kellene játszani?") 

4. 
Ruttkay Éva művésznő 
J /2 7h Vígszínház 
HAJNALBAN 

DÉLBEN 
ESTE 

( A Körút másik oldalán, 
a téren 1/2 10h) 
Csau 

D A R I O N I C C O D E M I : H A J N A L B A N , DÉLBEN, ESTE -

1962. június 16. A címzés megint tévesen, ipszilonnal. És 
aláírás helyett rossz olaszsággal az évtizedekre közös köszön-
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tés: csaó helyett c sa í t - soha nem vesszővel, mindig akszan-
nal! A borítékon az időpontot a szokásos félkörív helyett 
most egy vaskos pontból induló, majdnem kör alakú, nyíl-
ban végződő vonal helyettesíti. 

5. 
Ruttkay Éva művésznő 
1/2 7h Vígszínház 
Kedves Annie, 
én magát (iszonyatosan) 
...és most menjen le a 
függöny 
Csaű 

962. 9. 21. 

7. 
Ruttkay Éva művésznő 
1/2 7h Vígszínház 
I960. 11.15. 1/2 7h 

1963. 1. 17. 112 7h 

Csaű 
P. 

S H A K E S P E A R E : R Ó M E Ó ÉS JÚLIA - 1 9 6 3 . j a n u á r 17. Jú -
lia: Ruttkai Éva; Rómeó: Latinovits Zoltán. A névjegykár-
tya bal oldalán nyomtatott színes virágcsokor. Az első dá-
tum az első miskolci Ilyen nagy szerelem előadás időpontja. 
Először igazi aláírás: P. - azaz Piki, Latinovits Zoltán családi 
beceneve. A dátumok mellett függőleges nyíl: az idő és a 
szerelem végtelenje. 

MOLNÁR FERENC: JÁTÉK A KASTÉLYBAN - 1 9 6 1 . o k t ó b e r 
14- A bemutató majd egy évvel korábban volt , de Lati-
novits Zoltán, a Vígszínház új tagjaként, szeptember ele-
jén átvette a más színházhoz szerződött Láng Józseftől 
Ádám szerepét, amelyet már korábban, 1957 tavaszán 
Debrecenben játszott. Az üzenet szövege a darab máso-
dik felvonásának végén elhangzó néhány mondatra és 
helyzetre utal, s arra, hogy Ádám/Latinovi ts imádja An-
nie/Ruttkait: Csaű - tehát még mindig illegalitásban. 

6 . 
Ruttkai Éva művésznő 
1/2 7h Vígszínház 
I960 , november 17• 
1962. november 17. 
Néma levente 

HELTAI JENŐ: A NÉMA LEVENTE - 1 9 6 2 . m á r c i u s 1. R u t t -
kai Éva Heltai darabjának főszerepében a színpadon, La-
tinovits Zoltán, a Vígszínház tagja a nézőtéren, mint né-
ző 1962. november 17-én. A dátum fontos: 1960. no-
vember 17-én együtt utaztak Miskolctól Hatvanig. Rutt-
kai Éva, 1986. április 10-én: „Bejött hozzám ziláltan, csap-
zottan a kupéba, Hatvanig jött velem... Sírt, könyörgött, 
térdre borult, és én még mindig nem vettem komolyan... 
Tetszett, szimpatikus volt, hatással is volt rám, még mindig 
nem érzem azonban, hogy viszont tudnám szeretni, és az 0 
érzésében sem tudtam igazán hinni. Mondtam, szálljon le, 
adtam neki pénzt, hogy vissza tudjon utazni a következő vo-
nattal Miskolcra... Leszállt... látom magam előtt... ott állt 
a peronon, és egészen hunyorogva, zavartan, szinte kiszol-
gáltatottan kereste a vonatát... Ez az a pillanat, amibe még 
mindig belesajog a szívem... ez a hunyorgás, ez a riadtság... 
ez volt az a pillanat, amikor egyszer csak halálosan belesze-
rettem." 

8. 
Ruttkai Éva művésznő 
1/2 7h Vígszínház 
9 6 3 . 10. 16., szerda 

- Abból az alkalomból, - hogy ez az utolsó Mesterházi 
( - és ez azt jelenti, hogy minden rossz elmúlik) -

- abból a mindenkori alkalomból, hogy iszonyatosan 
szeretlek 

- abból az alkalomból, hogy mától okosabban, de leg-
kevésbé megalkuvóan élek tovább 

- és abból a szerencsés alkalomból, hogy egy kis örömet 
szerezhetek 

Neked, Édes-édes, Egyetlen 
szerelmem 

P.-d 

M E S T E R H Á Z I L A J O S : A Z ÁRTATLANSÁG KORA -
1963. február 22. A darab utolsó előadásán, két héttel az 
Amerikai Elektra bemutatója előtt (amelyben újra nagy és 
közös színészi erőpróbára készül Ruttkai Évával) érzi fontos-
nak Latinovits Zoltán, hogy lírai mérleget készítsen szín-
házról, életről, szerelemről. P. - d - a Pikid egyezményes rö-
vidítése; Ruttkai Éva ezt követően másfél évtizedig szintén 
így írta alá leveleit: É - d. A borítékon kivételesen nem ol-
vasható közös jelük, a 1/2 7 . 

9. 
Ruttkai Éva művésznő 
1/2 7 Vígszínház 
63. 10. 29. 
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Most ugyanazt tudom csak írni, mint Miskolcon - né-
mi változtatással: „Köszönöm, hogy játszhattam Veled" 

Elmondhatatlanul, kimondhatatlanul Csau 
112 7 P.-d 

O NEILL: AMERIKAI ELEKTRA - 1 9 6 3 . o k t ó b e r 29 . L a t i n o -

vits Zoltán nem is titkolja: nem új „ szöveget" talál ki, 
csak régi, miskolci vallomását alakítja újjá. És most a kár-
tya aljára is odafirkantja nyomatéknak, emlékeztetőnek: 
1/27. A Csau cs betűje mint hatalmas kalligrafikus kapocs 
fűzi egybe a sorokat. 

10. 
Ruttkai Cassandra 
1/2 7h H 

Hymen-Hymenaiosz 
segítsen 
tündér-csoda Cassandra 
Csau-csau 
milliószor 
P.-d 
1966. I. 28. 112 7 

E U R I P I D É S Z - S A R T R E : T R Ó J A I NŐK - 1966 . j a n u á r 2 8 . 

Hymen-Hymenaiosz a házasság, a szerelem, a boldogság köl-
tői istene a görög mondavilágban. Cassandra: Priamus trójai 
király lánya, aki az istenektől a jóslás képességét kapta, de 
mert nem viszonozta Apollo szerelmét, isteni büntetésként 
senki nem hitt jóslataiban. Az előadásban Ruttkai Éva ját-
szotta Cassandra szerepét. Ha végiggondoljuk a tündér szó 
lebbenékeny többértelműségét nyelvünkben, talán megsejt-
hetjük, mire gondolt Latinovits Zoltán, amikor tündér-csoda 
Cassandrának nevezte Ruttkai Évát. 

11. 
Ruttkay Éva művésznő 
112 7 VÍG SZÍNHÁZ 
porta 
TESTŐR 66.3.17. 
Drága Egyetlenem, 
olyan nagyszerű vagy, mint az ember hajnali álma -

mint a raffmált tündér tavasz. 
Térdelve csodállak, szerelmem 
Csau, csau 
1/2 7 P.-d 

M O L N Á R F E R E N C : A T E S T Ő R - 1 9 6 6 . m á r c i u s 17. M e -

gint Ruttkay: finomkodás vagy oda nem figyelés? És úgy lát-
szik, Latinovits Zoltán nem véletlenül használta két hónap-
pal korábban a tündér szót: ráérzett sokatmondóan többér-
telmű zamatára. 

12. 
Ruttkai Éva művésznő 
1/2 7h Vígszínház 
Szerelem, ó . . . 1966. 10. 7. 
»0, bár lehetnék keztyű a kezén, hogy érjem ezt az ar-

cot..." Boldogságom, olyan vagy, mint különös déli nö-
vény, évenként háromszor hozol gyümölcsöt! 

De ilyet, Ősszel! 
Győzelmedhez csak szerelmemet adhatom, Egyetlenem 
Csau lOOOOOOOOOx 
P-d 

M U R R A Y S C H I S G A L : S Z E R E L E M , Ó ! - 1 9 6 6 . o k t ó b e r 7. 

Latinovits Zoltán már nem a Vígszínház tagja. A Rómeó és 
Júlia-idézet közös, immár múlt idejű vígszínházi közös „léte-
zésükre" utalás. A három gyümölcs: az ugyanaz évben „ter-
mett" Molnár Ferenc-, Sartre- és Schisgal-szerep. 

13. 
Ruttkai Éva művésznő 
1/2 7h Vígszínház 
1967. II. 3. 112 7h 
Drágám, 
Az orgona és a szekfű törökszármazású tavaszát kül-

döm a Te új virágnyitó örök Tavaszodhoz!! Mert újabb 
virágot nyitottál a télben, szívem, szerelmem, Egyetle-
nem, Te virágszülő virágom. 

Európa első színésznőjének küldöm tavaszi szerelemmel. 
1/2 t P.-d 

T E N N E S S E E W I L L I A M S : M A C S K A A F O R R Ó T E T Ő N -

1967. február 3. Nem tudni: a színésznőt vagy a nőt bűvöl-
ték el jobban e sorok. Európa első színésznője - szerelmes 
férfi megbocsátható szakmai elfogultsága. Virágszülő virágom 
- szerelmes férfi régi magyar költőket idéző szógyöngye. Az 
örök Tavasz kifejezés után végtelenbe mutató nyíl. 

14. 
RUTTKAI ÉVA MŰVÉSZNŐ 
„EGY HÖLGY A M A X I M U M B Ó L " 
1 / 2 7 BP. VÍGSZÍNHÁZ 
X I I I . PANNÓNIA U. 1. 
1967. 5 . 24. 
Egyetlenem, 
ezért a „VILÁGI" ROKOKÓ KOKOTTÉRT a 

mezők, (a mi világunk égi mezeiről) a legszebb virágokat 
lett volna összegyűjteni jó, a lábaidhoz. így csak szegény 
szimbólum sikeredett. - Sikeredet már rég a világban jegy-
zik: ehhez mi már túl szegények vagyunk. 

-TIÉD P.-d 
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FEYDEAU: EGY H Ö L G Y A M A X I M B Ó L - 1 9 6 7 . m á j u s 24 . 

A darab rendezőjétől, Várkonyi Zoltántól ugyanaznap a kö-
vetkező levélkét kapta Ruttkai Éva: „Bár a Maxim lenne a 
tanyám... Kézcsók és ölelés..." Sikeredet már rég a világban 
jegyük: előző évben, a bécsi filmfesztiválon kapta meg Rutt-
kai Éva a legjobb női alakítás díját a Butaságom története 
című filmért. 

15. 
RUTTKAI ÉVA művésznő 
112 7-7h VÍGSZÍNHÁZ 
Drágám, 
segíts egy kicsit a Maximból Gorkijnak! 
1000000000 
Csau, csau 
1/2 7h P-d 

M A X I M G O R K I J : A N A P FIAI - 1 9 6 7 . o k t ó b e r 6. A fi-

nom szójátékba rejtet t felszólítás ellenére a Feydeau-darab 
káprázatos sikeréből nem sikerült megtámogatni a Gorkij-
előadást. Itt jelenik meg először a szívbe zárt d betű; ezt kö-
vetően mindketten rendszeresen így használják aláírásuk-
ban. 

16. 
RUTTKAI ÉVA FOR THE QUEEN 
1/2 7 VÍGSZÍNHÁZ 
ORGONASZÓVAL, S Z E G F Ű S Z E G G E L 
Magyarországi I. Angol 
Erzsébetnek 
szívem és eszem 
minden koronagyémántját -
Te kapod szívem Királynője 
Éva 
„és Magyarországot a poklok kapui sem fogják meg-

dönteni" 
Hódoló „Essexed" 
1/2 7 és „Baconod" P.-d 

F E R D I N A N D B R U C K N E R : A N G L I A I E R Z S É B E T - 1 9 6 9 . 

január 30. Orgona és szekfű (Macska a forró tetőn, 1967.1. 
30.) után most orgonaszóval és szekfűszeggel köszönti Rutt-
kai Évát, Magyarország, Anglia és szíve királynéját Latino-
vits Zoltán, aki ha a Vígszínház tagja lenne, lehetne Essex 
vagy/és/is Bacon az előadásban. (Előbbit Ernyei Béla, utób-
bit Tomanek Nándor játszotta.) 

17. 
Ruttkai Éva 
H 
69 . 6. 1. 
Drága, drága 
köszönöm, hogy vagy, hogy ilyen nagyszerű vagy. Ki-

csit várj, jövök én is tetszhalálomból. Édes, Örök szí-
nésznő Annie, napsugaras virágokkal köszöntelek 

1/2 7 Cs P.-d 

M O L N Á R F E R E N C : JÁTÉK A KASTÉLYBAN - 1 9 6 9 . j ú n i -

us 1. (Felújítás.) Latinovits Zoltán 1966-1969 között nem 
tagja a Vígszínháznak, a tetszhalál kifejezés erre vonatkozik 
s arra is, hogy már tudja: ősztől újra a Vígszínház társulatá-
nak tagja lesz, ezért meri azt üzenni: várj, jövök én is. 
(Ádám szerepét, amelyet Debrecen után 1962 őszén Rutt-
kai Éva partnereként a Vígszínházban is játszott, most Er-
nyey Béla alakítja.) 

18. 
Ruttkai Éva művész nő 
1/2 7h Vígszínház 
1971. 10. 22. 
Drágám, 
mindig megújuló élet, veled vagyok szívem 
1/2 7 P.-d 

S A R K A D I IMRE: H Á Z A V Á R O S MELLETT - 1 9 7 1 . o k t ó -

ber 22. Latinovits Zoltán már ismét nem tagja a Vígszín-
háznak. Veszprémbe készül és biztosan azt tudja: életében 
először rendezni fog s mert a veszprémi színház abban az 
évben csak magyar darabokat szándékozott bemutatni, te-
hát magyar művet. Októberben még úgy tudja: A néma le-
vente rendezését szánták neki a színházban; az majd csak 
november végén lesz egyértelmű, hogy Németh László 
Győzelem című drámáját fogja színpadra állítani - győze-
lem: eddig is, ezután is kulcsszó Latinovits Zoltán gondol-
kodásában. 

19. 
Ruttkai Éva 
1/2 7h Magyarország 
Ne félj Cleopátra! 
Csontváry 
Antonius 
1/2 7 P.-d 

S H A K E S P E A R E : A N T O N I U S ÉS C L E O P Á T R A - 1 9 7 4 . o k -

tóber 18. A Vígszínház úgy tervezte: Antoniust és Cleopát-
rát Latinovits Zoltán és Ruttkai Éva játssza majd. Aztán a 
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terv terv maradt. Latinovits Zoltán a bemutató eló'tt a szín-
ház portáján adta le a levélkét és a virágcsokrot. N e m a 
Vígszínházba címezte üzenetét és nem nézte meg az elő-
adást. Ez idő tá j t Huszárik Zoltánnal új filmre készülődött: 
Antonius árnya mellett Csontváry égő szemei is őrizték-vi-
gyázták Cleopátra-Ruttkai Évát. 

20. 
Ruttkai Éva művésznő 
1/2 7 Vígszínház 
Fruzsinának a régi 
szerelemmel 
112 7 Szindbád 

KRÚDY G Y U L A : REZEDA K Á Z M É R SZÉP ÉLETE - 1 9 7 6 . 

február 5. A világ úgy tudta: Latinovits Zoltán és Ruttkai 
Éva végleg és örökre „szakítottak".- Valójában már hetek 
óta - Latinovits Zoltán szavait idézve - visszaköltöztek egy-

másba. Február 5-én feljegyzi: Évának, Krúdy-premier, küldök 
virágot. Nyolc nappal később Latinovits-est a Fészekben. 
Ruttkai Éva hátul a fal mellett áll. Mindenki látja őt. Lati-
novits Zoltán őt nézve mondja a verseket: Anna örök... 
Őrizem a szemedet... A közönség lélegzet-visszafojtva hall-
gatja Szindbád szerelmi vallomását. Néhány hét múlva -
más a színház, más a szerelem - Latinovits így nyilatkozik: 
„ha én például egy olyan előadásban kellene hogy játsszam, 
mint a Rezeda Kázmér, én fölakasztanám magam". 

* 

Ruttkai Éva, 1985. június 14-én: 
„Az élet tud olyan lenni, mint a mese. De annak ára 
van. Nem lehetsz latolgató, meg fukar. Fél hétkor ne'z-
tünk a miskolci tükörbe, s attól kezdve minden premier 
napján fél hétkor virágcsokrot kaptam tőle olyan gyönyö-
rűséges sorok kíséretében, amelyektől megemelkedik, aki 
kapja. Téptük egymást, de mi értettük egymást a legjob-
ban. Amit én csináltam, senki nem tudta úgy szeretni, 
mint ő." 
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A 2000 kulturális ajánlata 

' • Nappali ház # 2 5 
Az 1995 / 3-as számból 

„Meghalt a kisebbik gyerekem, meghalt az 
apám, Kornél eltűnt az életemből, végre 
volt egy nagyobb lakásom, az üzlet egyre 

A (\ fl nehezebben ment, de azért talpon marad-
I A / tunk. '50-ben elvették tőlünk az üzlet fe-

k L[\Ü lét. Nem bántuk, a szűccsel megbeszéltük, 
hogy talán jobb is így, kevésbé vagyunk 
feltűnőek." 
HORÁNYI KATALIN: Egy belvárosi maszek portréja 

ii t & 

„ - Elmesélek maguknak egy történetet -
kezdett bele a kislegény. - Huszonöt éves 
voltam akkor. Szerelmes lettem egy tatár 
leányba, de ő visszautasított. Üresnek és 
betegnek éreztem magam, kiraboltam hát 
egy bankot, és külföldre utaztam." 
V J A C S E S Z L A V K U R I C I N : Száraz zivatarok: a csil-

lámzóna 

TAR SÁNDOR: Szürkület 

(Portrévázlat egy szociográfiához) 
SOLYMOSI B Á L I N T : Traktordal 

K A M O N D I Á G N E S : A kígyó nyelve 

L A U R I E A N D E R S O N , 

B R I A N E N o , 

D E R É K Y P Á L 



Ellenforradalom 
Magyarországon 

KARÁTSON GÁBOR 

/ 

F 
1 — / nemcsak Magyarországon 

persze, hanem mindenüt t . - Romantikusan fogom föl 
helyzetemet, egyebet nem is igen tehetek: magamat kósza 
hangnak, vagy futkosó lidércnek, ki szeretné megvilágíta-
ni hol itt, hol ott , csak pil lanatokra, a síri tájat . Megmu-
tatni: igen, van itt valami más is, mint ez a fe je t len futko-
rászás, régi sírok rejtőznek kert je inkben: rég elkapart em-
berek nyugosznak itt, akiket azóta persze díszesen újrate-
mettek. 

Ma már nem kell bátorság ahhoz, emlékezetüket föl-
idézni. Mert, mint az írás mondja : „Atyáitok megölték a 
prófétákat, ti pedig díszes sírokat építtek nékik." Én min-
dig azt gondoltam, úgy kéne hagyni őket, azon vadon a 
telket, csak körülvenni valami szép kőkerítéssel. A teme-
tői fegyelem, díszszázad, miegymás csak arra jók, hogy 
most már végképp ne tud janak visszatérni. Elmászkálni; 
bolyongani Pesten, mint előfordult néha még a Nagy Te-
metés előtt . - Kívül tágasabb. 

^ j ^ ^ ^ e m vita volt az, vi tának 
igazán nem volt nevezhető. Valahányszor meglátogatom 
H. Ivánt, azzal kezdjük mindig: 

- Becsukjam az ablakot? - kérdi ő. - Na persze, te mint 
Zöld köteles vagy az ablak nyitva tartása mellet t kardos-
kodni. Dehát ez a.lárma! - És nyúj t ja felém a sajtos os-
tyát. - Hallani sem fogjuk egymás szavát - mondja . 

Én meg azt mondom: 
- Ha becsukod, megfulladunk. 
Aztán a fogyasztott borral arányosan a városi ricsaj visz-

szahanyatlik a semmibe. 
így megy ez hónapok óta. 
Most legutóbb viszont az tör tént , néhány nappal koráb-

ban kivésték egy zápfogamat: kiválóan, szakszerűen. Fájni 
fájt , de nem annyira; nem is a fájdalommal volt a baj, ha-
nem az elfödött fájdalommal: azt hi t tem, leszakad az állkap-
csom, szétmegy a fejem. Eltelik két hét, három hét , a fáj-
dalomnak se híre, se hamva. Hanem valahol re j te t ten, be-
lül marad egy érzet, azt fe lej teni sohasem fogom már. 

Persze hogy eszembe ju to t t , amit D. Sándor mondot t 
1958 decemberében. Eszembe jutot t a fájdalomról is, meg 
arról is, nyissuk-e, csukjuk-e. 

Kirándulni mentünk, régi barátok, a szabadulásom utáni 
héten. (A beígért akasztás végül is arra a másfél évre csap-
pant.) Bandukoltunk kopár dombok során, valaminek az 
utolsó pillanata volt az; de tudnám csak, mié, minek az utol-

só pillanata! S a sivár menedékházba érkezve, este aztán, vi-
askodva vaskályhával, hideggel, azt mondja D. Sándor: 

- Ha begyújtunk, megfulladunk a füsttől; ha nem gyúj-
tunk be, megfagyunk. 

Hagyjuk e régi dolgokat! Azok a régi barátok már rég 
nem járnak össze. Á m más példát is mondhatok . Hogy 
amikor, vagy három éve ennek is már, látom az újságban, 
emléktábla-avatás lesz a nosztrai börtön falán, s azt mon-
dom erre Cholnokynak, menjünk el, nézzük meg: hát sen-
kivel sem találkozunk majd a régi társak közül, pedig akkor 
azt h i t t e az ember, mindenki t ismer. Ok is már, nagyjából, 
mind a sírban? Az odaút , a visszaút, az persze szép volt. A 
vendéglő. A vízmosások. - Szép volt a bör töntemető is. 

Múlt és jelen közt semmi összefüggés. 
- N e m nagyon fűlik a fogam a dologhoz - mondom hát 

H. Ivánnak. - Még hogy a jelenről írni! Olyasmi ez, mint-
ha meghívnának valahová vacsorára - mondom. S nyug-
tatgatom: - Persze csak hasonlat . Az ember mindenféléről 
ír, tényleg mint egy író, csak pont nem erről. Hogy néz-
néd aztán, mi minden van ott . Ananász, marhanyelv, töl-
töt t paradicsom, kaszinótojás. (Összevissza mondom, és 
nem mind vegetáriánus étel, de ez egy másik tör ténet me-
gint . ) S hát látod, egy ilyen óriási rézserpenyőben ürülék 
van. Emberszar, egyszerűen, és nem is kevés. 

i . - l é n y e g é b e n véve ugyanezt 
mondom Cholnokynak is, amikor elmegyünk egyszer sé-
tálni a Népligetbe. 

- Hiába - mondom neki , ahogy hosszúra nyúlnak már 
az árnyak, mert .esteledik már, és nézni kéne nagyon az 
órát, el kellene még é rnem aztán valahová valami foga-
dásra hiába - mondom - , az ember lassan az életút vé-
gére ér, és ha gyakorlatilag mindegy is talán, mégsem lehet 
beletörődni abba, hogy pon t itt a végén a körülmények el-
sodorjanak, és el takarják a lényeget, min tha semmit sem 
számítana, hogy mostanáig mit csináltunk: min tha mi ezt 
akartuk volna, ami van, min tha mi ezzel az egésszel egyet-
ér tenénk. Mivégre írogat az ember, ha pont csak arról 
nem ír, amit mindenki lát, senki se mond ki? 

Hogy magyarázzam el a dolgot, hogy ne legyen félreért-
he tő . Háborús gyerek voltam: ostrom, miegymás, senki 
sem ért rá a fogaimmal törődni . Meghalnia kellett anyám-
nak is inkább, nem velem fogorvoshoz járni . H á t ilyen ér-
te lemben mondogat tam én a régi fogorvosomnak, a foga-
zatomban rejtett bomba ketyeg, akár a létezőben. O mindig 
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komor ábrázattal fogadta ugyanazt a tréfát, el nem nevet te 
volna magát soha! 

Hiába tévedünk el, a Népliget ahhoz n e m elég nagy, a 
fogadásra idejében odaérek. S a fogadással n incs is sem-
mi baj . Hacsak az nem: odajön hozzám valaki egy mag-
ne tofonnal . T ö b b e n is jöt tek, ez még n e m zavart volna 
meg, de én csak az egyik esetről beszélek. Miről fogunk 
diskurálni, kérdem gyanakodva. O, csak a szokásos: hogy 
mit gondol ön erről, mi t gondol ön arról. Én általában 
nem nagyon szeretnék mindenről mindig gondolni valamit, 
válaszolom kérdő hangsúllyal: mégis, mi tör tént? Há t az 
a bizonyos eset. A h á , mondom, ahá, dehá t én éppen ak-
kor nem hal lgat tam a közvetítést. Azonban mégis! 
mond ja ő. S a magne to fon persze veszi mindezt , most 
már késő is volna k ikérni magamnak az egészet, hagyjon 
maga engem békén; ugye, ez szörnyű, m o n d j a kissé fe-
nyegetőn, mire aztán azok... és így tovább. N e haragud-
jék, mondom, ez tényleg fontos lehete t t , csak hát én erre 
sem figyeltem. 

c 
V Vsöppet sem védem azt a 

bizonyos illetőt, aki az egész eseménysort el indítot ta . Ter-
mészetesnek látszik, hogy nem rokonszenvezem vele. Csak 
úgy sóhajtozom. Akárcsak a magnós ember, én sem adom 
jelét, hogy közel érezném magam bármelyikhez az egymás-
sal vetélkedő csoportok közül. Mi az ördögöt akar ez tő-
lem. Türelmét vesztve faképnél is hagy, udvariatlanul. Le-
ül egy asztalhoz, falatozik. 

Nem mintha at tól tartanék, legközelebb majd megint 
engem visznek el. Ilyesmit csak szóba hozni is nevetséges-
sé tenné az embert . „Akármennyire kívül élsz is a világon, 
azt tudnod kell azért, hogy most nem ez megy." Mért él-
nék kívül a min? És mi az, hogy „világ"? S miért ne tarta-
nánk ott, ahol szüntelenül tartunk azóta is: múlt és jelen 
közt semmi köz? 

Annyira nekikeseredem, már nem is zavar a kaviár a 
töl töt t paradicsomon. 

Fölkapok egyet a tálról, beleharapok. 
Ma már rosszabbul bírnám, gondolom. Másfelől pedig 

még annyira sem érdekelne. De nem erről beszélek. 
Annyira meg van mérgezve a légkör, azt, hogy miről is be-
szélnénk, már ki sem lehet mondani. - Másfelől persze így 
ez sem igaz talán, min t mondani szokták. 

M ert ismét más alkalom-
mal azt mondom valakinek e mostani napokban, megint 
csak egy parkban, a kánikula még egyre tart : 

- Magyarországon 1956. november 4-e óta ellenforrada-
lom van. 

Szeme se rebbent , szólni se szólt rá semmit . A cipőjét 
sem mozdította. Gondo lha t t a : na persze, ez van, kár is be-
szélni róla. Gondo lha t t a : ez egy megszállott, csak nem fo-
gok itt vitatkozni vele. 

Énszerintem meg: másra gondolni aligha lehet ezzel 
kapcsolatban, min t a nevezetes jin-jang-korongra. 

Kik puskázták el az ország kincsei t?Kik fogadták mély 
megértéssel a bevonuló szovjet tankokat? Kik hazudták, 
hogy mi vissza akar tuk hozni a kapitalizmust? Kik haltak 
meg viszont, gyerekek, az igazi szocializmusért? Kikben tá-
madt , egyáltalán, ily lángoló ihlet, hogy volna ilyen? Kik 

érezték nagyon is érdemesnek, hogy a pesti házak romjai 
alá temetkezzenek érte? Kik hevertek arcra borulva, poro-
san, leszakadt huzalok alatt az utcán? Kik képviselték vi-
szont pártirodákban, hivatalosan, megfelelő díjazásért a 
permanens forradalmat? (Minden lehet, csak épp igazi 
nem. ) És kik lettek viszont fölakasztva nyilvános vagy tit-
kos bírósági tárgyalással, kik maradtak csak fél lábbal, kik 
laktak évtizedekig bödönökben? Kiket felej tet t el az ország, 
miközben nekik is el kel let t felejteniük az egyetlen járha-
tó utat? Melyik az az értelmiség, amely végül is képtelen 
volt megfogalmazni e munkásfelkelés lényegét? Kik azok, 
akik nem nyughattak, és amikor az ország dögrováson volt 
már épp eléggé, kieszeltek egy bámulatos vízlépcsőrend-
szert, természet és emberélet számára temetői árkot? Kik 
ismerték föl a kellő időben, hogy mégiscsak a piacgazdasá-
gé a jövő, lám csak miért ugyanazok, akik mindig is tud-
ták, hogy a tények ha ta lma óriási, akik 1957-ben is a hir-
te len jólértesültek fölényével mondták: - Csak nézzetek 
rá a térképre - és a Szovjetunió nagy rózsaszín foltjára 
mutat tak? 

Azt mondja nekem B. Endre egyszer: 
- Neked, személy szerint, ezek a te kínai dolgaid jelent-

he tnek megoldást, de raj tad kívül senki másnak; írj már 
nekünk valamit egyszer a politikáról. 

Meghökkentet t a szavaiból áradó szeretet. 
- De hiszen ugyanaz a ket tő - akartam volna válaszolni. 
Aztán mégiscsak e lharaptam a szót. 

L J 
JL JL> Iván szerint B. Endre 

mondata , legalábbis ahogy én idézem, a szubjektív-objek-
tív marxista e l lentétpár ja volna. Ezen e l tűnődöm. Most 
már egy lány is ül a szobában, az ablakot megint kinyitjuk, 
a hőség még mindig változatlan. Kik voltak egy eretnek 
világmozgalom kisországi eretnekei? Kik látták úgy, hogy 
az egyetemességet mindig az eretnekek tudják kimondani? 
Mi az, hogy valami behatol önnön lényegébe? Mindig azt 
h i t tem, hogy a marxizmus rám csöppet sem hatot t ; úgy 
látszik, H. Iván szerint ez nem így van. 

ír tam is aztán olyasmit, meg nem is. Pedig különben fog-
orvoshoz is azonnal elmegyek és így tovább. 

- Ha akkor azt mond ja valaki - mondom Cholnokynak, 
akinek mindig a bal oldalán kell mennem, mert elveszítet-
te a Corvin-közben a jobb szemét Magyarországon vala-
mikor az lesz, ami most van a Világbankkal meg az IMF-
fel, a szegényeknek ezzel az iszonyú nyomorgatásával és a 
bankárok millióival, ugyanúgy el lettünk volna keseredve, 
min t ha előre látjuk, évtizedekig Kádár János alatt kell él-
nünk . Ez is, az is az el lenforradalomnak tekinthető: ugyan-
annak az ellenforradalomnak. 

Volt egy ilyen eset. Annyira nem tudták a dolgokat 
rendszerezni, Márianosztrán egy cellába zártak. Közös zár-
kában ültünk, hónapokig. Egyszer cellamotozás volt, hipis. 
Ál lunk pucéran a folyosón, a fal előtt, míg ők mindent 
föl túrnak odabent. Egyszercsak azt mondják: 

- Cholnoky, jöj jön be. 
Cholnoky bemegy. 
- Ez a maga faterja? - kérdik. 
Cholnoky mindig igen halkan beszél, túl halkan is, sze-

r in tem. 
- Igen - mondja halkan. 
A Cholnoky helyére lépek, és belesek az a j tón. Bartók 

Béla fényképét muta t ják föl neki. 
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- Na jó, akkor egyenlőre tartsa meg. 
- Nincs esetleg valami anekdotád? - kérdi H. Iván el-

szontyolodva. 

T 
A u l a j d o n k é p p nem is az ő át-

forrósodott szobájában ülünk, hanem a második felében 
ennek a feuilletonnak mint B. Endre mondaná, kissé csú-
fondárosan. Nem a mostani, hanem az előző második felé-
ben, abban, amelynek a mostani most kerül épp a helyé-
be. Bánt, hogy az a második fele nem nagyon tetszik H. 
Ivánnak (a mostaniban viszont nincs benne sem H. Iván, 
sem a lány, hiába, hogy ennyire emlegetem őket, amabban 
meg róluk szó se volt, a feuilleton második felében, éppen 
mert benne ültek; a lányról az első változatban egyáltalán 
nem esett szó, H. Ivánról is csak az első felében): hiányzik 
belőle, mondja , a pátosz. 

- Hogy dől a kövezetből még mindig a hőség - sóhaj t 
föl, amikor kikísér a függőfolyosóra. - Rettenetes dolog ez 
az ezerkilencszázötvenhat. Azt kellett volna megírnod, 
micsoda disznóság, hogy Magyarországon az emeszempé 
számít baloldalinak, t i teket meg leellenforradalmároztak, 
akik tényleg szocialisták voltatok. 

- Azt h i t tem, ez benne van - mondom vonta to t tan . 
- Nem, nem - mondja H. Iván - , én ebben szigorú kri-

tikus vagyok, éppen mert nekem is annyira fontos a téma. 
- Egy anekdota talán megmutatna valamit. 
A padon ülő ismerősöm meg fölpat tan a padról, mintha 

csak rugó lökné a magasba. 
- Emlékezzünk csak - kiál t ja vidáman forradalomról 

akkor beszélünk, amikor egy nép talpra áll! 
Nyilvánvalóan bánt, hogy H. Iván a lány előt t mondja 

el azt, amiben én igazat is adok neki egyébként. A lány 
viszont egyáltalán nem hiányolja a pátoszt. O az előző 
rendszerre tulajdonképpen nem is emlékszik, s a mostani-
val is úgy van, hát most ez van, mindegy neki. 

- A T ü n d e is vegetáriánus - mondja H. Iván - , akár-
csak te, és azt hiszem, ugyanazért. 

Megint csak nem vitatkozunk, csak úgy emelt hangon 
beszélgetünk vagy tíz percig a pénzügyminiszterről és a pa-
raszolvenciáról. 

- Én azt hiszem - mondja Tünde - , csak akkor fog vál-
tozni valami, ha mindenki külön-külön elhatározza, hogy 
ő megjaví t ja a világot. 

- Meg a fogorvosokkal is ez a hülyeség - mondom Chol-
nokynak. És akkor nézzük csak az órát: háromnegyed hét. 

/ 

F 
J — / s most következik az idő-

csapda: egy óriási S-vonal két térfélre osztja a Kört, fehér-
re és feketére. A fehér cen t rumában egy fekete pötty, a fe-
ketéében egy fehér. Mert a sötétség szíve a fény, a fényé a 
sötét; csöndé a hang, hangé a csönd; nőé a férfi, férfié a 
nő. És minden életbeli mozgás a másikban talál ja meg a 
maga lényegét. 

N e m volt az olyan ostobaság, amikor Angyal Istvánék a 
Tűzoltó utcában vörös zászlók alatt harcoltak a szovjet 
csapatok ellen. Akkoriban még volt érzékük az emberek-
nek az ilyesmihez. 

- A munkásmozgalomra nézve a legnagyobb veszély a 
Szovjetunió léte volt - mond ja H. Iván. - És amikor a 
magyar forradalmat eltaposták, tu la jdonképpen mindent 
eltapostak. 

Amikor 1956-ban az ország azt kiáltotta, n e m akarjuk a 
szovjet-kommunizmust, de a kapitalizmust sem akarjuk 
visszahozni, akkor a j/n-jang-elvet mondta ki. Ezt szeret-
tem volna B. Endrének elmesélni azon a dé lu tánon . A jin-
jang-elvet, vagyis a goethei elvet. Arra a bizonyos harma-
dikra, a goethei fokozásra mindig csupán utalni lehet. 
Olyasmi ez, mint a buddhista lélektanban a helytelen lel-
kiállapotok. Három helytelen lelkiállapot van a buddhiz-
mus szerint, a vágy, a gyűlölet és a közöny. De hiszen több 
lelkiállapot nincsen is, mondja az európai. N e m nevezik 
meg ezek a buddhisták, mi az, a szobában m i n t h a nem is 
volna negyedik ajtó. 

Akármi t mondott is azzal az ország, s ké t -három ember 
még ma is töri a fejét, mi volt az, egészen másvalami volt, 
mint ami most folyik, a kapitalizmus restaurációja és a ká-
dárizmusé. Csak amikor aztán az ország a megvete t t kádá-
rizmust végül mégiscsak elfogadta, elveszítette akkor azzal 
azt a mozgó fénypontot, amely eligazíthatta volna önnön 
mélységeiben. 
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2000 ESTEK 
Indul az új szezon, s ezúttal is a megszokott 

időben és helyen várjuk estünk látogatóit. 

1995. szeptember 21-én, csütörtökön este 

7-kor találkozunk a Merlin Színházban 

(V. Gerlóczy utca A., az első emeleten). 

Szeptemberi vendégünk TAMÁS GÁSPÁR 

MlKLÓS filozófus, többszörös országgyűlési 

(ex-)képviselő, tanár és publicista lesz. 

Meg fogjuk kérdezni tőle, hogy az ördögben 

nem sikerült sohasem publikálnia a 2000-ben, 

és azt is, igaz-e, hogy az ő magyarsága 

mindennél keserűbb, mindennél igazabb. 

További kérdéseinket nem hozzuk előre 

nyilvánosságra, mert félő, hogy a vendég 

túlságosan is felkészülve érkezne. 

A válaszokat ezúttal is a 2000 esten, a 

Merlinben, a hónap harmadik csütörtökjén 

kapják meg az érdeklődők. Szeretettel várjuk 

lapunk régi, új és leendő olvasóit. 
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