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ve bátorítsa azokra a tevékenységekre, melyekkel a nyitott társadalom polgá-
raként majd - reményeink és szándékaink szerint - nap mint nap találkozni 
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jogait ismerő állampolgárként kell vállalniuk a civil társadalomban. 
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vagy levélben (1525 Budapest Pf. 34.), illetve kérhető telefonon (202-6211). 
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A hálózati tőke szerepe 
Magyarországon 

a rendszerváltás előtt és után 
CZAKÓ Á G N E S - S I K E N D R E 

M iért olyan nagy, és ho-
gyan növekszik a hálózati tőke szerepe a posztkommunista 
Magyarországon? 

Egyfelől a mai hálózati tőke örökség, és nagy tehetet-
lenségi erővel rendelkezik. A kommunizmus alatt kiépült 
kapcsolatok önfenntar tóak, de ha meg is szűnnek valahol, 
szokásmódok, kultúrák, érdekrendek maradnak utánuk. 
Ezek ú j személyi összetételben, a megváltozott struktúrá-
hoz alkalmazkodva a korábbival azonos erővel építik újra 
a hálózatokat. 

Másfelől a rendszerváltás folyamatai, s a kialakuló új 
rendszer is növeli a hálózati tőke fontosságát. A kapcsolati 
tőke felértékelődésének vannak a rendszerváltás folyama-
tával, illetve a rendszerváltás utáni kormányzati munka és 
gazdaságpolitika sajátosságaival magyarázható okai, ame-
lyek függetlenek az örökölt elemektől. 

1. A hálózati tőke fogalmáról 

Jó lenne, ha a hálózati tőke kiterjedését más tőketípusok 
méretével tudnánk összevetni, vagy ha olyan sajátos hely-
zetek elemzésére l enne módunk, amelyekben mérhető 
lenne az egyes tőkefajták szerepe. Á m ha pontosan meg is 
mértük egy hálózat „nagyságát", va jon ez alapján állítha-
tunk-e bármit is annak fontosságáról? 

Tételeinket bizonyítandó ezért inkább részletesen bemu-
ta t juk azokat a folyamatokat, amelyekben a hálózati tőke 
szerepe valószínűsíthető. Azt állítjuk, hogy ha olyan folya-
matokat és struktúrákat vagyunk képesek bemutatni , ame-
lyek vagy a kommunizmus vagy a rendszerváltás alapvoná-
saival függnek össze, s amelyekben a kapcsolati tőke sze-
repe nagy, akkor bizonyítottuk, hogy a hálózati tőke szere-
pe meghatározó a rendszerváltás során. Ha igaz az is, hogy 
a hálózati tőke szerepe növekvő volt a rendszerváltást 
megelőző időkben, s hogy a rendszerváltás során megjelenő 
ú j folyamatok és struktúrák is a hálózati tőke jelentőségét 
erősítik, akkor a hálózati tőke szerepe növekszik a rend-
szerváltáskor. 

Elemzésünk nem terjed ki olyan nem rendszerspecifikus 
folyamatokra, min t pl. a háztartások válságkezelése, vagy 
olyan struktúrákra, mint a kaláka vagy a bűngazdaság, pél-
dául a maffia. Ezekről feltételezzük ugyan, hogy működé-
sükben a hálózati tőkének nagy szerepe van, abból kiindul-
va azonban, hogy ezek léte nem rendszerspecifikus, meg-
elégszünk azzal a feltevéssel, hogy azoknak a folyamatok-
nak és struktúráknak, amelyek a braudeli anyagi kultúra 

részeinek tekinthetők, a mai magyar rendszerváltásban is 
legalább olyan nagy szerepük van, mint más rendszerváltá-
sokban a modern világrendszeren belül. 

A hálózati tőke a társadalmi tőke és a tudástőke közös 
része. A társadalmi tőke a személyek közötti viszonyokból 
következő, azokból „levezethető" erőforrás, amelyet ki-ki 
tudástőkéje szerint képes felhasználni. (A tudástőke mind-
azon képességek és készségek összessége, amelyek lehetővé 
teszik a cselekvő számára, hogy a helyzeteknek megfelelő-
en, kreatív módon tudjon viselkedni.) Mindkét tőkefaj ta 
nehezen ragadható meg empirikusan, mert magában a 
személyben rejlik vagy a személyek közötti viszonyokból 
származik. 

A társadalmi tőke fogalmát természetesen nem mi talál-
tuk fel. Az iskolai oktatásban, a szocializáció során meg-
szerzett és a társadalmi relációkban megbúvó szociális erő-
forrást „tőkeként" értelmezi Bourdieu (1978), aki szemlé-
letesen ábrázolja a „szimbolikus tőke" és a társadalmi 
struktúrában elfoglalt hely összefüggéseit. Co leman (1990) 
megkísérli ötvözni a racionális cselekvések elméletét a 
csereelmélettel, az igazságos elosztás elméletével és a recip-
rocitás elvét felhasználó gouldneri gondolatokkal. Ennek 
során a társadalmi tőkét úgy definiálja, mint a személyek 
között létrejövő olyan társadalmi intézményt, amely előse-
gíti számukra céljaik elérését oly módon, hogy csökkenti a 
célok eléréséhez szükséges társadalmi költségeket. Putnam 
(1993) a társadalmi tőkét mint közjót fogja fel, ami lehető-
vé teszi a politikai közösségek hatékony cselekvését, a de-
mokratikus kormányzást, a polgári társadalom fejlődését. 

Tisztában vagyunk azzal, hogy a tőke-fogalom használa-
ta sokak számára zavaró lehet. A társadalmi erőforrások 
„tőkeként" való értelmezésének - nézetünk szerint - első-
sorban az összefüggések megvilágításában van szerepe. 
Volumenével, megtérülésével - mérésének és empirikus 
megközelítésének nehézségei miatt - nincs ér telme sokat 
foglalkozni. Ugyanakkor ez a terminológia alkalmas egye-
dül arra, hogy értelmes kérdéseket tegyünk fel a különféle 
tőkejavak közötti átváltások szociológiai feltételeivel és 
társadalmi hatásaival kapcsolatban, illetve, s általánosab-
ban, hogy a hálózatok szerepét a gazdaság szereplői visel-
kedésében modellszerűen elemezhessük. Úgy véljük, ha a 
kutató önkorlátozó módon használja, a hálózati tőke 
fogalma makroszinten alkalmas a társadalom tőkejavainak 
újszerű, a politikai gazdaságtanhoz hasonló módszerű 
elemzésére, s ugyanakkor mikroszinten a granovetteri be-
ágyazódás-elmélet (Granovet ter 1985) ellenőrzésére hasz-
nálható. 
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A hálózati tőke gazdaságszociológiai értelemben a gaz-
daság szereplői (egyének, háztartások, vállalatok, gazdaság-
irányító szervezetek stb.) közötti kapcsolatrendszerekben 
létezik. Ehelyütt e kapcsolatrendszerek egyetlen metszetét, 
a szervezeti formát , s annak is csupán két „tiszta" formáját 
elemezzük, a zárt közösséget és a lazán összefűzött hálót . 

• Zárt (családi, üzleti, etnikai, ugyanazon ideológiai el-
veket valló) közösségnek a szigorúan ellenőrzött határok-
kal rendelkező és a személyes bizalmon alapuló értékek 
vezérelte kapcsolatrendszereket nevezzük. Jellemző rájuk, 
hogy a tagság pontos definiálása és a megállapodott visel-
kedési elvek érvényesítése érdekében egyértelmű szabályo-
kat és szankciókat alkalmaznak. Ilyenek például Coleman 
(1990) művében a zsidó gyémántkereskedők Jeruzsálem, 
Amszterdam és N e w York központú hálózata, a migráns 
„közvetítőrétegek" társadalmi szerkezete Bonacich (1973) 
elméletében vagy az etnikai zárvány munkaerőpiaci mo-
dellje (Light 1993). 

• Laza, egymásba fonódó személyes kapcsolatrendszerek 
és szervezetek (pl. régi osztálytársak, mai munkatársak 
vagy szomszédok kapcsolatrendszerei, vagy ha például a 
rokonok vállalkozást alapítanak, illetve mikor régi baráto-
kat válogat bizalmas posztokra a vállalat igazgatója, továb-
bá a szervezetek vezetőit, tulajdonosait tömörí tő bizottsá-
gok, klubok vagy igazgatóságok rendszere) egyfelől az 
egyéni és kollektív cselekvés színterei, másfelől a társadal-
mi cselekvő szándékai megvalósításához segítenek megta-
lálni a hozzá hason ló értékeket valló társakat, akikkel a 
szereplők koalíciókat, szerveződéseket, formális szerveze-
teket hozhatnak létre. Az így megteremtett társadalmi tő-
ke meghatározó e leme lesz a „tagok" tudástőkéjének és a 
kapcsolataik által ezen egyéni tőkéket megsokszorozni ké-
pes közös hálózati tőkének. 

Legyen bár a hálózati tőke zárt közösség, illetve lazán 
szervezett kl ientúra, szükségképpen kialakul egy sajátos 
szubkultúra, a csakis rá jellemző normák, szabályok rend-
szerével, s az ezek betartatását szolgáló ösztönző-büntető 
intézmények rendje . Az értékek, normák, szabályok kiala-
kulásában és abban, hogy mi az elfogadott érték és viselke-
dési mód, a „nagytársadalom" kulturális és történelmi tra-
díciói meghatározóak, de minden létrejövő hálózatban 
kialakulhat ezektől e l térő értékrend, szabályegyüttes és 
szankciórendszer. Tehát „kistársadalmak" alakulnak ki a 
hálózati tőke alapjául szolgáló kapcsolatrendszerekben. 

A hálózati tőke mindaddig „holt tőke", amíg ezen nor-
mák, szabályok, szankciók szerint a gazdasági tranzakciók-
ban fel nem használják. Ha pl. egy vállalkozó személyes jó 
barátja a kormányfőnek, ez a kapcsolat - amely elvileg 
igen jelentős hálózati tőkét jelent - csak akkor válik mű-
ködő tőkévé, ha a kormányfő a társadalom írott és íratlan 
szabályai szerint vagy azokat megsértve tényleg előnyben 
részesíti (vagy há t rányoktó l megvédi) a vállalkozót. Ter-
mészetesen latens formában is hasznosítható a hálózati tő-
ke: pusztán a kapcsolatra hivatkozva is lehetséges előnyö-
ket szerezni. Ilf és Petrov Osztap Bendere vagy Gogol revi-
zora a hálózati tőke-orientált kultúrában és a hálózati tőke 
szerepét felértékelő társadalmi helyzetekben kiválóan tu-
dott nem létező hálózati tőkét más tőkejavakra átváltani.1 

A társadalmi tőke a személyes kapcsolatok hálózatán 
keresztül érhető el a szereplők számára. Az adott társadal-
mi csoportra, egyénre jellemző, hogy milyen társadalmi 
tőkerészt és milyen hálózatokon keresztül akar, illetve ké-
pes elérni. A hálózati tőke tudástőke-elemeinek (kapcso-
latteremtési, kezelési készség stb.) nagysága, minősége szin-

tén fontos szerepet játszik abban, hogy a hálózati tőkét 
milyen mértékben képes az egyén vagy a csoport hasznosí-
tani. 

A hálózati tőke értéket teremt, és cselekvési potenciált 
jelent. Mivel a relációk, a szereplők, a helyzetek és a 
szándékok sokfélék, a látszólag hasonló hálózati tőke bizo-
nyos szereplőknek hasznos, másoknak haszontalan lehet. 

A hálózati tőkének nincs fizikai formája, megtestesülé-
se, csak közvetett jelekből lehet következtetni nagyságára, 
értékére, működőképességére. A felhasználásával termelt 
érték lehet anyagi jellegű: pénz, vagyon, termék, anyagi 
szolgáltatás; vagy nem anyagi jellegű: befolyás, presztízs, 
pozíció, bizalom. A hálózati tőke minden más tőkefaj tává 
konvertálható. 

A közösségre jellemző érintkezési szabályok és viselke-
désmódok határozzák meg a hálózati kapcsolatok tőkévé 
alakításának módját , az intézménnyé alakulás miként jé t . 
A partnerek közötti személyes viszony - bizalom/bizalmat-
lanság és kölcsönösség/egyoldalúság, függés/függetlenség -
szerint lehet e szabályok közül a legmegfelelőbbet alkal-
mazni. 

A hálózati tőke, mint elkötelezettségek, kölcsönös szol-
gáltatások rendszere sajátos „bankrendszerként" lehetővé 
teszi a hálózati tőke allokációját. Ennek költségei mini-
malizálhatók, ha a szereplők egymással szoros közelségben 
élnek, vagy ha van arra alkalmas közvetítő személy vagy 
intézmény, aki vagy amelyik összehozza a partnereket . 

A többi tőkefaj tához képest a hálózati tőke jellemzője, 
hogy csak a hálózat tagjai tart ják nyilván, a nyilvánosság 
számára rejtve marad. Titkos, láthatat lan, rej tet t erőforrás. 
Míg a pénztőkéről (vagyonról, bankszámlákról, fizetési 
készségről, fizetőképességről), illetve a tudástőkéről (isko-
lai végzettségről, szakmai gyakorlatról, életpályáról) sze-
rezhetünk információkat, sőt ezekről a gazdasági ügylet 
során partnereinket sok esetben kötelező is tájékoztatni, a 
személyes hálózati tőkéről a kívülálló „illetéktelen" csak 
közvetett információkat szerezhet. 

2. A hálózati tőke szerepe a kommunizmusban 
és a posztkommunizmusban 

A fejlett kapitalista gazdaságot vizsgáló hálózatelemző szo-
ciológusok bizonyították a hálózati tőke múlhatat lan sze-
repét a szervezetek közötti hierarchikus kapcsolatok és a 
piaci tranzakciók eredményességének növelésében. Egyes 
kutatások szerint a hálózat együttesen hárít ja el a szerve-
zetek hierarchikus függőségeiből és a piac személytelen 
értékítéleteiből származó hátrányos következményeket úgy, 
hogy csökkenti a tranzakciós költségeket. Ismeretesek 
azonban olyan kutatások is, amelyek a hálózatoknak a pia-
ci tranzakcióra - ezen keresztül természetesen az árbevéte-
lekre és profitokra - gyakorolt közvetlen hatását vizsgál-
ják. Szerzőik a modern kapitalista rendszerekben is megle-
lik a gazdaság és politika összefonódásait és „titkos" kap-
csolatait (pl. maffia, lobbyzás, protekció stb).2 

Magyarul: „felfedezik" azt, ami a premodern gazdaság 
tanulmányozásán edződött antropológusok számára köz-
hely, hogy a hálózati tőke nem csupán a szabályostól elté-
rően működő piacok sajátja, de a legmindennapibb és 
legszabályosabb piaci ügyletekben is nagy szerepe van, 
méghozzá nem ám a periferikus társadalmak világtól elzárt 
közösségeiben, hanem a modern kapitalista gazdaság cent-
rumaiban. 
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Ha igaz az a tétel , miszerint az állam és a piac ha j l amo-
sak a gazdasági élet hegemonizálására, akkor a hálózati 
tőke ott, ahol a jóléti állam és/vagy a szabad piac sikeres, 
pusztán kiegészítő intézménye a ha tékonyan működő 
rendszernek, illetve védekezési eszköz ezek negatív mel-
lékhatásai ellen. Aho l azonban az állam is szegényebb és 
a piac is satnyább, ot t a hálózati tőke szerepe fel kell 
hogy ér tékelődjön, hiszen mind az állam, mind a piac sze-
replői rá támaszkodhatnak csupán - más megoldás nem 
lévén. Térségünkben a piac gyenge, az állam pedig nagyra 
nő t t kamaszgyerekre hasonlít, amennyiben ereje min t a 
bikáé, de bumfordi , ügyetlen, durva és tapinta t lan , ezért 
hát bizonyosan nagyobb a hálózati tőke szerepe itt , mint 
a centrum országaiban. Feltételezésünk szerint azonban a 
kommunista társadalmakban a hálózati tőke meghatározó 
szerepének rendszerspecifikus okai is vannak, sőt fe l té te-
lezésünk szerint vannak olyan helyzetek, amelyekben a 
hálózati tőke tar t ja fenn a gazdaság működőképességét. 

A redisztribúció a gazdaságban az erőforrások koncent -
rációját és a politikai hatalom centralizációját je lent i . 
Személyes kapcsolatok nélkül nem működik a kézi vezér-
lés, nem lehet alkudni, nem képzelhető el hatékony véde-
kezés a felsőbbség önkénye ellen és nem ellenőrizhető az 
„alsóbbság". 

Míg a modern kapitalizmusban a hálózati tőke a profit-
szerzés, -növelés és a piaci helyzet hosszú távú megtartása/ 
javítása érdekét szolgálja, addig a kommunizmusban a 
hálózati tőke az állampárt által működtetet t gazdasági szeg-
mensben a koordináció szerves része, az első és a második 
gazdaság között pedig a két szegmenst összefűző pozíciók 
megszerzésére és megtartására/javítására szolgál. 

A fenti eltérések kihatnak a hálózati tőke megjelenésé-
re is. A m o d e m piacon a horizontális, a kommunizmusban 
azonban a vertikális kapcsolatok uralkodnak a hálózati 
szerveződéseken belül. 

A politikai mezőben minden társadalomban működnek 
hálózatok, következésképpen egy olyan gazdaságban, ahol 

a politika mindenre rátelepszik, a hálózati tőke szerepe 
végtelen nagy lehet. Fokozottan igaz ez akkor, ha a politi-
kai ha ta lom gyakorlása monol i t szervezetrendszerben, a 
nyilvánosság kizárásával, agresszív eszközökkel tör ténik , 
tehát nagyfokú a bizonytalanság, és minden lehetséges 
eszköz bevetésével számolni lehet . 

Míg a modern piaci gazdaságban a hálózati tőke a többi 
tőkefajta fontos kiegészítő formája , a kommunizmusban ez 
a legfontosabb, olykor az egyetlen lehetséges tőkefa j ta . A 
piacon értelemszerűen a pénztőke dominál, ám a modern 
piac a tudástőkét is felértékelte. Ezzel szemben a kommu-
nizmusban a magántulajdon hiánya, a gazdaság polit ikának 
való alávetettsége és a pénz fontosságát visszaszorító intéz-
mények ereje felértékelte a hálózati tőkét mind a fizikai, 
mind a tudástőke rovására. 

A kommunis ta gazdaság elemzése során célszerű meg-
különböztetni három fázist. Az első két fázisnál Komái t 
követve „klasszikus" és „reform-" szakaszokról í runk 
(Komái 1992). A posztkommunizmust megelőző éveket a 
kommunizmus „túlérett" korszakának nevezzük el. E kor-
szak ha tára i a második gazdaság „kifehérítésének" kezde-
tei, t ehá t az 1980-as évek eleje-közepe, illetve a rend-
szerváltó gazdasági szabályozás első lépései, t ehá t 1988— 
1989. 

A klasszikus kommunizmusban a vertikális kapcsolatok-
nak volt hegemón szerepük, a reformok időszakában ezek 
mellett megjelentek a horizontális kapcsolatok is, s a ver-
tikális kapcsolatok „magassága" is csökkent. A következő 
morfológiai váltás jellemzője a vertikális kapcsolatok 
további „rövidülése", i l letve az átfedő vertikális kapcsola-
tok jellemzővé válása, és a horizontális kapcsolatok szapo-
rodása, illetve az e szférán belül megjelenő „záródás". A 
bűngazdaság és a háztartásgazdaság zárt kapcsolatai (az 
előbbi esetben több, az utóbbi esetben kevesebb vertikális 
szállal, s mindkét esetben sok, de szférán belül maradó 
szereplők közötti kapcsolattal) lényegében n e m változnak 
az idők során. 

KAPITALIZMUS KOMMUNIZMUS HÁZTARTÁSGAZOASÁG 

A - B 

A h á l ó z a t i t ő k e f o r m á i 

A kommunista gazdaság átalakulása a közkeletű és naiv 
elképzelések szerint feleslegessé teszi' a a hálózati tőkét, 
mert automatikusan a személytelen (piaci) mechanizmu-

sokra helyezi a hangsúlyt. Szerintünk ennek épp az ellenke-
zője történik.4 

Claus Offe (1992) szerint az átmenet társadalmát döntő 
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en az határozza meg, hogy a kapitalizmust tervszerűen veze-
ti be a politikai elit . Az atomizált társadalmi szerkezetben 
hiányoznak a jól kiformálódott szereplők, kollektív cselek-
vők. Az elit nem támaszkodhat a kapitalizálódás spontán 
folyamataira, h a n e m nyilvános, igazolandó döntésekkel kell 
megszabnia a társadalmi cselekvés gazdasági, jogi, politikai 
és erkölcsi kereteit . Az egyének kollektív cselekvése azon-
ban nem irányítható felülről, támaszkodni kell a már meg-
lévő koalíciókra, hogy azok ellen tudjanak állni az elit le-
hetséges túlhatalmának. 

Burawoy és Krotov (1992) a posztkommunista gazdasá-
got mint kereskedő kapitalizmusts írják le. Eszerint a poszt-
kommunizmusra a termelés, az elsajátítás és az elosztás egy-
idejű kaotikussága jellemző, szemben a kommunizmus, az 
államszocializmus és a kapitalizmus rendszerével, ahol vala-
miféle rend van. E káosz létrejöttének oka az állam vissza-
vonulása. Emiatt: 

• a gazdaság szereplőinek addig is meglévő, de az állam-
párt által uralt, e l lenőrzöt t és korlátozott horizontális kap-
csolatai meghatározóvá válnak, és gyakoribbak lesznek a 
barterügyletek, azaz a természetbeni cserék; 

• a politikai tes tüle tek gazdaságszervező funkciókat sze-
reznek, s megnő a regionális hatalom jelentősége, mely-
nek fő célja a helyi monopolhelyzetből fakadó profit maxi-
malizálása; 

• a profit forrása a kereskedés, az üzletelés és a politi-
kai-gazdasági h a t a l o m m a l való visszaélés, nem pedig a ter-
melés fejlesztése, a minőség javítása stb. 

E két elméleti megközelítés nem zárja ki egymást. A „po-
litikai kapitalizmus" azzal, hogy a hangsúlyt az intézmé-
nyek tudatos létrehozására helyezi, az értelmiség felelősség-
vállalására hívja fel a figyelmet. Az elitek egyes csoportja-
in belüli és a csoportközi kapcsolatok á tmen te t t és kiala-
kuló rutinja a hálózati tőkét kétségkívül felértékeli. A „ke-
reskedő kapitalizmus" pedig bizonyos ér te lemben nem más, 
mint elmozdulás a hálózati tőke egyik formája felől egy 
másik forma felé. A mi közelítésünk valamivel általáno-
sabb, hiszen nem csupán a, barter, hanem mindenfaj ta hori-
zontális kapcsolat, t e h á t a patrónus-kliens, az eladó-törzs-
vevő stb. viszony felértékelődését sejteti. A kereskedő kapi-
talizmus többi je l lemvonása is jelzi a hálózati tőke felérté-
kelődését. Így a regionalizmus, a politikai hatalomnak a 
gazdaságban való megerősödése és a kereskedelem (külö-
nösen illegális fo rmáinak) elterjedése külön-külön s együtt 
is alkalmasak a hálózati tőke szerepének megsokszorozásá-
ra. A helyi gazdasági ügyletek értelemszerűen felértékelik a 
hagyományos kapcsolatokat , s a hatalmi központok számá-
nak növekedése, va lamin t a gazdasági szereplők számának 
növekedése is a hálózati tőke iránti igényeket növeli, hi-
szen mind az információszerzés, mind a versenytársakkal 
szembeni védekezés anná l nagyobb hálózati tőkét követel, 
minél több az ellenfél vagy versenytárs. A politika és a ke-
reskedelem sajátosan hálózatitőke-intenzív játszmák, mert 
mindkét színtéren sok múlik a személyes viszonyokon, nagy 
a megbízhatóság szerepe, s a tranzakciók kívülállók számára 
gyakran ellenőrizhetetlenek. 

3. Hálózatitőke-intenzív játszmák 
a kommunizmus klasszikus szakaszában 

A fő együttműködési forma e társadalmakban a hierarchi 
kus-bürokratikus kooperáció , amelyet az ellenőrző/pa-
rancsadó állami és pártszervezeteket és a d ö n t ő e n állami 

tulajdonú gazdálkodó szervezeteket összefűző hálózat t e t t 
lehetővé. A párt befolyását, annak keretei t és techni-
kájá t törvény soha nem szabályozta, csak az elkötelezett 
(párttag) gazdasági vezetők kötelező lojalitása volt a biz-
tosíték a központi utasítások - később elvárások - tel-
jesítésére. 

A redisztributív gazdasági rendben az előnyök és a há t -
rányok mérlegelése egy elvileg tisztán gazdasági ügyben is 
elképzelhetetlen volt a politikai ha ta lom prioritásaihoz 
való igazodás nélkül . E prioritásokat nem elvont elvekből 
lehetett megismerni - bár a kinyilatkoztatások, politikai 
elvárások befolyásolták a szereplőket hanem a hata lom 
gyakorlóinak döntéseiből , tetteiből, ráutaló magatartásá-
ból. 

A vezetők kiválasztásának alapvető kritériuma a politi-
kai megbízhatóság. Ez azonban csak a hatalom megszemé-
lyesített bizalmával együtt, csak a hálózati tőkével kiegé-
szülve válhatott jól működő politikai tőkévé. Mind a ha-
talmon lévők, mind a hatalomért ácsingózók kapcsolat-
rendszereik segítségével keresték a megfelelő lépéseket, il-
letve védekeztek (esetleg jó előre) a nemkívánatos ellen-
lépésekkel szemben. Amikor a rekrutáció nem a meglévő 
kapcsolatrendszerek mentén történt , akkor a beavatási fá-
zisban épült ki a hálózati tőke. 

Mivel formális szabályok - szándékosan - nem léteztek, 
a hatalom megszemélyesítői saját ízlésük, érdekeik és a 
rekrutáció-beavatás során szerzett ismereteik alapján (ön-
életrajz, felszólalás a gyűlésen stb.) határozták meg, kit 
tartanak megbízhatónak, és kit nem.6 

A fentiek természetesen beágyazódtak a politikai koope-
rációk és konfliktusok folyamataiba. A hálózati tőke je-
lentősége a polit ikai hatalom, illetve a hatalmat befolyá-
solni képes eszközök megszerzésében is megmutatkozott. 
Jól látható ez a kommunisták közötti ha ta lmi harc hálóza-
titőke-intenzív jellegéből. A megbízhatóság, a bizalom, a 
személyes befolyás és rivalizálás a kommunizmus első, 
nyers erőszakot alkalmazó periódusában többször és lénye-
gesen átrajzolta a diktatórikus rendszer erővonalait.7 

A hálózatok működtetése lényegesen megváltozott az 
1956 utáni Magyarországon. A gazdasági és politikai elit 
tudta, mit nem lehet akarni, és tudta, hogy a gazdaság 
működőképességét - elfogadható szinten - fenn kell tarta-
nia . A központi prioritások idővel alulról is befolyásol-
hatók lettek. A magyar gazdaság jól ismert intézményévé 
vált a „tervalku", vagyis lassan informális párbeszéd ala-
kult ki a hatalom és az állami vállalatok vezetői között - a 
nem hivatalos és/vagy pártkapcsolatok hálózati csatornáin 
keresztül. 

A katonai közigazgatáshoz képest a decentralizációval 
kísérletezgető adminisztráció hamar elvezetett a patrónus-
kliens viszonyok elszaporodásához. Az egyenfogyasztás 
importfogyasztással való felváltása felértékelte a hiánygaz-
daság kapcsolatintenzív védekezési formáit (vesztegetés és 
barter) , hiszen volt mit kockáztatni. A kézi vezérlés kiegé-
szült a közvetett irányítással, s ez megnövel te az alkuk 
terét és az általuk nyerhe tő haszon mértékét , márpedig az 
alku (legyen az terv- vagy szabályozóalku) nem más, mint 
a szervezeti és a személyes kapcsolatrendszerek beemelése 
a tervezés folyamatába. Mindez felértékelte a hálózati tő-
két , hiszen egyrészt csökkentet te alkalmazásának költsé-
geit (kevésbé volt veszélyes a kapcsolatok működtetése), 
másrészt növelte hatékonyságát (hiszen ha szabadabban 
lehet tárgyalni, rekrutálni , akkor a kapcsolatrendszer mé-
retei is megnőhetnek, a kiválasztás során nagyobb kínálat-
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ból lehet válogatni, a hálózati tőkével jobban lehet ösztö-
nözni, segíteni, olajozni a kooperációt) . 

A hálózati tőke felhasználásának a téeszek megszervezé-
sében volt látványos szerepe. A hatalom ki tűnően felis-
merte a helyi mikrovilág kapcsolathálózataiban rejlő tő-
két, és megtalálta azokat az erőszakos vagy meggyőző tech-
nikákat, amelyekkel célját elérte. 

4. Hálózatitőke-intenzív játszmák 
a reformok szakaszában 

A szükség hívta életre a gazdasági reformokat, a hivatalos 
piac-imitációt és a hivatalosan el nem ismert, de intéz-
ményesült, korrekciós funkciókat ellátni képes együttmű-
ködéseket. A gazdaság szereplői között az információ és 
minden olyan jószág, illetve szolgáltatás cseretárgy lehe-
tett, melynek segítségével erőforrást lehetett teremteni a 
gazdálkodáshoz. Ha ilyen potenciális erőforrás fölött ren-
delkezett valaki, igyekezett azt „áruba bocsátani" vagy 
mástól megszerezni, amire neki szüksége volt. A szívességi 
cserekapcsolatok viszonylag stabilan együttműködő háló-
zati partnerek között alakultak ki, akár a termelési koope-
rációk men tén horizontálisan szerveződtek, akár az állami 
vagy pártvezetőkkel való vertikális függőséget igyekeztek 
befolyásolni. 

Noha szociológiai jellemzőit tekintve sokban különbö-
zött a falusi házépítő kaláka, a gyári munkások hóvégi haj-
ráit szolgáló szívességek rendszere, a századforduló kubiko-
sainak és baráberjeinek gyakorlatából ismert alkalmi mun-
kásbandák, vagy a cigány gyűjtögetők közösségei, a nagy-
vállalati vezetők és káderek vadásztársaságai, a termelő-
szövetkezeti csoportvezetők alkatrészcseréi és a nagyvárosi 
maszekok vagy a melléküzemágban, a gebinben, a piacon 
vállalkozók munkacseréi, ezen ügyletek lényege mégiscsak 
azonos: a redisztributív gazdaság naponta újratermelődő 
zavarait hálózati védekező módszerekkel elhárítani. 

A kétoldali próba/szerencse játszmák kicsi sikerei bein-
dítottak olyan bizalomerősítő intézményesedési folyama-
tokat, amelyek - noha nem tet ték politikailag legitimmé a 
rendszert, s nem lett tőlük sem az ország fejlettebb, sem az 
egyén gazdagabb - hamar elegendő tehetetlenségi erőre 
tettek szert ahhoz, hogy újra meg újra igazolják mindkét 
oldalt. Folytonos megerősítést nyert: a hálózati tőkébe ér-
demes beruházni. 

A 
X JL reformszakasz azonban 

nem csupán következménye az előző korszak felpuhulási 
folyamatainak. A reformok és azok visszaszorításai új kap-
csolatrendszereket hoztak létre a „húzd meg, ereszd meg" 
töréspontok mentén. A reformokkal való kísérletezés koc-
kázattal járt a politikusok számára, s ez bizalmat, diszkré-
ciót igényelt. Védekezési reflexként jó előre megbízható 
kliensek után kellett nézni. A kísérletek felértékelték a 
vertikális kapcsolatokat, hiszen információt szerezni (ha-
marabb, megbízhatóbb forrásból, mint mások), illetve si-
kert elérni - vagy azt, hogy kudarc esetén a következmé-
nyek ne legyenek végzetesek (vagy másnak legyenek azok) 
- szintén elengedhetetlen, ha változik a környezet. A ho-
rizontális kapcsolatok is fontosabbá váltak. Az új vállalko-
zások ugyanis általában hálózatitőke-igényesek, de a re-
disztributív gazdaságban, amelyet keményen kézben tart az 

új megoldásokkal kísérletező állam, különösen azok. Érvé-
nyes ez az induló tőke megszerzésére és az üzlet beindításá-
nak jogi és informális feltételeire egyaránt. Ha bukás ese-
tén még megtorlással is kell számolni, a hálózati tőkét 
semmi nem pótolja, hiszen a pénz szükséges, de nem elég-
séges feltétele a vesztegetésnek, mert kész öngyilkosság 
nem tudni, kit, mennyivel és hogyan lehet megveszteget-
ni. 

A reformgazdaságban nagy a bizonytalanság, sok függ 
bizonyos személyek döntéseitől és értelmezési kedvétől. 
Ugyanakkor a hálózati tőke hozadéka nagy, hiszen ha sike-
resen működtetik, minden lehetséges általa, lévén kevés 
az igazán mértékadó eszkimó, s mivel a jog sem szab gátat 
az ügyeskedésnek. 

E hatások még inkább felerősödnek, ha a hálózatok el-
érnek egy kritikus méretet , különösen, ha intézményesen 
kiépül a második gazdaság. Az informális gazdaság termé-
szeténél fogva hálózatitőke-intenzív, hiszen tranzakciói 
nem az írott (jog)szabályok szerint szerveződnek, hanem a 
személyes ismeretség men tén (kezesség, kl ientúra) , a tranz-
akciók gyakran beágyazódnak/folytatódnak a gazdasági 
szereplők nem gazdasági kapcsolataiban, a re j teni való 
ügyleteket a személyesség rejti leginkább, s a kis üzemmé-
ret is a viszonylag olcsó hálózati tőkének kedvez. 

A reformok közben eltelt néhány évtized. A napi gon-
dok, s az ellenük való védekezés sikereinek és kudarcainak 
ismétlődése tanulási és intézményesedési folyamat is volt 
egyben. Ennek során a hálózati tőke használatának elő-
nyei és hátrányai, módjai és ceremóniái megismerhetővé 
váltak. Sőt kikristályosodott egy szubkultúra, amelyben a 
hálózati tőke alkalmazásának pontos szabályai is kialakul-
nak. Maguk a hálózatok is f inomodtak, sűrűsödtek és ter-
jedtek. 

A reformszakasz vége felé a gazdaság összteljesítménye 
erősen romlani kezdett (és a romlás jelei egyre láthatóbbá 
váltak). Ez felerősítette az új reformokkal való kísérletezés 
igényét. A reformok (és az ellenük való védekezés), vala-
mint a vezetőknek a reformok sikerére avagy bukására 
spekuláló táborában való helyezkedése egyaránt azt sugall-
ták, hogy a hálózati tőkébe érdemes befekte tni . 

A hálózati tőke alkalmazásának tanulási folyamata egy-
ben „laicizálódást" is je lentet t . A gazdaságpolitikai alku-
folyamatokban működő hálózatok ugyan re j tve voltak a 
gazdaság kisebb halai elől, de az, hogy léteznek, mégis 
mindenki előtt ismert volt . A vertikális kapcsolatok men-
tén leszivárogtak a sikerek (ki mit volt képes elérni) , más-
felől mindenki, aki a hétköznapokban maga is építet te 
személyes kapcsolatait, könnyen ki tudta vet í teni azokat 
felfelé. 

A 
J L JL hatalom reakciói a háló-

zat résztvevőinek cinkos és cinikus magatartásához vezet-
tek. Ez a cinikus normarendszer elfogadott világnézetté 
állt össze, melyet a hata lom kijátszása legitimált. Képmu-
tatással, titkos, cinkos együttműködéssel, betyárbecsület-
tel, hamis érveléssel, mások megzsarolásával, bennfente-
sek megjutalmazásával, vagy pazarlással l ehe te t t sikereket 
elérni: a hálózatok a központi preferenciákat igyekeztek 
módosítani, jobbik esetben még a kinyilvánítás előtt akar-
ták a döntést befolyásolni, vagy a kijelölt kereteken belül 
próbáltak olyan kreatív megoldásokat el ismertetni , ame-
lyek a hálózat érdekeivel összeegyeztethetők voltak. 
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A hierarchia tehete t lenségét korrigáló „ti tkos" tranzak-
ciók sikerei azt a látszatot keltették, hogy a hierarchia 
működőképes. A h a t a l o m éppen aktuális cél ja i tól függött, 
hogy ezeket a t echn ikáka t , játszmákat bűncselekményként 
üldözendőnek ny i lván í t j a vagy szemet h u n y fölöttük, eset-
leg „reformként" é le tképes együttműködési formává lépte-
ti e lő - vagyis integrál ja . Ez utóbbi esetben természetesen 
célszerű volt ügyelni arra, hogy az ideológiai kollektiviz-
mussal összhangban - a köz javát hangsúlyozva - az egyéni 
törekvéseket kordában lehessen tartani. Ebben az értelem-
b e n a Magyarországon régebben oly büszkén emlegetett 
„másodikgazdaság-modell" a hatalom hosszas habozásának 
a története arról, hogy miként is lehet beilleszteni az 
autonóm kisüzemeket a redisztributív gazdaság tőlük ide-
gen szerkezetébe. 

Az érdekérvényesítő hálózatok nem ö l the t t ek semmi-
lyen mozgalmi formát , részint mert formális civil szerveze-
tek alig-alig létezhet tek, részint pedig mert az ésszerűség is 
ezt diktálta: a személyes garanciákkal m ű k ö d ő hálózatok 
hatékonyabbak vol tak (a legcsekélyebb mér tékű formális 
koordináció is igényelt volna írásbeli dokumentác ió t vagy 
legalább a szereplők megnevezését, ami sokszor sem a hata-
lom akaratának érvényesítésekor, sem az azzal szembeni 
fellépés esetén nem volt célszerű). Az érintkezési formák 
többnyire informálisak, szóbeliek és személyes jellegűek 
maradtak, de léteztek olyan rendszeres összejövetelek, fé-
lig-meddig formalizált együttlétek (pl. szakmai továbbkép-
zés, vezetőképzés, gazdasági és politikai fórumok, klub, tár-
saság), amelyek megteremte t ték a hálózati kapcsolatok 
ápolásának rítusát. 

5. A „pre-posztkommunizmus" 

Ez a szakasz Magyarország esetében a tú lére t t szocializmus 
időszakának is nevezhe tő . Az ekkor született államlebontó 
intézkedések lényegesen meghaladták a korábbi javító-kor-
rigáló-tökéletesítő re formok hatásait. 

A kommunista gazdaságban az állami tu la jdon hegemó-
niá ja okán a gazdagság és a vagyon nem válha to t t az egyén 
gazdasági tevékenységének stratégiai cél jává, hiszen nem 
feltételezhette senki, hogy a vagyon valaha is a gazdasági 
vagy polir :kai h a t a l o m forrásává válhat. Míg ez a tétel a 
reformszakaszra éppúgy igaz, mint a klasszikus korszakra, 
addig a túlérett szocializmus időszakában a pénztőke ki-
nő t t e magát teljes é r t ékű tőkefajtává, amibe beruházni ér-
demes volt s lehe te t t is - ha nem is mindenk inek és sza-
badon. A második gazdaság kifehérítése, a majdnem-tel-
jes-jogú vállalkozások terjedése, az állami gazdasági vezetők 
„felszabadítása-nagykorúsítása", az állami vállalaton belüli 
vállalkozások szaporodása, illetve a pár tá l lami ellenőrzés 
„sokszálúvá" tétele m i n d olyan strukturális változások, 
amelyek indokolják, hogy ezt az időszakot új korszaknak 
tekintsük, amelyre a tőkejavak újszerű mozgathatósága, 
kombinálhatósága jel lemző. 

A magántőke n e m l é t e ekkor már nem je len te t te azt, 
hogy a társadalom tagja i pozíciójuk megszerzése, megerő-
sítése (megőrzése) é rdekében ne próbálkozhat tak volna a 
meggazdagodással. Ugyanakkor a meggazdagodás, mint a 
majdani magas tá rsadalmi státusz, továbbá a még később 
elérni remélt gazdasági, illetve politikai h a t a l o m forrása 
csupán rejtett és kiegészítő stratégia l ehe te t t ekkor még, 
hiszen a hatalmi já tszma még nem dőlt el, a jogi lehető-
ségek is korlátozottak voltak, az ideológia és a közvé-

lemény is gazdagságellenes volt, de ami a legfontosabb, a 
pár tá l lamon belül továbbra is jobb befektetésnek tűnt a 
hálózati tőke. Mindazonáltal a feleségek, rokonok, baráti 
társaságok már magánvállalkozásokba tudták konvertálni 
a fér jek, erős pozíciójú rokonok, barátok polit ikai kapcso-
latai t . 

U j elem volt az is, hogy a termelő szervezetek vezetői 
(és mindenki, aki valami fölött rendelkezett) törekedni 
kezdtek arra, hogy személyesen (vagy megbízható hálózati 
társaikon keresztül) és rövid távon anyagi hasznot húzza-
nak társadalmi pozíciójukból. Mindazonáltal a magánva-
gyon továbbra is jobbára a termelésen kívül, tartós fo-
gyasztási cikkekben, kisebb-nagyobb ingatlanokban öltött 
testet , noha a második gazdaságban ezeket már fel lehetet t 
használni a termelés szolgálatában is, sőt kezdtek felérté-
kelődni a korábban még tabunak számító külföldi kapcso-
latok is. Megkezdődött - de még suba alatt - a közjavak 
magánelsajátítása, s ez is elsősorban személyek, családok 
vagy klikkek bizalmas, erős kötésű hálózatai segítségével 
valósulhatott meg. A résztvevők számára ugyanis - akár 
párt- , akár gazdasági vezetők, akár munkások vagy parasz-
tok voltak - világosan látszott, hogy ezek a kooperációk a 
törvényesség határát súrolják, s a puritán erkölcsi normá-
kat hangoztató ideológia jegyében bármikor megbélyegez-
he tők vagy szankcionálhatók. 

A 
J L JL fenti folyamatok a háló-

zati tőke felhasználásának kiszélesedésével jártak. A kom-
munista szabályok és intézmények ugyan megmaradtak, de 
fellazultak, elerőtlenedtek és védekezővé váltak. Ez te t ten 
é rhe tő volt a korrupció terjedésében, a fogyasztási egyen-
lőtlenségek erősödésében, próbaelbocsátásokban, a szamiz-
da t vállalkozások megjelenésében stb. Ugyanakkor a gaz-
dasági életben fennmaradt a hatalomtól függő erőforrás-
kiutalási rend (pl. verseny az exporttámogatásokért, a leg-
nagyobb 50 vállalat kiemelése stb.). Eközben azonban a 
párt irányító technikája is „megszemélyesedett", és a par-
lament i választásokon is lehetett már - persze csak módjá-
val - személyek között választani. Lényeges különbség az 
előző periódushoz képest az is, hogy a szakmai képzettség 
mind a párt gazdasággal foglalkozó hivatalnokai, mind a 
gazdaság vezető posztjait betöltők között fontos mérlege-
lési szemponttá vált. A (személyes) szakmai kompetencia 
immár számított a kinevezéseknél. 

A hálózati tőke kiterjedését és intenzitását növelte, 
hogy a gazdaság legális szereplőkként ismerte el az ipari és 
szolgáltató kisvállalkozásokat. A kisvállalkozások jórészt a 
résztvevők egykori munkahelyi hivatalos kapcsolataira 
épí tve jöttek létre. Ugyancsak hálózaterősítő tényező volt 
az is, hogy az első vállalkozások8 a nagyszervezetek gyer-
mekei voltak. A magánprofit visszaforgatására, üzleti be-
fektetésére az adminisztratív korlátozások miat t nem sok 
esély volt, így igazából a sikeres kisvállalkozó saját családi 
kasszáját gyarapította. A jövedelemszerzést szigorúan kor-
látozták ugyan, de az, amit a vállalkozók megkerestek, a 
központi állami bérszabályozás által engedett bérek több-
szöröse is lehetett . Másként szólva: a vállalkozó nem nö-
velhe t te korlátlanul vállalkozásának termelő tőkéjét, azaz 
gazdasági hatalmát, de erősíthette társadalmi pozícióját 
családi/személyes gazdagságának gyarapításával. ' 

A gazdálkodói szabadság feltáruló lehetősége a gazdasá-
gi szereplőket jócskán ösztönözte, hogy új szervezeti meg-
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oldásokat találjanak. Az új lehetőségek közötti tájékozó-
dás szüksége és annak reménye, hogy a valódi gazdasági 
hatalom ellensúlyozhatja a korábbi hatalmi központokat, 
a hálózatokon belül intenzív információcserét vál tot t ki, 
hogy tagjaik megtudják, mit és hogyan kell t enniök a 
nagyvállalatok átalakításakor, eladásakor, árának meghatá-
rozásakor, a névre szóló vagyonok kijelölésekor; hogy 
azonosítani tudják szövetségeseiket és konkurenseiket is. 
Mindez azoknak sikerülhetett , akik az egyes érdekeltségi 
körökön belül voltak. Ok tudták a hálózati tőkéből szár-
mazó hozadékokat e liberalizálás során új, erősebb pozíció-
ra vagy pénzre váltani. 

A rendszerváltás előtti években az állami és pártbürok-
rácia hivatalnokai benne voltak ezekben a hálózatokban, 
részt vet tek az állami tulajdon intézményi és magántulaj-
donná alakításában - és semmi nem zárta ki, hogy szemé-
lyesen tulajdonosokká váljanak. A hálózati tőkét arra 
lehetet t felhasználni, hogy az átalakítási szabályok renge-
tegében felismerjék, hogyan lehet az átlagosnál kedvezőbb 
feltételek mellett - egy-egy embernek vagy csoportnak - a 
lehető legtöbb vagy legjobb minőségű tőkéhez, erőforrás-
hoz hozzájutnia. A vállalatok vezetői (és a még mindig 
létező párteli t) lényegében ellenőrizhetetlen módokon 
ju tha to t t hozzá a hatalmas állami szervezetek (és egyéb 
vagyontárgyak) bizonyos részeihez. Kifejezhetetlen az a 
különbség, amely a kistermelői, kisvállalkozói vagyonszer-
zés perspektívái és az új tulajdonosi hatalom megszerzésé-
nek távlatai között mutatkozik. Ebben az időszakban még 
intenzívebbé válhatott a vezetők közötti személyes kap-
csolathálózat felhasználása. A tágabban értelmezett kor-
rupció - mint pozícióval való visszaélés - természetes kísé-
rőjelensége e korszaknak is.10 

A szabályszegő virtus korábbi megnyivánulásairól már 
szóltunk. 1988-89-ben sok piackonform szabály, törvény 
igyekezett a piac kiépüléséhez szükséges intézményeket 
megteremteni ." A „színlelt kapitalizmus" (ifj. Leopold, 
1914) feltételeinek kialakítása kezdődött ekkor meg, 
amelyben a csalás, a törvények egyéni értelmezése, kiját-
szása az átlagos állampolgári magatartás része maradt. 

6. A (politikai és kereskedő) kapitalizmus 
építése 

A hálózatok tőkekénti felhasználásának szándéka részben 
örökség a rendszerváltás előtti időszakból, és ez az örökség 
nagy tehetetlenségi erővel rendelkezik. A tehetet lenség 
abban nyilvánul meg, hogy a kiépült kapcsolatok nagymér-
tékben képesek önfenntartásra és önreprodukcióra, vala-
mint abban, hogy ha meg is szűnnek - vagy széttöredez-
nek - a kapcsolathálózatok, a korábbi működtetésük során 
széles körben megismert technikák szokásként maradnak 
fenn. 

Vannak azonban sajátos okok is, amelyek a kapcsolat-
hálózatok jelentőségét tovább erősítik, és függetlenek az 
örökölt elemektől. A hálózatok és tőketeremtő képességük 
nem par excellence á tmeneti jelenség: szerepük van a piaci 
intézmények és az új szervezetek létrejöttében, egyúttal 
meghatározzák, befolyásolják vagy eltorzítják azok kiter-
velt működési mechanizmusait. 

A hálózati tőke felértékelődését a politikai, az igazgatá-
si és a gazdálkodói szférában külön-külön érdemes szem-
ügyre vennünk. 

A politikai rendszer változásakor a pártok és a civil szer-

veződések megjelenése és formális szervezetté válása a há-
lózatok kiterjedésével és az együttes működés megélénkü-
lésével járt együtt. A formalizálódás mikén t j é t a hálóza-
tokon belül az erős kötések határozták meg. Ez azt jelenti, 
hogy a pártok szervezetük fejlődésének igen korai szaka-
szában jutottak hata lomra, megalakulásukkor valamennyi 
párt szűk közösség, baráti társaság volt csupán. Szükség-
szerű volt, hogy a hatalmi posztokra személyes, jó ismerő-
sök, barátok és rokonok kerültek. 

A pártokat és a civil szervezeteket a je lentős magánva-
gyonok hiánya továbbra is a gazdasági szférához - elsősor-
ban az állami forrásokhoz - köti. A polit ikai és a gazdasági 
szféra közötti kapcsolathálózatok fontossága növekedet t , 
mivel a hálózati aktivitás az egymáshoz közel állók között 
élénkült meg az ideológiai elkötelezettségek törésvonalai 
mentén , majd a kormányzók és nem kormányzók csoport-
jain belül is. A személyes kapcsolatok rendszere zártabb, 
széttöredezettebb lett . Ez a hálózati tőke felhasználásában 
a csoportok közötti laza kapcsolatok szerepének felértéke-
lődését jelenthet i . 

Az igazgatási szféra átalakításában bizonyos hálózati 
kapcsolatok megsemmisültek. Eltűntek egyes minisztéri-
umok, átalakult a megyei igazgatás rendszere. A sorozatos 
átszervezések, személycserék azt valószínűsítik, hogy a há-
lózatokon belül nem volt elég idő a megbízható patrónus-
kliens viszony kialakítására, vagy nem talál tak mindenki 
számára elfogadható, megbízható közvetítőket a partnerek. 

A gazdaságban a politikai kapitalizmus legjellegzetesebb 
intézményei - a privatizáció és a kárpótlás - egyrészt új 
piaci intézményeket teremtet tek (részvény, befektetési 
jegy, vagyonjegy stb.), másrészt velük együtt ú j szervezetek 
is megjelentek (tőzsde, brókercégek, faktorház, tanácsadó 
cég, magánvállalat, társas vállalkozás, stb.) . A hálózatok 
jelentősége az információk terjedésében és a játékszabá-
lyok megismerésében kétségkívül növekedet t . 

A 
1. JL. gazdaságban az államtala-

nítási szándék ellenére - immár piaci tulajdonosi alapon -
benne maradt az állam. A kereszttulajdonosok, akik egy-
más részvényeit vásárolták meg, időlegesen megmenthet -
nek egy-egy ágazatot a piacinak álcázott tranzakciókkal, a 
régi téeszek - szintén szövetkezetként - a hazai piac teljes 
jogú szereplői maradnak. Úgy véljük, hogy mindez a háló-
zati kapcsolatok védekező felhasználásának, a biztonságra 
törekvésnek az eredménye. A piaci manőverek sokféle le-
hetősége a sokféle szereplő között pedig - csakis az ismerő-
sök bizalmas hálózatának felhasználásával - olyan, csupán 
papíron létező tranzakciókat is lehetővé tesz, amelyek cél-
ja kizárólag a jövedelmek vagy járadékok személyes megka-
parintása (vagy a jövedelmek lá thata t lanná tétele) . A gaz-
daság teljesítőképessége az utóbbi években nem növeke-
dett , az állami költségvetés - a belső eladósodás ellenére -
még mindig erőforrásokat jelenthet, legalábbis a szereplők 
azt remélhetik, mert az egymásba fonódó hálózatokon ke-
resztül sok csatornán kívánnak erőforrásokhoz jutni töb-
bé-kevésbé formalizált kapcsolatok által. A hálózatok nö-
vekedhettek, szerkezetük átfedi egymást, és zárt egységek 
is kirajzolódtak a gazdasági szférában. A sok és egyre nö-
vekvő számú résztvevő a hálózati kapcsolatok további ki-
terjesztésével igyekszik erőforrásokhoz ju tn i . A hálózati 
vagyonuk gyarapítására törekszenek, de szerteágazó céljaik 
- legfőképp az, hogy mindegyikük személyes hasznot remél 
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a szűkülő erőforrás-lelőhelyek felkutatásától - csökkent-
hetik annak valószínűségét, hogy a gyarapodó számú ne-
xusok mindenki számára egyformán tőkeként hasznosul-
hatnak. 

A kereskedői kapitalizmus formálódásában a hálózati 
kapcsolatok az eddig n e m ismert ügyletek t ípusainak ki-
alakításában jelentősek. A gazdaság szereplői között bizo-
nyára növekedett a hálózati aktivitás a piacok (mint jel-
lemző színtér és intézmény) létrehozása tek in te tében is. A 
gazdaság kis szereplői a partnereikkel kialakí tot t kooperá-
cióban a jövedelem-, i l letve járadékszerző kapcsolatok 
elterjedését valószínűsítik - nem a kooperatív önellátó 
szolidaritási összjátékban érdekeltek. A jövedelem maxi-
malizálása a cél, akár jövedelemeltitkolás, akár adó- vagy 
vámcsalás stb. ú t ján . A törvényszegés elfogadottá vált. Az 
eladók és a vevők viszonylagos szegénysége valamint a 
gazdaság intézményeinek átalakulása és a szabad piaci le-
hetőségek kihasználása együttesen az illegális ügyletek ter-
jedését és a szereplők között i inkább offenzív (de néha 
defenzív) hálózatok megerősödését eredményezi. 

A kapcsolathálózatok felhasználása kétségkívül elter-
jedt a mai kisvállalkozások^ körében. Az azonban kétsé-
gesnek látszik - éppen, mer t a vállalkozások jócskán tá-
maszkodnak a háztartások erőforrásaira és tartalékaik egy 
részét is a háztartásokra fordít ják hogy a hálózatok va-
lóban tőkeként hasznosulnak-e, képesek-e a fogyó pénze-
ket és a munkavégzésben való jártasságot, valóban helyet-
tesíteni. Az 1991 óta alakult vállalkozások zöme mellékes 
vállalkozás, tulajdonosaik állami munkahelyeken dolgoz-
nak. Ez a második gazdaság modelljére emlékeztet . Csök-
kenthet i a hálózatok hatékony felhasználhatóságát az, hogy 
a kisvállalkozók száma növekszik, s egyre többen pályáz-
nak arra, hogy - mint a mellékesen vállalkozók - az álla-
mi, költségvetési munkahelyek számukra nyú j to t t előnyeit 
kihasználják. A hálózat m i n t vagyon tehát létezik és nő, 
hatékonysága, tőkeként i alkalmazhatósága azonban a töb-
bi erőforrás romló ál lapota miatt valószínűleg csökken. 
Valószínű, hogy a kisvállalkozók csoportján belül - a több 
vállalkozást működtetők igen szűk rétegét kivéve - a háló-
zatok védekező felhasználása az elterjedtebb. A védekezés 
jeleként értékeljük azt is, hogy sokan házastársukkal, roko-
naikkal, barátaikkal közösen alapítanak céget. 

7. Összegzés 

Az „anyagi gazdaság á l lapota" úgy változott meg napjaink-
ra, hogy a védekező hálózatokra még inkább szükségük 
van a gazdaság szereplőinek, mint valaha a reformok korá-
ban, az átalakuló gazdaság szabad piaca és új intézményei 
- mint a privatizáció és a kárpótlás - egyidejűleg lehetővé 
tet ték a hálózatok offenzív felhasználását is. A gazdaság 
egyes szereplőinek helyzete a politikai és a gazdasági átala-
kulás következtében bizonytalanná vált, a kis szereplők 
egzisztenciáját pedig a szűkülő források fenyegetik. A há-
lózatok tőkekénti kiaknázásának kettős célja van: meg 
kell ismerniök azokat az eljárásokat, amelyek segítésével 
személyes haszonra t ehe tnek szert (e l tünte thet ik jövedel-
meik egy részét), másrészt meg kell találniuk a megfelelő, 
együttműködni ha j l andó partnereket . A piaci műveletek 
számos alternatív formájának kialakulása és terjedése bizo-
nyítja, hogy mind az árubeszerzéshez, mind a vevők eléré-
séhez személyes ismerősöket kell keresniök. A szereplők 
cselekvését egyéni stratégia vezérli, a piaci viselkedési 

normának közel sem alapeleme a vevő megbízható kiszol-
gálása, inkább az egyén vagy a zárt rokoni csoportok ha-
szonszerzése, amiben a betyárbecsület csak addig terjed, 
hogy ki ne derüljenek t i tkol t ügyleteik. Mindezt megerő-
síti, hogy a családok, a kisebb vállalkozók - részben a haj -
dan i második gazdaság szereplői - nem rendelkeznek olyan 
fizikai tőkével, amely akár rövidebb időre is elegendő tar-
talék lehetne a nehézségek leküzdéséhez. Összességében 
azt látjuk, hogy az á tmene t gazdaságában mind az általunk 
poli t ikai kapitalizmusnak nevezett szabályalkotó mező, 
mind pedig a kereskedői kapitalizmus formálódó intézmé-
nyei - részben a hagyományos hálózatokra épülve - új tí-
pusú vagyon- és jövedelemszerző tranzakciókat és kiterjed-
tebb, zárt egységekből álló hálózatok létrejöttét eredmé-
nyezték a gazdaságban. 

A piac bevezetése és elszabadulása kétféleképpen hat a 
hálózati tőkére. A piac önmaga is fokozottan hálózatitő-
ke-intenzív, különösen eleinte, az ügyleti kötöttségek fel-
számolásának időszakában, mert a gazdaság szereplőinek a 
piacra lépéskor van szükségük leginkább arra, hogy kevés 
tőkéjüket ezzel helyettesítsék vagy kiegészítsék. A kisvál-
lalkozások megalakításakor mobilizált erőforrás maga a 
családi, rokoni, baráti kapcsolathálózat. Ez teremti meg az 
önál ló piacra lépés feltételeit : rajtuk keresztül lehet pénz-
hez jutni , a családi ingat lant alaptőkeként felhasználni, e 
hálózatok jelölik ki a munkatársak rekrutációs bázisát. A 
vállalkozások tevékenységi köre legtöbbször a kereskedés 
vagy rokonterületei - szolgáltatás, tanácsadás - kapcsolat-
intenzív területek. A kis cégek sokféle ágazathoz sorolható 
tevékenységet folytatnak egyszerre. Ezek a jellemzők ki-
sebb pénztőke- és nagy hálózatitőke-igényt jeleznek. 

A 
J L V-z á tmene t piaca megőrzi 

a ha jdanvo l t második gazdaság piacszerkezetét, kooperá-
ciós formáit , viselkedési és érintkezési szokásait. A kis 
szereplők mai kooperációira csakúgy, mint a reformsza-
kasz önel lá tó szolidaritási hálózataira, a földrajzi közelség 
jel lemző. Azokkal a helyi szervezetekkel vannak inkább 
h iva ta los és segítő ismerősi kapcsolataik, amelyek hely-
ben vagy a közelben ta lá lhatók - önkormányzat , takarék-
szövetkezet, kereskedelmi bank, vagy helyben levő vál-
lalkozói központ, érdekképviselet . A budapesti közpon-
tok, hivatalok - minisztériumok, vagyonügynökség -
jobbára elérhetet lenek a gazdaság kis szereplői számára. 
A hazai kisvállalkozók egyes csoportjai intenzív kapcso-
la tban vannak a régi á l lami - ma már nem mindig állami 
- vállalatokkal és termelőszövetkezetekkel, ami szintén a 
régebbi bedolgozói, második gazdasági modellre emlékez-
te t . A régi vállalati vezetők egykori védekező kapcsolat-
hálózatai sokkal nagyobb arányú és szinte mindennapi 
érintkezést tet tek szükségessé. A mai szereplők hálózat-
hasznosítási stratégiája e t tő l eltér: tranzakcióik és háló-
zatépítési céljuk lényegében az egyéni - vagy családi -
jövede lem- vagy vagyonszerzés. A kisvállalkozók alig egy 
t izedét adó többszörös vállalkozók sokkal intenzívebb 
kapcsolatokat épí tenek ki mind a hivatalos intézmény-
rendszerrel, mind egymással, s valószínűleg nagyobb esély-
lyel használják tőkeként kapcsolataikat , min t azok a né-
pes csoportok, amelyeknek vállalkozói tevékenysége alig-
alig válik el a háztartások gazdálkodásától. Az ő üzleti 
kapcsolataik saját háztar tásaik egymást segítő szolidari-
tási kapcsolathálóival szövődnek össze. 
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A r e n d s z e r m e g v á l t o z á s a f e l ü l r ő l is a h á l ó z a t o k f e l é r t é -

k e l ő d é s e i r á n y á b a h a t . Lazu l az e l l e n ő r z é s , ú j k l i e n t ú r a 

é p ü l , a r é g i e k v é d i k p o z í c i ó j u k a t , a b i z a l m a s s z e m é l y e s 

k a p c s o l a t o k j e l e n t ő s é g e m e g n ő , m i n d a m e g ő r z ő - v é d e k e -

ző, m i n d a s z e r z ő - t á m a d ó f o r m á b a n . A p r i v a t i z á c i ó é s a 

k á r p ó t l á s s o r á n ú j f e s z ü l t s é g e k j ö n n e k l é t r e , a m e l y e k f e l -

o l d á s a k i m o n d o t t a n k a p c s o l a t i n t e n z í v m e g o l d á s o k a t i gé -

n y e l . E l ö l j á r ó b a n a p o l i t i k a i á t a l a k u l á s o k á l t a l ö s z t ö n z ö t t 

h á l ó z a t i t ő k e - f e l h a s z n á l á s r a u t a l t u n k . V é g k ö v e t k e z t e t é -

s e i n k és e l m é l e t i k i i n d u l ó p o n t u n k k ö z ö t t e l l e n t m o n d á s 

feszül : e l f o g a d h a t ó n a k t a r t o t t u k u g y a n i s azt az á l l í t á s t , 

h o g y a g a z d a s á g k a o t i k u s á l l a p o t á n a k o k a az á l l a m k i v o -

n u l á s a a gazdaság i s z f é r á b ó l . I t t az i de j e , h o g y v i l á g o s s á 

t e g y ü k : az á l l a m , v a g y i s a h a t a l o m g y a k o r l ó k n é z e t ü n k sze-

r i n t e g y e l ő r e o n n a n v o n u l n a k k i , a h o l a j ö v e d e l m e k k o n -

c e n t r á c i ó j á v a l n e m l e h e t s z á m o l n i . K é t s é g t e l e n , h o g y b i -

z o n y o s gazdaság i vagy n e m gazdaság i t e r ü l e t e k e t n e m t u d 

vagy n e m a k a r f i n a n s z í r o z n i az á l l a m . I t t n i n c s m á s l e h e t -

s é g e s v a g y o n , m i n t a t á r s a d a l m i h á l ó z a t o k , m e l y e k e n 

k e r e s z t ü l a v a l ó d i , f i z i k a i t ő k e is e l é r h e t ő . A h a t a l o m úgy 

a k a r j a az igazi p i a c o t , h o g y h a t a l o m g y a k o r l á s a j ó l m e g -

f i z e t h e t ő m a r a d j o n , e r e j e n e g y e n g ü l j ö n . 

JEGYZETEK 
1 A nem létező hálózati tőkével való csalás nehezebben leplezhe-

t ő le, m in t a n e m létező fizikai tőke, (pl. hamis bankgaranc ia 
vagy lopott takakékbeté tkönyv, esetleg hamis vá l tó) , vagy a 
nem létező tudástőke (pl. hamis iskolai végzettség, h iányos 
nyelv- vagy szaktudás). 

2 A teljesség igénye nélkül a következő munkákat t ek in t jük a há -
lózati tőke piaci hatásait b e m u t a t ó klasszikus a lkotásoknak: 
Bourdieu (1978) , Leifer (1990) , Baker (1990) , Mars (1983) , 
Geertz (1979) , Lomnitz (1977) és Macaulay (1963) . A háló-
zati tőkének a kommunis ta gazdaságban be tö l tö t t meghatáro-
zó szerepéről lásd Berliner (1957) , Mont i a s -Ackerman 
(1981) . 

3 Völker (1993) az NDK-ban fe l le lhe tő hálózati tőke elemzésé-
vel kapcsola tban azt fejti ki, hogy léte elsősorban a h iánynak 
volt köszönhető , s ha a hiány megszűnik, a hálózatok je len-
tősége elvész. Az embereknek n incs már szükségük a poli t ikai 
ha ta lmi elnyomással szembeni védekezésben sem a hálózatok-
ra. Azt is bizonyítani igyekszik, hogy maga a rendszer átalakí-
tása is - ami t költözés, munkahelyvál tás is kísér - a korábbi 
kapcsola thálók megsemmisülését von j a maga után, követke-
zésképpen a hálózati tőke ki ter jedtsége és jelentősége egy-
aránt csökken, legalábbis a gazdasági szférában. 

4 Stark (1992) felismeri a hálózatok rendszerváltásban játszott 
szerepének fontosságát, úgy véli, hogy a hálózatok töl t ik ki az 
intézményi vákuumot , és ezek szervezik a jelen folyamatai t . 
Érvelésében a hálózatok nem ural ják a s truktúrát , fontossá-
guk pusztán á tmenet i . 

5 Ifj . Leopold Lajos (1914-17) „színlelt kapitalizmus" leírása 
nagyon hason lóan tárja elénk a magyarországi 1910-es évek 
kapital ista fej lődésének jellemzőit . A színlelt kapital izmusban 
csak a tőkés jogrend létezik, az igazi kapitalizmus azonban 
kapital ista szellemet is je lent , vagyis a piac nem csupán írott 
malaszt, h a n e m „piacgazdaság". 

6 Dornstein (1977) hetvenes évekbeli amerikai kutatása alapján 
arra a következtetésre jutott , hogy a zárt munkaerőpiacokon -
pl. az értelmiségi foglalkozásúak és menedzserek munkaerőpia-
cain - a megfelelő munkaerő kiválasztásában, keresésében a 
személytelen ügynökségek és közvetítőirodák szerepe szükség-
képpen kisebb, mint a személyes beajánlásoké és kapcsolatoké. 

7 Moszkoviták, spanyolosok, b rünniek , Szovjetunióban végzettek, 
NÉKOSZ-osok, volt szocdemek - sorolhatók a csoportok. 

8 A legnagyobb kisvállalkozás-kiterjesztő központi k a m p á n y az 
élelmiszerboltok és a vendéglők bérbe adása vo l t . A bérlő 
kisvállalkozások ebben a konst rukcióban a vá l la la t i közpon-
tok érdekeltségi kö rén belü l voltak kényte lenek maradn i , ami 
szintén egy a sokféle függőségi kapcsolat között . Ezek a kisüze-
mek csak nevükben vo l t ak vállalkozások: előre k ia lkudot t 
összeg fe jében, amit a vál la la t i központnak bef ize t tek , saját 
zsebükre dolgozhat tak. ( A legelső magántaxisok is így „vállal-
koztak".) 

9 A vál lalatokon belüli vállalkozások (vgmk) azt k íná l t ák a részt-
vevőknek , hogy a vá l la la t e leve elvállalt f e lada ta i t többlet-
munkáva l te l jes í the t ték . A vállalaton belüli vál lalkozásokban 
részt venn i privilégium vol t , amelyet azok osztogat tak , akik 
helyzetük folytán f e l ada toka t tudtak a vá l l a la tnak szerezni, 
melyet aztán a „vállalkozó" munkavállalói c sopor tok elvégez-
tek. N e m kétséges, hogy a vállalaton belüli pozíció és az ezzel 
együtt járó hálózati t őke n e m kis szerepet já tszot t a megren-
delés megszerzésében és a munkacsoport ve rbuvá lásában is. 

10 A p r ó adalékként - és a hálózatfelhasználás p é l d á j a k é n t -
eml í the t jük meg azt a képtelenséget , hogy a gazdasági bűn-
cselekményekkel foglalkozó rendőri részlegeket a gazdasági 
liberalizálás ki tel jesí tése érdekében - mint i d e j é t m ú l t intéz-
ményeke t - felszámolták. A rendőrségen szép számmal alkal-
mazot t kvalifikált bűnüldözők az ú jonnan a l aku ló vállala-
tokhoz, társas vállalkozásokhoz szegődtek el t anácsadónak , 
hiszen ér te t tek a szabályok megszegésének l á t h a t a t l a n tech-
nikáihoz. 

11 Nemcsak a jövede lemadóval és az ezzel a u t o m a t i k u s a n megje-
l enő adócsalással bővül t a szabályszegés, -ki játszás lehetősége, 
h a n e m pl. a lakossági turis taforgalomban a magánbehoza ta l i 
engedmények és korlátozások rendeleteivel is. A vámszabá-
lyok kijátszása és az engedélyezet t valutakeretek kreat ív fel-
használása olyan tömegspor t tá vált, melyben az üzleti haszon 
jogos reményében a ta lá lékony osztrák kereskedők is koope-
rál tak a magyar utazókkal . Mindemellet t a devizaszámlákra 
be te t t pénzek e rede tének nem ellenőrzése - m e r t ez akár a 
feketepiacról szerzett pénz is lehetet t - ny i lvánva lóvá tet te, 
hogy a törvényeknek a hatóságok lényegében n e m tudnak, 
ese tenként nem is aka rnak érvényt szerezni. 

12 Czakó-Kucz i -Lengye l -Va jda : Vállalkozók és vállalkozások 
1993. KSH kiadvány 1994. 
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Míg az értelem alszik 
CZESLAW M I I O S Z 

A k i n e v e s s ü k őket? De kiket? 
Régi tör ténet . Szereplői közül már majd' mindenki meg-
halt , és akik még élnek, e l tüntet ték maguk után a nyomo-
kat. Mégis nemcsak rájuk, a szellem francia mestereire 
tartozik, hogy hülyét csináltak magukból. Hiszen, mint 
mindig, biztosak lévén abban, hogy hivatásukat gyakorol-
ván, azaz eszméket szavakba öntvén, az egész emberiség 
nevében tevékenykednek, valóban az egész nyugat-euró-
pai szellemi élet mesterei voltak, sőt más kont inenseken is 
voltak olvasóik. Mostani szánalmas lelepleződésük, s a fe-
lelősség, amire állandóan hivatkoztak, de amiről aztán 
hal lani sem akartak, túl sokat mond ál talában az emberi 
társadalmak fantazmagóriáiról és aberrációiról ahhoz, 
hogy könnyedén úgy tér jünk napirendre kalandjuk felett, 
m in tha az csak egyetlen országra tartoznék. 

Jól ismertem azt a Párizst; én is megfizettem az adómat 
neki, sőt kis híján ot thagytam a fogam érte. Ezért olvas-
tam érdeklődő elégtétellel a Szajna-parti főváros akkori 
szellemi elitjéről készült alapos elemzést. Minden tisztele-
tem a lelkiismeretes amerikai kutatóé. Tony Judt Past Im-
perfect. The French Intellectuals 1944-1956 (University of 
California Press, 1993) című könyve (a kétér te lmű cím 
talán „befejezetlen múl tnak" fordítható) egy évvel koráb-
ban jelent meg Párizsban, francia változatban. 

A szerző háromszáz oldalon próbál felelni arra a kérdés-
re, hogyan alakított ki Franciaország - és Európa - 20. szá-
zadi tör ténelme bizonyos, ma már nehezen érhető gondo-
lati sztereotípiákat. Az ügy - jól emlékszem - a két világ-
háború között kezdődött, s eszemben sincs gúnyolódni raj-
ta, hacsak nem saját magamon akarok gúnyolódni. Fran-
ciaországban ekkor ingott meg a parlamentáris demokráci-
ába vete t t hit, az irodalomban és a művészetben egymást 
követ ték az önmegvetés gesztusai. Judt csak említi a szür-
realizmust; én a magam részéről nagyobb jelentőséget tu-
la jdoní tanék ennek az irányzatnak, például annak az eset-
nek, mikor vezető szürrealisták egy közös verseskötetük-
ben egy olyan leányt magasztalnak, aki megmérgezte a szü-
leit, azaz tiltakozott a (burzsoá) erkölcs ellen, mert a szü-
lők korlátozták szabadságában. A csalódás ideológiája ak-
kor tá j t rendszerint jobboldali árnyalatú volt, óriási hatást 
tet t a közvéleményre Maurras, az Action Frangaise, az erő-
szakos módszerek hirdetése. Népszerűek voltak Céline ni-
hilista és antiszemita regényei. A Köztársaság számláját a 
Blum-kormány halogató politikája terhelte . Mindenesetre 

Az írás „Sen rozumu" c ímmel jelent meg a párizsi lengyel Kultura 

c ímű folyóirat 1994/12. számában. 

a tónus jobb- és baloldalon egyaránt harcias volt, semmibe 
vették az egyén jogait, hisz totális megoldásokat kerestek, 
az egész közösségben gondolkodtak. Európa más országai is 
csalódtak a parlamentarizmusban, függetlenül attól, mi 
készült Németországban. Jó példa erre Vilna: 1931-ben 
Henryk Dembiróki vi t te a prímet, nem mernék rá meges-
küdni, hogy antikapitalista kirohanásainak hangneme sok 
mindenben különbözött volna az akkortáj t színre lépő 
nemzeti ifjak hangzavarától. Es minket talán nem vonzott 
(de bizony, engem igen) Thomas Mann A varázshegy című 
regényében Naphta , a fanatikus, a jámbor humanista, Set-
tembrini ellenfele? 

J^udt emlékeztet arra, hogy a leg-
befolyásosabb háború utáni lapok - Les Temps Modernes, 
Esprit, Témoignage Chrétien - munkatársai közt egyaránt 
voltak jobb- és baloldali múltú érteimiségiek. Az erőszak 
dicsérete, a megváltó terror retorikája még olyan figurákat 
is összehozhatott, mint a Harmadik Birodalmat magasztaló 
Drieu La Rochelle, aki 1944-ben öngyilkos lett és Brasil-
lach (főbe lőtték) vagy - a másik oldalon - Jean-Paul 
Sartre és Maurice Merleau-Ponty. De mindez még kiforrta 
magát a háborús vereség, a bukott vichyi kormány, a Re-
sistance és legendája kat lanában (e legenda persze igen 
messze jár a valóságtól, hisz a lakosságnak csak elenyésző 
százaléka vett részt az ellenállási mozgalomban). Pétain 
kormányát az értelmiség jelentős része támogatta, főként a 
katolikusok. Frangois Mauriac volt a kivétel (Bernanos 
1938-ban Amerikába emigrált), de Emmanuel Mounier, az 
Esprit szerkesztője egy ideig a vichyi kormányhoz közel álló 
Uriage-csoporthoz tartozott . 1944-ben aztán dühödt haj tó-
vadászat indult a kollaboránsok ellen, az érintettek pedig 
sietve átdolgozták életrajzukat, így aztán nem volt épületes 
látvány a tisztogatás. Minél kisebb szerepet játszott valaki 
az ellenállásban, ha egyáltalán részt vett benne, annál buz-
góbban követelte a szigorú büntetést . Ezenkívül nem volt 
könnyű jogi alapot találni ezekhez a perekhez. Robert Bra-
sillach tulajdonképpen azért a bűnéért kapott halálos ítéle-
tet, hogy nyomtatásban terjesztette szélsőjobboldali nézete-
it, noha ezt a háború előtt éppúgy megtette, mint a háború 
alatt. Lengyelországban - ahol a megszállás egész más kö-
rülmények közt tör tént , mint Franciaországban - egyedül a 
szerencsétlen Emil Skiwski lett volna alkalmas a bűnbak 
szerepére, de talán még a legradikálisabbak sem követelték 
volna a kivégzését. A franciaországi kollaboránsok üldözé-
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se, ami csődbe ju tot t , sok mindenben emlékeztet Lengyel-
országra, az elmúlt években végzett „átvilágításra". Minden 
jel arra mutat, hogy az effajta vállalkozások ritkán sikerül-
hetnek. 

A szerző hasonló állapotokat talál a háború utáni Fran-
ciaországban, Olaszországban és Csehországban: sok kétér-
telműség, e lmosódó körvonalak, próteuszi változékonyságú 
emberek, akik jól megvoltak a fasiszta rendszerben vagy a 
német megszállás alatt , amit aztán az el lentábor szélsősé-
gébe vegyülve dolgoztak le. Igaz, a háború megerősítette 
az 1939 előtti nyelvi sémákat, így a fiatal írók csak a harc, 
a roham, a mozgalom, a tömegekkel kiépí te t t kapcsolatok 
és más effélék szókészletével tudták kifejezni magukat, 
ezért vonzódtak tudat alatt a sztálinizmus nyelvhasználatá-
hoz. 

A háború hatására a francia értelmiség felfedezte, hogy 
a történelem - akarva-akaratlanul - elkötelezettségre kény-
szerít. Elég meglepő, hogy Hegel későn, csak a harmincas 
években jelenik meg érdeklődést körükben, amikor a he-
geliánus Alexandre Kojéve (Kozsevnyikov) beavat ja nyil-
vános előadásain hallgatóságát az úr és a szolga dialektiká-
jába. Azokban az években a fiatal Sartre berlini ösztöndí-
jas, egyáltalán nem érdeklődik a jelen tör ténelme, azaz a 
hitlerizmus iránt, ugyanakkor felfedezi Heideggert; fő mű-
ve, A lét és a semmi ennek a gyümölcse. 

Kötelezettségek a társadalom iránt, a forradalom szük-
ségszerűsége és az ügy szolgálata. Judt hangot ad annak a 
feltételezésnek, hogy a háború utáni francia értelmiség sok 
mindenben emlékeztet a 19. századi orosz értelmiségre. 
Úgy bizony, hozzá kell tennem, hogy Sartre „elkötelezett" 
szövegeit olvasván furcsa érzés fogott el, min tha már is-
merném ezeket va lahonnan . Sartre persze nem tudta, hogy 
korábban, Belinszkijjel kezdődően, szinte ugyanazt írták az 
oroszok az irodalom és a társadalom kapcsolatairól, akár-
csak Lengyelországban Stanislaw Brzozowski. Szinte biz-
tos, hogy azt sem tudta, Mihail Bahtyin nála jóval előbb 
végzett már „egzisztenciális elemzéseket" Dosztojevszkij 
poétikájáról szóló művében. 

A 
J L JL Tör téne lem és Európa az 

ezer évre tervezett hitlerizmus összeomlásával és minde-
nekelőtt a Vörös Hadsereg hősiességének és sokmilliós 
veszteségének köszönhetően szabadult fel. A Vörös Hadse-
reg győzelmeinek kellett szolgáltatnia a d ö n t ő érvet ah-
hoz, hogy a szocialista rendszer a felsőbbrendű, történelmi-
leg szükségszerű, hogy ezé a rendszeré a jövő. Igaz, Francia-
országot az amerikaiak szabadították fel, de a sok gátlás 
megakadályozta őket abban, hogy örüljenek ennek . Túl 
nagy volt a szégyen, túl sok a keserűség, túl nagy a nemze-
ti megaláztatás. A kis francia kommunista pártot , amelyik 
1939-ben a Molotov-Ribbent rop-paktum szörnyű csapdá-
jába került, később a háború elleni akcióhoz használták fel 
(mourir pour Danzig); azután, hogy a németek megtámad-
ták Oroszországot, a párt Résistance-ban fegyelmezett tag-
sága révén lett híres, s elnyerhette az „agyonlőttek párt ja" 
címet. Ez is hozzájárult az Amerika-ellenesség erősödésé-
hez, így az a nyelv, amelyen a kommunisták nemrég a hi t-
leristákról beszéltek, most használhatónak bizonyult az 
amerikai imperializmusról, az amerikai megszállásról és ha-
sonló témákról írt c ikkekben is. Az amerikaiakkal rokon-
szenvező írókra vagy tudósokra rásütötték a „kollaboráns" 
bélyegét. Hisz Keleten tör tént az igazi felszabadulás; ama 

silányabb Európa szerencsés országai most megváltó átala-
kuláson esnek át. 

Az értelmiségi lapok oldalait megtöltöt ték a kapitaliz-
mus jogtalanságairól, hanyatlásáról és a forradalom szük-
ségszerűségéről szóló cikkek. Judt könyvéből kiderül, hogy 
a kapitalizmus és az azt leplező demokratikus rendszer 
támadásában nem fel tét lenül Sartre-t és Simone de Beau-
voirt illeti az elsőség, noha ekkoriban Sartre tekintélye 
megingathatat lan volt Párizsban. E munkából az Esprit és 
a Témoignage Chrétien katolikusai is kivették a részüket, 
igen messzire mentek a két rendszer, a rossz nyugati és a jó 
keleti rendszer szembeállításában, és azok a híres idézetek, 
amelyeket ma rendkívül ostobának tartunk, Emmanuel 
Mounier szerzeményei. Úgy tetszik hát, hogy a Lengyelor-
szágban it t-ott még élő legenda Mounier „perszonalizmu-
sáról" egyszerűen az információ hiányán alapul. Mert ő is 
igazolta a sztálini birodalom kirakatpereit: ezek úgymond 
a társadalom akaratát fejezték ki, amely kénytelen volt 
védekezni; s ő is azonosult a bűnüldöző szervekkel. 

Az a feltételezés, hogy Nyugat-Európában és más föld-
részeken szükséges és elkerülhetet len a forradalom, a ter-
rorról folytatott filozófiai vitákhoz vezetett: ezek maga-
sabb rendűnek és szentnek állították be a terrort - mintha 
csak magát Feliksz Dzerzsinszkijt olvasnánk. Maurice Mer-
leau-Ponty filozófiaprofesszor Humanisme et Terreur 
(1947) című könyvében a dialektika segítségével mint a 
humanizmus magasabb fokát igazolta a terrort. Ez, gyanít-
hatóan, puszta retorika volt . Ugyanakkor kambodzsai szár-
mazású olvasói és hallgatói szó szerint vették fejtegetéseit, 
amint azt láthattuk is, amikor aztán országukban maguk-
hoz ragadták a hata lmat . 

ü 
J L ' á r a történelem magasabb 

céljairól folytatott viták az egyetemek falai közt zajlottak, 
nehéz volt figyelmen kívül hagyni a vasfüggöny mögül ér-
kezett híreket. 

Viktor Kravcsenko önéletrajzi könyve, A szabadságot 
választottam, tényekkel bizonyította a gulag létezését. Ami-
kor egy kommunista het i lap (Les Lettres Frati(aises) azt ír-
ta, hogy a könyv az amerikaiak által összetákolt „hamisít-
vány", Kravcsenko perbe fogta a lapot, a pert meg is nyer-
te, de a védelem nagy nevű tanúinak állítása, hogy ti. a 
Szovjetunióban nem létezhetnek kényszermunkatáborok, 
többet nyomott a latban a véleményformáló Párizs szemé-
ben, s erkölcsileg befeket í te t te Kravcsenkót. Nehezebb 
volt elbánni a francia David Rousset-vel, aki német kon-
centrációs táborokban raboskodott . Egy cikkében azt kö-
vetelte, hogy vizsgálják meg a nemzetközi szervezetek a 
szovjet lágerrendszert. Ö t Pierre Daix válaszul hazugsággal 
vádolta a Lettres Frangaises hasábjain. 1950-ben, a rágal-
mazási per során Rousset hiteles tanúkat vonul ta tot t fel, 
és megnyerte a pert, de a párizsi értelmiségiek közül ez a 
per sem győzött meg senkit. Hiteles tudósításokat kaptak 
a népi demokráciákban alkalmazott terrorról, Petkov pe-
réről Bulgáriában, a Rajk-perről Magyarországon, Slansky 
és társai peréről Prágából, de ezek sem ingatták meg azt a 
hi tet , hogy a tör ténelmi igazság az alapvetően jó irányba 
haladó keleti blokk oldalán áll. 

Ha valakinek kétségei támadtak, el lentmondást nem 
tűrő érvvel szerelték le: „Ha elvetjük a marxizmust, a tör-
ténelemnek nincs értelme." Valahogy nem jutot t eszébe 
senkinek, hogy úgy feleljen, mint Kari Popper: nem lát-
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hat juk előre a társadalmak jövőjét , és az a doktr ína , amely 
a jövő ismeretére apellál, törvényszerűen hamis. 

Judt hosszú oldalakat szentel Sartre pszichológiájának, 
hisz ő megfellebbezhetetlen tekintély volt azok számára, 
akik, min t ő is, a kommunizmus párton kívüli hívei voltak 
a nyugati országokban. Sajátos kisebbrendűségi érzést álla-
pít meg nála, mely szükségét érzi, hogy megalázkodjon a 
„tömegekben" testet öl töt t erő előtt. Még az is gyanítható, 
hogy a háború alatti, meglehetősen passzív magatartását 
kompenzálta az „elkötelezettséggel", a mindenáron erőlte-
tett aktivitással. 

De a szellemi elit magatartása igazából a társasági szabá-
lyokkal magyarázható. Ha kitört belőle valaki, elvesztette 
befolyását, nem figyeltek rá. Az anti-ant ikommunizmus 
volt a kötelező minimum. Aki tagadja a keleti üdvösséget, 
az a fasizmus szálláscsinálója. Mint Mounier írta: „Az anti-
kommunizmus az a szükséges és elégséges erő, ami elindít-
hat ja a fasizmus visszatéréséhez vezető folyamatot ." Ezért 
szigetelték el azokat az egyéneket, akik, mint Raymond 
Aron, ki merték mondani a véleményüket. Igaz, nem tud-
ták belefoj tani a szót, de írásai (L'opium des intellectuels, 
1955) inkább csak reagáltak arra, amit fő vonalnak te-
k in the tünk . Albert Camus kalandjai, aki egykor a Combat 
című földalatt i lap szerkesztője, később Sartre barát ja volt, 
azt muta t ják , milyen könnyen beleütközhet az ember a 
társaság önkényébe. Az ő esetében ez 1951-ben követke-
zett be, amikor megjelent A lázadó ember, amelyben emlí-
tést te t t a lágerekről. Sztálin birodalmáról főként a külföl-
diek írták meg az igazat, de minél pontosabb elemzést ad-
tak - min t Milosz A rabul ejtett értelemben (Judt dixit) -, 
annál gyanúsabbak lettek. 

Sok, Párizsban el terjedt vélemény egyszerűen azon ala-
pult, hogy nem ismertek más országokat, nem érdeklődtek 
múl t juk és jelenük iránt. Mivel a Franciaországban kidol-
gozott eszméknek egyetemes érvényűeknek kellett lenni-
ük, olyan térségekre is alkalmazták őket, melyeknek való-
di életét egyáltalán nem ismerték. A keleti utazások, pél-
dául Sartre esetében, missziós jelleget öl töt tek, meg kel-
lett győzni a bennszülötteket arról, hogy boldogok, pedig 
ez utóbbiak tudták, amit tudtak. 

Az 1956-os év - amikor megjelent Hruscsov jelentése, 
és ki tör t a magyar felkelés - lezár egy korszakot, néme-
lyeknél legalábbis. Jorge Semprun (Párizsban élő spanyol 
író) így beszél erről: „Elviselhetetlen volt az élet e skizof-
rén h i t dermesztő fényében, ebben a tébolyító és bénító 
erkölcsi és intellektuális tudathasadásban. A titkos jelen-
tés felszabadított, legalábbis esélyt adott arra, hogy meg-
szabaduljunk ettől az őrület től , felébresztette az értelmet." 

Lehet , hogy mindez elsősorban a társasági szabályokkal 
és a változó divatokkal magyarázható. Az algériai háború 
újabb alkalom volt az elkötelezettségre, és az antikolonia-
lizmus mint divat kiszorította a keleti szocializmust, jólle-
het Sartre még 1965-ben is missziós utazást tet t (Vilná-
ba!). De a hosszan tar tó aberráció okait - Judt szerint -
nem tárták fel Párizsban, köddé vált, máshova terelődött a 
figyelem. Valóban így volt: befejezetlen maradt a múlt. 

M anapság túl könnyű len-
ne furcsállani a dolgot, nem sokra megyünk vele, hisz a 
tör ténelem hatalmától, amit a Volgától az Elbáig menetelő 
szovjet katona testesített meg, nemcsak Franciaország szé-
dült meg. A gyengeség komplexusa Franciaországban és 

más országokban is táplál ta ezt a kultuszt, és a párizsi pub-
licisták észjárása nem volt idegen sok, más nyelven író 
kollégájukétól. A párizsi állásfoglalások rendkívül erős 
visszhangja Judt szerint azzal magyarázható, hogy Olaszor-
szág és Németország akkor még nem kapcsolódott be az 
összeurópai koncertbe. Egyébként a kommunista betegség 
Olaszországban is hasonló lefolyású volt, bár jelentős mó-
dosulásokkal, főként azért, mert nem volt olyan erős a 
nemzeti egocentrizmus, min t Franciaországban, az ország 
nyi tot tabb volt más kul túrák iránt. 

Beszámolván az amerikai történész megfigyeléseiről 
olyan területre léptem, ahová nem szívesen megyek; egy-
szer már megtettem A rabul ejtett értelemben, elég volt. 
Mindenesetre úgy gondolom, hogy az, ami a párizsi nagy-
ságokkal történt, nem tün te t i fel kedvezőtlen színben a 
lengyel, cseh, magyar tudósokat , írókat és művészeket, 
mert ha amazok, olyan je lentős döntési szabadság birtoká-
ban rosszul választottak, az utóbbiak legalább hivatkozhat-
nak a behatárolt intellektuális mozgástérre. 

N e m kis paradoxon, hogy Franciaországban, az emberi 
és polgári jogok hazájában - ellentétben az angolszász or-
szágokkal - gyengék vol tak a liberalizmus, azaz a polgári 
jogok védelmének hagyományai , és erősek a jakobinus 
erőszak tradíciói. Miféle örökség segítette Lengyelország-
ban az értelem rabul ej tését? Csak nem a nemesi arany 
szabadság? De már a romant ikus elkötelezettség iskoláját 
nehéz lenne kizárni, hisz mindig szolgált, mindig a törté-
nelem istennőjének í téletére figyelt. 

Hagyjuk a múltat , az a legérdekesebb, milyen tanulsá-
gokat vonhatunk le a múlt aberrációiból a jövőre nézve. 
Az itt tárgyalt jelenség aszimmetriáról árulkodik, és attól 
ta r thatunk, hogy az alábbi idézet nem sokat vesztett idő-
szerűségéből: „A kelet-európai értelmiség minden t tudott 
Franciaországról, m inden t tudott Németországról, Angliá-
ról vagy Olaszországról. Nagyjából a nyugat-európai kultú-
ra és a nyugat-európai poli t ikatörténet volt a kontinens 
múlt ja, míg Európa másik felének kulturális és politikai 
öröksége kívül esett a látómezőn. A kelet-európai értelmi-
ség saját kulturális hagyományaiba sorolta Voltaire-t, Dide-
rot-t , Balzacot, Hugót, Ana to le France-t (nem is beszélve 
Robespierre-ről, Blanquiról és Clemenceau-ról) . Soha 
nem volt kölcsönösség. A kelet-európai népek és kultúrák 
másodlagos, marginális státusa keserű, de ál talánosan elfo-
gadott igazság. Amíg a vilnai, lembergi, prágai, budapesti 
és bukaresti költők, zenészek, regényírók és filozófusok be-
ju that tak a franciák világába, megbocsátották a párizsi ér-
telmiségnek, hogy viszonzásként nem kapnak hasonló 
gesztusokat. De az 1945 utáni helyzetre pontosan az a jel-
lemző, hogy a franciák lezárták szellemi határaikat . Újra 
definiálták a világ értelmiségi közösségét, kizárva ebből 
azokat, akik - önkén t vagy akaratukon kívül - a sztáliniz-
mus áldozatai lettek. Ezt a kelet-európai írók is megértet-
ték - amint azt f en tebb kimutat tam - , s kezdetben maguk 
is haj lot tak erre a megkülönböztetésre. Azt viszont meg-
bocsáthatat lannak és felfoghatatlannak találták, hogy a 
franciák képtelenek érzékelni azt, amit ők - lengyelek, 
csehek és mások - már látnak. Mert Európa keleti részé-
nek értelmisége most kétszeresen is ki volt zárva: a kom-
munisták megfosztották nemzeti kultúrájuktól , Európa 
egyetemes kultúrájától pedig elzárták annak tel jhatalmú 
őrzői." 

Kérdéses persze, hogy a fentebb leírt aszimmetria meny-
nyiben a múlté. Sartre és Camus nemzedéke követőkre ta-
lált Lévi-Strauss, Barthes, Lacan, Foucault nemzedékében, 
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és a szellem továbbra is olyan mesterséges térbe emelte 
várkastélyait, ahonnan ki voltak zárva a keleten élő embe-
ri lények millióinak történelmi tapasztalatai. Ha elfogad-
juk, hogy ama idősebb nemzedék világképét olyan, nehe-
zen megfogható tényezők formálták, mint Franciaország sa-
játos helyzete a háborúban, az erőszakot hordozó szókészlet, 
a jakobinus Erény-retorika utórezgései, a helyesen gondol-
kodók társasági komformizmusa, a divat; elképzelhető, sőt 
valószínű, hogy a következő nemzedék nézetei is hasonlóan 
esetleges tényezőktől, inkább a tónustól, mint az értelem 
világától függenek. Ki tudja, a két világháború közti ön-
utálattól és a polgári demokrácia megvetésétől nem vezet-e 
egyenes út egészen az új izmusokig, a szüntelen gyanakvá-
sig, a leleplezésig, a dekonstrukcióig, addig a feltevésig, 
hogy minden emberi közlés rejteget valamit, amit nem 
akar bevallani. Igaz, az elmúlt évtizedek teljesen megválto-
zott Európájában az egymást szélsebesen követő párizsi di-
vatok új területeket találtak, emigráltak az óceán túlsó 
partjára, a nemrég még lenézett Amerika egyetemeire, nem 

létező csillagok megkésett fényében tündökölve. Már csak 
Amerikában találhatunk Althussert követő marxistákat, 
csak ott vannak hívei Lacannak és Derridának. Egyébként 
Judt kissé gusztustalannak látja azon nagy nevek kivándor-
lását, akik odahaza elvesztették dicsfényüket. 

Más ez az Európa: mindenekelőtt azért más, mert meg-
erősödött Németország és Olaszország. A hetvenes évektől 
kezdődően nyilván ez is módosította a kilátásokat Francia-
országban. Bár a változások mindenütt hasonlóak: az an-
gol nyelv, az amerikai filmek és a televízió diadalmenete, 
vagyis pontosan az a civilizáció hódít tért, amely egykor 
iszonyattal töltötte el a Temps Modernes-be és az Espricbe 
írogató irodalmárokat. Azzal a különbséggel, hogy ma már 
nem osztható úgy két részre a földgolyó, mintha az egyik-
ben ott tenyésznék a logikátlanul kegyetlen és kaotikus 
élet, a másikban pedig, akár az élet árán is, megvalósulna 
a filozófiai eszme. 

F O R D Í T O T T A PÁLFALVI LAJOS 
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Mesterséges? Intelligencia? 
VÁMOS T I B O R 

/ 

j ^ m e , két kérdőjel egy kétszavas 
címben! Tegyük ér thetőbbé két példával. A lift értelmes 
valami, hiszen ha kap egy külső hatást, azaz ha megnyom-
juk a negyedik emelet gombját, ezt megérti , tudja, meddig 
kell haladni, hol kell megállni. (Az igazán intelligens lift 
további képességeiről és fantasztikus lehetőségeiről később 
még értekezünk.) 

A lift persze „mesterséges". Ot t van viszont a derék egy-
sejtű, mely igazán „természetes", és a maga világában 
igencsak intelligens, hiszen „megérti", milyen hatások 
kedvezők a részére, a külvilágból érkező, neki fontos infor-
mációt tárolni tudja , „emlékezik". Kimutatható, hogy két 
különböző hatást még kombinálva, együtt is figyelembe 
tud venni. Például úgy irányítja a mozgását, hogy tekin-
tetbe veszi az őt körülvevő folyadék áramlásának és az 
életadó fénynek az irányát. Intelligens, idézőjel nélkül. 

Mi is az az intelligencia? 

Nézzük meg az intelligencia fogalmát más oldalról! Hogy 
is szoktak erről vélekedni? Alapjában kétféle módon. Míg 
a filozófia, azaz a tudományos gondolkodás már Arisztote-
lész szerint is a csodálkozásból, mondha tnánk azt is: a kí-
váncsiságból származik (Metafizika, A , 982b, 11-12), az 
értelemről való gondolkodás a kezdet kezdetétől, a Bibliá-
ban a Genezistől fogva, szorosan össze van kötve az ural-
kodás jogával. Ilyen alapon uralkodik az ember az állatok 
felett (Gen.: 1.28), mindmáig ilyen alapon képzelik egye-
sek, hogy a férfiak fölényben vannak a nőkkel szemben 
(Gen.: 3.16.; Pál Kori. lev.: 14.34-35; Pál Tim.: 2 .11-12; 
Péter köz i. lev.: 3.1.; Korán: 2. szúra 228; 4. szúra 34.), a 
fehérek a többi emberfajtával, az uralkodó nemzet a kiseb-
bségeivel, az uralkodó osztály az alárendeltjeivel szemben. 

Az ideológiák világában ez a tudás legitimálta fölény 
azokat illeti meg, akik valamilyen kiválasztás, vagy csatla-
kozás és önkéntes alárendelés révén az egyedül üdvözítő, 
kinyilatkoztatott nézetvilág részesei lettek. A képesség és 
tudás itt is összekeverődik, mint az intelligencia egész foga-
lomvilágában, de a biológiai-pszichológiai valóságban is, 
hiszen képesség nélkül nem szerezhető tudás, a tudás vi-
szont képességtágító hatású. Az örökölt , veleszületett és 
szerzett tulajdonságokat nem lehet határozottan elválasz-

A szerző köszönettel tartozik Fehér Már tának , Bródy Ferencnek és 
Nyíri Kristófnak fontos és javító észrevételeikért. 

tani egymástól, erre az utóbbi évtizedek örökléstani, agy-
kutatási, pszichológiai és pedagógiai eredményei rengeteg 
bizonyítékkal szolgálnak. 

Lehetőségek és határok? 

A mesterséges intelligencia témájával ismerkedők azonnal 
felteszik a kérdést, hogy melyek a lehetőségek, ho l húzód-
nak a határok, lesznek-e az embernél intelligensebb mes-
terséges lények. S akkor mi lesz az emberrel, mi lesz abból, 
amit ma emberinek nevezünk, és dédelgetünk, vagy éppen 
gyűlölünk önmagunkban? A kérdést felteszik a csodálko-
zás, a kíváncsiság oldaláról, de felteszik a hata lom oldalá-
ról is. 

Az első válaszunk az, hogy a kérdésre nincs válasz, mint 
ahogy a jövő egyetlen lényeges kérdésére sem sikerült még 
megbízható választ adni. Csak igen szerény forgatóköny-
vek képzelhetők el. Folytassuk a lift példáját. Mindenna-
pos jelenség már, hogy a lift a leírtnál okosabb. Tudja, 
hogy a számok milyen sorrendben vannak, a fel- és lehívá-
sokat rendezni tudja, védi magát a túlterhelés ellen, ön-
működően nyit és zár a j tókat , ellenőrzi az a j tók és a rend-
szer állapotát, felfrissíti a belső levegőt, alkalmazkodik a 
környezethez, az utasok számához, szükségleteihez, hangos 
információt ad. 

Ennél a mai technika, ha igényelnénk, sokkal többre 
lenne képes. A lift, mondjuk, felismeri az utast, megkér-
dezi, hogy a szokott emeletre kíván-e menni, arra-e, amit 
a lift a korábbi tapasztalatok alapján megtanult . Ha másra 
vágyik, képernyőjén elvezeti a különböző emeletekre, 
megmutat ja neki az ét terem pillanatnyi állapotát , figyel-
mébe ajánl ja kedvenc ételét , figyelmezteti az esetleges 
diétás előírásokra, amelyekre korábbi közlésekből, az utas 
külsejéből, távérzékelő műszereivel következtethetet t . 
Emlékszik az utas barátnőjére, akit a házban meg szeretne 
látogatni, előre felidézi illatát, kedvenc dallamát, sőt 
gyors szonettet is komponál a tiszteletére a naptár és az 
időjárás metaforáit használva. 

A lift számára elvben rendelkezésre álló világméretű in-
formációs bázis, azaz óriási könyvtárak és adatbázisok, cél-
irányos keresési és kombinálási technikák, az alak- és 
hangfelismerés eszközei, mesterséges hanggerjesztő és be-
szédképző programok, a gépi tanulás módszerei, a multimé-
dia hang-, álló- és mozgóképszolgáltató, komponáló lehe-
tőségei nagyszerű, igen intell igens partnerré tehet ik ezt a 
mindennapos eszközt. 
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A lift csak a maga zárt pályáján közlekedik. Bár a mai 
helyváltoztató robotok általában még elég nehézkesen 
mozognak, de n incs technikai akadálya az ember mozgási 
szabadságfokát megközelítő, sőt egyes műveletekben azt 
túlhaladó robotok építésének. A Massachusetts-i Műszaki 
Egyetemen ( M I T ) már évek óta működik egy bonyolult 
ugrásokkal vegyítet t tornagyakorlatokat végző, önmagát 
egyensúlyozni képes robot, amely mindezt saját tapaszta-
latából, tanulással saját í tot ta el. Az i rányí tó számítógép -
az emberhez némi leg hasonlóan - a tanulás során megje-
gyezte mindazokat a mozgáselemeket és mozgáskombiná-
ciókat, amelyek sikeresnek bizonyultak, és azokat is, ame-
lyek sikerteleneknek. 

Van-e a gépnek tudata? 

Megfontolást igénylő ellenérv, hogy bármily intelligens 
műveletet végez is a robot, nincs tudata, teszi, amit tesz, 
de nem érti, n incs önképe , nincsenek érzelmei. Számos fi-
lozófiai munka érvel így. Széles körben ismert Searle ha-
sonlata a szobába zárt emberről, aki k ínai írásjelekkel kap 
üzeneteket, és ezekre egy program segítségével kínai írás-
jelekkel ad megfelelő választ, de egy szót sem ért kínaiul. 

Újra meg újra találkozunk egy ködös fogalommal. Ez a 
„megértés". Á l t a l ában akkor beszélünk valaminek a meg-
értéséről, amikor fel tudjuk idézni azokat az ismereteinket, 
amelyek annak a va laminek az okai. Egy gép is megteheti 
ezt, sőt meg is teszi, amikor bármilyen, vele közölt infor-
mációra, például kérdésre, ismerettárából felidézhet min-
dent , ami logikai előzményként vagy más összefüggésként 
számba jöhet, és szigorú logikai ellenőrzést végez ezen is-
meretek és az információ között. Igazi megértés persze a 
Végső Igazságokból t ö r t énő levezetés lenne , ha ilyen Vég-
ső Igazságok rendelkezésünkre állnának. A kihirdetett tu-
dásfölénnyel való ha t a lmi érvelés ezért hivatkozott mindig 
valamiféle Végső Igazság birtoklására. A való helyzet nem 
ilyen. Megkérdezhetjük, hogy Newton ér te t te -e a gravitá-
ció lényegét? Bár aztán századokon keresztül így hirdették, 
ő másképp gondolkodot t : „...mintha tengerpar ton játszado-
zó fiú lennék, aki azzal szórakozik, hogy időről időre talál 
egy, a közönségesnél s imább kavicsot vagy tetszetősebb 
kagylóhéjat, míg az igazság nagy óceánja felfedezetlenül te-
rül el előttem" (Brewster's Memoirs of Neu/ton, II. xxvii). 

Értette-e a gravi tációt Einstein? Az ő kételyeit is bőven 
idézhetnénk. Mind a ke t t en egy-egy széles - egyre széle-
sebb - jelenségtartományban használható modellhez jutot-
tak el, de ilyen model leke t a számítógépek is tartalmaz-
nak, részben programozás, részben tanulás alapján. A tudás 
és képesség kettőssége és összefonódottsága itt is megfi-
gyelhető. A modell pedig hasonlít, használható, de nem 
azonos a teljes valóság „nagy óceán"-jával. így a megértés 
fogalmával, mint az intelligenciához hason lóan relatív 
képlettel, nem tudunk mit kezdeni: ez sem jó arra, hogy 
elvégezzük a célul k i tűzöt t megkülönböztetést. 

Önkép? 

Az önkép fogalma is nehezen használható. A többprocesz-
szoros gépek megosztott tevékenysége igenis alkalmas va-
lamiféle önkép kialakítására. Ez technikailag, a gyakorlati 
igények számára szükséges formában ma már minden ko-
molyabb rendszerben meg is történik. Li f tünk számot tud 

adni koráról, elhasználódásának fokáról, a számára kedve-
zőnek ítélt és kedvezőtlen állapotokról, a vele tör téntek-
ről, tapasztalatairól. De ennél tovább is léphetünk. Egy 
másik, de az elsővel valamilyen módon összekapcsolt gépi 
rendszer bírálhat is, megállapíthatja a tévútra vezető pro-
gramokról és rendszerelemekről, hogy rosszak, de megál-
lapíthatja a tapasztalatok megbízhatóságának mértékét is. 
Az önképet a lkotó rendszer összehasonlításokat végezhet 
más gépek tapasztalataival, sőt mindezt ironizáló stílusban 
is megfogalmazhatja. Készíthet önte l t , önmagát tudatosan 
feldicsérő, de depressziósán túlzott önkritikájú jelentést is, 
s mindezt gyakorlatilag egyszerre. 
-> 

Érzelmek? 

Jönnek az érzelmek... Ezekkel van a legtöbb fogalmi nehéz-
ség, de az agykutatás újabban egyre több olyan bonyolult 
vegyi anyagot talál, amelyeket az agy termel egy-egy érzel-
mi, hangulati ál lapot kialakításának céljából. Az érzelmek 
az agyműködés fontos állapotkapcsoló eszközei, illetőleg 
ezekből fej lődtek ki. Erre a fejlődéstörténetre még több-
ször vissza fogunk térni. A veszély, a fajfenntartás, az éle-
lemszerzés felajzottságai, a reménytelen állapot lemondó 
tudomásulvétele - ezek voltak azok az élet működtetésé-
ben nélkülözhetet len kapcsolószükségletek, amelyek a ma-
guk bonyolult továbbalakulásában, a változó viszonyokkal 
való kölcsönhatásban a mai emberi érzelmi életet kialakí-
tották, sajnos nagyon sok gyilkos, atavisztikus szörnyűsé-
get is továbbörökítve. Nekünk azonban most nem az a fel-
adatunk, hogy az érzelmi világot értékeljük, hanem csak 
az, hogy megmutassuk: az ilyen, kapcsoló jellegű viselke-
désmódosítást is lehet modellezni. Liftünk a kedves hölgy 
emeletéhez közeledve emelheti a kabin hőmérsékletét , 
módosíthatja a világítást, a korábbinál hevesebben gyor-
síthat és lassíthat, rezgéseket kel thet , és el indí that ja a már 
említett szonettgyártó programot. A megfigyelő gép min-
dezt regisztrálhatja, kommentá lhat ja , akár ki is gúnyolhat-
ja. Ez persze nem azonos az emberi agy vegyi és elektro-
mos mechanizmusaival, de jól modellezheti, és pusztán az 
eredmények megvizsgálásával nem lenne könnyű cáfol-
hatat lanul t e t t en érni a különbségeket. 

Természetes, mesterséges? 

A legkeményebb érvelés a természetes és a mesterséges fo-
galma körül mozog. Liftünk minden csodája, mondják, 
csak azért működhet , mert az ember előre beleprogramoz-
ta. így igaz, s ezzel a beismeréssel sok előző válaszunkat is 
gyengítjük. Csak az ember olyan élőlény, amely ilyen mes-
terséges intelligenciát létre tudott hozni, tehát nemcsak 
szerszámot (efféléről a legfejlettebb állatok esetében is 
csak a legnagyobb jóakarattal beszélhetünk), hanem saját 
agyműködésének, intell igenciájának meghosszabbítását is. 

A mesterséges és természetes határvonala sem tökéle-
tes. Vajon nem azt nevezzük-e mesterségesnek, amit az 
ember módosít az adot t világban? Azaz mesterséges az em-
ber háza, de természetes a méhkas, a hódvár, a gólya fész-
ke, a vakondok alagútrendszere? 

Még bonyolultabb az intelligenciával kapcsolatos határ-
vonal . Természetes-e az írás, az-e a nyomtatás, tehát a 
kommunikáció azon formái, amelyek lehetővé tették egy-
mástól fizikailag, sőt életidőben is elválasztott emberek 
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kapcsolatát? Természetesek-e az ezeken keresztül létrejött 
oktatási, igazgatási rendszerek? Igaz: ezekben a közvetítő 
közeg még passzív, még nem alakul át. 

Kétségtelen, hogy itt ké t olyan újdonságról van szó, 
amelyeknek nyoma sincs a természetben. A passzív, de tá-
vol ha tó közlés és az aktív, önmagában is feldolgozó, át-
alakító, következtető feladatokat ellátó közvetí tő eszköz 
valami páratlan dolog; elválasztja az embert a többi te-
remtménytől . Ilyenformán mindez az intelligenciának, az 
információ tárolásának és feldolgozásának új fejezetét nyi-
totta meg az élővilág tör ténetében. A méhek és hangyák 
kollektív működése a mi szemünkben is csodálatra méltó, 
bonyolult eredményeket hoz létre az egyedek viszonylag 
egyszerű funkcionális szabályrendszereinek kölcsönhatása 
nyomán. Kiszámították már ennek a kollektív mozgáskap-
csolatnak az intelligenciasokszorozó mértékét: hogy hány-
szor nagyobb a közös intelligencia, mint az egyedek saját, 
primitív intelligenciája. Számos kísérleti eredmény bizo-
nyít ja , milyen nagy szerepe van a család- és csoportegyütt-
élés szocializáló, tan í tó- tanuló mechanizmusainak abban, 
hogy miként alakul a magasabbrendűnek tekintet t , az em-
berhez egyre közelebb álló állatok intelligenciája. Az em-
beri információközvetítés forradalmai enné l nagyságren-
dekkel nagyobb, a közösséget és az egyént egyaránt átfor-
máló intelligencia-ugrást hoznak létre, főleg ha a korábbi 
törzsfejlődési időszakokban rögződött, mára irracionálissá 
vált, érzelmi jellegű kapcsolók nem alakítanak át minden 
csodálatos intelligencia-ugrási eredményt az emberiség ön-
gyilkosságának és egymás gyötrésének eszközeivé. 

Itt térünk vissza a természetes és a mesterséges gondolat-
köréhez, és ágazunk majd el az intelligencia kialakulásának, 
mértékrendszereinek ügyéhez, ezzel összefüggésben pedig 
ahhoz, hogy melyek azok az intelligens eszközök, amelyek-
kel ez az aktív intelligenciaközeg operál. Az eszközökre vo-
natkozó észrevételek pedig visszakanyarodnak a kezdeti kér-
déshez, a belátható és be nem látható perspektívákhoz. 

Hol a természetes határa , ennek bizonytalanságáról már 
eszmélkedtünk. Az eddigiekhez azt is hozzátehetjük, hogy 
a természetes lánca nem szakad meg az emberrel, sem pe-
dig az ember által létrehozott valamikkel. Az ember fizikai 
erejének, keze ügyességének meghosszabbításával azt foly-
tat ta , ami a természet más együttélési, kölcsönhatási folya-
mata iban is előfordul. A korall szigeteket hoz létre, ame-
lyen más élőlények megtelepedhetnek, és aztán mindenfé-
le nem várt dolgot tesznek fejlődésük során. Agyunk ter-
mészeti-társadalmi fejlődésének eredményei nyomán hoz-
zuk létre számítógépeinket, azok programjait, ez is termé-
szetes meghosszabbításunknak vehető, ha akarjuk, de ter-
mészetes abban az ér te lemben is, hogy - bár extenzív ké-
pességeiben óriási meghosszabbítás ez, sokkal nagyobb, 
mint akár a legnagyobb emelőgép mérete az ember karjá-
hoz képest, de - nem használ másfajta gondolati mecha-
nizmust, mint amit az emberi agy létrehozott. Korlátja és 
lehetősége is a természetes fejlődésben gyökerezik s rögzül. 

Vi ta tható nézet ez, melynek eldöntése átnyúlik abba a 
tar tományba, amelyet a Végső Igazság megközelíthetetlen-
ségéről szólva emlí te t tünk, és amelyről még szólunk. 

Melyek is a mesterséges intelligencia 
természetes eszközei? 

Azok a matematikában kidolgozott eszközök, amelyek az 
intelligencia meghosszabbításában szerepet játszanak, két 

ősi alapra vezethetők vissza. Kedves példánk, az egysejtű 
alapfokon már rendelkezett ezekkel: a kapot t információt 
(mármint azokat a külső információkat, amelyek élet-
viteléhez elengedhetet len tartalmat hordoznak) tárolni 
tudja, azaz emlékezik. A kapott és tárolt információkat 
valamilyen kapcsolatba tudja hozni, azaz információfeldol-
gozást végez. 

A valamilyen kapcsolat alapja azon szituációk képe, ame-
lyek az életvitel szempontjából fontosak, a kapcsolat 
mechanizmusa pedig összefüggések létesítése ezen képek 
között. Ahogy a legbonyolultabb élő szervezetek is az 
ilyen egysejtűből leszármazott specializált sejtek sokaságá-
ból épülnek, úgy épül gondolkodásunk e két alapfunkció-
ra, a tárolásra és a kapcsolásra. A kapcsolás is tároló jelle-
gű, azt kapcsolja, amit egy-egy szituációban fontosnak 
tart, és ami ismétlődések révén erősítődik meg. A fontos-
ság is finomodik a primitív létfunkciók fölé, de azok ala-
pozó nyomait ma is könnyen végigkövethetjük az ember 
legmagasabb rendűnek ítélt cselekvésében. Ezekről Magyar-
országon Csányi Vilmos adott a legszebben kifejtett életta-
ni-viselkedéstani elemző leírást. A pszichológiai fejlődés-
tan egyik legújabb, nagyhatású összefoglalója erős érvekkel 
mutat ja meg a f inom lélektani jelenségek folytonos alaku-
lását az egyszerű biológiai kezedetektől (R. Wright: The 
Moral Animal; Why We Are the Way We Are, vagyis: Az 
erkölcsös állat: miért vagyunk olyanok, amilyenek va-
gyunk). 

A 
J . X bizonyosnak ítélt kapcso-

latokból lettek a logika szillogizmusai, kapcsolat-sémái. Az 
ilyen módon nem megítélhető (megérthető) kapcsolatok-
kal az emberek igen sokáig nem tudtak mit kezdeni. A mí-
toszok, azaz egy nem racionális logika világába kerültek, 
míg a tizenhetedik századtól felgyorsuló matematikai fej-
lődés, a kombinatorika ( tehát a kapcsolatok lehetséges 
számainak tudománya) , a statisztika ( tehát a kapcsolatok 
számának regisztrálása és jellegük osztályozása), továbbá a 
valószínűségszámítás ( tehát a lehetséges és megtörtént , 
osztályozott esetek összehasonlításából képzett előbecslés) 
ezekre vonatkozólag is adott kezelési recepteket, bár addig 
nem nyugszik meg a gondolkodás, amíg ezeket az előbecs-
léseket nem tudja valamilyen módon a logika már Ariszto-
telész idejében kialakult sémáiba beleágyazni. 

Ez a már többször leírt nyomonkövetés itt nagyon fon-
tos: a világról a lkotot t modelljeink nem tudják átlépni 
annak a fejlődéstani tapasztalatnak, annak az alapmodell-
nek korlátait, amelyet agyunk az elmúlt százmillió évek 
alatt, az ember előtt és az ember fej lődéstörténetének so-
rán kialakított . Az eredeti tapasztalati elemek és feldolgo-
zó eszközök szédületesen kombinálható és kombinál t gaz-
dagságával működünk, mint az írásművek a betűkészlettel 
és a nyelvek szabályaival, de ez egy tör ténet i tapasztalati 
struktúra, amely a változatos fej lődéstörténet eredménye, 
de semmi bizonyíték nincs arra, hogy ez volna a Végső 
Igazság teljes modellje, hogy a világ egésze ezzel a model-
lel leírható. A modellépítés eszközeinek korlátait már 
olyan jelenségeknél is naponta tapasztaljuk, mint a gazda-
ság változásai. Az alapmodell-határok átlépésének és át 
nem lépésének játékát látjuk a fizika azon fejezeteiben, 
amelyek az emberi tapasztalat léptékét meghaladják, a 
szubatomi mikrovilágban és a világegyetem térbeli és idő-
beli távlatainál. Minden modell a megfogható világ alap-
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élményeit építi tovább, miközben a modellépítők tudják, 
hogy ezek az élményképletek, modellelemek abban a világ-
ban már nem érvényesek. Máshol kicsit részletesebben mu-
tattunk rá arra is, hogy a tiszta matematikával, annak fogal-
mi-képleti eszköztárával kezelt modellek is végső soron a 
mindennapi tapasztalat igen fejlett származékai, bezárva ebbe 
az öröklött, fejlődéstanilag adott modelleszköz-világba, a ma-
ga korlátai között maradva, közvetve, s ugyanakkor, ha bi-
zonytalanul is, de át is lépve ezeket a korlátokat. 

Ember, gép? 

A gépi intelligenciára ez még keményebben áll. Az ember 
a gépbe egyelőre nem viszi át azt a megörökölt intuitív 
tapasztalatot-megérzést, logikailag le nem írt kapcsolatte-
remtő képességet, amellyel mindennapi dolgait és zseniális 
meglátásait intézi. A gép csak a logikailag és statisztikai-
lag keményen feldolgozott, matematikailag egzakttá tett 
kapcsolódási mechanizmusokat kapja programként , tehát 
végső soron az átlagos, tisztes műveltségű ember által jól 
ér thető tároló és következtető alapmódszereket. Ez a gép 
hátránya az emberrel szemben, de előnye is, ha figyelembe 
vesszük a matematikai lag nem modellezett eljárások meg-
bízhatatlanságát. Ezért is válhat külön a fejlődés minden 
eddigi és valószínűleg további fázisában az ember és a gép 
feladata, ezért a lakulhat ki jó esetben egy, az ember szá-
mára kedvező együttélés az ember és a gép között. Ez a jö-
vő is az emberen múlik. 

Az ember-gép szimbiózis során az ember számára talán a 
legintelligensebb feladat ennek az együttélésnek a megter-
vezése, kialakítása. Ide tartozik a szakemberi tudás, tapasz-
talat „kibányászása", azaz olyan megismerése és megfogal-
mazása, amely a gép logikai nyelvén ér thetővé válik. Az 
összekapcsolódás feladata a természetes nyelvek „megérté-
se", azaz az élőbeszédnek, a szabadon fogalmazott írásnak 
átültetése szigorúan kötöt t nyelvtanú, többértelműségtől 
mentes, de azért gazdag jelentéstartalmú nyelvre. Fonto-
sak azok a grafikai és egyéb megjelenítési módszerek, ame-
lyek a kapcsolatot az ember számára kellemessé és termé-
kennyé tehetik. Ezért is kötődik a mesterséges intelligen-
cia tudománya egyre jobban a nyelvészethez és a megisme-
rés (a kognitív folyamatok) pszichológiájához. 

Mi mennyire bonyolult? 

Az intelligencia mértékével , a gép képességeinek számba-
vételével kapcsolatban foglalkoznunk kell a bonyolultság-
nak már itt is sokat idézett fogalmával. Ez a fogalom a 
kombinatorika eszközeivel szépen kezelhető, a géppel is 
számítható, illetve a nem számítható feladatok elhatároló 
mértéke. Játékos feladatokból is ismert az a tény, hogy a 
résztvevők számával a kölcsönös kapcsolatok lehetséges 
száma milyen re t tenetes sebességgel emelkedik. Például 
igen sokféleképpen lehet labdát dobni, ha, mondjuk , csak 
egy húszfős osztály mindegyik gyereke körbeáll, és egymás-
nak adogat. Ekkor 2,4329020x10'®, azaz két és félszer egy 
tizenkilenc számjegyű kifejezés mutat ja a lehetséges do-
básmódok számát. A kapcsolódási lehetőségek számának 
növekedésével igen gyorsan el jutunk egy olyan határig, 
hogy a föld, sőt a világegyetem valamennyi molekuláját is 
számítóelemnek véve, az elképzelhető legnagyobb számítá-
si sebességek mellet t is csillagászati idők kellenek a fel-

adat minden lehetőségének kiszámításához. Tele vagyunk 
ilyen, pontosan kiszámíthatatlan gyakorlati problémával, 
hiszen a világ és ebben a mi szűk világunk is sokkal bonyo-
lultabb, mint egy kis iskolai osztály labdajátéka. Az ember, 
amikor napi gyakorlatában ilyenekkel találkozik, az év-
százmilliók tapasztalataiból rögzült jó vagy rossz megoldá-
sokat idézi fel, méghozzá többségében mintegy automati-
kusan. Egész vegetatív idegrendszerünk, mozgáskoordiná-
ciónk, érzésünk és ellenérzésünk így működik. Ezt a gép-
nek az ember még nem merte átadni, bár senki sem garan-
tá lhat ja , hogy a nacionalista, militarista hatalmi őrület 
nem konstruáltat olyan hadi robotokat, amelyek a valami-
lyen módon másfajta embert automatikusan megölik. A 
technikai lehetőség erre már megvan, a feljogosító ideoló-
giák ugrásra készen állnak, s hangsúlyoznunk kell, hogy az 
emberiség, kezdetei óta, mindenféle népirtásra hajlamos: 
így pusztultak el egyes feltételezések szerint a neandervöl-
gyiek, de így a tör ténelem számos népe is, minél magasabb 
„intelligencia"-fokon, annál szentebb és cáfolhatat lanabb 
Végső Igazságok tudatának fölényével. 

Lehet-e mégis az adott intelligencia-fokon megoldható 
feladatok bonyolultságával mérni az intelligenciát? Igen 
is, meg nem is. Igen, ha hasonló világok, feladatok össze-
hasonlításáról van szó, azaz relatív mértékként . így egy 
számítógépről meg lehet állapítani, hogy intelligensebb-e 
a másiknál, bár itt is feladattípusoktól is függ az osztályo-
zás, mint ahogy a városi forgalomra készített kis személy-
autó sem hasonlí tható össze a transzkontinentális kamion-
nal. Minden a maga világában mérendő. Egy másik ked-
venc példám a macska, amely számba veszi az ugrás lehet-
séges közbenső állomásait, a saját ugróképességét, a köz-
benső kapaszkodók és elrugaszkodási pontok síkosságát és 
stabilitását, az ugrást megtervezi, és gyönyörű mozgásko-
ordinációval ha j t ja végre, beleértve az esetleges táplálék-
áldozat legyőzésének legkedvezőbb körülményeit . Kevés 
emberi akrobata tudna ilyen képességeket elsajátí tani, 
olyanokat tehát, amilyeneket minden átlagmacska tud. Az 
emberi intelligenciánál is mindennap találunk példákat az 
összehasonlíthatatlanságra. Matematikus zsenik teljesen 
tájékozódás- és cselekvésképtelenek olyan helyzetekben, 
amelyekben egy tíz év körüli, írástudatlan utcagyerek köny-
nyen feltalálja magát. A képességek és képzettségek sok-
félesége mind különböző értékrendeket vonz. Az uralkodó 
ér tékrendeket az uralkodó rétegek és körülmények saját 
érdekükben határozzák meg, a tudományosnak tekintet t 
intelligenciatesztekről is jól bebizonyítható, hogy azok egy 
adott kultúrkör értékrendjei , tudatosan vagy nem tudato-
san leértékelve az ettől különböző típust. 

A bonyolultság mértéke, vagy bármi más mérőeszköz 
csak a végső bonyolultság teljes ismeretében lenne alkal-
mas abszolút, minden lehetséges szempontból való összeha-
sonlításokra, azaz csak a már sokat emlegetett , e lérhetet-
len, de hivatkozási alapnak is embertelen Végső Igazság 
bir tokában. 

Összegezés kérdőjelek nélkül, de a végső 
felkiáltójellel 

Az úgynevezett mesterséges intelligencia nagy eredménye 
a tudomány és a technika fejlődésének, de semmi csoda 
nincs benne: a matematika, a félvezetőfizika és a számí-
tás technika eredményeinek az átlagos műveltségű ember 
számára is á t tek in the tő módszercsokra. Jegyezzük itt meg, 
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hogy ez az át tekinthetőség - és nem a megvalósítás - az a 
követelmény, amely átlagmííveltségi szintként elengedhe-
tetlen a mai közoktatásban, de még az aktív népesség idő-
sebb nemzedékei számára is. A mesterséges intelligencia 
sok mindenre alkalmas, ami t eddig az ember végzett el: 
eddig szemmel, füllel vagy más módon érzékelt dolgok, 
helyzetek felismerésére, ezeknek adott szempontok szerinti 
értékelésére, hasonló, vagy azonos esetek, képek, szövegek 
nagy tárakból való gyors kiválasztására, ilyen elemek le-
hetséges változatainak előállítására és elemzésére, így dön-
tések támogatására, orvosi és műszaki diagnózisok segíté-
sére, műszaki és gazdasági tervezésre, bonyolult játékokra, 

robotszerű gépekkel összetett munkafeladatok elvégzésére. 
Gép i meghoszabbítása az ember agymunkájának, az ember 
számára kellemes és megszokottan természetesre készített 
ember-gép kapcsolatok segítségével, írással, képpel, hang-
gal, hasznos társ a munkában és a mindennapi életben. 
Veszélyessé ott válik, ahol az ember önmaga veszélyes! 

A távoli jövő lehetőségeinek számbavétele, összehason-
lítgatások az ember és a gép lehetőségei között nem végez-
he tők el, így ér telmetlenek. Értelmes (intell igens) az 
adot t lehetőségek embert szolgáló felhasználása és további 
kiaknázása. A kérdés n e m az, hogy mi a gép jövője, ha-
nem hogy mi az emberé. 

f b h y^-h* 
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Tandori Dezső Álmennyezet 
( D E V I A N T Ú R A ) 

I V e d v e s 1 mérföld 2 furlong! Hát ma ez, akkor.* 

Itthon vagyok itt e világban. 
SMAR. Nem vagyok otthon az égben. 

Sírfelirat, odalátogató szerelmeseknek. 

Téri oktatás. Legalább javaslat. Meg hogy mire számíthatunk/nak. 

E föld: lecsúszott álmennyezet. 

Í - / a s s a n a tárgyra térek, ne fogyjon annyira a hely. Mit járok erre én? Azok már 
mind alusznak... Kosztolányi. New York, te kávéház. 

József Attila: muszáj őgyelegnem. Hűvös, örökkévaló. S íme: dolgozom. Ezek nem „idézetek"; egy 
régi-régi műből, kilobbant sejtcsomók. Összeszámoltam: 16 legfontosabb szárnyas halottam a naptár 16 
különböző számjegyű napján távozott körünkből. Még 5-en vannak. Mi az esély, hogy a még szabad napok 
valamelyikén távoznak? Mi az esélye annak, hogy két halál is esik egy napra - 1-től 3-igre? Mit tesz az, 
hogy 28, 29, 30 és 31 napos havak is vannak? 

Miért mondom el ezt? Hasonlat arra, hogy „így számítgassunk?" Ennyit érnek számítgatásaink? Az idő 
ilyen? Az idézőjel - imént félreütöttem az „ő"-t, idézőjel jött volna, az idézőjel szó az „idő" helyett - és a 
kérdőjel helyes sorrendje sem igen ez. Miért jó mégis így, miért hagyja értelmünk lesről elmenni a dolgot? 
Értelmünk meddig hagy lesről - foci! - elmenni dolgokat? Meddig mindegy? Mindegy-e? Vagy „mindkettő" 
jó? Mind-több is megfelel? 

Rosszat sejtettem. 
Jól sejtettem. 

Vagy egy másik vers - az előbbinek címe lehetne: Jól rosszat. Netán: Rosszat jól. Ld. jót s jól. 
Tehát: Palackposta. Másutt jön, talán. 
Feladom. Ezt már nem adom fel. A fel talán zárjelben. Lehet három sorba. Ha ez így a vers, mi a vers? 

Hogy ez így van írva: Feladom. 
Ezt már nem 
adom fel. - ? 

De a tárgyra. Gyerünk akkor, angyalom. Ld. Eliot, Let us go then, you and I. Gyerünk akkor, angya-
lom, mint a műtőasztalon. Pár szép sor Weörestől, tessék: Ferencz Győző verselemző könyvéből: „A hársfa 
mind virágzik, / a csíz mind énekel, / a lomb sugárban ázik, / csak szíved alszik el." Friss gondolat: alatta 
ez, majdnem hasonló típusú szakasz: „Hazádnak rendületlenül / Légy híve, oh magyar; / Bölcsőd az s maj-
dan sírod is, / Mely ápol s eltakar." Ha áthúzom a „majdan" szót, kb. azonos mennyiség lejt. Helyettesíthe-
tő a kettő? Elképzelhető azonos szerepben, kölcsönösen, e két matéria? Mennyiség és minőség kérdése? Mi 
a minőség? Mindkét szakasz igen jó. Nem mindkét szakasz egyformán igen jó? Nem is „igen"? De ez csak 
ad hoc ugrott be. Tautológia e kifejezés. Ez csak ad hoc volt. Ez helyesebb. A „volt" és az „ugrott be" nem 

* Becses, nem gyakori táv. 2000 méter. Azaz francia versenyeken gyakoribb. 
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azonos. Az egyik jobb, a másik rosszabb? Ld. jót rosszul, vagy megfordítva. Egyéb: megetetem a gyomro-
mat. Mit jelent ez, kérdem valakitől, aki nem tudja, „alig-eszem". Az alig evés illedelmesen, de kézkoszo-
lóan is képzelhető, azaz csinálható. Nyelvfilozófiánál tartunk. Képzelhető, csinálható: bizonyos értelemben 
egy és ugyanaz. Ha az alanyról van szó, s nem a befogadóról - de kiköpött ételrésznél nem gusztusos „befo-
gadóról" beszélni; igaz, némely madarak begyből etetnek, ott megcsócsálva kerül a fiókába az életadó étel. 
Tehát: alig eszem. íz, lé csorog le, megy le, közlődik. A gyomorba, a gyomorral. Át van verve, meg van 
etetve szegény gyomor. De az 58 kilóról levisz ez 57-re stb. A rajthelyzet legyen az 58, nekem, ha már ezt 
ötöltem ki, és onnét mindenféle lehetséges. Átvert, megetetett gyomor. A falvédőre vitt gyomor. Hű. Pl. 
Belfastban, ha valaki felrobban egy házzal. Gyomra a falvédőn netán. Jártam ott. Láttam, ha nem is gyom-
rot a falvédőn. De a gyomor, a megetetés módszerével is, meg van etetve azért. Kicsit. Mennyire kell? 
Nem az éhség jelzi. A gyomor, ez nem tudományos megállapítás, persze, nem éhségérzetet közöl, hanem 
szédülni kezdesz. Nikotintól is kezdhetsz néha. Gyomrodat megeteted, o téged megszédít. Elszédít. Szédít. 
Dít? Dűt. Ez a rossz humor, ez utóbbi. Jó humor a komoly tény. Becsapod a gyomrodat. Mint egy madár, 
őszinte lény ő. Sőt kész lenne veled halni. Nem készségességből. Hanem mert így vagytok alkotva. Elemi 
kapcsolat. Mást nem is tehet. Jó itt az angol lerágott csontja - kicsont, avagy, e.p.: „csontig". Kicsent, ki-
csont, ez megint a rossz humor példája. A gyomrod can't help. Sőt. De nem! Nem ő tesz tönkre. Egy gyo-
mor közbeiktatásával te szédíted meg magad, ha nem eszel „rendesen" - mi az, „rendesen"? - , hanem csak 
megeteted stb. magad. A gyomrod te vagy. Ennyire magányos lennél? Hogy a szegény gyomrod is jó külön-
létezőnek? Legalább gondolhatsz valaki társat. Mint a Godot-ban, nem szépen viselkednek egymással a 
társak. De társak, vannak így egymásnak. Mint gyomrod és te. Mi haszna az 58 helyetti 57 kilónak? Sem-
mi kb. O, dehogy? Csak ez másfelé vezet. 

Itt: a rossz humorról. Irodalmunk, írtad, két nagy hibája ma - mi az, hogy „ma"? - , ezekkel tart rossz 
felé - mi a „jófelé, jóféle, jó felé"? etc., az „etc " a nagy pontosság igényének jele, azé, hogy minden mégse 
sorolható fel, de te tudatni akarod, hogy tudod, van még sok minden. Szünetet tartani. Nagyon felgyor-
sultál. Nem mondtál el jószerén semmit abból, amiért írsz. Ez írja magát, akkor? Madaraid, a még élők, 
beszélnek a gépzajra. Rossz irányba megy, mondat befejezetlen maradt. Nem az etc.-cel és a befejezetlen 
mondatokkal megy rossz irányba. Hanem az aktualizálással és a cizellálással. Magad is vétesz így. De nem 
olyan kiköpötten együtt, oly kidolgozottan, bár nyilván akaratlanul, együtt-a-kettővel, mint némely jele-
sek. Igaz, otthon vannak ők itt e világban, mely állítólag maga az ég. Hagyományra, ízlésre, próba-állásra, 
minőségre. 

F 
J—•gy szép példa. S mire? Nem kell hozzá madár-rokonszenv. Tehát, az iméntiek 

- minőség etc.- értelmében te is itt tartanál: legyen oly általános a példa, például, akkor jó, jó minőségű, 
ilyen legyen tehát: hogy aki anyagát nem szereti, pl. a madarat, az is értse? Ekképp funkcionáljon? Szép 
példa, tény. Abbahagytad ezt az írást. Átmentél a még élő 5-höz. Vak széncinege. Ma nem kér lisztkuka-
cot. A sok állati fehérje árthat. Szervezete - ld. gyomor - érzi ezt. Jó gép ő, a madár. Szeretés most más, 
félre. Vak, csapzott, mégis: tisztálkodva csapzott. Félre, mellékes. Lám, mennyi lényeges mellékes, ha 
nem az a lényeges épp, nem „azok" a lényegesek épp a lényegesek. Nem kér, látszik, nem fog kérni ma 
délelőtt se kukacot, reggel se nagyon kért. Zöldborsót, diótörmeléket, fenyőmagzúzalékot eszik a kalitka 
aljáról. A szomszédja: kicsit gyengélkedő öreg veréb tojó. Sosem ette a diót. Társa meghalt, a Túlra 
került át, mondjuk, az itteni túlról, a túloldali kalitkából. Ld. itthon vagyok itt e világban, s már... A 
Mokka nevű veréb tojó, akiről szó volt az imént, nem a hiány helye felé figyel. Oda 6 napig csak én dug-
tam a levegőbe egyre a salátát, akartam volna szórni a magot. Nem. A Mokka a vak széncinegére figyel. 
Az őt nem látja. Mokka ülőlapját felszórom, egy saroknyit, dió- és fenyőmagzúzalékkal. Mokka látja a 
vakot, ahogy az ilyesmit eszik. Ma ő is megpróbálja. A vak vezette. Nem is tud róla, mondom, a vak. Egy 
kapcsolat. 

Nem tréfa. Nem kell hozzá tréfálkozni. Irodalmunknak ma, újságírásunk egy jó részének, nem is rossz-
nak, a tréfálkozás az alaphangja. Valaki ezt monotonnak, „unalmasnak" is érezheti. Mármost. Emlékez-
zünk: nagy dolgokról csak tréfásan. Na, olyan nagy dolgokról lenne szó, a tréfás hangú, álfrivol írásokban? 
Aligha. Bár én nem tudom. De van-e annyi „nagy" dolog? Ld. Weöres, az áthúzott N A G Y S Á G . N A G Y S Á G . 

Ezt csak kétszerre lehet közölni, másképp a közlés önellentmondás lenne. Nyomdának: véletlen csak a lej -
jebbgépelés. Na, akkor: a Klee-sírfelirat. Ahogy e célra idézem. E F Ö L D Ö N N E H E Z E N V A G Y O K E L É R H E T Ő , 

M E R T E G Y K É P P L A K O Z O M A H O L T A K É S A M E G N E M S Z Ü L E T E T T E K K Ö Z Ö T T . K l C S I T K Ö Z E L E B B A 

T E R E M T É S S Z Í V É H E Z , M I N T S Z O K Á S , DE M É G Í G Y S E M ELÉG K Ö Z E L . Nem fontos, hogy pont „úgy" le-

23 ÁLMENNYEZET 



= = = = = = = = = = = = = 2 0 0 0 — 

gyen idézve. A mű, a vers, ebből: címe: Karinthy-áthallás.Vagy: Abszolút Karinthy-áthallás. Tessék: T E L E -

F O N O N N E H E Z E N V A G Y O K E L É R H E T Ő . . . De ezt tipográfiailag így: 
T E L E F O N O N 

E r Ö L D Ö H N E H E Z E N V A G Y O K E L É R H E T Ő , M E R T . . . E t c . 

Karinthy-folytatás a „Gépnyúl, funkci- / onálok; / agár után / nem járok" is. Ld. egyebütt már. Ön egy 
gépnyúl, tényleg, írta felháborodottan egy hölgy. Hát igen, kihallhatta az „agár után nem járok"-ból a 
„szeret engem egy kislány, ő engemet nem" önközéppontú, en-indítású változatát. Ám: a dolgok hitele! 
Durcharbeitung. Mint a madaraknak nem szórt, de köpött étel. A gusztustalan: az illetlen módú, ha nem 
köpöd, hanem kezedbe szeded vissza, így hajítod. Ekkor nagyobb pontossággal - mindjárt: „Az éhezőmű-
vész"! - dönthető el, határozható meg, mennyi menjen le mégis a gyomorba. 

A sok téma: nem nagy dolog, nyilván. Akkor az emberi érintkezés, hogy „mégis", hogy „egyáltalán" 
- hohó! két micsoda fogalom kerül majdnem-egyenértékbe itt így! - , az a nagy dolog? Azért tréfálkozunk 
olyan sokat? Hiszen az írott, olvasható termék: érintkezés. Azért megbízható produktum nekem a nem hu-
morizáló, azért vagyok én is - magam is - inkább vakbélgyulladásos, azért vagyok magam is inkább magam, 
kb. „magányos" mert ez nehezebb hitelesség. Bár mi a „nehéz", a „hitel" etc. Hitelesség: az a sztori a 
Hyde Parkkal. Pontosabban: Kensington Gardensszel. Nem tévesztendő össze. Határ választja el a kettőt, 
köti össze, nem választja el, nem köti össze. Ld. Witti, határ. Erről még lesz itt szó. Egyszer s mindenkorra 
elintézzük szintén. 

M ármost, nos: hideg volt. Leültem, deres szék. Van több száz a Gardens+Park-
ban. Szép az ilyen +-, nem? Óhatatlan. Leültem, fagylalt alulról. Erre gondoltam, miért? Bármire gondol-
hattam volna, de: alkotódott az evidencia, a jelenet. Erre: Karinthy Fr., Kosztolányi etc.: öcséim már. Én 
55, ők nem értek meg annyit, szegénykéim. Mi lehetnék én? Folytatójuk! Hohó, öcsi - itt az „öcsi" én 
voltam; megint; tessék, a szavak, nem humorizálás! - , nem nagyképűség ez? Nagyralátás? Hát Ottlik, 
Nemes Nagy etc. - nem ők voltak, ők nem voltak (a) folytatók? „A", egyébként: főleg legjobb hendikep-
osztály. Angliában A, B, C, D, E, F, G. „Ily szerény társaságban", írja olykor a szaklap egy G-ről. „Prince 
Rudolf csak azért tetszik még mindig a leginkább, mert a többiek annyira nem tudnak tetszeni." Megj. 
Erre győz The Scythian, második Das Island. Prince Rudolf, a Rudi nevű verebem és Leopold Bloom egy 
évet élt Rusy fia miatt, az egyetlen „kötelezőm" eznapra. Előtte ímmel-ámmal játszom: nem bírok veszteni. 
Hirtelen önmentés, a Prince Rudolf nem fizető harmadik helye után: Fairybird. A Szpéró emlékére, de 
nem csak. El akarok menni idén Fairyhouse-ba; Dublin melletti pálya. Ne csupán Limerick és Tipperary 
legyen meg. 27 nagy ír pálya van, ahol nem point-to-point a verseny, vagyis nyom, amit nyom, fusson. 
Hanem kihendikepelt. Hát mindegy nekem, Ottlik, NNA mit gondol stb., én a folytatójuk vagyok. Hite-
lessé, mi is lett? Fairybird jót nyert. Én nem tudom, az Admiral-irodán, Brightonban etc. hogyan nem lát-
ták ezt? Zígre vehettem volna. Egy évre lehetett a szaklapban visszapillantani, a 14 ellenfél egy évére, és a 
Fairybirdére. Ordított, hogy nyer. 13/2-es volt, magyarán 75-ös ló. Na és? Utána elégedetten mentem 
haza. Visszafelé, a Hammersmith Bridge-ig, az ottani Lánchíd, Londonban, mentem el. Ez az a sztori, ez az 
az evidenciatörténet, na, hogy a Hyde/Kensingtonban újra leülök. De ismerős? Hát ugyanarra a székre ül-
tem. Hiteles, hogy folytató vagyok. Aki teljes testtel így megtippel valamit, hiteles személy. Fagyoskodtam 
ott, ülve, hiteles személyként, még kicsit. Jó volt hiteles folytatónak lenni. 

Felkelsz, jársz, már semmibe megy az egész. Nem pocsékba, nem: hiszen „felhasználod". Nem pocsék. 
De semmibe megy. A jó minőség ugyanakkor semmibe mehet. Ismétlem, nem pocsékba. Semmibe. Ahogy 
leültem újra ugyanoda, úgy ismétlem. Sok ismétlésem? Egy részük ilyen újra-leülés. És ha a többi azért 
van, mert hej, pedig de számolnék? Csak nem tudom kifűzni a cipőmet megint. Ld. Karinthy-alaptörténet. 
Olyan jó, hogy nem is kell mást írni utána. Sokan csak azt nem látják: nem kéne. írnak. 

Na, ismétlem. Kafka. Az éhezőművész. Abszolút nem evett. Bécsben van egy bejzli, a Gumpendorfer 
Strassén, felfedeztem: Der Hungerkünstler. Az Éhezőművész. Nyáron láttam, ráadásul zárva volt. Jellegze-
tes mai-magyar-irodalmi toldalék, itt: „így könnyű." Ne. Felesleges. Kevesebb = több. 

Egy vicc: több-kevesebb. 
Kész. 
Ennyi. A „kevesebb = több". Vagy, még mindig jó: „több-kevesebb lett volna . Ld. Karinthy-folytatás. 
Beszélgetjük itthon: „aztán az ember megunja". Ilyen bölcseket akkor lehet beszélni, beszélgetni otthon, 

ha azt is mondjátok: „Te, tudod, hogy én mennyire unom, amiket mondasz? Ne az álmennyezetről beszélj, 
ami a csöveket fedi, pénz sincs rá... ne a faredőnycseréről mondd el, hogy... Maradj a szellemi színvonala-
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don, térj vissza oda. Olvass egy kis Dubuffet-t. Nem igaz, hogy az ne érné meg jobban. Te, aki Wolsot, 
Michaux-t tudod, Tapies-t stb. Tessék ezeket olvasni. Pláne, ha vágysz is rá. Elmenni a Cork Streeten a ga-
lériákba." Előtte: pontosan tudom, mondom, hogy te is unod, amit én mondok. Ezzel együtt: mi baj lenne 
köztünk? Na. Ha otthon így beszélgettek, már lehet a világban is beszélni. Jóllehet ott mindig lehet. Rossz 
vicc, redőnycserés: „Jól lehet...?" Külön írva. Tehát: igen, mondja társnéd, az ember aztán megunja a 
Dubuffet-t, olyan, mint a megetetett gyomrod. Hirtelen jön egy nem-is-éhség érzetű veszélyes szédület. Re-
mek, az unalomról ez remek. A legtöbb ember nem egymást unja, ezt mi megállapítjuk, csak az a dolog nem 
érdekli, amit a másik mond. Ez fontos! Filozófiai műveletlenség, képzetlenség, ha ezt valaki összevéti. És ak-
kor még mindig jön Witti, azzal, hogy „ez": pontatlanul van használva, kétszer már pontatlan. Naná! 

Eszembe jut John McCririck, a Channel 4 lókommentátora: hogyan fogadjunk, tíz pont. Hogyan fo-
gad a „belőle"- a játékból - „élők kicsiny csapata"? Ld. jó Budavár... Alig játszik. Felkészül. Stb. Szemere 
Miklós, most olvasom Kellér Andort. Hű, eltettem 4/5-ét e könyvnek Bécsre. Ott a Muskete Bejzliben 
fogom nézegetni. Meg cellaszobámban. De jó, hogy fél Bécsre nyíló ablakom volt sokszor a papi szálláshe-
lyen! Olcsó is. De jó, még jobb, hogy tele az az oldal, udvari szobát kaptam, szinte semmit se kell nézni, 
profi, mert semmit se látni: Kafka: társném: hogy az ember addig-addig olvassa, kedveli, míg hirtelen már 
reménytelen unja. Ez az, mondom, s nem „a" Kafkát, mondom. Szegény abszolutizált Kafka. Az éhezőmű-
vész csak egy változat, csak egy. Ott a bejzli. Itt vagyok én stb. A Dubuffet agnoszticizmusát, mely ugyan-
akkor nagyon konkrét, is lehet végül aztán majd unni. A legjobb a középiskolás viccünk: „Valaki a Lollo-
brigidát is unja." Vagy Hemingway, Idegen hazában: „Hisz akkor a gyógyulásban, őrnagy úr?"-„Aha. Nem." 
Kb. idézve, előkereshető, jó. 

Idegen hazában. 

F 
i — l e s z ennek az írásnak a lényege. Tehát meguntam az éhezőművész-motívumot, 

mert ez nálam konkrét, a fenének se kell hozzá Kafka. Vagy hogy Kafka mászkál, vendéglőzik, de hazaér, és 
a nagy konstruktivitás, hogy ő fél Prágáért „felelős", elmúlik, holott lombokra lát, vendéglőzenét hall, szű-
rődve. Egyedül van, látod, mondom társnémnak, a Kafka egyedül van, mégis un. De mi nem unjuk egy-
mást, mondja társném; nagy filozófiai képzetlenség, ha... Hahaha. Ez is pesti divatkifejezés már, a „hahaha". 
Hát nem mondom. Jaj, legközelebb de jó lesz megint lovakról. Mi baj köztünk, semmi baj köztünk, így 
társném. Akkor jó, így én, na, akkor jó. 

Lovakról azért majd még most is, kicsit: nem az, hogy milyen „fiam, inasnak..."- adunk; annyira nem 
akar „fiam" semmit; ma már más ennek az „inasnak" a holdtere, persze, nem oly rossz, hát nem! így 
fogok hazajönni az „örök talaj", a „dirt" versenyidény után, februárban, kis kihagyásokkal, én nem tudom, 
mi leszek akkorra, megfulladok, ha majd emberek szava szólít, nadrágszáram mindenesetre feltűrve fogom 
hordani, ld. Karinthym: „Nadrágszáram feltűröm..." Nem: „..." De. „Jaj, a békét hogy tűröm. Ingem ujját 
feltűröm: / ami nem az, nem tűröm." Hahaha. 

Lovakról a Clyde Goddess révén mondok még valamit. És a Cut Adrift időbeli kontrájáról. Ez tény-
leg vicces lesz, itt nem kell külön viccelődni. 

De az unás: korrekt. Nem téged unlak, dehogy. Sőt, vágyom rád, beszélj olyanokat, tudsz te, amiket 
nem lehet unni. És fordítva. Majdnem, úgy is majdnem. De azért úgy csak majdnem. Nem. Az örök talajra 
szinte küldve vagyok. Nagy jó tétetik velem. Az örök talaj mellé. Az örök talaj mellé járok. Hűvös, örök-
kévaló. Iroda mellé járok. Bécsben. Londonban nem. Az irodáim - kb. 25 - címét nem is tudom. Csak sa-
jog bent egy-egy érzet. 0 , a kis italiano iroda! Ahol a Regent Streeten a Mayfairből a Sohóba kell átmen-
ni. Vagy fordítva. A nagy lecaplatások, két futam közt. Ráérezve, hogy az így elpasszolt futam elpasszolan-
dó. Ennél már csak az ír szagittáriusz könyvem jobb. Idén minden rossz, rizikós etc. nap bejött. Minden 
ilyen jövendölés. Sokszor, pl. Bécsben, iroda-mellé-menve, ki se nyitottam a könyvet. Eleve sültkrumpliz-
ni mentem, Nussdorfba, távol az irodától. S jól tettem! Nem volt aznap „Néked szól", semmi Cut Adrift, 
Clyde Goddess ellen kontra, semmi Fairybird etc. 

M ég egy téma, a jelzett ló-dolog mellett itt, aztán végzünk. A fő téma nem volt 
meg még ti., ami miatt eleve írtam ezt. Elkötetlen szálak: remélem, másutt elkötve. Vagy kis munkával 
elköthetők. Rossz vicc: Kis Muk. 

A téma az itthon vagyok... lesz. Meg a „gyerünk akkor, angyalom". Ha megem megyek. S mennyire 
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„mint a műtőasztalon" lesz ebből. Most nem is azt akarom elmondani, hogy Bécsben beüldögélek tonikoz-
ni, a Muskete kerthelyisége is, a Fairybirdös du. elején, jó volt, mint Szemere Miklós mondja: jól alszom 
előtte... jót ebédelek... hát én is, rántott máj az Arenbergben, tonik még a Musketében... utána iroda. Jó-
szagittáriusz napon. Mint utóbb kiderült. Hát Pesten - „Budán"- is be lehetne/kéne ülni, érzem ösztönö-
sen. A Tabán táján, akkor. Jó is. Mikor másodjára ülök be, már mellémtolakszik egy tarhás, valamit sejt is 
rólam, indiszkrét ismerősök stb. Sose ülök be ide többé. Máshová se, Pesten -„Budán". Érzékeny zsenge 
volt ez a próbálkozás. Eleje vétetett. 

A közeli Mini ABC dolgával zárom. Ez lett volna témám, s amit cigidobozra, kifliszacskóra ehhez je-
gyezgettem. De elmondom előbb még a Clyde Goddess-félkontrát, vagyis, hogyan jutalmazott az akkor, 
tavaly ősszel, Clyde Goddesst nem értve, rosszul, tévre fogadott Cut Adrift. Mindkettő Szpéró-név volt, 
halottaink-név. Elsodródott, ezt jelenti kb. a Cut Adrift; lemaradott etc. 

o 
X -Logy a visszacsatolás, mint prózaalkotó elem, létjogos: ugyanúgy igazolandó le-

het, mint ahogy a visszacsatolással, mint prózaalkotó - tanári óraadó etc. - elemmel valaminek az „igenis 
létjogos!"-át igazolni véljük, íme, erre egy példa. Sorra látom az El Yasaf nevű ló helyezéseit, győzelmeit, 
már második éve, s mindig a jelenlétemben teszi ezt; velem. Először, mikor a tavalyi epsomi Derbyn 
Tenbyn égtünk, sok milliónyian; tudhattam volna! A liverpooli Nagy Nemzeti befuccsolt, hiába futották, 
nem hirdettek eredményt; kellett az epsomi nagy fejreállás. Még csak oly nagy se volt! El lehetett volna 
kapni, istállótársa Tenbynek, ő nyerte, az a ló. Idén: Miinnehomával elég nagy meglepetés a liverpooli 
Aintree Grand Nationaljén, hát világos, hogy csak illemből beszéltek volna Erhaab mellé, hogy pl. fekete 
ló, neve is „sötét", nekem, mellesleg, a német „erhaben"-t hozta, „magasztos", hát se jó, se rossz, nem tud-
tam; Willie Carson, a zsoké meg hol jó nekem, hol rossz; tény, az imént, hogy ezzel az írással - visszacsato-
lás! - szünetet tartottam, csak azért, hogy csöndesen örvendjek: mint Erhaab, aki Yorkban nem sok héttel 
Epsom előtt pályacsúcsot ment, én is elég jellegzetes iramot diktáltam ezzel az írással; végül főleg a vissza-
küzdések, újra-támadások jellemzik ritmusát; ha ezzel valaki nem tud mit kezdeni, az irodalmi műfaj - !! -
balszerencséjét jelzi; nemcsak nekem veszteség, de a dolog se megy előre. Nem is mehet? Ez a műfaj jel-
lemzője? Clyde Goddess, talán nagy - és hitelesnek ítélhető? - körítésem miatt, fogalomka-féle lett; de 
tartozom az igazságnak annyival, hogy, bár a Hyde Parkon ily jól töprengve, „szemérmesen" rákészülve, kis 
alvás, alig-kávé, ma már a semmi-kávénál tartok, egy bögre, aztán semmi, soha életemben, akár a szesz, és 
az „utazás" is így ment el, semmi Párizs, Koppenhága, Düsseldorf etc., Baden-Baden; csak hazamegyek, ír 
föld és Anglia, Bécs; tehát a Hyde Parkon se vágtam át azóta ilyen elmélyülten; a Clyde Goddesst elbuk-
va, kakaduként bőszen baktattam a Mayfairbe, rémes bosszút állni a D. Street irodáján, ez meg is történt; 
de a Hyde Park alatti, a lovasság kaszárnyájához közeli, prágai óvárosi világot idéző környezetben lelhető 
kis iroda - ritkán kultiválom! - közelében egy útháromszög körpadján egy-két „Sam"-alapnevű ló felte-
hető dolgain mennyit gondolkodtam... így fejezem be: ez is ér annyit, mint a Clyde Goddess. Csak Clyde 
istennőből költészet lett, szerencsémre. Ellenben, alig 3/4 évre rá, hogy ismét szorultságban voltam, a 
sohói kedvenc helyemen, az „italiano" irodapincében, egyszerre megakad a szemem - ah, készületlen va-
lék?! bizony - Cut Adriften. Öt perc múlva fut. És a tavalyi 2. helye mellett az a szintén tavalyi 4. hely 
van. Azóta nem indították. Nekem szól ez! Tettem, Cut Adrift, akiben a jónép nem bízott, fizetett is. Saj-
nos míg nem érzem, hogy „idegenségtelenítésem"- ír föld és Anglia otthonossága nótájára! - , a biztosítási 
művelet véget nem ér, csak zsenge placcokat játszom, hát sok nem lett. De Cut Adrift! Szpéró, istenem! 
Na, és El Yasaf. Tenbyn vesztettjeimet kellett volna visszahoznom vele. Éliás, ez az El Yasaf. Akkor fel se 
tűnt, egy csomó 7-8-9. hely állt a neve előtt. Én Farfelut játszottam, 5/1 favorit, még pluszba is mentem 
volna kicsit a jelentős Tenby vesztés után. Hát itt figyeltem fel El Yasafra, Éliásra, társnémmal-a-mi-kis-
fiunkra. Igen, Éliás, a legzseniálisabb veréb volt a mi kis fiunk, így neveztük; s társném rég azt mondja, ő 
nem meséli már senkinek ezeket a dolgokat, nem megy át a rivaldán, de nekem még a színpadosdi is meg-
súgta a King's Theatre nevű lovat, persze, extraklasszis, egy sor helyet hozott, Bulaxie-m hamarabb lefúlt, 
társném tippje, Airport egyszer volt képviselhető, aztán kedvenc irodaterepemen kellett ide-oda rohangál-
nom, akkorát buktam vele váratlanul, egy „kondícióversenyben", C kategória, mi lehetett? Azóta sincs a 
színen, az Airport. Megjegyzem, az örök-talaj - a koszpálya, a műanyag - téli világ legjobb futamai is álta-
lában D hendikepek, főleg E, F, G kategóriások. Nincs H, nehogy valaki abszolútnak higgye, „H", mint 
hendikep. Tehát társném nem meséli „őket". Én ebből élek. Elmondom hát: most, az öt élő mit idéz. 1979-
et, Éliás jöttét. Akkor voltak négyen. Szpéró, Samu, Tili - a zöldi - , Éliás. Aztán jött a vak Pipi Néni. Ha 
valaki meghal, s erre fel vagyok készülve, 4-en lesznek. Visszacsatolás 1979 augusztusára. Éliás útikönyvek-
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re hordta a füveket, meg összefont karunkra. S olyan arccal! Olyan helyezkedéssel. Nem haladta meg a 
veréb-értelmet mindez, csekély értelmű medvebocsok ők, de abban Éli maximum volt. El Yasaf talán fut 
jövőre. Megpályázom. Samunak sokkal több névrokona van. Az útháromszög körbástyáján, a padon ilye-
neken töprengtem: Simsam... bejön még sokadszorra? Viszi Darley. Kedvenc zsokéim egyike, a nagy Északi. 
Vagy Samson Agonistes? Frankié Dettorival. Hm. A kör háromszögesítéséről közbevetek valamit. Vissza-
csatolás: boldog vagyok, hogy nagyobb veszély nélkül túlestem a „boldog leállás" holtpontján. Egy íráson 
ne tessék írás közben írás.közzel, abbahagyással élvezkedni! Tuniszban jártam, James Bond-nézőben, azért 
mondom ezt, mert egy Justine nevű nővel harcolt, és a szállodám olyan „justine"-es volt, az L. D.-től a 
könyv, erre célzok, a liftben pedig az Elment A Samu Afrikába szólt, halk szalonzene, Sean Conneryt pe-
dig kövér disznónak, klopfolt-húsnak ítéltem. Hát a Samu után voltam Afrikában, érdemleg, Odüsszeusz-
ként, s innét datálódnak „ott benn" a Rudolfstadt-rajzok? talán; helyiekkel semmi jó kapcsolat, egy téren 
rajzolgatok, nem is tudom, miért, a helybeli látványt vázolom, jön két fickó, egyetemista-félék, „Bon Amig 
Artist", mondja az egyik. Egy igaz is elég! Felér a mennyig. Bár hogyan ítélhetem meg én az ő ily lelki 
állagát? Egy kis üveg bor, eleve-csomagolva, Alitalia-evidencia, tehát nem az, hogy kérek, nem kérek, a 
gépem. A Földközi-tenger felett! Ahol poszátánk, a Poszi vándorolt volna, s amely helyett előszobánk 
volt, zöld irányítókislámpával a tenger-ég neki. Na, Samu, mi legyen? Egy ún. estemen kitettem a bort a 
színpad szélére, tessék, tegyen vele valaki valamit. 

M iért mentem le ma? Kenyérért, társnémnak sörért. Holnap jönnek haza, ku-
tyánk s ő. Felnézegetek én is Éliásék sírjaihoz, tegnapelőtt volt Éli születésnapja, jártam ott a kopár Gel-
lérthegy-oldalban. Egyre többet járok. De a szabadban jól lehet jegyezgetni. Hiába nincs papír velem, akad 
kifliszacskó, újságszél, cigidoboz. Ma kerek történet adódott. Még a háromszögről. 

Tuniszban is előjött a Linda Perry. A Bravó újságban. Tuniszban! Németeknek etc. Mi van? A Car-
naby Street... és a 4 Non Blondes frontosa... hogyhogy? De nem. Csak montázs. O teljes menetszerelésben, 
kalap-bakancs-zeke, egy függőágyban próbál elaludni, nehéz elalvó. A Carnabyn valami rock-srác van, 
nem függ össze a kettő. A Carnaby Streeten történt. A kis italiano iroda arra van. Bementem egy boltba. 
Liverpool-sálért? Linda-kalapot láttam? Meg társnémnak még: képeslapokat Dover szikláiról? Nem tudom 

hirtelen valami más történt. Megszólalt Ch. R. mester, kazettáról. Néha márcos ő, hiába, hogy a 
Texas, a The Road to Hell jó. Sebaj, szólt. Ahányfélék ott, áhítattal hallgattuk, s egymást is létezőnek te-
kintettük. Eladó, más-és-más-színű ember stb. Én: mint fogadó. Itthon az ötöknek most sokat szól Ch. R. 
Rá dumálnak a legjobban. Meg a 4 NB-re. A háromszög: Carnaby Linda Ch. R. A kör: az ötök, én, a lakás 
és az előzőek. De máshogy is kihasítható a három, végteleníthető a sok. Ezek egymásba alakulnak. 

Egyszer ki akartak fosztani. Itt, a közelben. Két személy tette. Nyilván megbízásból. Mutassam a tás-
kám, így a fiú, a nőjének a ridiküljét loptam el. Abban van. Végül ők hívtak rám rendőrt. A kocsmába, 
ahol a zenész Ch. R. híve. Végül rendőri segédlettel tudtam nyomtalan lelépni. Most egy ABC-ben nyit-
tatták ki a táskámat. Mert fütyült. 

A pénztáros lány nem értette. Dermedésemet; mit idegeskedik, nem mondtam én, hogy lop. Na, lát-
ja. Egy bécsi borotvavíz fütyült. Állítólag. Nem megyek többé ide. Járni akartam egyet, sok jegyzetet készí-
tettem etc. A pénztáros lány nem is fogta fel, miért lehet ez alapjaiban megrázó. A régi táskaesetet leszá-
mítva is. Nem értette, hogy egyáltalán van emberi szempontom. Nagyon zsenge, érzékeny korszak, nekem: 
talán ezen az őszön szakadok el végleg Pesttől. Nem lesz kár egyikünkért se. Még próbálkozom. Ld. NNA: 
még vágyom... de már függönyön... üres etc.... éji szél... a közöny. Gondolom, nem térek vissza január után 
másképp, csak egy halott város a halottnak. Bár a múltkor, szintén ilyen „kondíciós" próbálkozóverseny-
ként, Pestet jártam, Hársfa, Hajós etc., s egy öregasszony megkérdezte, nyári kilenckor de.: tényleg reggel 
van?! Pilinszky halott városa a halottnak... fejlesztődött. Meg idő-evidenciatörténeteim. Mégis, ez csak 
engem igazolt. A tonikosterasztól 50 méterre. Még ismertetem jegyzeteimet. 

Fogadások: pausálé, kombináció. Nem szeretek kombinálni. Pausálé: van három eladóverseny, seller. 
A várhatóságok = 7/1 felett, sőt egyikben 35/1 -rol rohan le 8/1 -ig- Megtenni mindháromban a favoritot. 
Minimum dupla pénz akkor is, ha csak egy jön be. De egy bejön. A nyerés tisztára attól függ, mennyit me-
részelsz. Persze, ha mindhárom bukik? Akkor jön a Fairybird-effektus. Bár McCririck legjobb tanácsa: kö-
vesd a leendő nyerőt. Avagy Zafonicot, Arazit. Etc. A bukó nagy divatlovakat. Érdekes, milyen profi világ 
ez: Lochsong, a sprintkirálynő: „szívünk őt mondaná, de..." Ekképp Diomed, a Racing Post szakírója. S va-
ló igaz. 6 furlongon nem királynő a Lochsong. Nyolcadik lesz, öt hosszal vezetett 4 furlongig. Egy hét múl-
va 5 furlongon hatalmasat nyer. Arra van ő hitelesítve. 
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Pár kedves lovamról, bár följegyeztem őket ma de., kifliszacskóra, Id. vásárlás, nem szólhatok itt. Pl. 
Eire Leath-Scale-ről, aki feltehetően ír Vízmérce, ahogy ezt egy ír vonat vécéfeliratából kikövetkeztettem. 
Erős F kategóriás ló, berobbant a sorozatnyerők-placcolók közé. A nyáj sehogy sem akar hinni benne, 
neki. Nem tetszik a neve az angol népnek. Bezzeg az írek Jackie Charlton angolságát, protestánsságát se 
bánják. Az írek jók, ez mai tézisem. 

M iket jegyeztem fel még? Az idő pénz; gazdag volnék? Ezt. Aztán: kivárni, kis 
csapat. Ha én ma... Hát igen, ahogy 1991 februárjában két versenynap 13 futamát l - l fonttal irodán el-
kapdostam, ritkán játszva két állatot, ritkán egyenlőbe kapva, az irodai díjat vissza csak. Ahogy Allescával 
első húzásra, csonka délután visszanyertem az egész... Na. Ma tudnék várni egy hetet akár, mire a követke-
ző nekem-fix jön. Tudok azért annyira mit kezdeni magammal Londonban. Bár a legjobb, ha az irodák és a 
Cork Street galériái vannak meg, és a Round Pond. Társnémnak a Cork Street csak, meg a Round Pond. 
Ezzel is listás. Listás = A csoportos, az 1-2-3. osztály után, versenyminősítés. Aldássy Ignác: 60 évig élt az 
Arany Sasban, a múlt században, inasa intézett mindig mindent, ő nem is szellőztetett. Nem tudta, volt 
'48, van '67 etc. Koporsóban vitték ki, 93 évesen, lábbal előre. Ezt Szemere Miklós élettörténetében olva-
som. Gyakran lapozgatom Oszi Kornél turfkrónikáit. Nincs rekord. Hány napig nem mozdulok ki? Gyerek-
ség, képzelgés, hogy „az" valamit ér. Mi ér akkor valamit? Mert valami, ezt érzi az ember, valamije, azért 
valamit csak ér. S nem csupán önmagát éri. Ürügy, hogy ettől a mai táskakiforgatástól szeretem kevésbé 
Budapestet. Nem „szeretem", már. De másért nem akarok, nem tudok majd „hazajönni". Legszűkebbembe 
nem bírnék úgy bezárkózni, azért nem. Ja, hé, Utrillo is leszokott. Ez itt nem „leszokás". 

Valami abbahagy, mint én ezt. Itt e világban... s mi az ég? Az a Sam nevű srác se, 3 éves, akinek ma-
darakat rajzoltam, a házinéni unokája. Ugyan. Nem kezdünk ilyet. Az irodák? 4 futamot nem bírok ki egy 
helyen. Közben kihagyom a legjobbakat... de ez se igaz. Az szép volt, a Stanley Racingben, ahogy a Mount-
joy börtönt néztem, mögöttem a Quinnsworth áruház, és Montjoy, sic, u nélkül, ment T. Quinn-nel. Vagy 
Bolas. Meghalt szegény Szappanos Balázs, s aznap kapta meg társném a levelet erről. Mikor én nem tud-
tam, Bolas miért: Jaj, hát Györe Balázs. 

Mondjam most ezeket újra meg újra? Nagy kezdés, bemondás, hogy „How do I begin". Magyarra is jól 
van fordítva. Jobban, mint a német, francia változat. De a magyar műfordításról: ne csináljunk szükséget, 
sőt illem-helyet az erényből, azaz fordítva, szükségből erényt és illemet. Tessék, egy háromszög. Nem 
állunk ellen már semminek, ha az remekbe van. Persze, ha mellesleg még megy is! Nekem konceptes már 
a hangulatom, egyetlen elvonás: Dublin, London. Kávé, pia, egyéb, utazás - nem számít. Ne kelljen egész 
nap olyanról hallanom, amit nem akarnék, olyasmiket beszélnem, amiket vagy megírnék, vagy már inkább 
azt se. London, Dublin: kevés módom van mindkettőre. Ezért otthonok. Igaz, Musztafa az immigration 
officer, kérdi, miért jövök olyan sokszor. Maga nagyon sokat jön...! Én erre, fogom mondani: igen, beteg 
az édesanyám, azért kell hazamennem néha. Mire legközelebb jelentkezem, vagy élnek még öten, vagy ke-
vesebben vannak. Dublin és London azért az otthonom, mert felkészültem a télre. Meg kell várni a telet, 
mondták, mikor a clochard a nagy reflektorozástól elmenekült. Öt így ne akarják honosítani; ha egyszer ő 
nem emlékszik, hogy az lenne, akinek látni-tudni akarnák. S hogy ő azt tudja, ezt! Majd visszajön, meg 
kell várni a telet. 

Nyár van, köpködöm a sóskiflit: Durcharbeitung, a nyugati művészet alapelve. At-dolgozás, megdol-
gozás. Aha! Egy padra akarok leülni, jegyzetelni. De tele van rigóval, verébbel, gerlével. Bogarakat esz-
nek? Nem, nem. Mennyit köphetnék én? Egy kis kiflinyit. A padon, miért? - egész halom zsemle, elázva. 
Azt eszik. 

P 
J ^ d d i g csak Tóni halálakor nem voltam itthon. Az örök talaj évad első harmadá-

ban, december 15-én Angliában ért társném telefonja. Felmentem, Sporting Life-ért és Racing Postért, 
eleve, reggeli előtt, a Kensington High Church Streetre. Padomra. Mely ettől fogva a Tóni padja lett. Hát 
itt volt, amit már meséltem: estére narancs, pokróc a hajléktalanoknak. Öt fontért egy patchwork-pokró-
cot én meg a szomszédos Notting Hill Hajléktalanok Charitas boltjában vettem, lukasat, mondom. Egy 
ezüst-szín-mankós öregember boldog karácsonyt kívánt. Nem acetilénlámpa égett, s nem az Üllői úton, de 
a kirakatok fénylettek, zárt este épp a Hill-iroda, hol én is laktam, s nem lakom, a ház, hol éltem és nem 
élek. A Thackeray utca, ahol valakiknek ajándékba zsokésapkát vettem. A közök, a zugok, az orgonás 
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kapu, ahol biciklinél több nem fér át, de minden úgy lerövidíthető. Csúszós a járda, ki volt írva ez, ango-
lul és németül. A kis ABC-től eleve úgy féltem, hogy bontatlan Sophie-mat kibontottam, a Dózsa-szobor-
ral szemközt, nehogy az legyen, hogy. Minden kevés volt. De ez nem Pesten van csak így. Mindenütt így is 
van, úgy is. Musztafa pl.! (Pont ő kérdi?!) Musztafa sokat levon. De az a karácsony-környéke... vagy ahogy 
Epsom után 2 pennyvel jöttem haza, és azért azóta... És mindenki ott marad, ahol ez adódik. Nagyon saj-
nálom, nagyon, nagyon. Minden jó, itt minden jó, ne üss agyon, mondom társnémnak: „kivétel teszi a sza-
bályt". A nem kivétel a rossz, a fagy, az idegenség. Már ne oldódjék. Gyönyörűek a kivételek. Nem is tré-
fás hangúak, engem ez külön megrendít. Mint Hemingway őrnagyát a Hemingway, sebesült-társa. De ez 
nem segíti meg. Ez voltam én, veréb, fekszik valami lenyomatom itt, képzeletben már a kensingtoni jár-
dán fekszik a Tóni árnyéka, lassan átfedem, nem vállamon iil a madár, gyere, Mystic Eagle, lovagolja 
Frankié Dettori, gyere, Tóni, felmegyünk Glasgow-ba, az egy csúnya város, senki el nem irigyeli tőlünk, és 
rekorderség se fenyeget, hogy az egy szál fő-sarki irodából, szép nagy, tágas pince, légkondicionált neonzüm-
mögős, hazamegyünk, egyenest egy alagsori lakásba, itt is lesz nekünk olyan, persze, bocsáss meg, kis alag-
sori lakás, a jövőben, élek is benned, s nem élek, és betakarom a Tóni árnyát, elindulunk, amennyire szé-
delgősen épp vagyunk aznap, felfelé a Notting Hillnek, vagy nyurga, öles léptekkel, mint megtévesztés. 
Valahol másutt járunk. Simáig remingtonozódva; vagy épp borotválatlanul. („The Road to... Every Poison 
You Can Think O f ' Na ja, és ha Ch. R., Chris Rea.)* 

Megjegyzések „Rudolfs tadt"-hoz. 
Bloom-napon Dublinban voltam, előtte Roscommonban, emlékszünk talán a két lóra: Finnigan's Wake és Jim's Choice. 
Közben a tört virágot leltem, sárga vajvirágot. De helyette egy roscommoni - kis - doboz Margaréta margarint dobtam a 
Liffey-be. Dublinban megvásároltam a T h e New Bloomsday Bookot, benne leltem ezt a családfát. 

THE B L O O M S 

Milly Bloom Rudy Bloom 
b. 1889 b. 1893 d. 1894 

Megj.: Rudy Bloom élt egy évet. 
Megj.: Hohó, most látom, Léopold Bloom apja is Rudolph volt, sőt! Akkor ez az „apaváros" is! 

Ami Dubuffet-t illeti, valamint az Antonin Artaud-t idéző Wols mestert, festőink igen magvas összefoglalót adnak 
taoista majdnem-agnoszticizmusból; ha e szót jól értem. De Michaux is hibáink őrzésére int, ott állnánk nélkülük üre-
sen. Dubuffet a lenézett „sűrű" - vagy brutális - dolgok védelmére kel, s megkapó, hogy neki - is - védekeznie kell, 
egyáltalán. Társnémat, ki e mesterek művének jó ismerője, effélék olvasására intem. Mennyi intés! O: örül, hogy én 
ismét az olvasásnál tartok. Rég volt ez utoljára nálam. Kellér Andortól szedem Szemere Miklósra vonatkozó ismeretei-
met. Feldolgozásuk a közeljövő műve. Érdekes, Szpéró egykori álldogáló-kövével foglalkoztam, meg Dublin térképével, 
„csak úgy", jutalomból leltem a Karamazovokban, hol csak „A szerelem elmúlt, Mitya", ezt kerestem, Budapestre citálva 

* (Augusztus 14. Két nappa l Icsi hófordulója u tán , 1 nappal Éliás jö t te -nap ja után, Pipi jö t te nap ján , egy nappal T ó n i ha lá la -napja 
e lő t t ; azaz, már én is csereberélem, egy nappa l Icsi... és 2 nappal Éliás etc.) 
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a dolgot, s Aljosa nagy búcsúja lett kedvenc olvasmányom innen, hol is ő e lmondja , távozik, talán hosszú időre a város-
ból. Soha ilyen maradhatnékom nem támadt , mint erre! S jutalmam még: Iljusecska morzsákat kért a sírjára, jár janak 
oda a verebek, n e m lesz ő akkor annyira egyedül. Sok kenyeret hát! Ezt javallja kövénél Aljosa. „Uraim...!" A sírokhoz 
is így járok ismét gyakran. Mintha Iljusecskát is látogatnám. S lesz még nagy olvasósdi - remélem. 

Még egy megjegyzés. Valaki jót mula to t t rajta - szinte hi te t lenkedet t (volna), ha ennek nem veszem elejét; „mit mon-
danám?", mellesleg: hát nem jó, hogy bármit mondhatok „a rovásomra", semmit se csorbít, egy, mert úgyis minden csor-
ba (nekem, nálam), kettő, mert ki tar tóan tartok ott, remélem egyszer s mindenkorra, hogy „na és...!" - , azon tehát , hogy 
mikor a Rudolfstadt rajzait gyártottam, úgy éreztem, lopom a napot, képtelen vagyok „dolgozni", ez Bécsben volt - nem 
említettem magamra rolózott szobámat? Igen, annyira rabszolgamunkát végezhettem világéletemben, hogy ha már nem 
„muszájból", határidőre, félve, „későn jövök", mint a zsoké, mikor a ló aztán, jó esetben, orrhosszal nyer, mint a Cororw-
tionben Opera House - egy legenda-féle! - , ha nem „úgy" dolgozom, úgy érzem - sic! - , lejtek lefelé. Tehát a saját rit-
musomat se „ tudom" élni; hát akkor mennyire nem a másét, már soha ne is legyen az, viszont ha mégis oda szorulok, 
akkor: mint a madár. A madár reménytelenségeket is makacsul ostromol, hiába, hiába; amikor valami mód „neki is hiá-
ba", feladja, akár az életet is, bár nem tudja, hogy azt stb. 
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Heinrich von Kleist 
anekdoták 

Újsághírek, 

N A P I ESEMÉNY 

Von Bürger kapitánynak, a hajdani Tauentzien-ezredből, mondta az új sétányon 
megboldogult Brietz napszámos, a fa, amelyik alatt állnak, nem elég nagy kettejüknek, igazán átállhatna 
egy másik alá. Bürger kapitány, csöndes és szerény ember lévén, át is állt egy másik fa alá; Brietz napszá-
most közvetlenül ezután villámcsapás érte, s szörnyethalt. 

Z A V A R B A N A M A G I S Z T R Á T U S (anekdota) 

Egy H.-béli katona nemrégiben felettese engedélye nélkül elhagyta városi őrhelyét. 
Egy ősi törvény értelmében ilyesfajta vétségért, melynek egyébként a nemesség portyázásai miatt nagy sú-
lya volt, tulajdonképpen halálbüntetés jár. Mindazonáltal, bár a törvény eltörlését sosem mondták ki, év-
századok óta nem követték ezt a gyakorlatot: ilyenformán halálos ítélet helyett az efféle vétség elkövetőit, 
a fennálló szokás alapján, mindössze pénzbírsággal sújtják, mely a városi kincstárba fizetendő be. A fent 
említett fickó azonban, akinek nemigen akaródzhatott a pénzt kifizetnie, a magisztrátus nagy megrökönyö-
désére úgy nyilatkozott: szeretné a halálbüntetésnek alávetni magát, ha már az a törvény szerint megilleti. 
A magisztrátus félreértésre gyanakodott, és elküldött hozzá egy megbízottat, aki értésére adta, mennyivel 
előnyösebb lenne számára befizetni néhány guldent, mint agyonlövettetni - ám a fickó kitartott amellett, 
hogy belefáradt az életbe, s meg akar halni; így aztán a magisztrátusnak, mivel nem akart vért ontani, nem 
maradt más hátra, mint elengedni a pénzbírságot, s még örülhettek, amikor a kópé kijelentette, hogy a 
dolgok ilyetén állása mellett van kedve tovább élni. 

A C H A R I T É K Ő R H Á Z B E L I BETEG E S E T E 

Egy kocsis által nemrégiben elgázolt férfi, név szerint Beyer, már háromszor jutott 
hasonló sorsra; olyannyira, hogy a vizsgálat során, melyet K. titkos tanácsos úr végzett rajta a Charité kór-
házban, nevetségesebbnél nevetségesebb félreértésekre került sor. A titkos tanácsos, aki legelőször a férfi 
suta és görbe s vérrel borított lábát vette észre, megkérdezte tőle: ezek a tagjai sérültek-e meg? Ö azonban 
azt válaszolta: nem, a lábán még öt évvel ezelőtt ment át egy másik doktor a kocsijával. Erre az egyik or-
vos, aki a titkos tanácsos mellett állt, észrevette, hogy a férfi bal szeme hiányzik; mikor azonban megkér-
dezték: itt érte a kerék?, azt válaszolta: nem, a szemét jó 14 éve vesztette el, amikor elgázolta egy doktor. 
Végül, a jelenlévők ámulatára, feltűnt, hogy összes bal oldali bordája, nyomorúságos ficamban, szinte a 
háta közepén található; midőn azonban a titkos tanácsos megkérdezte: itt sértette-e meg a doktor kocsija, 
ő azt válaszolta: nem, a bordáin 7 évvel ezelőtt gázolt át egy doktori kocsi. Míg végre aztán kiderült, hogy 
a mostani baleset következtében bal fülporca nyomódott be a hallójáratba. A tudósító maga beszélt a férfi-
val erről az esetről, s még a halálos betegeknek is, akik a kórterem ágyain feküdtek, nevetniük kellett azon 
a tréfás és lemondó hangnemen, melyben ezeket előadta. Egyébiránt pedig állapota javulóban van; és ha 
az utcán járva óvakodik a doktoroktól, még sokáig élhet. 

A f o r d í t á s a l a p j á u l s zo lgá ló k i a d á s : H E I N R I C H VON KLEIST Sämtliche Werke ( P a r k l a n d - K l a s s i k e r b i b l i o t h e k , P a r k l a n d 
V e r l a g , S t u t t g a r t , 1 9 7 5 ) . 
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T A L Á N Y 

Egy fiatal jogászdoktor és egy alapítványi hölgy, kikről senki emberfia nem sejtette, 
hogy viszonyuk lenne, egy alkalommal a városparancsnoknál voltak, népes és előkelő társaságban. A fiatal 
és szép hölgy az akkori divat szerint apró fekete szépségflastromot viselt arcán, mégpedig szorosan ajka fö-
lött, a jobb oldalon. Valamely véletlen úgy hozta, hogy a társaság egy pillanatra elhagyta a szobát, mely-
ben ilyenformán csak a doktor s az említett hölgy maradt. Mikor a társaság visszatért, mindannyiuk nagy 
megütközésére, a doktor viselte a szépségflastromot arcán, mégpedig szintúgy szorosan ajka fölött, ám a bal 
oldalon. 

(Megoldás a következő számban.) 

ÉGI C S Í N Y (anekdota) 

Az Odera menti Frankfurtban megboldogult Dieringshofen tábornok, az ottani gya-
logosezred feje, egy szigorú és ízig-vérig becsületes férfiú, kinek azért volt néhány különc vonása is, kinyil-
vánította - midőn öregkorában, hosszadalmas betegeskedés után halálos ágyán feküdt - mély ellenszenvét 
az iránt, hogy a halottmosók kezei közé kerüljön. Határozottan megparancsolta, hogy az égvilágon senki, 
de senki ne nyúljon az ő testéhez; pontosan abban az állapotban, melyben majd a halál éri, hálósipkában 
és a hálóingben, ami akkor rajta van, óhajt a koporsóba kerülni és eltemettetni; s meg is kérte ezredének 
akkori tábori lelkészét, P. urat, ki a ház barátja volt, hogy gondoskodjék ennek az utolsó akaratának a tel-
jesítéséről. P. tábori lelkész meg is ígérte neki: kötelezte magát, hogy, minden véletlent kivédendő, attól a 
pillanattól fogva, hogy a generális jobblétre szenderül, a temetésig el nem mozdul mellőle. Megjelenik er-
re néhány hét múlva, hajnalok hajnalán, a komornyik a lelkésznél, ki még alszik, s jelenti neki, hogy a tá-
bornok éjfél órájában, csendesen és nyugalmasan, ahogy az várható volt, elhalálozott. P. tiszteletes, ígére-
téhez híven, rögvest fölöltözik, és a tábornok lakásába siet. Ám mit talál? - A tábornok holtteste, már be-
szappanozva, ott ül egy sámlin: a komornyik, ki mit sem tudott a generális parancsáról, odahívatott egy 
borbélyt, hogy a tisztességes kinézet ideiglenes megteremtése végett leszedje a szakállát. Mihez kezdjen a 
tábori lelkész ilyen különös körülmények között? Leteremtette a komornyikot, amiért nem hívta őt koráb-
ban oda; a borbélyt, ki a generálist orránál fogva tartotta, elzavarta, és a holtat, mivel más már nemigen 
maradt hátra, beszappanozva és fél szakállal, ahogy rátalált, tétette koporsóba és temettette el. 

A N E K D O T A 

Mikor Diogenésztől megkérdezték, hová temessék a halála után, azt válaszolta: 
„A mező közepére." Micsoda, vetette ellene valaki, azt akarod, hogy megegyenek a madarak meg a vad-
állatok? „Hát fektessék akkor mellém a botomat", válaszolta ő, „hogy el tudjam zavarni őket." Elzavarni, 
kiáltotta egy másik jelenlévő; ha egyszer halott vagy, akkor nem érzel semmit! „Akkor meg mit számít 
nekem", hangzott a válasz, „hogy megesznek-e a madarak vagy sem?" 

A N E K D O T A 

Egy kapucinus atya igen esős időben kísért akasztásra egy svábot. Az elítélt útközben 
többször fölpanaszolta Istennek, hogy ilyen rossz és barátságtalan időben kell ily keserű utat megtennie. A 
kapucinus atya keresztényien meg akarta őt vigasztalni, s így szólt: te lump, mit panaszkodsz annyit, neked 
csak oda kell menned, nekem viszont, ebben az időben, még vissza is, ugyanezen az úton. - Aki már érez-
te, még egy szép napon is milyen sivárrá válik a hazaút a vesztőhelyről, az a kapucinus atya mondását nem 
is fogja olyan ostobának találni. 
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A N E K D O T A 

Bachnak, midőn a felesége meghalt, készülődnie kellett a temetésre. A szegény em-
ber azonban megszokta, hogy mindent a feleségével intéztet el; így azután, mikor jött egy idős szolga, és a 
gyászfátyolra, amit venni akart, pénzt kért tőle, ő fejét az asztalra támasztva, csöndes könnyek között azt 
válaszolta: „Szóljatok a feleségemnek." 

EGY SZERENCSÉSEBB W E R T H E R 

L.-ben, Franciaországban, volt egy fiatal kereskedősegéd, Charles C., aki titokban 
szerelmes volt főnökének, egy gazdag, ám éltes kereskedőnek, név szerint D.-nek a feleségébe. Erényes és 
ízig-vérig becsületes ember módjára, amilyennek az asszonyt is ismerte, a legcsekélyebb kísérletet sem tette, 
hogy szerelmét viszonozzák; annál is inkább, mivel főnökéhez is a hála és tisztelet kötelékei fűzték. Az asz-
szony részvéttel szemlélte a fiatalembert, kinek állapota annak már-már egészségét fenyegette, és megkérte 
valamilyen ürügy leple alatt férjét, hogy távolítsa el a férfit a házból; az megbízta egy úttal, de aztán nap-
ról napra halogatta, hogy elküldje, s végül kerek perec kijelentette, hogy nem tudja nélkülözni az ügyinté-
zésben. Egyszer aztán D. úr, feleségével együtt, vidékre utazott egy barátjához; az ifjú C., a bolt működését 
felügyelendő, otthon maradt. Este, mikor már mindenki alszik, a fiatalember, hogy minő érzésektől hajtva, 
én nem tudom, felkerekedik, hogy tegyen még egy sétát a kertben. A drága nő hálószobája felé viszi útja, 
ott csöndben áll, kezét a kilincsre teszi, benyit a szobába; szíve hatalmasat dobban, mikor megpillantja az 
ágyat, melyben az asszony nyugodni szokott, s rövid belső viaskodás után enged, mivel hát úgyse látja sen-
ki, az őrült gondolatnak; levetkezik, és bebújik az ágyba. Éjszaka, több órányi édes, nyugodt alvás után, vá-
ratlanul, valamilyen különös okból, mellyel itt nem érdemes foglalkozni, hazaérkezik a házaspár; az öregúr 
és felesége belépnek a szobába, és ott találják az ifjú C.-t, ki a zajtól, amit okoztak, fölriadván, emelked-
nék ki az ágyból. Szégyennel és zavarral tölti el a pillanat; s mialatt a házaspár megütközve megfordul, s a 
szomszédos szobában, ahonnét jöttek, újra eltűnnek, ő fölkel és felöltözik; megunva életét, szobájához 
vánszorog, ír az asszonynak egy rövidke levelet, melyben megmagyarázza a történteket, s egy pisztollyal, 
mely ott lóg a falon, önkeblébe lő. Életének története itt véget érni látszik; mindazonáltal (elég furcsa 
módon) igazán csak itt kezdődik el. Ahelyett ugyanis, hogy őt, az ifjút, akinek címezve volt, ölte volna 
meg, a lövés gutaütést okozott az öregúrnak, ki a szomszéd szobában tartózkodott. D. úr néhány óra múlva 
eltávozott e földi létből, az odahívatott orvosok összes művészete sem tudta megmenteni. Öt napra rá, mi-
kor D. úr már rég a földben nyugodott, magához tért az ifjú C., kinek a lövés a tüdején ment keresztül, de 
nem életveszélyesen, s ki tudná leírni - mit is mondjak - fájdalmát vagy örömét, midőn meghallotta, mi 
történt, és ott találta magát a drága nő karjaiban, aki miatt el akarta dobni magától az életet! Egy év múl-
va az asszony a felesége lett; 1801-ben is éltek még mindketten, mikor is családjuk, ahogy egy ismerősöm 
meséli, 15 gyermeket számlált. 

A N E K D O T A 

Két híres angol bokszoló, az egyik portsmouth-i, a másik plymouth-i, hosszú évek 
óta hallott egymásról, anélkül, hogy személyesen találkoztak volna; egyszer összefutottak Londonban, és 
elhatározták, hogy, eldöntendő, melyiküket illeti is meg a nagyobb dicsőség, rendeznek egy nyilvános mér-
kőzést. Megállapodásuk szerint ki is álltak egymással rengeteg néző előtt egy ivó kertjében; s a plymouth-i 
néhány másodperc elteltével úgy mellbe találta a portsmouth-it, hogy az vért hányt, majd száját letörölve 
így kiáltott fel: „Ez ügyes volt!" Mikor azonban újra felálltak, s a mérkőzés folytatódott, a portsmouth-i rö-
videsen úgy betalált jobb öklével a plymouth-i hasába, hogy az kiforduló szemmel a földre zuhant, miköz-
ben azt kiáltotta: „De ez se volt rossz!" Erre a körülöttük álló tömeg lelkes ujjongásban tört ki, és mialatt 
eltávolították a plymouth-i holttestét, aki rögtön belehalt belső sérülésébe, a portsmouth-inak ítélték a 
győztesnek járó nagyobb dicsőséget. A hír szerint aztán másnap a tüdővérzés elvitte a portsmouth-it is. 

F O R D Í T O T T A H Á M O R I Á G N E S 
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M arno János 

M l T Ö B B 

Ugyanaz a ház mindig, 
a telek az más, másutt, más út visz 
ma a házhoz, mint egypár hete, legutóbb, 
szlovén hatásra vitt, 
gyors lábadozás, a kicsi nővér 
mégsem hajtott ki az ablakon, 
félretoltam a Tragédiát, 
halott fán nem akadt meg a szemem, 
forgácsai is maradtak szórtan, távol 
észleletemtől. Féltem, a jó időben még, 
előre a téli alvászavaroktól, 
tudatküszöbömtől, mely majd ismét és ismét 
nem enged aludnom, 
hogy feszélyez megint a prózai sötét, 
míg nem pattan fejemben a húr, 
s idézni fogom Vörösmartyt, 
Lear-jét most már a Viharból, 
mást s mást érzékelvén, mint amit 
megszemélyesít. 15 éve 
vagyok oda a Vihar-jelenetért, 
szememben ez tette a színpadot először 
életképessé, el tudtam aludni 
rajta, gondolok itt most a kicsi nővér 
árnyjátékaira megint, a szlovén 
suicid íróra (a Nappali házból), 
kinek a hatása alá kerülten 
vágtam keresztül a bepárásodott Vérmezőn. 
Személyteherautóból pakoltak ki 
előttem, nem néztem, se nem találgattam, mit, 
siettem körbe fel a ház felé, túl-
siettem a novellahős éjjeli 
taxisofőrt is, mámorban mintegy, 
a szlovén szivárványkő-
mámorban még, jól teszi, ha fel-
morzsolja magát az ember; 
én már több ízben megtettem ezt, mások 
nyilván szintígy, elődeink ismertén 
mit vethetünk egymás szemére...? 
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(Követhetőség!) S lepa okna 
(Vakablakok) a posztumusz kötet címe, 
melyben a taxis monológ napvilágot látott, 
Ljubljanában, gondolom, ahol szerzője 
született (1962), s mely nevében 
szintén a szerelemre játszik; s a halálra 
ez esetben (1983). Nevek mindig 
csak egyszer történhetnek meg, 
elmélet a többi, félrehallás, 
ezért is haladok oly nehezen főleg 
a Tragédiával, másokkal mellesleg, de 
óvatosan azért, nehogy közbenső sértettség 
a fájdalom rovására szóljon. 
Vaktában beszél a kicsi nővér, 
megszokom idővel, kezemet párna-
huzatba törlöm, váratlanul hívja fel 
figyelmemet a fára, s a házat dicséri, 
honnan a rálátás nem is lehetne jobb már. 
Idő szorít, csuklómat óraszíj, sár 
fedi a gyep közén a lépcsőt; s a 
Bolond délben megy aludni... 
Ismét már másutt, más tus alatt járt vissza 
a suicid textus (Nappali ház 3, 65. old.): 
„ A Z ISZAPGYŰJTŐK A C S J L L A M Ó L Ó H O Z M E N E K Ü L T E K " * -

némán rúgott a húr, mégse feledjem, 
hogy illeszkedő formák adják ki 
a halálomat végül. (S még a kicsi 
nővérnek tartozom mi több-bei.) 

*GÁLLOS ORSOLYA fordítása. 
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René Char Kegyetlen társulások 
Hallgassátok, füleljetek: mert ha nagyon 
messze vagytok is, szeretett könyvek, fontos 
könyvek kezdtek zúgolódni. 

Négy elem tökéletes elegye vagyunk. Testvért és amit csak akarunk, 
megégethetünk, eláraszthatunk, megfojthatunk, eltemethetünk. És meg 
is rágalmazhatjuk őket. 

Egy csúfosan eltorzított házban a kint és a bent nem különbözik. Kor-
társaim, nem tudván többé felépíteni az Időt, nem képesek már befo-
gadni az Ünnepet. Elmennek hazulról. De mivel ismerik, milyen az, ha 
ragyog a levegő, kigúnyolják a csoportot, a méhkast, az uralkodót. 
A tükörszobának öltözött Idő gyűlöli és becsapja őket. Mit számít! 
Hiúságuk kis hajóhada vízre száll egy olajtengeri kikötőben. 

Művészet, mely barázdát nyit, és - dacolva a szembe fújó szelekkel -
magot csúsztat bele. Művészet, mely barázdát nyit, és kicsípi onnan a 
magot, hogy küszködésének testébe helyezze. 

Ágyak, melyek mint az álmok. És mégis rosszul alszunk bennük. 
Nem alvók, házastársatok az legyen, ki nappal haldoklik, hogy ágyától 
elváljon! 

Békében nyugszik, amikor eltűnt? Járatot váj a földben. Együtt repül a 
maggal. Néhány vonalat húz. Felismeri a szerelmet. Nem pusztul el sem-
mi, még annak csalóka reménye sem, hogy mindez könnyű. 
El, hol könyve lapozhatatlanná hűlt. És kétszeresen is él, ha tüzes kéz 
riaszt itt álmából egy lapot. 

Látva, hogy életadó szavainknak fénye és árnyéka is van, nem szabad-
na visszariadnunk. 

A lét csak egy rövid próbálkozás erejéig tartozik hozzánk. Nem teszünk 
egyebet, mint az emésztő tűz előtt kijelöljük a teret. Indokolt felkapasz-
kodás. 

Az írás Cruels assortiments c í m e n je lent meg a k ö l t ö Éloge d'une Soupfonné c í m ű kö te t ében (Gal l imard , 1988). 
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Ó, vitatott emlékek, csúfolódás szülöttei! Míg össze nem törnek, egyet-
len szavuk sincs. Olyan ütemben, ahogy a rózsa a lúgban. 

A föld vonzása aligha lesz ennyire fájdalmas számomra, ha már össze-
vetettem a kényszerűségében azonnal korlátlan emberi vonzódással, me-
lyet ellentétek, fecsegések és hóbortok szabdalnak. 

Vannak határesetek, ahol annak, hogy megszabadultunk az igazságtól, 
titokban kell maradnia; ahol szenvednünk kell, ha ezt a titkot meg akar-
juk őrizni; ahol néven nevezni annyi, mint kiütni a zárókövet, hogy az 
egész épületet földig romboljuk. De mire rájövünk, már késő! 

Deres életünk gyűszű a fehér éjszaka ujján, mellyel tűjét a nappal rend-
jébe feszíti. 

Halál, előtted magam leszek az Idő, a hiánytalan Idő. De te csak nézel 
majd az élet szemével. És nem látsz meg engem. 

„Elég erősnek érzi-e magát, és rendelkezik-e a szükséges gyors levegő-
vel, hogy befussa a pályát, melyet ő jelölt ki páratlan sztyeppéin? 
- Igen, képesnek érzem magam, hiszen másutt eléggé hallgatag és harc-
ra kész voltam." 

Mielőtt Isten fölénk torlódott, mi már léteztünk. És most, hogy ő már 
nincs, még mindig itt vagyunk. Közben tétlenségét, személyét teregette 
a földre; de isteneket a gonosz apa holtában hagyott ránk, egy Állattal 
együtt, melyet jobb nem megnevezni. Ezek az éles elméjűek elapadtak 
és elenyésztek. A föld színén. Újra megjelentünk, közben hol tiszta, 
hol hamisított nyomokból felfedtük - és magunkba nyeltük létüket. 
Mindaz, ami történt, könnyen válhat a rosszinduht áldozatává, és a 
vedelésé is. 
Kénember! Szőlőkorú ember! 

Az írás: egyeseknél borzasztó figyelmetlenség. Számunkra: magából a 
sziklából merített vér szulákja; szulák, mely egy, végül összeálló élet 
fölött nőtt; szulák, mely nem bizonyíték semmire. 
Ahogy a számba vett napok eluralkodnak, a végtelen palatábláján meg-
telepszik a leírt szó. Nem vall, mielőtt belepné a por, de válaszol. Két, 
átható gőz között. 

Én nem hagyom el szavaimat, bennük maradok, közel a dokkhoz, hol 
századum hajóit javítják. A hamuember pedig, a kikapcsolódás 
mintaképe, majd máshova megy. 
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Azok az események, amelyeket mi érlelünk, nem hoznak többet, nem 
érdemelnek többet, ugyanolyan vakok, mint amelyeket az ostoba termé-
szet balsorsának legrosszabb hónapjaiban ró ki magára. 

Emlékezetem nyílt seb, hol mindaz, mi elmúlt, ellenáll annak, hogy 
jelennek tűnjék. Vérzik, ha mégis rákényszerül; így pedig még egy anya-
macska sem ismerné fel vérző kicsinyeit. 

Ahol mi voltunk, ahol hidakat vertünk, és olyan szigeteket alapítottunk, 
melyeken sem lakók, sem vendégek nem lennénk - hullámok járnak. 
Ilyen sors jut a feldühödött költőknek, kik az előrelátás és az előkészü-
letek terén képesek minőségi munkára. 

A szemfényvesztők, akik már nagyon szeretnék, hogy hatalmuk legyen 
fölöttünk, behatolnak a tengelice agyába és feltúrják azt. 

A napnak - bármilyen nagy fecsegő is - semmivel sincs jobb sora az űr-
ben, mint árnyékunknak a földön. Bukott címer. Egyedül van. Az ürü-
lékét ette. Egyedül van, miként az ember. Ősi ellenség. Körmét vájja 
ellenségei kenyerébe. 

V A R G A M Á T Y Á S F O R D Í T Á S A 
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Rozgonyi Iván 

KÉT SZÓ K Ö Z Ö T T 

Papp Jánosnak 

A felhők közt pont: apró repülőgép, 
mely kondenzcsíkot húz - vagy bujdokol, 
hogy úti célján rejtve eltűnődjék 
- nem ködbe szúr két szó között a toll? 

Mint pingpong-asztalon pattogva labda: 
vonzás-taszítás mágnesén repül; 
a zöld mező hálót feszít alatta 
és ugrató kéz csap le rá felül. 

Fölszáll-leszáll a szavak kifutóján, 
amely a földön szőnyeget terít; 
közbül - a hang határán áthatolván 
- robbantja fent a titkok termeit. 

Ez rázza fel: „mi volt e csönd?!"- az embert, 
ha jó színész tagolja majd a sort: 
„hisz meg sem állt!"- Míg hanggal újra megtelt, 
madár, szavak közt, röptével dalolt. 

DO 

Virágozz, váza csendje! - park 
a padlón. Üzletből hozom 
a színt, a rajzot: holmi dalt 
- lélegző rajz a liliom. 
Skálázó vízben cé: virág, 
magasság, cél. Biztasd tovább! 
- sarokban is kert közepén. 
A bimbók közt van több kevély, 
ragyogó kürt is. Vedd, zenélj 
magadban. Némán, ahogy én. 
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A kynikus hős 
Í J A R O S L A V H A S EK: $ V E J K , A D E R É K K A T O N A ) 

M á s o d i k , b e f e j e z ő rész 

PETER S T E I N E R 

l ( 
J». v .o rábban már megjegyez-

tem, hogy Diogenész já téka annak a képességnek köszön-
het i létezését, amely meg tudja kettőzni a jeleket , úgy tud-
ja viszszahajtani őket önmagukra, hogy megvilágítsa eltérő 
azonosságukat és/vagy tautologikus másságukat. Svejk játé-
kában is felfedezhetjük ugyanezt a képességet. A hatóság 
bosszantásának legnyilvánvalóbb példája az, amikor rög-
zült, végleges értékrendszerhez kapcsolt kifejezéseket a szok-
ványostól elérő kontex tusba helyezve átfogalmaz. Amikor 
a jogi beszámíthatóságának megállapítására kirendelt elme-
gyógyász-bizottságot hazafias üdvözléssel köszönti, a bizott-
ság a következő megállapítást teszi je lentésében: „Alul-
írott törvényszéki orvosszakértők a teljes gyengeelméjűség 
és vele született kretenizmus állapotában talál ták a fent-
nevezett bizottság elé u ta l t Josef Svejket, miu tán az »Éljen 
I. Ferenc József császár« szavak hangoztatása kellőképpen 
megvilágította Josef Svejk elmeállapotát, és tökéletesen 
elegendő volt notór ius hülyévé nyilvánításához". Amikor 
hírét veszi az éppen be je lente t t hadüzenetnek, a letartóz-
ta to t t Svejk hasonlóan hazafias kitörést produkál , miköz-
ben a rendőrkapitányságra kísérik: „Sokáig é l jen Ferenc 
József császár! Ezt a háború t megnyerjük", ezzel kisebb cső-
dületet vált ki, másfelől pedig a rendőrtiszt rosszindulatú 
iróniának értelmezi szavait. 

A nem megfelelő m ó d o n használt rögzült kifejezéseknek 
nem kell feltétlenül k imondot tan ideologikus tartalommal 
rendelkezniük, hogy já tékos erejük megnyilvánuljon; az a 
fontos, hogy csak bizonyos helyzetekben legyenek alkal-
mazhatók, másokban viszont semmiképp. Ennek jó példá-
ja Svejk udvarias gesztusa, amikor a rendőrségi zárkában 
cellatársával szemben f e n n próbálja tar tani az érkezési sor-
rendet . „A folyosón súlyos léptek hangzottak fel, a zárban 
kulcs csikordult, az a j t ó kinyílt, és egy rendőr Svejk nevét 
kiál totta. - Engedelmet - mondta Svejk lovagiasan - , én 
csak déli tizenkét óra ó ta vagyok itt, ez az úr pedig itt van 
már reggel hattól. N e k e m nem olyan sietős a dolgom". 
Hasonló eset Svejk sajá tos aggodalma is, amikor (miután 
a rendőrkapitányságon bűnösnek vallotta magát az összes 
el lene felhozott vádban) , a kihallgató tiszt közli vele: 
„Reggel magát a büntetőbíróságra viszik." „Hány órakor, 
nagyságos uram? Nehogy , isten őrizz, e la ludjak" . Ebbe a 
kategóriába tartoznak azok az esetek is, amikor Svejk 
„tévesen" alkalmazza a formális katonai parancsokat, pél-
dául amikor egy t ábo rnok megjelenésére vigyázzt vezényel 
a latrinán. 

A c ikk első részét j a n u á r i s zámunkban o l v a s h a t t á k . 

Voltaképpen épp ez a képesség: az ismétlődő jelek iden-
titásának megváltoztatása különbözteti meg Hasek regé-
nyében a jó fiúkat a rosszaktól. Az utóbbiak közül legjel-
legzetesebb Friedrich Kraus von Zillergut ezredes, akinek 
mondandója összefűzött tautológiákban merül ki, mint 
például „A könyv, uraim, több különbözőképp felvágott 
és sokféle formátumú papírívből áll, amit te lenyomtat-
nak , összeraknak, egybefűznek és összeenyveznek. Igen. 
Tudják, uraim, mi az enyv? Az enyv egy ragasztószer." A 
Svejk költői igazságszolgáltatása keményen bánik el az 
ilyen önismétléssel: az ezredest elüti egy autó, amikor 
(Diogenészt idéző m ó d o n ) megkísérli szemléltetni „a ház 
há t só oldala" def iníc iójá t , miszerint azt „nem láthat juk a 
járdáról, aminthogy ezt rögtön tapasztalni fogjuk, ha le-
lépünk az úttestre". Vele szemben állnak az olyan szerep-
lők, mint Marek egyéves önkéntes, aki az általa szerkesz-
t e t t Aj; állatok világa c ímű folyóirat lapjain kreatív módon 
feszegeti az ál latrendszertan szűkös keretei t , magára von-
va a tudomány képviselőinek haragját; vagy mint Katz 
tábori lelkész, a katol ikus rituálé nem éppen kanonikus 
elővezetője. 

Hasek szövegének egyik legszembeötlőbb stilisztikai sa-
játossága a Svejk és más szereplők által e lmondott történe-
tek bősége. E t ek in t e tben a regény nagymértékben külön-
bözik Diogenész é le tének Laertius-féle előadásától, ahol a 
narrativitás a fe l té t lenül szükséges minimumra korlátozó-
dik. Svejk tör ténetei számos funkciót e l lá tnak a könyv-
ben , némelyikre később még visszatérek. De mint a más 
szereplők által mondo t t ak kommentár ja i vagy parafrázisai, 
„átkontextualizáló" eszközként szolgálnak. E tekintetben 
tipikus Svejk válasza a takarítónője, Müllerné által hozott 
hírre, mellyel a regény kezdődik: „Hát megölték a Ferdi-
nándot" [az eredet iben „a mi Ferdinándunkat"]. „ - Melyik 
Ferdinándot, Müllerné? - kérdezte... - Két Ferdinándot 
ismerek. Az egyik a Prűsa drogista szolgája, tudja, aki egy-
szer megivott tévedésből egy üveg hajszeszt, aztán ismer-
t em még a Kokoska Ferdinándot, amelyik a kutyapiszkot 
szokta összeszedni a házakból. Egyikért se nagy kár". Svejk 
félreértését a l ighanem a Müllerné által használt birtokos 
szerkezet, „a mi Ferdinándunk" okozza, amely csehül egy-
arán t utalhat a Ferenc Ferdinánd főherceg iránti lojalitás-
ra (Müllerné szándéka szerint) és valami Ferdinánd nevű, 
közeli ismerősre (Svejk interpretációjában). De bármi is 
váltsa ki, Svejk kérdése olyan analógiát hoz létre, mely-
nek retorikai ha tása összevethető a kynikus anekdotával, 
melyben Diogenész közvetlenül Nagy Sándor után mutat-
kozik be. 
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Svejk nem azonos ismétléseire (a szónoki kérdéseket pél-
dául ál landóan félreérti), de ez nem sokat tenne az eddig 
elmondottakhoz. Inkább azt muta tom be, hogy a HaSek 
regényében használt játékos eszköz hogyan hatol a társa-
dalmi rendszer szívéig, elsöpörve még a lehetőségét is, 
hogy a derék katona beilleszkedjék a struktúrába. Hangsú-
lyoznom kell, hogy a kései kynikus számára sokkal na-
gyobb problémát jelent ellenállni a vonzó kooperatív érté-
keknek, mint görög elődje számára. Amikor Diogenész 
„világpolgárnak [kozmopolitoszl" nyi lvánítot ta magát, egy-
értelműen kivált az a théni társadalomból, s választását a 
Polisz, úgy tűnik, tiszteletben tartotta. N o h a ez igencsak 
távol állt a „jó fiúktól" elvárható magatartási normáktól , 
Laertius egyetlen keményebb intézkedést sem említ, amely-
lyel az a théniak elhatározásának megmásítására próbálták 
volna rábírni. A modern állam viszont, mint fentebb már 
említet tem, összehasonlíthatatlanul fél tékenyebb az alatt-
valóira, és számos intézményt tart fenn, melyeknek fel-
adata az együttműködésre kevéssé haj lamos egyének enge-
delmes állampolgárrá szelídítése. A folyamat, f inoman 
szólva, korántsem mindig zökkenőmentes, és alanyainál 
igen gyakran idéz elő hasadt személyiséget, mivel psziché-
jükben tovább tágítja a szakadékot a társadalmi és a sze-
mélyes identitás között. 

A két identitás közötti feszültség Hasek regényében vé-
gig szembeötlő. Az állam folyamatosan szemmel tart ja pol-
gárait, nem hűt lenek-e a császársághoz, nem akarnak-e szi-
mulálással kibújni a katonai szolgálat alól, mi több, nem 
állnak-e az ellenség szolgálatában. Az állam gesztusai tük-
rözik a polgárok elégedetlen tudatállapotát: t i tkosrendő-
rök hadát alkalmazza az igazság kiderítésére. Al ighanem 
innen ered, hogy a csehek között Svejk a kettős identitás 
mestereként népszerű: agyafúrt lógós, aki a buzgó hazafi 
mezében tetszeleg. Ez az olvasat - széles körű népszerűsége 
ellenére - két ok miatt sem kielégítő. Először is elmossa 
azt a f inom választóvonalat, amely a cinizmus és kyniz-
mus, vagyis a közösségi normákkal való önérdekű, immo-
rális, haszonelvű bűvészkedés és a normán kívüli, amorális, 
alig meghatározható célú szabad játék között húzódik. 
Másfelől - s ez még fontosabb - a teljességgel egyértelmű 
interpretáció megöli ezt a szöveget. Ha képesek vagyunk 
megfejteni a főszereplő identitásának rejtélyét, a regény 
abban a pi l lanatban ellaposodik. Mert Svejk, mint homo 
ludens a puszta létezésével kizárja az egysíkú identitás el-
vét, azaz, hogy önmagamat ismételjem, nem identikus he-
lyettesítők végtelen sorozatával helyettesíti . 

E szempontból tehát Hasek regénye a téves azonosítá-
sok véget nem érő tör téneteként olvasható: a főhőst állan-
dóan valaki másnak nézik. Értelmetlen lenne elősorolni 
itt Svejk valamennyi színeváltozását. Al ighanem elegendő 
megemlíteni teljességgel indokolatlan válaszát a két kato-
na érdeklődésére, akik a várbeli fogdából Katz szállására 
kísérve megkérdezik tőle, miért kell a lelkészhez mennie: 
„ - Gyónni - mondta Svejk könnyedén - , mert engemet 
holnap felakasztanak. Mindig így szokták csinálni, és ezt 
úgy hívják, hogy lelki vigasz". Az őrök, mondanom sem 
kell, fenntar tás nélkül hisznek neki. E beszélgetés aligha-
nem újabb jelentésréteggel gazdagítja Kosík meséjét a két 
Josef találkozásáról a Károly hídon: egyiküket kivégezni 
viszik, a másik pedig emennek a sorsát tet tet i . De gyakor-
lati szempontból Svejk kijelentésének semmi értelme. 

Semmiféle haszna nem származik ebből az alakoskodásból, 
hacsak nem a bolondozás tiszta öröme. 

F 
J _ « / z a példa, hogy pontosak le-

gyünk, a személyes érdekű tréfa és a rendszer aláásása kö-
zött van valahol félúton. A katonai kíséret az á l l am ki-
nyúj to t t karja, ám a Svejk magánügyei iránti érdeklődés-
sel a katonák átlépik hatáskörüket . Ahogy ez megtör tént , 
áve jk már könnyedén viszi őket kísértésbe, n e m tudnak 
ellenállni némely alkoholtar talmú italok fogyasztásának, s 
kapatos állapotukban lemállik róluk a hivatalos szerep. De 
vannak más jelenetek is a regényben, ahol a társadalom 
épí tményének alapjait kezdi ki a bizonytalanság, hogy 
Svejk tagja-e valamilyen meghatározott embercsoportnak, 
vagy sem. E tekintetben emlékezetes az az eset, amikor 
Svejket a f ront felé tartó menetszázad szállásmestereként 
előreküldik egy faluba, s nek i sikerül az osztrák csapatok 
fogságába esnie. 

Délután Svejk egy kis tóhoz ért, s o t t m e g l á t o t t egy 
szökött orosz hadifoglyot , aki a tóban f ü r d ö t t , s 
ahogy észrevette Sve jke t , kiugrott a vízből és azon 
meztelen fu t á snak eredt . 

Svejk kíváncsi vol t rá, hogy állna n e k i az orosz 
egyenruha, amely o t t hevert a szomorúfűzek alat t , 
így hát levetkőzöt t , és felvette a szerencsé t len mez-
telen hadifogoly orosz egyenruháját, m e l y n e k tulaj-
donosa az e rdőn túl i faluban elszállásolt hadifogoly 
transzportból szökött meg. Svejk szeret te vo lna ala-
posan szemügyre v e n n i magát a víz t ü k r é b e n , s 
ezért addig sé tá l t a t ó gát ján, amíg rá n e m talált a 
tábori csendőrök őr jára ta , amely az orosz szökevényt 
kereste. 

Minthogy a csendőrök magyarok, nem értik Svejk ma-
gyarázkodását, és „visszaviszik" az orosz hadifoglyok közé. 
A ruha teszi az embert: Svejk akarva-akaratlan átál l t az el-
lenséghez. Ha igazi lógós volna, megtartaná orosz identi-
tását, és hadifogolytáborban várná ki a háború végét . O 
azonban makacsul ha j togat ja , hogy osztrák ka tona . Még 
egy mesét is kitalál, mely szerint „már többször ha l lo t ta , 
hogy kint a f ronton néha kémszolgálatra használják az el-
esett ellenség uniformisait, és ezért próbaképpen felvet te 
az ot thagyot t egyenruhát". A tiszt azonban, ak inek előadja 
a tör ténetet , merev részeg, így nem is intézkedhet. De mi-
után végül sikerül meggyőzni fogvatartóit, hogy ő osztrák 
alattvaló, tör ténetét a visszájára fordítják, s az engedély 
nélküli identitáscsere hazaárulásnak minősül: szökevény-
ként saját akaratából önkéntesnek jelentkezett az orosz 
hadseregbe (akárcsak maga Hasek), hogy felszabadítsa a 
cseh területeket a Habsburg uralom alól. Svejket hadbíró-
ság elé állítják, és csak a dandárparancsnokságtól idejében 
érkező távirat menti meg az akasztófától. 

A tör ténet azt illusztrálja, hogy az egyenruha, mely 
könnyen elválasztható viselőjétől, korántsem egyértelmű 
jele a csoporthoz tartozásnak. Lehet a hovatartozás jelzője, 
de éppúgy lehet megtévesztő álruha is. A különfé le (de 
sosem katonai) maszkabálok és jelmezes parádék társadal-
milag szabályzóit alkalmak, ahol kielégíthetjük játékos 
késztetésünket megjelenésünk megkettőzésére. Az állam 
azonban - elválasztandó a karneváli állapotot a hétközna-
poktól - nagyszámú szoros szemiotikai kelepcét fejlesztett 
ki, amelyek egyetlen identi tásba kényszerítenek b e n n ü n -
ket, és igen megnehezítik ennek megváltoztatását. Ezen 
eszközök közül kettő játszik igen fontos szerepet Hasek re-
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gényében: a személyi i ra tok, va lamint a k a t o n a i eskü, me-
lyeknek megkötő e r e j é t a derék k a t o n a va lahogy mindig 
kijátssza. Hogy csak egy példát emlí tsek , Sve jk „budéjovi-
ce i anabázisának" kezde té t és végét e g y a r á n t az a tény idé-
zi elő, hogy személyi i ratai felet tesénél , Lukás főhadnagy-
ná l vannak. N é l k ü l ü k n e m tud vona t j egyhez jutni (ami 
csak a papírokkal r ende lkező k a t o n á n a k j á r ) , s így kényte-
len gyalog útra k e l n i az egységéhez, m i n e k következtében 
le is tartóztatják, m i n t osztrák á l ruhába b ú j t orosz kémet . 

A 
X J d i g h a n e m a katonai eskü 

a legmarkánsabb szemiot ika i eszköz, amel lye l egymástól 
különböző a lanyokra egységes ident i tás t k ívánnak rákény-
szeríteni, s ily m ó d o n teljességgel s zemben áll a kynikusok 
anarchikus szabad j á t ékáva l . Ez egy r i tual izál t ceremónia, 
melynek során az e m b e r e k ( többnyire f é r f i ak ) megtagad-
ják személyi jogaik többségét , továbbá hűsége t és engedel-
mességet ígérnek egy olyan in tézménynek , mely bántódás-
n a k teheti ki őke t , s melyhez gyakran egyá l ta lán nem is 
akar tak csatlakozni. S ami még fon tosabb : az eskütétel 
egyszeri aktus a b b a n az ér te lemben, hogy súlyos bünte tés 
t e rhe mellett n e m l e h e t megismételni más ik hadseregben, 
hacsak az eredeti e ske tés t végző hade rő m e g nem szűnik 
létezni, vagy a t ö rvényes hatóság fel n e m old ja az eskü h a -
tályát . Úgy tűnik t e h á t , n e m tel jesen v é l e t l e n , hogy 
Hasek szövege h o m á l y b a n hagyja S v e j k eskü jének kérdé-
sét . Lukás f ő h a d n a g y n a k egy pon ton eszébe jut , hogy 
„amikor az egész menetzászlóal j l e te t te az esküt , Svejk, a 
derék katona n e m v e t t részt az ünnepé lyes aktuson, mert 
akkor épp a hadosztálybíróságon ült" , és e t t ő l hisztérikus 
nevetés tör rá. Másfe lő l , amikor az orosz egyenruha viselé-
séért hazaárulással vádo l j ák , Svejk azzal védekezik, hogy ő 
n e m követhete t t el i lyen bűnt , mert „a magunkfa j t a had i -
n é p hűséget e sküdö t t a császár ő fe l ségének" , és Smetana 
h í res operájából idézve hozzáteszi: „én m i n t igaz ember áll-
t am eskümet". N e m t u d h a t j u k , va jon S v e j k nem a háború 
e lő t t i katonai szolgálatára céloz-e, a m e l y n e k kezdetén 
m i n d e n valószínűség szerint esküt ke l l e t t t enn ie . És abban 
sem lehetünk biz tosak, felold-e valakit de jure az esküje 
alól , ha „egy különbizot t ság hivata losan hü lyévé nyilvání-
to t t a" . 

Hasek szövege a z o n b a n tartalmaz egy másfa j ta (sok te-
k in t e tben az e skü té t e l r e emlékeztető) t ö rvény i eljárást is, 
amelynek te rmésze téné l fogva az l e n n e a fe ladata , hogy 
véget vessen Sve jk f é k t e l e n já tékának az identi tásokkal . 
A második fejezet (Svejk, a derék katona a rendőrkapitány-
ságon) során így í r ja a lá a vallomását: 

- Törede lmesen bevall m i n d e n t ? 
Sve jk ráemelte jóságos kék szemét a könyörte-

len férf iúra , és lágyan így felel t : 
- H a azt tetszik parancsolni, hogy valljam be, 

nagyságos uram, akkor beval lom, mit árthat az ne-
kem. De h a azt tetszik mondan i : „Svejk, ne valljon 
be semmit" , akkor én kapálózni fogok az utolsó le-
hele temig. 

A szigorú úriember beírt va lami t az aktába, majd 
átadta a tol lat Svejknek, s felszólította, hogy írja 
alá. 

Svejk pedig aláírta Bre tschneider feljelentését 
és a köve tkező függeléket is: 

Minden vád, amit a fentiekben felhoztak ellenem, 
való tényeken alapszik. 

Josef Svejk 

M i u t á n aláírta, megint a szigorú férfiúhoz for-
dult : 

- A l á kell még írni valamit? Vagy jöjjek vissza 
h o l n a p reggel? 

- Reggel magát a büntetőbíróságra viszik -
hangzot t a válasz. 

Vajon mit j e l e n t egy vallomás aláírása? A legtágabb ér-
te lemben az ak tus akara t i és szemiotikai összetevőiről be-
szélhetünk. H a a t ö rvény megsértésében a kompet i t ív 
ér tékek erőtel jes e l ő n y b e n részesítése je lenik meg, akkor a 
rendőrséggel va ló ö n k é n t e s együt tműködés (hiszen a val-
lomás aláírása é p p e n e n n e k a záloga) az e l lenkező irányba 
való elmozdulást, vagy az erre való ha j l andóságot jelzi. 
A bűn megvallása az egyén első jeladása a ha tóságnak, 
hogy kész visszatérni a társadalomba, akár bünte tés árán is. 
Szemiotikai s zempon tbó l a rendőrségi jegyzőkönyv aláírá-
sa, akár egy eskü, megisméte lhe te t l en esemény, mely az 
aláírót egyértelmű, törvényes kötöt tség révén végleg a bi-
zonyítékhoz kö t i , o lyan esemény, amely kizárja a tények 
további á té r téke lésé t . És a bizonyíték hitelessé válik ál ta-
la, mert az aláírás egyet len személy kizárólagos, meghami-
s í tha ta t lan index- je le , amely magához a val lomáshoz csa-
to l t an valóságos fizikai kapcsolatot létesít a d o k u m e n t u m 
és aláírója közöt t . 

A 
JL JLZ aláírás ezt a no rma t ív 

funkc ió t tölti be a tá rsadalomban, és Sve jk , m i n t a regény 
egy másik j e l ene tébő l megtudhat juk , pon tosan tudja is ezt. 
Háború előtt i szolgálata során Sve jke t rendszeresen gyö-
tör te egy Schre i t e r nevezetű továbbszolgáló törzsőrmester. 
A bosszú órája a k k o r jön el, amikor Sve jk őrszolgálatban 
van , és egy közeli f a l o n észrevesz egy fe l i ra tot , miszerint 
„A zupás Schre i t e r egy marha". Min thogy e megállapítás 
tökéletesen egybevág a tárgyról val lot t nézeteivel , Svejk 
odakanyar í t ja az aláírását . Ez n e m kerüli el az éber tiszthe-
lyettes f igyelmét, á m az általa kezdeményezet t nyomozás 
valami sokkal súlyosabbat is feltár: Svejk aláírása köze-
lében egy másik, veszedelmesen pacifista ta r ta lmú felirat 
is látható. S v e j k e t azonnal a körzeti hadbíróságra küldik, 
ahol írásszakértők segítségével próbál ják k ider í teni , me-
lyik felirat származik Svejktől , melyiket h i te les í te t te kézje-
gyével. „Az egész anyagot elküldték Bécsbe, és a végén az 
lett belőle, hogy azok a feliratok n e m az én kezemtől van-
nak , az aláírás ped ig az enyém, amit be is va l lo t tam, és 
ezért hat hé t re vagyok ítélve, mer t a lá í r tam magamat , 
amikor őrségen á l l t am , és miközben a lá í r tam magamat a 
falra, nem ő r i zhe t t em a raktárt". 

Svejk ebben az ese tben azért menekü l meg, mer t aláírá-
sa, hogy úgy m o n d j a m , épp a két fel i rat között i résbe ke-
rült a falon. E rés m i a t t nem tudták e ldön ten i a hatóságok, 
hogy aláírása egy t iszthelyettes kigúnyolását szolgálja-e, 
vagy a passzív e l lenál lásra való felszólítást, n e t á n mind-
ke t tő t , vagy egyiket sem. Ugyanakkor a rendőrségi vallo-
más aláírása a p o n t o z o t t vonalon m i n d e n efféle kételynek 
véget vet, s ezút ta l úgy tűnik, szembe kell néznie az ant i -
szociális viselkedése mia t t kiszabandó bünte téssel . Az alá-
írás fogalma a z o n b a n távolról sem olyan p rob lémamentes , 
m in t azt a józan ész sugallná. Aus t inna l fo ly ta to t t v i tá já -
ban Derrida meggyőzően érvel amel le t t , hogy „ahhoz, 
hogy működőképes , t ehá t o lvasható legyen, az aláírásnak 
megisméte lhető , u t ánozha tó , lemásolha tó formával kell 
rendelkeznie; e lvá lasz tha tónak kell l enn ie lé t rehozásának 
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egyedi, jelenbeli szándékétól. '" Más szóval: amíg az alá-
írást jelnek tekintjük, je lente t t jével való kapcsolata soha-
sem lehet teljességgel áttetsző. Nemcsak arról van szó, 
hogy különfélék a mögötte rejlő célok, hanem arról is, 
hogy írott formája miatt az aláírás mindig meghaladja az 
őt létrehozó közvetlen kontextust , s így el is homályosítja 
az eredeti szándékot. E fenntar tás t szem előtt tartva tér-
jünk vissza Hasek szövegéhez. 

Svejk és a felügyelő dialógusában a legmegdöbbentőbb 
a derék ka tona viselkedésének következetes helyénvalót-
lansága. A jogi eljárás még a p la tóni ideákra épí te t t tár-
sadalmakban sem más, mint szabályozott küzdelmi szituá-
ció: az egyéntől elvárják, hogy (a törvény határai között) 
bebizonyítsa: kompetit ív legény a gáton. Svejk azonban 
meglepő módon kooperációvá változtat ja a versengést, mi 
több, egyértelmű meghódolássá. Ha Josef K. így viselked-
ne, A per egyetlen fejezetből álló novellává rövidülne, 
reggeli letartóztatással és esti kivégzéssel. Svejk a felügye-
lőt tekint i a legmagasabb hatóságnak, s csak egy kérdése 
van: vallani vagy nem vallani? S amikor á tnyúj t ják neki 
a tollat, nemcsak aláírja a jegyzőkönyvet, de azt is fel-
ajánlja, hogy aláírását bármely dokumen tumon szívesen 
reprodukálja, amelyet a rendőr erre megfelelőnek tart. De 
vajon egyenértékű-e Svejk aláírása azon bűnök beisme-
résével (hazaárulás, őfelsége és a császári uralkodóház 
meggyalázása, elismerően nyilatkozott a Ferdinánd őfel-
sége meggyilkolásáról, buj togatás) , melyeket a terhére 
rónak? 

M int a regény illusztrálja, 
ez teljességgel a kontextustól függ. A rendőrkapitányságon 
a felügyelő előtt Svejk vita nélkül elfogadja a bizonyítéko-
kat. A büntetőbíróságon a tanácsos úr előtt , aki az aláírást 
elválasztva látja „létrehozásának egyedi, jelenbeli szándé-
kától", ez nem olyan biztos. Egyik első kérdése, hogy alkal-
maztak-e kényszert Svejkkel szemben. A különös válasz 
megindítja: „Hová tetszik gondolni , nagyságos uram! Én 
magam kérdeztem tőlük, hogy írjam-e alá, és amikor azt 
mondták, hogy írjam, én rögtön engedelmeskedtem. Csak 
nem fogok veszekedni velük a saját aláírásom miatt? Azzal 
egészen biztos, hogy semmit se használtam volna magam-
nak. Rendnek kell lenni." A jegyzőkönyv aláírásával 
Svejk szándéka (ha van itt ér telme a szónak) nem az volt, 
hogy hitelesítse a dokumentumot , hanem, mint mondja , 
hogy fenntartsa a rendet. Mégis épp ezzel sikerül aláásnia 
az egész eljárást, s ez ismét Diogenészhez, a pénzhamisí-
tóhoz hozza közel Svejket. Mert Svejk ezúttal is hamisít: 
saját aláírását hamisítja meg, s ezzel jogilag ér téktelenné 
teszi. 

Akárcsak Diogenész, Svejk is legendába illő módon 
ússza meg a dolgot. A tanácsos hallgatja egy darabig, majd 
levonja a következtetést, hogy Svejk nyilvánvaló gyenge-
elméjűsége okán nem felelős a tet teiér t , s a derék katona 
börtön helyet t a bolondokházában köt ki. Hogy megmu-
tassak még egy utolsó analógiát a görög kynikussal: ismét 
a szójáték az az eszköz, amely a törvény megkerülésének 
eszközévé válik. Hogy képet nyer jen Svejk elmeállapotá-
ról, a tanácsos így érdeklődik: „És magán, Svejk úr, nem 
törnek ki néha olyan... rohamok?" A válasz: „Nem, kérem, 
csak egyszer volt, hogy majdnem kitörtem a nyakamat, 
amikor egy automobil nekem jöt t a Károly téren, de an-
nak már nem is tudom, hány éve". Ez az utolsó kérdés. 

A tanácsos úgy dönt , ilyen rémes viccre csak egy meg-
bomlott elme képes, s az orvosszakértőkhöz uta l ja az 
ügyet.2 És ismereteink magasából letekintve észrevehetjük, 
hogy Svejk szó szerint figyelmeztette a rendőrfelügyelőt az 
ügy ilyetén kimenetelére, amikor megmondta, hogy egy 
vallomás nem ár that neki. S lám, nem is ár to t t ! 

Az eddigiekben megkíséreltem bemutatni a közeli ro-
konságot Svejk és görög elődje, Diogenész között . Kifejtet-
tem, hogy az önállóság/önellátóság elvéhez való ragaszko-
dás a kynikus hős ellenállásának legfőbb eszköze az őt be-
olvasztani kívánó társadalom nyomásával szemben. Meg-
állapítottam továbbá, hogy a hatalommal és renddel szem-
beni kynikus kihívás egy játékos alapállásból ered, s a 
határ ta lan játék aláássa az identitás és az egyszerű önazo-
nosság elvét. De arra is figyelmeztettem, hogy Diogenész 
és Svejk között nem abszolút az analógia. A modern tár-
sadalom olyan mértékben kifejlesztette a polgárai koope-
rativitását biztosító eszközöket, hogy a kései kynikusnak 
nehéz tárgyalásokban kell kivívnia szabad ú t j á t az ellensé-
ges világban, s ehhez olyan retorikai stratégiákat kell 
alkalmaznia, amelyeket görög elődei boldogan nélkülöz-
het tek . A jelen tanulmány utolsó részében ezt fogom rész-
letesen kifejteni. 

T J 
X JLasSek regényéről és Heller 

A 22-es csapdájáról írt összehasonlító elemzésében J. P. 
Stern felvet egy érdekes kérdést: „vajon a prágai nyelvész-
kör, amely oly nagy érdeklődést mutatot t mindenfé le iro-
dalmi formabontás iránt, miért hagyta tel jesen figyelmen 
kívül [Svejket], (csakúgy, mint Hasek prágai kortársait, 
Kafkát és Rilkét?)"3 E hiányosság oka véleményem szerint 
a csoport általános tudományos érdeklődésében keresen-
dő. A prágai strukturalisták elsősorban a nyelv grammati-
kai (ezen belül fonológiai, morfológiai, szintaktikai) saját-
ságainak szentelték figyelmüket, s e szempontból Svejk 
nyelvi viselkedése teljesen hétköznapinak látszik. A nyelv 
tanulmányozói csak az utóbbi években i rányí tot ták figyel-
müket a magukban álló grammatikai formák he lye t t arra, 
hogyan kerülnek ezek alkalmazásra az egyedi beszédhely-
zetben. A „nyelvhasználat nyelvészete", ahogyan ezt az 
irányzatot gyakorta nevezik, erősen széttagolt mozgalom, 
számos, egymást kiegészítő csoportosulással, melyek né-
melyike sikerrel alkalmazta már elemzési eszközeit a Stern 
által említet t szövegekre.4 Diogenész és Svejk nyelvhasz-
nálatának összevetéséhez a H. P. Grice által kifejlesztett 
logikai megközelítést fogom alkalmazni. 

A brit filozófus szerint a kölcsönös verbális aktus azért 
jön létre, mert résztvevői „valamilyen mér tékben érzékel-
nek valamilyen közös célt vagy célok sorozatát, vagy 
legalább valamely közösen elfogadott irányt", s így aktu-
sukat a kooperatív elv (KE) vezérli: „A beszélgetésben való 
részvételed megjelenése helyén feleljen meg az adot t köl-
csönös verbális aktusban elfogadott közös célnak vagy 
iránynak."5 Hogy a KE érvényesülni tudjon, a résztvevők-
nek négy általános beszélgetési maximát kell szem előtt 
tartani: 

Mennyiségi (Menny. M.) 1. Részvételed az e lvár tnak megfelelően 

(az adot t beszélgetés cé l j ának megfe-

lelően) legyen informat ív . 

2. Részvételed ne legyen az e lvár tnál 

informat ívabb. 
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Minőségi (Min. M.) 1. N e mondj olyasmit , ami t nem gon-

dolsz igaznak. 

2. N e mondj olyasmit , amire nincs meg-

felelő bizonyítékod. 

Viszony (V. M.) 1. Légy releváns. 

M ó d (M. M.) 1. Kerüld el a kifejezés homályosságát. 

2. Kerüld a ké té r te lműsége t . 

3. Légy rövid (kerüld a szükségtelen ter-

jengösséget). 

4- Légy rendezett. 

Grice rendkívül óva tosan igyekszik e lkerülni azt a be-
nyomást, hogy „a bará t i beszélgetés maximái" kimerítőek 
és mindenre k i te r jedőek volnának. Megemlí t i , hogy a 
beszélgetésben másféle (esztétikai, szociális, morális) maxi-
mák is megfigyelhetők, amelyek valamely sajátos cél felé 
képesek terelni a beszédet. Kifejti továbbá, hogy nem 
minden beszélgetést szentelnek teljes mér t ékben az infor-
máció minél ha t ékonyabb továbbításának, s a fenti maxi-
mákat ki kell tágítani , hogy a nyelv különfé le stratégiai 
alkalmazásait is magukba foglalhassák. Végül pedig a négy 
maxima valamelyikének nem teljesülése n e m vezet szük-
ségszerűen a KE feladásához. Grice a max imák figyelmen 
kívül hagyásának négy lehetséges módját sorolja fel: 

1. A beszé lő csendben és észrevét lenül Á T H Á G 

egy m a x i m á t . Ez esetben gyakran félrevezetővé vá-

lik. 

2. K I S Z Á L L mind a maxima, m i n d a KE működte-

téséből: m e g m o n d j a , jelzi vagy enged i nyilvánvaló-

vá válni , h o g y nem haj landó az a d o t t maximának 

megfe le lően együt tműködni . 

3. Ü T K O Z E S s e l kell szembenéznie: például képte-

len t e l j e s í t e n i az első mennyiségi max imát (legyen 

az elvár t m é r t é k b e n informat ív) ané lkül , hogy 

megsér tené a második minőségi m a x i m á t (legyen 

bizonyí téka arra, amit mond) . 

4. K I G Ú N Y O L egy maximát, azaz KIRÍVÓ módon 

elmulasztja a teljesítését. Fel tételezve, hogy a beszé-

lő képes te l jes í teni a maximát, ehhez nem kell meg-

sértenie egy másik maximát ( n i n c s ütközés), nem 

száll ki , t o v á b b á megnyi lvánulásában nyilvánvaló-

an n inc s m e g a félrevezetés szándéka , a hallgató 

különös p rob lémáva l néz szembe: hogyan fér össze 

a beszélő megnyilvánulása azzal a feltételezéssel, 

hogy ő is egészében szem e lő t t t a r t j a a KE-t? Ez a 

szituáció igen gyakran teret enged a társalgási bele-

ér tésnek [implicature], s ha a társalgási beleértést 

ilyen m ó d o n hozza létre valaki , azt úgy nevezem, 

hogy K I H A S Z N Á L J A a m a x i m á t . 

Azt hiszem, nyi lvánvaló , milyen nagy a különbség a 
maximák megsértésének első két és második két módja kö-
zött a KE-hez való viszonyukat illetően. Az áthágás rejtet-
ten, a kiszállás ny í l tan helyezi hatályon kívül a KE-t. 
Ugyanakkor az ütközés és a kigúnyolás inkább megkísérli 
fenntartani . Ha a beszélő képtelen kielégíteni egy maxi-
mát , annak oka egy másik maximához való állhatatos 
ragaszkodás. A max ima kigúnyolásának esete pedig Grice 
szerint egyáltalán n e m a kommunikáció végét idézi elő, 
h a n e m más eszközökkel való folytatását. A beszélő által a 
hallgatónak átadni k íván t üzenet nem az, amit megnyilvá-
nulása kimond, h a n e m amit implikál. M i n t Grice kifejti, 
ennek jellegzetes esete az irónia. Ha A. egy közeli ismerő-

séről, X.-ről, aki nemrégiben valami aljasságot követet t el, 
olyan hallgatóság előt t , mely tudatában van e ténynek, ki-
jelenti , hogy „X. kiváló férfiú", a hallgatók feltételezni 
fogják, hogy „A. alighanem valami olyan állítást kíván köz-
vet í teni , amely különbözik az általa kinyilvánítottól . En-
nek valamilyen nyilvánvaló viszonyban kell állnia az álta-
la kimondottál; a legnyilvánvalóbb kapcsolódó állítás a 
kinyilvánítot t állítás ellentéte". S a retorikában járatosak 
A . szavaiban fel fogják ismerni a litotész nevű alakzatot, 
amely állítással fejezi ki a tagadást és fordítva. 

A beszélgetés Grice-féle modellje az általános emberi 
viselkedés racionális és céltudatos szemléletében gyökere-
zik. Ezt ő nem is ti tkolja, amikor így ír: „Szeretném bebizo-
nyítani , hogy a KE és a maximák szem előtt tartása a kö-
vetkező gondolatmenet alapján értelmes (racionális): aki-
nek fontosak a beszélgetés/kommunikáció központi céljai 
( információ átadása és fogadása, mások befolyásolása és 
mások általi befolyásoltatás), az megfelelő körülmények 
esetén feltétlenül érdekelt az olyan kölcsönös verbális ak-
tusban való részvételben, mely kizárólag azzal a feltétellel 
lehet eredményes, ha egészében a KE-hez és a maximákhoz 
igazodik". Az összkép azonban sokkal kevésbé áttetsző, ha 
a résztvevők olyan beszédhelyzetbe kerülnek, melyben a 
szándékok nem annyira közvetlenek és konstruktívak, mint 
a Grice által felvázolt helyzetben. Vegyük csak például azt 
az esetet, amelyet Grice állítás-trópusként, egy beszélgetési 
maxima kihasználásaként elemez. Néhány gondolkodó 
meggyőző módon bebizonyította, hogy az irónia nem any-
nyira beszédalakzat, sokkal inkább egy radikálisan szkepti-
kus alapállás a világgal szemben. Kierkegaard éppen ezt fej-
ti ki a Szókratészről szóló tanulmányában. De vajon me-
lyek a szkeptikus központi céljai, amikor kölcsönös verbális 
aktusba elegyedik, s va jon hasznára válik-e diszkurzusának 
a KE és a beszélgetési maximák szem előtt tartása? 

D id Holdcroft mélyenszán-
tó esszéje, Az irónia mint trópus és mint beszédmód (folya-
matos hivatkozásokkal Grice-ra) megkísérli megválaszolni 
ezt a kérdést. Kierkegaard állításából indul ki, mely szerint 
a szókratészi párbeszédekben jelen lévő tiszta negativitás 
szabályszerűen aláássa a vitapartnerek érveit, anélkül, 
hogy saját álláspontjára utalást tenne. Miután Grice iró-
niakoncepcióját , mely szerint a megnyilvánulás kimondot t 
és implikált tartalma egymás ellentéte, összeveti Szókra-
tész felforgató iróniahasználatával, Holdcroft így ír: „Ha P 
és nem P között kell választani, az ironikus elme vissza-
utasí t ja a választást, ehelyett annak szenteli magát, hogy 
kimutassa ellenfele P mellett i érvelésének gyöngéit."6 

E tevékenysége során Szókratész olykor kihasznál egy-egy 
beszélgetési maximát , de Holdcroft szerint beszédmódja 
nem ettől válik ironikussá. A szókratészi irónia forrása az 
a szakadék, mely a maximák következetes betartása, vala-
m i n t a beszélgetés értelmes és kölcsönösen előnyös kime-
nete le és az egész KE iránti látens közömbösség között 
húzódik. Holdcroft így folytatja: „De minthogy a KE szel-
leme iránti ki nem nyilvánítot t elkötelezetlenség ugyan-
akkor az egymásnak adott válaszok sorozatát szabályzó 
maximák iránti szigorú elkötelezettséggel párosulhat - hi-
szen a destruktív kérdezés az ironikus elme egyik legfőbb 
fegyvere - , igen nehéz felfedezni azt a tényt, hogy az illető 
n e m elkötelezett a KE szelleme iránt. Ezért lehet egyszerre 
felforgató, destruktív és éktelenül bosszantó". 
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Holdcroft elemzésének fontossága esszém szempontjából 
nyilvánvaló. A kynikusok, úgy tűnik, radikalizálták Szók-
ratész szkepticizmusát, megfosztották az udvariasság mázá-
tól. A kompeti t ív arété bajnokai nem láttak okot, hogy 
elrejtsék a kooperatív kommunikációval szembeni ellen-
érzéseiket, legyen az verbális vagy nem-verbális. Még az is 
kétséges, hogy filozófus-kutyánk éles apoftegmái és anek-
dotái kommunikációnak tekinthetők-e egyáltalán. Orvlö-
vész-megjegyzések az elhagyott csatatérről, vajmi kevés 
együttérzéssel a megcélzottak iránt. S amikor Diogenész 
megdicséri azokat, „akik házasodni kívántak, de visszalép-
tek, akik utazásra készültek, de sosem bontot tak vitorlát, 
akik a polit ikába akarták ár tani magukat, s mégsem tet ték 
meg", akkor sem tesz mást, csak antiracionalista módon 
ünnepli a játékszerű, nyíltan céltalan viselkedést. 

M inthogy a kynikus beszél-
getőket egyáltalán nem a KE tiszteletben tartása készteti 
szólásra, szabadságukban áll olyan módon megszegni a be-
szélgetési maximákat, ahogyan kedvük tartja. De ha köze-
lebbről szemügyre vesszük Laertius Diogenész-portréját, 
mégis megfigyelhetünk valamiféle különbségtételt e tekin-
tetben, amely, mint a későbbiekben kifejtem, fontos kü-
lönbséget je lent a görög prototípus és cseh változata kö-
zött. Miután nagysága éppen abban állt, hogy „kortársaira 
szórta megvetését", nem csodálkozhatunk rajta, hogy 
Diogenész egyáltalán nem törekedett csendben és feltűnés 
nélkül megsérteni a maximákat. Beszédére a maximák 
ütközése sem volt jellemző, minthogy ez elkötelezettséget 
feltételezne valamelyik maxima iránt. Ezek szerint a kiszál-
lás és a kigúnyolás lehet az a két ok, amelyek miat t Dioge-
nész beszélgetései grice-i szempontból rendhagyónak te-
kinthetők. 

A Diogenész maxima-kimerítései által létrehozott bele-
értések egészen különlegesek. Emlékezzünk vissza a fen-
tebb már emlí te t t anekdotára a kynikus és Nagy Sándor 
találkozásáról, amikor a király (a modern politikusokból 
olyannyira hiányzó nagyvonalúsággal) felszólítja Dioge-
nészt, kér jen tőle bármilyen kegyet. A válasz, „ne álld el a 
napot", a V. M.-et gúnyolja ki, hiszen nyilvánvalóan nincs 
köze az uralkodó ajánlatához. Az implikációban azonban 
megjelenik a filozófus vágya, hogy kiszálljon nem csupán a 
beszélgetésből, de az egész Sándor által képviselt hatalmi 
struktúrából. Az egyenes válasz, mint pl. „hagyj engem 
békén, tojok rád a kegyeiddel együtt" kétségkívül lényeg-
retörőbb lett volna, de ez korántsem tett volna szert olyan 
hírnévre, min t az állítólag elhangzott körülírás. 

Ez a példa, melyben a kigúnyolás valójában a KE-ből 
való kiszállást rejti magában, egyáltalán nem egyedülálló. 
Valójában a társalgási beleértések legtöbbje nem más, mint 
egyes személyek, vagy az a théniak összessége elleni közve-
tett sértés. Ezek kettős funkciót szolgálnak. Egyfelől meg-
alázzák Diogenész kortársait, min t méltatlan lényeket és 
alacsonyabb rendű intellektusokat. Másfelől maró szelle-
mességük és verbális tökélyük révén emlékműveivé válnak 
a kynikus kimagasló jelenlétének a törpék világában. Az 
egyik híres anekdota, amely Laertius Életrajzaiban is több 
változatban szerepel, jól példázza ezt a diszkurzív stratégi-
át: egy nap Diogenész „meggyújtott fényes nappal egy lám-
pát, és men tében azt mondogatta: »egy embert keresek«". 
Mondanom sem kell, ez a megnyilvánulás kirívó módon 
nem teljesíti a Min. M.-át, de beleértése Platón következő 

megjegyzéséből is kiviláglik: „Mekkora gőggel kérkedsz, 
Diogenész, hogy mennyire nem vagy gőgös".' 

^ \ ^ s z a t é r v e Hasek regényéhez, 
nyilvánvaló, hogy Svejk verbális viselkedése sokkal bonyo-
lultabb, s ezért sokkal nehezebben elemezhető, mint görög 
elődjéé. Merem állítani, hogy a derék katona lényegében 
sohasem száll ki a maximák működtetéséből. Ilyen szabály-
szegésre egyetlen példát találtam, azt, amikor Svejk meg-
tagadja, hogy a körzeti hadbíróságon terhelő bizonyítékot 
szolgáltasson Lukás főhadnagy ellen. „Megtagadta a dik-
tált mondatok leírását [ami alapján kézírását össze tudták 
volna hasonlítani Lukáséval], arra hivatkozva, hogy az 
éjszaka folyamán elfelej tet t írni". Ütközés jellegű esetek 
gyakrabban előfordulnak a szövegben, de ezek is túlmutat-
nak azon az egyszerű problémán, hogy valamely beszélge-
tési maxima betartása mia t t ne sértsünk meg egy másikat. 
Élénken illusztrálja ezt az orosz egyenruhás epizód végkifej-
lete, amelynek fentebb már szenteltem némi figyelmet. 
Miután a dandárparancsnokságról megérkezik a Svejk 
osztrák-magyar személyazonosságát bizonyító távirat, a 
hadbíróságon megkérdezik tőle, mi is tö r tén t voltaképp, 
így magyarázza ki magát: 

Aztán az őrnagy megkérdezte, hogy miér t nem 
mondta el mindezt [mármint hogy kíváncsiságból 
vet te fel az ellenséges egyenruhát] a bíróság előtt 
kihallgatása alkalmával , mire Sve jk azt felelte, hogy 
voltaképp senk i se kérdezte tőle, h o g y a n került az 
orosz egyenruhába , mindig csak azt kérdezték: 
„Beismeri, hogy önkén t , m inden kényszer nélkül 
vet te fel az el lenség uniformisát?" Mivel ez igaz 
volt, ő n e m m o n d h a t o t t mást, m i n t azt, hogy 
„Persze - igenis - hogyne - úgy van - kétségtele-
nül." Ezért u tas í to t t a vissza f e lháborodva azt az ál-
lítást, ami a bíróság előtt hangzot t el , hogy tudniil-
lik ő elárul ta császár őfelségét. 

- Ez az e m b e r tiszta hülye - m o n d t a a tábornok 
az őrnagynak. 

Svejk bíróság előtt ado t t válaszai áthágják a V. M.-et, 
mert az általa betartott Menny. M.-mel ütköznek (részvé-
teled ne legyen az elvártnál informatívabb). De vajon ér-
telmes viselkedés ez? A tábornoknak az őrnagyhoz intézett 
megjegyzése azt sugallja, nem. Ám ha Svejk gyengeelmé-
jű, talán nem a beszédében előforduló maximaütközések-
ről kellene beszélnünk, h a n e m inkább arról, hogy képte-
len felfogni, mi fontos a tárgyalás szempontjából. Ezt a 
gondolatot Mary Louise Prat t vetette fel néhány éve, azt 
fejtegetve, hogy a beszélgetési szabálysértések Grice-féle 
listája túlságosan szűk az irodalmi elemzés számára, s egy 
ötödik típus bevezetését javasolta, melyet „akaratlan hibá-
nak" nevezett el." A dologban az a bökkenő, hogy Hasek 
szövege nem nyújt elég fogódzót annak eldöntésére, vajon 
a derék katona szellemi visszamaradottsága hiteles-e, vagy 
csupán számos játékos identitásának egyike.9 Az olvasó 
ugyanabban a helyzetben találja magát, min a dr. Grün-
stein által meghívott orvosbizottság tagjai, akiknek „fele 
azt állította, hogy Svejk nem más, mint »ein blöder Kerl«, 
míg a másik fele közönséges gazembernek ta r to t ta , aki 
gúnyt akar űzni a katonaságból". Vagy más szavakkal: 
képtelenek vagyunk e ldönteni , hogy Svejk miért mulaszt-
ja el a beszélgetési maximák teljesítését: akarat lan hibák 
ezek, vagy észrevétlen, leplezett áthágások a félrevezetés 
szándékával? 
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A 
J L JL következő ké t példa vé-

leményem szerint ki je löl i annak a te rü le tnek a határvo-
nalai t , ahol Svejk beszélgetési maximasértései működnek: 
tudatlanság és megtévesztés. Az első a derék katona pszi-
chiátriai vizsgálatánál jelentkezik, ahol kérdéseket tesznek 
fel neki. „Nem tudja , hogy mi a Csendes-óceán legna-
gyobb mélysége?" - kérdezi a pszichiáter. „Azt kérem, nem 
tudom - hangzott a válasz - , de úgy gondo lom, hogy 
biztosan nagyobb, m i n t a Moldváé a vyäehradi szikla alatt". 
A józan ész azt d ik tá l ja , hogy e reakcióban Svejk elégtelen 
neveltetésének leleplezését lássam, ám irodalomtudósként 
akarva-akaratlan felfedezem benne a Menny . M. alatto-
mos áthágását: a mennyiségi fogalmat viszonylagos érték-
kel helyettesíti. A másik szabálysértés akkor jelenik meg, 
amikor Svejk - immár sokadik alkalommal - öszszetűzésbe 
kerül Nemezisével, a civilben középiskolai történelemta-
nárként működő D u b hadnaggyal. „Dub hadnagy megint 
e lment , s közben azt moroj>ta: - Filippinél találkozunk. -
Mit mondott? - kérdezte Svejktől Jurajda. - Semmi, csak 
randevút adtunk egymásnak valahol Fi l ippinél [azaz Fiiip 
kocsmájában - a ford.]. Ezek az előkelő urak rendszerint 
buzeránsok szoktak lenni" . Bár korántsem valószínűtlen, 
hogy Svejk járatlan a római tör ténelemben, ez a hibája 
legalábbis irányított. Svejk rosszul to lmácsol ja a hadnagy 

megjegyzésének ér te lmét , de ez nem annyira akaratlan 
h ibának , sokkal inkább a Min. M. alattomos áthágásának 
látszik (ne mondj olyasmit, amit nem gondolsz igaznak), 
azzal a szándékkal, hogy rágalmakat terjesszen a hadnagy 
szexuális érdeklődéséről. 

A m i a kigúnyolást illeti, várakozásunknak megfelelően 
ez a maximasértés leggyakoribb esete Svejk beszédében. A 
kirívó beszélgetési h ibák hatalmas mennyisége és az álta-
luk létrehozott beleértések változatossága eleve kizárja, 
hogy e tárggyal itt behatóbban foglalkozzam. Megjegyzései-
met ezért két megfigyelésre fogom korlátozni. Először: bár 
néhány alkalommal a derék katona a közvetett sértés vagy 
fenyegetés szándékával zsákmányolja ki a maximákat, ez 
egyáltalán nem jellemző a stílusára; közömbössége világo-
san megkülönbözteti az agresszív Diogenésztől. Másodszor: 
a Svejk beszédei által előidézett társalgási beleértések 
némelyike túllép e szereplő diszkurzív univerzumán. Eddig 
független személyiségként kezeltem a derék katonát , s 
n e m egy nagyobb regénystruktúra részképződményeként. 
De naivság volna n e m észrevenni, hogy a svejki diskurzus 
gyakran a narrátor ál láspontját hordozza. A beleértések ki-
merítése egyike ezeknek a hasbeszélő technikáknak. 

Hadd mutassak be egyetlen példát. Amikor Svejk elbú-
csúzik barátjától, Vodicka árkásztól, meghívja, keresse fel 
őt törzskocsmájában, a Kehelyben. „ - Hát akkor a háború 
u tán , este hat órakor - kiáltotta lentről Vodicka. - Gyere 

Ö V 

Munkát, kenyeret 
H O R V Á T H B Á L I N T 

Need a driver 
Szeretem a rövid hirdetéseket. Igaz, a cím kicsit messze volt, 
hanem a kocsi a ház előtt! Majdnem olyan, mint az a gép a 
nájtrájdörből, csak remélem, hogy nem beszél, mert azt azért 
sose bírtam, ha belepofáznak a vezetésbe. Háj, mondja vidá-
man a középkorú tulaj, heló, mosolygok vissza én is, kezet 
rázunk, mutatnám a jogsimat, de legyint, úgyse értené. Még 
egy kicsit mondja a magáét, közben az autóra mutogat, én 
meg bólogatok tovább. Végre elégedetten összecsapja a tenye-
rét, én előre, ő meg hátra ül. 

Simán indulunk, egyes, kettes, rükverc, héj, rázza erre meg 
magát, lehet, hogy mégis ért magyarul? Motorikusán le a ka-
lappal, teszem próbára egy őszintén jött bókkal, de ő csak 
sztop-sztop, kiabálja, pedig nincs sehol egy fia tábla se. Én 
nem szeretem a veszekedős embert, meg különben sem vezet-
tem még ilyen gyors kocsit, és nálam aranyszabály, hogy a jó 
sofőr menet közben az utat figyeli. Ő aztán megbánva korábbi 
durvaságát, az arca elé kapja a karját, mint aki szégyelli, hogy 
kicsordulnak a könnyei. Megszánom ezt a hangulatembert, 
talán túl messzire ragadtam a szeretteitől, csinábk hát egy hely-
ben fordulást: irány haza! Visszafelé pár másodpercet talán 
még javítok is, de ezt már nem láthatja szegény, mert egy kiál-
tás után hirtelen mély álomba zuhan. Csak a kapu előtt tudom 
magához téríteni, akkor viszont meg üveges szemekkel tapoga-
tódzni kezd, hohó, apukám, ugrok ki a kocsiból, ez nem volt 
benne a hirdetésben! 

Nem mintha amúgy bajom lenne velük. 

Biztos anyagi háttérrel rendelkező hölgyek várják 
jó megjelenésű, intelligens urak jelentkezését 
alkalmi kísérőnek rendezvényekre, társaságba 
A hosszú hirdetéseket is szeretem. Mégis jobban tudja, mire 
vállalkozik az ember, még ha egy-egy feladat kissé időigényes 
is. Ezúttal már negyedszer értesített az iroda (az anyagom már 
jó ideje bent volt náluk), hogy ismét volna egy érdeklődő hölgy. 
Jelenjek meg a szokott helyen, kellemes időtöltést kívánnak, és 
siker esetén törölnek a függő ügyek közül. 

Vélt rutinom a helyszínre érve rögvest szertefoszlott korábbi 
kudarcaim kínzó emlékétől. Izgalmamban még a szájsprémet is 
az asztalon feledtem, érkező partnerem szerencsére öngyújtó-
nak nézte. Magam nem dohányzom, mentegetőztem, csak kíná-
lás céljából hordok tüzet. Gáláns ember, biccentett a koktélja 
mögül, melyből egy órán belül még kettőt rendeltem neki. Na 
és mit szól az emberekhez, kérdezte aztán elérzékenyülten, hát 
bizony, sóhajtottam én is. Mikor a taxitól a házához kísértem, 
a lépcsőfeljárón végre belémkarolt. Elégedett pillantása jelezte, 
erőnlétem a kedvére van (aznap vállig érő mandzsettát visel-
tem). Ha óhajtja, súgta, üljünk még le egy csésze feketére ná-
lam, hogy megbeszélhessük a jövőt. 

Hölgyemnek eleinte nagy tervei voltak. Farsangtól pünkös-
dig majdnem száz eseményünk is volt, de akkor becsúszott egy 
ostoba gikszer. Épp élő műsort néztünk egy jó hírű klubban, a 
szám végén pedig a görlök a vendégekhez jöttek. Egyikük pont 
az én ölembe huppant, mire, ahogy illik, pezsgőt rendeltem 
neki. Eszembe se jutott, hogy kikezdjek vele, partnerem feldúlt-
sága mégis leírhatatlan volt. Bántó szavaitól aludni se tudtam, 
nem is néztem felé legalább egy hétig. 

Mikor felkerestem, azt mondta, kezdjük újra. De többé ne 
tegyek úgy, mint egy haszontalan kölyök. És eskümet véve vet-
te csak át az orchideát, mellyel kedveskedtem neki. 

Nem mintha kifogyott volna az ötletekből. De lassacskán 
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inkább fél hétre , hogyha ne ta lán elkésnék - felelte Svejk. 
És Vodicka még egyszer odakiál tot t , immár nagyon messzi-
ről: - Hat órára nem tudsz ot t lenni? - Jól van, o t t leszek 
hatra - hal lot ta Vodicka a távolodó Svejk válaszát". Nyil-
vánvaló, hogy ez az aggályos megbeszélés összeférhetetlen 
a „háború" szó szemantikájával. Vodicka és Svejk észrevét-
lenül megsérti a Min. M.-et, hiszen ép ésszel egyikük sem 
veheti biztosra, hogy a háború vége után pontosan hatkor 
ott lesz a Kehelyben. Mégis úgy tűnik, hogy a beszélgetés 
résztvevői nem zsákmányolják ki a kigúnyolt maximát; ez 
a különleges szabályszegés inkább a narrátor véleményét 
fejezi ki a háborúról. E nyelvi eszközzel Hasek megfosztja a 
háborút minden metafizikai jelentőségétől és jelentésétől; 
komolytalan, meghatározott idejű társadalmi eseménnyé 
degradálja (amilyen pl. egy focimeccs), amely u tán a 
nézők összegyűlnek kedvenc kocsmáikban a sör és a vidám 
társalgás élvezetére. 

S van még egy diszkurzív stratégia, mellyel Svejk gya-
nútlanul feldúlja a beszélgetés résztvevői közötti normális 
viszonyokat: el lenállhatat lanul vonzódik a történetmesé-
léshez. Min t Pratt rámutat, a narrátor, mivel korlátlan 
ideig magánál tar that ja a szót, hatalmas előnyt élvez hall-
gatóival szemben. „Ha beleegyezünk, hogy a beszélő el-
mondjon egy tör ténetet (mi, hallgatók), felfüggesztjük a 
szóláshoz való jogunkat egészen addig, míg a beszélő maga 
le nem mond róla (narratív kódájával). . . A narratíva, ha 

egyszer elkezdődött, minden más beszédaktusnál jobban 
ellenáll a többi résztvevő irányító szándékának". Koráb-
ban már említettem, hogy Svejk tör ténetei számos funk-
ciót betöltenek a könyvben; a szó magánál tartása e funk-
ciók egyike. 

A 
x JL tör téne tek mesélése alig-

h a n e m a legerősebb eszköz a derék katona kezében, mely-
lyel megszakíthatja az információk és parancsok feléje 
való áramlását. Megfigyelhetjük, hogy a narrat ívák elkez-
désére általában kevéssé megalapozott az ok („erről az jut 
eszembe...", „ahogy egy ismerősöm szokta mondani. . ." , 
„volt egy hasonló eset a Táborská utcában. . .") . Másodszor, 
tör ténete inek egy része n e m igazán érdemes az elmondásra 
(azaz nem túl érdekes a hallgatóság számára), és Svejk 
csak azért rángatja őket elő, hogy megakadályozza a beszél-
getés valamilyen fordulatát . Egyes esetekben úgy funkcio-
nálnak, mint a Dubbal folytatot t következő találkozásban: 
„Ketten maradtak, szemben egymással, és Dub hadnagy 
azon törte a fejét, hogy mit mondjon, amivel megrettent-
het i ávejket . De Svejk megelőzte. - Je len tem alássan, 
l a j tnan t úr, csak az időjárás maradjon ilyen, mint most. 
Nappal nem túl nagy a hőség, az éjszakák is elég kelleme-
sek, úgyhogy ez a legmegfelelőbb idő háborúzáshoz". 

azért elfogadta, később meg már ő kezdte magyarázni, hogy 
partyba fertőzés, strandra ózonlyuk, színházba műsorváltozás 
miatt nem megyünk. Idővel megegyeztünk, hogy azbeszt' vagy 
bauxitbeton-tartalmú épület szóba se jöhet, és végül a többi is 
életveszélyessé lett nyilvánítva. 

Hanem főzni, azt tudott. Névnapjára szereztem is neki egy 
étlapot, erről vehette fel reggelente a rendelést. Talán ki is 
gömbölyödtem volna nála, ha egy nap a fatányérost nem brok' 
kolival díszíti. Ettől nő nagyra, ízetlenkedett ráadásul, mire 
eltoltam magamtól a tányért. Téved kedvesem, néztem mélyen 
a szemüvegébe, az a spenót. Aki abból eszik sokat, az lesz 
olyan nagy, hogy aztán hamar utol is éri a halál. Maga nekem 
többé ilyet nem mond, mondta, és széttaposta a hallókészülé-
két. Párás szemmel bámultam a kis roncsot, érezve, hogy meg-
bízatásomnak vége. 

Humán érdeklődésű kollégák jelentkezését várjuk 
Ennek mindenképpen sikerülnie kell, mert pl. a költészet vala-
hogy mindig közel állt hozzám, kedvencem Petőfi, Ady, a mo-
demektől meg József. Ha nem is szó szerint, de még most is 
tudom a kötelezőket, nem nagy dolog, gyakran ezeket zsolozs-
mázom, ha nem jön az álom, főleg azt, hogy aludj, aludj el 
szépen, kis Balázs... 

Odakint a IV-es kaput keresem, mondják, ahhoz esik közel 
a C épület, csakhogy még minden bejárat zárva van, kicsit 
korábban jöttem, tán azért. Végre látok egy kis nyüzsgést, hát 
kisül, azok is a hirdetésre jöttek, titokban méregetjük egymást, 
ki az alkalmasabb, meg azért is, hátha még kollégák leszünk. 
Végre kitárul a rácsos szerkezet, betódulunk a széles betonúi-
ra, valóságos kis menet. Úgy látszik, több helyen is megjelent 
a hirdetés, nagy lehet ez a cég, meg nyilván a válogatás is 
erős. Egy kanyar után kissé leszűkül az út, jó tempónk megtö-
rik, inkább csak csoszogunk. Az ijedősebbje már visszafordul-

na, de a hátsó sorok nyomása ezt nem engedi, még szerencse, 
hogy kétoldalt biztonsági emberek állnak, nehogy valakinek 
baja essék. No de uraim, hol lehet itt kimenni, kiáltjuk feléjük 
többen is, de ők hátratett kezekkel, szobormereven állnak, még 
az antennácskájuk sem rezdül. 

A jó kis diszkózene, ami a hangszórókból szólt, most megsza-
kad, de nem baj, mert nagyon várjuk már az eligazítást is. 

. . . T A L A N S Z O R E L M O N D T U K , H O G Y MI NYITOTTAK 

V A G Y U N K . CSAK L E G Y E N MÁR VÉGE AZ EGYMÁSRA 

M U T O G A T Á S N A K . . . 

Jó, ez a bevezető, csak fogja rövidre. Hol a gyülekező, az a 
lényeg. 

. . . A Z EMBEREK N E M O S T O B Á K , SZERETIK, HA FEL-

N Ő T T N E K T E K Í N T / K ŐKET. ŐK IS TUDJÁK, H O G Y A 

H A L A D Á S N A K NEM LEHET ELLENÁLLNI. Ez AZ EGYIK... 

Összenézünk páran az élbolyból: hát ez nem nekünk, hu-
mán érdekló'désűeknek szól! Talán valaki a rádióval babrál, 
ilyet csinálni felnőtt emberekkel! 

. . . A MÁSIK A D E M O K R A T I Z M U S . A K C I Ó P R O G R A -

M U N K A T SZÉLES K Ö R Ű T Á R S A D A L M I VITÁRA B O C S . . . 

Voít ott egy gyöngébbnek látszó kapu; kinyomtuk (ennyi 
humánnak nem bírt ellenállni). Közben elkezdett az eső csepe-
részni, de mintha nem lenne mindegy, már ömlött is, csomók-
ban hullt a hajaszálam, mire repedt kályhámhoz visszaértem. 
A macska meg sehol. (Nem baj, nem először lógott el.) Én 
azért megágyaztam, lefeküdtem és felkeltem. 

Varázslatos volt a reggel. A házból kifordulva ugyan látom, 
ma még kiadós zápor is lehet, de elmém kitisztul, bátorság 
szívemben, és a ruházatom is megnyerő. Gyalog indulok hát a 
megadott címre, de így is idő előtt érkezem oda, és bár még 
sose jártam ezen a környéken, ahogy körülnézek, minden isme-
rős. A bejáratok között keresgélve végre az egyiknél kis nyüzs-
gés fogad; ők is oda várnak, mondják, álljak be közéjük, hama-
rosan nyitják a kaput. 
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Sve jk történetei szélsőséges esetekben valódi sebesülést is 
képesek okozni az e l lenséges ha l lga tóknak. H ő s ü n k példá-
ul e lmond egy t ö r t é n e t e t a rossz számmemór iá jú mozdony-
vezetőről az őt b ü n t e t é s k é p p e n alaki gyakor la tokkal gyöt-
rő Nasáklo ő rmes te rnek . A tör téne t o lyan hosszú és kacs-
karingós, hogy szegény, menekü ln i kép t e l en Nasák lo végül 
összeesik, s az orvos megál lapí tása szerint „vagy napszúrás, 
vagy akut agyhártyagyulladás esete forog f e n n " . 

Gr ice rendszere szer int Svejk tö r t éne te i va l amenny i 
maximáva l ü tköznek, k ivéve a Min. M. -e t , amely itt nem 
a lka lmazható (egy t ö r t é n e t lehet k i ta lá l t is) . De szabály-
szegései, ismétlem, s a j á to san viszonyulnak a KE egészé-
hez. Úgy is le í rha tó ez, m i n t a kiszállás f o r d í t o t t j a : a be-
szélgetés befejezése a c sa to rna egyoldalú lezárásával. A 
logodiarrhea (szófosás) e l len té tes eszközökkel éri el 
ugyanazt a célt: egyi rányúan túlterheli a c sa to rná t . Ugyan-
akkor , bár az ilyen radikál i s „beszállás" h a t á s a hasonló a 
kiszálláséhoz, mégis kü lönböz ik at tól , m ive l n e m szünteti 
meg a beszédszituáció résztvevői között a kapcso la to t . A 
leá l l í tha ta t lan t ö r t é n e t m o n d ó , úgy tűn ik , r endk ívü l i 
m ó d o n érdekelt a kö l c sönös verbális a k t u s b a n - egyre 
csak beszél és beszél a ha l lga tóhoz - és p a r a d o x módon 
é p p e vágyának demons t r á l á sa teszi l e h e t e t l e n n é a nor-
mál is beszélgetést. A kooperác ió imi tá lásá t ráadásul még 
j o b b a n megerősíti S v e j k aggodalma a ha l l ga tóé r t : „Nem 
v o l t a m talán túl hosszú, óber la j t an t úr kérem?", kérdi 
Lukás főhadnagytól egy ké t nyomta to t t o l d a l t k i tevő 
t ö r t é n e t befejezésekor. 

V s 
^ ^ v e j k és Diogenész nyelvhasz-

ná l a t ának ez a rövid összevetése fontos kü lönbsége t mutat 
a ké t kynikus hős közö t t . Bár a maga diskurzusában egyi-
kük sem működtet i a KE-t , mindke t t en k ü l ö n b ö z ő módon 
teszik tönkre: Diogenész nyí l tan kiszáll a beszélgetési max-
imákból (és a KE-ből) , Sve jk pedig t i t o k b a n hág ja át a 
maximákat , s e n n e k következtében beszélgetőtársai a : ér-
zékelhető h ibákat n e m a n n a k a terhére í r ják, hogy Svejk 
n e m ha j landó é r t e lmes kommunikác ióba bocsátkozni , ha-
n e m a szellemi visszamaradottság akara t lan következmé-
nyének tudják be. Ezt a benyomást erősít i a derék katona 
udvarias, nem r i tkán az ünnepélyességgel h a t á r o s viselke-
dése is, például hogy k a t o n a i fe l jebbvalói t m i n d e n eset-
b e n a „jelentem a lássan" formulával szólí t ja meg, továbbá 
megnyerő arckifejezése („lágy kék szemek", „az ár ta t lan 
bárány tekintete") . Mindezek a kooperációra való törekvé-
sét jelzik, ám igyekezete mindig kisiklik, s a látszólag tőle 
függet len körü lmények hatására visszájára fordul . 

Svejk túláradó mesé lőkedve még egy d imenzióval gazda-
g í t j a ezt a zűrzavart. Kommunikác ióva l akadályozza meg a 
kommunikác ió t : szavakat használ pajzsként az idegen, el-
lenséges szavakkal szemben. S míg a ha t a lmasokka l való 
verbál is viszonyba lépés nyí l t visszautasítása önpuszt í tó 
gesztus lenne, Svejk beszédmódja - a KE formál i s fenntar-
tása a járulékos m a x i m á k megszegése m e l l e t t - úgy tűnik, 
megbékí t i a fe lsőbbséget . A derék k a t o n a t e h á t bánta t la-
n u l evickél át az akadá lydk között, melyeke t a társadalom 
az ú t jába állít. Hogy ez egy fecsegő idióta piszok szerencsé-
je, vagy egy számító e l m e zseniális s t ra tégiá ja , sohasem 
fogjuk megtudni . D e a ha ta lmasok sem - s ez Sve jk sikeré-
n e k conditio sine qua non ja . 

Hasek hősének tanulmányozása során e f igura számos 
pol i t ikai olvasatával ta lá lkoztam, s ezeket b e is muta t t am 

a maguk e l lentmondásosságában. Ennek során azonban 
n e m k íván t am e lv i t a tn i érvényességüket. Az ilyen inter-
p re tác iók , min t egyebüt t k i fe j te t tem, te rmészetüknél 
fogva csak részlegesek l ehe tnek . „A pol i t ikai olvasat -
á l l í t o t t a m - a legnagyobb mér tékben ny i to t t olvasat , 
m i n t h o g y a szöveget m i n d i g egy adot t társadalmi kon tex-
tus eshetőségeihez képes t interpretál ja. . . m iné l inkább 
po l i t ika i egy olvasat, a n n á l kevésbé veszi f igyelembe a 
szöveg olyan s trukturál is tényezőit, m in t a nye lv tan , a 
na r r ác ió vagy a logika, s anná l inkább foglalkozik az adot t 
szi tuáció szörnyűségeivel."10 Ezeket a kon tex tus függő fél-
reér te lmezéseket t ö b b pé ldán is bemuta t t am. Mégis épp az 
eme l i ki A derék k a t o n á t a cseh próza más darabja i közül, 
hogy poli t ikai ha tása i lyen intenzív és ilyen á l landó, azaz 
hogy a könyv a társadalmi felállások széles skálájára 
r áve t í t he tő . 

Hogy Hasek szövegének ezt a tulajdonságát megmagya-
rázzuk, először is számításba kell vennünk, hogy laza, epizo-
dikus elrendezése ha tá rozo t t an vonzza a poli t ikai olvasatot. 
És figyelembe véve a Svejk alapvető többértelműségét , nem 
meglepő, hogy számos és gyakran egymásnak e l l en tmondó 
cél szolgálatába á l l í to t ták. De Hasek könyve még egy olyan 
tulajdonsággal rendelkezik, amely kiemelkedő helyzetét biz-
tos í t ja a modern cseh irodalomban, s ez a megjegyezhető-
sége. A csehek körében modern eposz lett ebből a regény-
ből (a szó eredeti é r t e lmében : ta epé, szóbeli előadásra szánt 
kompozíc ió) ." Legtöbben fejből tudják, és fon tos pillana-
t o k b a n bőséggel idéznek belőle. Ez az „eposzi" jelleg te t te 
Sve jke t a hazájában szimbolikus alakká, fe l i smerhető locus 
communisszá, tele mindenfé le kulturális ér tékkel . 

D e miközben megá l lap í t juk a regény társadalmi szere-
pé t , n e m szabad szem elől tévesztenünk a Svejk temat ikus 
je l lemzőit sem. O l y a n eseményről szól ugyanis, amelynek 
je len tősége aligha tú lbecsü lhe tő az európai civilizáció 
t ö r t é n e t é b e n . M i n t J an Patocka cseh filozófus k i fe j te t te , 
egész századunk a rcu la tá t meghatározta az e lső vi lághábo-
rú. „Ez a háború azt bizonyí tot ta , hogy csakis háború révén 
va lós í tha tó meg a vi lág átalakítása olyan labora tór iummá, 
amely korszakok fe lha lmozot t energiáját hasznosí t ja . A ti-
zenhe ted ik századi mechan ikus természet tudomány által 
k ia lak í to t t létértelmezés végső áttörését j e l en te t t e , és el-
mozdí tva az ezen e rő ú t j á b a n álló »konvenc ióka t« , min-
d e n é r ték á tér tékelésé t - az erő nevében. ' " 2 Az első világ-
h á b o r ú újszerűsége Pa tocka szerint totális je l legében állt. 
A t izenki lencedik század még különbséget t u d o t t t enn i 
h á b o r ú és béke közöt t (földrajzi és t ö r t éne lmi é r te lemben 
egyarán t ) , ám a huszadik század el töröl te e kényelmes 
megkülönbözte tés t . Konf l ik tus idején, hogy véges erőfor-
rásai t (az ipari t e rmelés m e n t é n ) l egha tékonyabban hasz-
nos í thassa , az állam hata lmas , egyfunkciós gépezetté vál-
tozot t , melynek kizárólagos célja az el lenség megsemmisí-
tése. Országok tel jes lakosságára parancsol ták rá a háborús 
erőfeszí tésekben való részvételt, és a sikeres hadviseléshez 
szükséges termékek hátországi előállítása a s t ra tégák sze-
m é b e n éppoly fontos let t , min t maga a harc . Ez azután iga-
zolta azokat a ka tona i akciókat , melyeknek a polgári la-
kosság volt a cé l táb lá ja . 

J L atocka szerint csak a harci 
cse lekmények ér tek véget 1918-ban Európa hadszíntere in , 
a h á b o r ú nem. Az előző négy év t raumája grandiózus poli-
t ikai te rveknek n y i t o t t tere t , amelyek úgy k íván ták beren-
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dezni a társadalmat, hogy kizárjanak minden jövőbeli 
konfliktust. Ám ez a „békeharc", mint neve is mutatja, 
ugyanabból a harcias szellemből eredt, min t az a jelenség, 
melyet meg kívánt semmisíteni: a béke ellenségeit bármi-
lyen eszközzel, bármilyen áron el kell pusztítani. A század 
két európai totalitariánus kísérlete é lénken illusztrálja ezt 
a mental i tást . Ne feledjük, hogy 1917-ben Oroszországban 
rengeteg támogatót szerzett a kommunista pártnak az a 
v i ta tha ta t lan törekvés, hogy azonnal vessenek véget a há-
borúnak. És ugyanezen az alapon tette népszerűvé a húszas 
években a német lakosság körében a nácikat az „igazságos 
béke" jelszava, azaz a versailles-i diktátum felülvizsgálatá-
nak követelése. 

Azt a nagyszabású társadalmi építkezést, amely az első 
világháborút követően Európában végbement, kétségkívül 
a katonai ügyek újmódi kezelése ihlette. Az országok egyet-
len magától értetődő Weltanschauung bástyáivá váltak, és 
úgy szerveződtek meg, hogy más országokkal és ideológiák-
kal szemben biztos legyen a sikerük. Ez egyebek mellett 
létrehozta a szigorúan hierarchikus hatalmi láncolatot, ki-
terjedt bürokráciával, mely a vezetés parancsait hivatott 
e l jut tatni a tömegekhez; az erős erőszakszervezetekkel biz-
tosított, kötelező lojalitást; a világ kétpólusú felosztását 
szövetségesekre és ellenségekre; továbbá fogyóeszközzé deg-
radálta a lakosságot, mely bármikor felhasználható az állam 
stratégiai érdekei szerint. 

Hasek szövegének regényuniverzuma, mely az író hábo-
rús és (Kosík szerint) kommunista forradalmi élményeinek 
köszönheti létét, többé-kevésbé kezdetleges formában ma-
gában hordozza azokat az etatista törekvéseket, melyek szá-
zadunk folyamán szökkentek szárba." S a rendszerbe való 
betagolódást sikeresen kivédő főszereplőnek annál jobban 
megnőtt az árfolyama, minél inkább tért nyert a totalitárius 
irányvonal a cseh politikai életben. így aztán Hasek halálá-
nak évében a regény népszerűségét tisztán nemzedéki elfo-
gultságnak tekintették. A két bíróilag kirendelt hagyaték-
gondnok az 1923-ban írt Svejk pénzügyi értékét így becsül-
te fel: „Tíz év múlva ezen írás tartalma ér thete t len lesz az 
új nemzedék számára, s igen kevés olvasóra talál majd.'"4 

Természetesen tévedtek, ugyanakkor - bár a regény olvasó-
tábora nem csökkent a következő évtizedekben - politikai 
funkciója a harmincas években teljesen más volt, mint tíz-
egynéhány évvel később. Az Első Köztársaság demokratikus 
légkörében számos értékelés született Svejk mint lehetséges 
szerepmodell előnyeiről és veszélyeiről, de az 1939-es né-
met invázió - mint egy elemzés állítja - véget vetett en-
nek. „A »svejkelni« ige a húszas évek fordulóján jelent meg 

a katonai szlengben - állítja Josef Jedlicka - , valószínűleg 
mint a tisztesek és tiszthelyettesek szitokszava. A civilek 
csak a [német] protektorátus alatt kezdtek svejkelni, s csak a 
vége felé vált a svejkelés és a svejkizmus tudatos magatartás-
sá. Ugyanabban az időben jelent meg a svejkelés mint a 
diákok stratégiája a profeszszorok elleni »harcban«, és a 
svejkizmus, mint a valóság egyik lehetséges interpretációja, 
elfoglalta helyét az ifjabb nemzedék horizontján."" 

Ez egyszer a diákok valami hasznosat tanultak az isko-
lában! Miután 1948-ban Csehszlovákiában győzött a szov-
jet típusú szocializmus, jó hasznát vehet ték a Svejk ihlet te 
valóságinterpretációnak. Ekkor azonban - paradox fordu-
lattal - Hasek hivatalosan szentesített szerzővé vált, ama 
kínos tény ellenére, hogy főszereplőjének játékos szelleme 
távolról sem állt összhangban e forradalmi idők karótnyelt 
komolyságával. Az ötvenes-hatvanas évek prágai kocsmá-
it díszítő, „Lazíts!" feliratú Svejk-képek félreér thetet len 
népi választ adtak a mindenüt t jelen levő propagandapla-
kátokra, melyek a legkülönfélébb heroikus erőfeszítésekre 
hívták fel a lakosságot. És éppen a hatvanas évek közepé-
nek rövid cezúrája - a vadkanpofájú sztálinizmus és a 
szovjet tankokkal 1968-ban megalapozott emberarcú sztá-
linizmus között - volt az az idő, amikor a Kosík és a hozzá 
hasonló cseh értelmiségiek megfogalmazhatták pozitív po-
litikai olvasatukat Svejkről. 

Az erő kormányozta világban Svejk húzza a rövidebbet: 
ellenséges társadalmi erők manipulációjának és zaklatásá-
nak van kitéve, melyek puszta létezését is folyamatosan 
fenyegetik. S mégis, bár látszólag semmi esélye, sértetlenül 
kerül ki minden veszélyből. Svejket mitikus legyőzhetet-
lensége teszi modern „eposzi hőssé", akivel honfitársai azo-
nosulni tudnak, akinek hőstetteiről beszélnek, mert szá-
mukra ő „modern Szent György, egy mondakör hőse, mely-
ben egy együgyű lélek győzedelmeskedik a Hatóság, a Kor-
mányzat és a Rendszer hydrája felett; a gyengeelméjűség 
álcájába bújt elme küzd a Bölcsesség és Méltóság álcájába 
búj t Abszurditással; az Értelmetlenség értelme harcol az 
Értelem értelmetlensége ellen...'"6 És bár egy kívülálló 
számára Svejk diadala - vagyis túlélése a saját erejéből, 
anélkül, hogy a ha ta lmon lévőkkel megalázó kompromisz-
szumokat kötne - az antik hősök látványos kaszkadőrmu-
tatványai mellett meglehetősen jelentéktelennek tűnhet , 
az orosz és a német birodalom közé ékelt kicsiny nemzet 
történelmi tapasztalata a cseh olvasó számára azt súgja: ez 
sem kisebb csoda. 
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LUDWIG VAN BEETHOVEN 
I X . , D-MOLL S Z I M F Ó N I A , OP. 125 

HORVÁTH IVAN 

(Finale. Presto ma non troppo, 1) Elterjedt, hogy le vagyunk 
filmezve, és valóban el is mentünk az osztálytársaimmal valami 
moziba, hogy a híradóban láthassuk magunkat, amint rohanunk 
a távozó Yehudi Menuhin (Pablo Casals?) kocsija után. Buda-
pesten ez volt az első ének-zene tagozatú ált. iskola. Kicsi volt, 
mint mi magunk, de velünk együtt ő is növekedett. Mindig mi 
voltunk a legöregebb évfolyam. Kodály enyhén szólva ot thon 
érezte magát nálunk (egyszer kimászott a napközi ablakán), és 
persze az őt meglátogató hírességeknek mind el kellett jönniük 
megcsodálni az iskolát. Tényleg elég jó hely volt. 

Csak a zene ne lett volna. A naponkénti énekóra, a kar-
ének, a zongora nem zavart, az sem, amikor mi énekel tünk a 
Zeneakadémián, mondjuk ápr. 4-én, hanem a hangversenyek, 
amelyeket időnként mégiscsak végig kellett hallgatni, azok nagy 
szenvedést okoztak nekem. A zene ténylegesen (hiszen hangok-
kal) beszél az emberhez, mondatai vannak és szavai, de szavai-
nak nincs jelentésük, és nem lehet megérteni őket. Illetve, úgy 
látszik, vannak kiválasztottak, akik ismerik a zeneértés titkát. 
Zene közben elaludni ezért épp olyan megalázó, mint amikor az 
ember egy tartalmas, de nehéz, hozzáértést igénylő tudományos 
előadás közben szundít el. 

Megpróbálkozom pedig mindennel . Bámulom J.-t , aztán 
(hetediktől) E.-t. Eltűnődöm egy rézfúvós pufók arckifejezésén. 
Megpróbálok érzelmeket érezni. Most ez a zene bizonyára szomo-
rú - akkor most szomorúnak kellene lennem? Vagy engedjek sza-
bad folyást a gondolataimnak, és ábrándozzam?1 Vagy behunyom 
a szemem, és átadom magam a zenének, megpróbálok képeket 
vizionálni - és amikor fölébredek a tapsviharra, villámgyorsan 
összeütögetem a tenyeremet, és óvatosan körülnézek. 

Ámde most énektanárunk, M. bácsi kiválóságának kell em-
léket állítanom (ma már ugyan csak M., nem bácsi, mert lénye-
gében egyidősek lettünk), ugyanis egy délelőtt ő cipelte be azt a 
lemezjátszót meg a IX. szimfóniát. Azt akarom elmesélni, amit ő 
mesélt. 

Csak az utolsó tételhez fűzött magyarázatára emlékszem. 
Valami nagy feszültségről és riadalomról beszélt, bizonyára nem 
alaptalanul, mert a tétel csakugyan valami olyasmivel kezdődik, 
amit, azóta itt-ott látom, „a rémület harsonájának" szoktak ne-
vezni (Richard Wagner nyomán?) - és ezután jön a zeneszerző, 

A Berlini Filharmonikus Ze-
nekart és a Bruno Kittel Ének-
kart Wilhelm Furtwängler ve-
zényli, Tilla Briem, Elisabeth 
Höngen, Peter Anders, Rudolf 
Watzke énekel. - Enterprise 
sugárlemez, valódi gyártó cég 
és származási ország [Olasz-
ország?], továbbá a kiadási év 
[1994?] megjelölése nélkül. 

1. Meg tudja-e majd magyarázni valaki, hogy 
miért sikerült hatodikban az új énektanámőmnek 
egykettőre elfeledtetni a Hl által említett érzelmi 
és viselkedési dilemmákat, és miért nem értek 
célhoz a korábbi tanárnők.' Csak érett korom 
(12 éves voltam) lett volna az oka! Nem tudom. 

Én utólag Kodályra is gyanakszom. Egyrészt 
azt mondta - pechemre -, hogy az éneklésen át 
vezet az út a zenei műveltséghez (a hangszer sze-
rinte a módosabbak kiváltsága). Nekem viszont 
soha nem „állt rendelkezésemre" elviselhető ének-
hang, ezért a? énekdoktrína mindig kisebb-na-
gyobb megszégyenüléseim forrása lett. (A 43 fo-
rintos Béres-féle fémfurulyán nem voltam rosz-
szabb az átlagnál.) Hatodiktól végre több lett a 
zeneelmélet, a zenetörténet és a zenehallgatás. 
Engem a magyar népdal túlsúlya is zavart, nem 
értettem, hogy miért kap ekkora súlyt ez az egzo-
tikum, amellyel a hétköznapi életben egyáltalán 
nem találkoztam. Hatodiktól - I. néninek kö-
szönhetően -ez is zenetörténeti súlyának megfe-
lelően szerepelt. BA 
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2. Nono. Azért voltak országok, ahol valamelyik 
Karácsonyi oratórium vagy a Messiás ment. Az 
egyszeri párttitkár érvelését kölcsönvéve: „ma 
még csak a világ egyhaMilán vetítik karácsonykor 
a IX. szimfóniát, de közel állunk ahhoz, hogy 
akár a világ egytizedén, sőt egyhuszadán is ezt 
vetítsék". BA 

személyesen, ahogy M. magyarázta. Ugyanis Beethoven benne-
hagyta a műben a rögtönzést, a komponálás folyamatát. Megszó-
lal egy dallam, majd a felénél abbamarad - lehurrogják az egy-
szólamban játszó, elégedetlen csellók és nagybőgők. Megszólal 
egy másik dallam, egy szaporább - majd ez is félben marad, átve-
szik a szót az iménti mélyvonósok, de végül ezt is elvetik. Aztán 
egy harmadik, lassú és békés téma részlete következik - a zene-
szerzőt jelképező mélyvonósok érdeklődést tanúsítanak - a dal-
lam egy-két hangig még folytatódik is, már-már a híres öröm-
ódát előlegező motívum ez - de a csellók és nagybőgők szólama 
rövid tanakodás után ezt a kérdést is lezárja, igaz, csak ideiglene-
sen. Szünet. És akkor, egyetlenegy szólamban - igen, a mély-
vonósokon - nagyon halkan felhangzik az Orömóda. (A zeneszer-
ző ül a zongoránál, és balkézzel, egészen bizonytalanul eljátssza 
önmagának.) Aztán óvatosan, félénk lelkesedéssel („csakugyan 
ez volna az?") csatlakozik az első hegedű, aztán a második, végül 
pedig hatalmas zenekari tutti jön, a megtalált dallam ujjongása. 

És ekkor megint „a rémület harsonái"... Ez sem jó, így sem 
jó! - értelmezte M. a történteket. Szünet. És akkor egyszercsak 
megszólal a legnemesebb hangszer: az emberi hang. Egy bariton-
ista énekli el ugyanazt a dallamot, amelyet az imént az elégedet-
len mélyvonósok szólaltattak meg. Ki is mondja, hogy elégedet-
len: „O Freunde, nicht diese Töne!" Oh barátaim, ne ezeket a 
hangokat! Aztán ilyen-olyan kitérőkön és fokozásokon keresztül 
megint elérkezünk egy óriási tuttihoz, amelyben ezúttal nemcsak 
a zenekar, hanem a kórus is részt vesz, elérkezünk a lángoló 
lelkesedéshez... - valami ilyesmire emlékszem M. órájáról, ame-
lyen zenehallgatóvá lettem. 

(Finale. Presto ma non troppo, 2) Később aztán persze minden 
fenekestől felfordult. Mennél többször hallgattam meg, a mű 
annál kérdésesebbé vált. Végül már egyáltalán nem értettem, 
hogy karácsonykor miként tudja elviselni az egész földgolyó1 ezt 
a végtelenül bonyolul t 70 percet . Volt abban valami kínos, 
ahogy a jelentőségtel jes arcú tévékarmester az emberi hang 
megszólalásakor - sose előbb - kinyitotta a szemét (a bemondó 
erre a körülményre jó előre figyelmeztetett). De egy csöppet már 
azt is - nem kínosnak, csupán - kétségesnek éreztem, amikor a 
Doktor Faustus végén Adrian Leverkühn „visszaveszi" a IX. 
szimfóniát. Mintha némileg elkésett volna vele: mintha a maga 
módján talán már maga Beethoven megtette volna ezt! Szer-
zeményét nem helyes egyértelműen összekapcsolni az „öröm" 
fogalmával... 

A d-moll szimfóniát Beethoven sokkal később írta, mint a 
többit: az utolsó, elvadult vonósnégyesekkel egyidőben. Am a 
mű mégis hasonlít a többi szimfóniára, főleg a páratlan számúak-
ra. Ez is hősies alkotás. 

A III. („Hősi") szimfónia 2. tétele például: temetési menet 
(Marcia funebre). A hős nem lázad az ellen, ami a közönséges 
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ember számára elfogadhatatlan: a mulandóság ellen ő sosem til-
takozik. Nagysága épp abban áll, hogy igent mond rá, és szívesen 
áldozza föl magát a közösségért. A gyászinduló után a 3. tétel fel-
szabadult tréfálkozása, a 4. (magyaros?) népi tánca ezért nem 
változtatja összefüggéstelen zagyvalékká az Eroicát. E mű zenei 
megértése a gondolati megértést is feltételezi. Az V. szimfónia 
tételszünet nélkül („attacca") kezdődő fergeteges fináléja ugyan-
így: azon alapul, hogy már az 1. tételben elfogadtuk a végzet 
kihívását. A VII. szimfónia 3. tételének vidámsága és a 4. tétel 
őrjöngése és elragadtatása szintén azon a tragikus hőstörténeten 
alapul, amelyet a „görög" 2. tétel beszélt el, daktilusokban és 
spondeusokban. A „reménység elve" ez (E. Bloch szavával), 
aranykor-mítosz, gyanús és vonzó váradalmak. Unhappy begin-
ning, happy ending. Egyszerű filozófia, de mégiscsak filozófia. 
Forradalmárnak való vagy szabadkőművesnek (de hiszen volt is 
Beethoven mindkettő). Épp ezért a III., az V. és a VII. szimfó-
niára többé-kevésbé ráillenék az „Örömhöz" cím. A IX.-re már 
inkább kevésbé mint többé. Azt hiszem, épp ebben: kétséges 
mivoltában rejlik kivételes nagysága. 

Az akarva akart halálon alapul a hősi lét.3 Ennek gyöt-
relmes igenlése, a végzetre való rábólintás - a IX. szimfónia 
jókora 1. tételében mindez végérvényesen megtörténik. Ezután 
már csak a tagolás, a részletezés következik. Hogy tudniillik ho-
vá is vezet minket az aranykor-mítosz? Hogy melyik irányban 
kell menni ama Tündérország felé, amelyért a hős az életét 
kínálja? 

A 2. tétel és a 3. is, s persze a 4. még inkább: alapjában pozi-
tív dolgok, amelyek az 1. tétel tragédiáját valami értékállítással 
jutalmazzák. Válaszok ezek a hős kérésére („hadd tehessek az 
emberiségért valamit"). Csakhogy: csupán viszonylagos értékű 
válaszok, melyek utóbb rendre kétségbe vonódnak! 

És ez a fontos, az egyedülálló.4 Közömbös, hogy miként, mi-
lyen gondolattársítások segítségével értelmezzük a 2. és 3. tételt, 
a döbbenetes a visszavételük, pontosabban a viszonylagossá nyil-
vánításuk. A 2. tétel szerintem alapvetően a (persze forradalmi) 
katonai megoldástól (van ott lovasság, de még üstdob-tüzérség 
is) jut el az idillig, a 3. - persze megintcsak szerintem - az idill-
tői jut el a feltétlen pozitívum küszöbéig, valami titokzatos ra-
gyogásig.1 

A 4- tétel kezdetén meg már végképp senki se tudja: csak-
ugyan „a rémület harsonái" szólalnak-e meg, s a zeneszerző csak-
ugyan ott ül-e zongorájánál? Ám annyi bizonyos, hogy itt a mű 
önmagával - önmaga már eltelt részleteivel - párbeszédet foly-
tat. Valóban előkerül az 1. tétel főtémájának kezdete, elidőzünk 
mellette, de végül valóban elvetjük. Ugyanígy jár a 2. tétel főté-
mája, majd a 3.-é is.6 (Közben a vájtfülű hallgató azért esetleg 
azt is észreveheti, hogy valaminő rokonság mégiscsak összefűzi a 
témákat egymással s a 92. ütemben végre felhangzó Örömóda-
dallammal, amely az eddigiek összefoglalásának ígérkezik.) 

3. Inkább a „titáni" jelzőt használnám, a szóban 
forgó heroizmus lírai - ha tetszik „szentimentá-
lis", „romantikus", „szellemi" - jellegét, s bizo-
nyos értelemben német jellegét hangsúlyozandó. 
Annál is inkább, mert a hősi lét - legalábbis az 
archaikus világban, például a Beethoven imádta 
homéroszi világban, az Odüsszeia világában -
nem a halálon, hanem az erőn, elszántságon, bá-
torságon, vitézségen, egyszóval a becsületen és 
erényen alapul, tehát a halálmegvetésen. A mo-
dern - romantikus, lírai - titanizmus alapul a 
halálon, a halálimádaton, már ahogy például 
Wagner művészetében és Nietzsche gondolkodá-
sában, a romantikus művészi életvitelben, a 
maximaiizmusban, az istenülés lírai vágyában 
megjelenik. S Z Á 

4. Fontos, nagyszerű, de nem egyedülálló. A 
konvencionális forma megkérdőjelezésének hosz-
szú a hagyománya. Például szomorú, az eredeti 
karaktertől eltávolodó tánctételeket írt Mowrn 
(Esz-dúr divertimento, K. 563) Schubert (C-dúr 
vonósötös), Mahler stb. stb. BA 

5. A „valami" igazi telitalálat! S Z Á 

6. Ahogy az már efféle zeneművekben lenni 
szok. S Z Á 
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7. Főleg ha az emberhang Jess Thomasé. Több-
ször láttam és hallottam St a Karajan-karácso-
nyok alakalmával a tenorszólót harsogni, és min-
den alkalommal olyan fenyegető volt, mint a Ka-
baré c. filmben a kertvendéglői jelenet Tomorrow 
Belongs to Me dala. A tévébemondó a szeretet 
ünnepéről beszélt, s are a 4• tételben jött ez a 
plafonra szögezett tekintetű tenorista... Bnr. 
B A 

8. Ez hát a titok nyitja! Instrumentális zene 
= forma; emberi hang zenéje, vokális zene (a 
szavak révén) = tartalom. Túl azon, hogy nehe-
zemre esne a vokális alkotásokat így vágni ketté 
formára és tartalomra, Beethoven esetében ez 
különösen problematikus. „Örömóda" ide vagy 
oda. Beethoven ugyanis - s ezzel régi közhelyet 
variálok - az emberi hang zenéjével nemigen tu-
dott mit kezdeni, közömbös volt számára az ének, 
idegen az emberi hang (ismeretes, hogy bár az 
„Örömóda" megzenésítésének gondolata mindig is 
foglalkoztatta, a iX. szimfónia fináléja eredetileg 
tisztán zenekari jellegű lett volna - el is készült, 
de a zeneszerző félretette -, míg az „Örömóda" 
1822-ben született dallama - s persze éppen az a 
kérdés, hogy miért - szinte „kívülről" kerül a 
Szimfónia végére), s ezért a vokális részeknek is 
instrumentális funkciót szánt, az énekhangot is 
hangszerként kezelte. Tehát a szó, mint a zenei 
hangokon túlmenő, pontos kimondása az alap-
eszmének, éppenséggel Beethoventől teljesen ide-
gen. Föllapoztam Molnár Géza régi zenetörténe-
tét, meglepetésemre abban is ezt találtam: „A ki-
lencedik szimfóniában a hangszerek már oly em-
berileg beszélnek, hogy akkor, amikor a vokális 
szólamok belépnek, nem érezni zökkenést. 
Beethovennél hangszer és emberi hangszer 
közt az űr megszűnik." (Molnár Géza: Altalános 
zenetörténet, II. köt. Bp. 1916. 184. old. -
kiem.: SZÁ). Megszűnik, de nyilvánvalóan nem 

hogy az emberi hang, a jelentésbeli szó ol-
vasztja magába a hangszeres zenei hangot, hanem 
épp megfordítva. S Z Á 

Ám végül az Örömódá t sem talál juk kielégítőnek! Nem 
valaminő eufonikai okból, nem „a széphangzás mián" emelünk 
kifogást ellene, s nem ezért van szükség az emberi hangra. (Ez 
utóbbi egyébként miért is lenne okvetlenül szebb a fuvola, a he-
gedű, vagy akár a Berlini Filharmonikus Zenekar hangzásánál?)7 

Nem: az emberhangnak csak egy nyilvánvaló előnye van: az, 
hogy szavakat, s így jelentést is rá lehet bízni. „Nicht diese Tö-
ne!": ne elégedjünk meg a zenei hangokkal! Ne elégedjünk meg 
az eszményi társadalomnak, az emberiség igazi otthonának csu-
pán zenei ábrázolásával, mert az nem kielégítő pontossággal képe-
zi le a mindennél fontosabb eszmét. Mondjuk ki kereken - : „Alle 
Menschen werden Brüder", testvér lészen minden ember! Erről 
van szó. A IX. szimfónia nemcsak forma, hanem tartalom is.* 

És talán ebből következnek a bajok. Mert az 543. és 593. 
ütem közötti, már többször említett kitörés, amelyben mindenki 
részt vesz, a teljes zenekar és kórus (a „minden ember" szövegrész-
nél ff dinamikai utasítással) - nem a mű vége: hátra van még 
vagy tíz perc! 

Szabályszerű variációs tétel a 4., s a változatok e tutti után 
is tovább folytatódnak; ámde az öröm elillan, és megjelennek 
m i n d e n f é l e n e h e z e n é r t he tő , e l v o n t és magasztos dolgok. 
Először m i n d j á r t az az 594 . ü t e m m e l kezdődő A n d a n t e 
maestoso, amely az embermilliók átkarolását („Seid umschlun-
gen Millionen! Diesen Kuss der ganzen Welt!") mintha koz-
mikus környezetbe, szinte a pascali világűrbe helyezné. Ha-
sonlónak érzem az áhítatos Adagio ma non troppo, ma divoto 
részt is (627. ütem). Ezekhez bizony elég szervetlenül illeszkedik 
a zárórész, a rövid bevezetéssel (843) induló, vad néptánc, a 
Prestissimo (851) . (Bee thovennek régi problémája ez: már 
például az V. szimfónia sem tud gyorsan és szervesen befejeződ-
ni, mint hajdan egy Bach-fúga. A hosszan elhúzódó finálékat 
néha csupán egy árnyalat választja el attól, hogy üresen, erősza-
kosan harsogjanak. - Talán emiatt érzem olykor az V. szimfónia 
lezárásá t n e m c s a k d i a d a l m a s n a k , h a n e m egyú t t a l szinte 
szenvedőnek, gyötrődőnek is.) Mindenesetre a IX. szimfónia 
nem nagyon szervesen fejeződik be, pontosabban a befejezés 
kollázs-szerű: a variációk élesen elkülönülnek, van hideg és van 
forró, van szemlélődő-áhítatos, sőt elvont, és van ellenállhatat-
lanul ritmikus-melodikus, van világszerű és van személyes. Az 
utolsó vonósnégyesek környezetében vagyunk. Még a tételvégi 
tánc is abbamarad egy pillanatra, s megjelenik benne négy(!) 
ütemnyi hűvösség, áhí tat (Maestoso, 915-919) . Megnyugvás, 
harmónia, beteljesülés élményével kétségkívül sok pont ján szol-
gál a IX. szimfónia - de ezek a pi l lanatok utólag rendre át-
értékelődnek, vagy legalábbis viszonylagosakká válnak. A zá-
rótétel utolsó harmadában a mű kozmikus magasságokba emel-
kedik, az elvontságig túlfokozódik, a variációk tematikus rokon-
sága egyre nehezebben áttekinthetővé, a szerkezet pedig szinte 
töredezetté válik, legalábbis gazdag lesz olyan hirtelen átmene-
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tekberi, amelyek roppant különnemű részeket kapcsolnak egy-
máshoz. Kétség ez, nem diadal, kérdés, nem válasz.9 

(Allegro ma non troppo, un poco maestoso) A mostaniakat 
nem valami könnyen különböztetem meg egymástól, de a régi, 
nagy karmesterek stílusában erős eltéréseket lehet megfigyelni. 
A késői (az NBC-zenekarral fölvett) Toscanini-lemezek például 
többnyire gyorsak, pontosak, feszültek, ugyanakkor némileg tá-
volságtartóak és szárazak. A Furtwängler-lemezek mind dina-
mikailag, mind a tempó szempontjából szélsőségesek. A d-moll 
szimfónia e berlini fölvételén a III. és IV. tétel szünetei és lelas-
sulásai, a mű zárórészének h ihe te t len felgyorsulása, az I. tétel 
megdöbbentő üstdob-fortissimói jó példák. Ám a Furtwängler-
hangzást valójában nem efféle technikai jegyek jellemzik, ha-
nem az, ami mögöttük van: a tolmácsolás kétségbevonhatatlan 
biztonsága, úgyszólván szükségszerűsége. A Toscan in i - fö l -
vételeken az elkentség teljes hiánya, a tiszta hangszín, a pontos 
és határozott, de nem durva hangindítás szinte érzéki örömet 
okoz hallgatójának, s ennélfogva a hang fizikai megszólalása 
va lamelyes t önmagára v o n j a a f igyelmet . A Fur twängler -
fölvételeken a zene mintegy immaterializálódik, elindul a szel-
lemiséggé válás útján. Az elhangzó zene valami olyasmire mutat 
rá, ami nem hangzik el. Ez a karmester az előadások tárgyi hite-
lességének fokozására irányuló erőfeszítéseket is megvetet te . 
Nem érdekelte a múltnak az a képe, amelyet a zenetudomány 
alakított ki. Mi más volna a múlt - kérdezte - , mint mi magunk? 

A hangverseny néha persze elég katasztrofálisan kezdődött: 
Furtwänglert gyakran bírálták a művek elkezdésének bonyodal-
mai miatt. Bizonytalan, köröző mozdulataira olykor nehezen ló-
dult neki a zenekar; nem mindig voltak nagyon tiszta ütései 
(nem morzézott, ahogy ő mondta), hanem a benne élő eszményi 
zenei folyamatot rajzolta le taglejtéseivel. S annál figyelemremél-
tóbb, hogy a Furtwangler-hangzás mégiscsak jellegzetes, jól fölis-
merhető jelenség, amelyre a rajongó azonnal hegyezni kezdi a 
fülét. A hangok - és a szünetek nem kevésbé - valahogy különö-
sen jelentőségteljesek ennél a karmesternél. 

Ez a berlini Furtwangler-fölvétel a legsötétebb tónusú IX. 
szimfónia, amit valaha hallottam, és a legsúlyosabb is. Az 1. tétel 
egyetlen jellegzetességét ragadom ki. 

A tétel kezdetén mindjár t megjelenő erélyes főtémának 
(16-21. ütem) van egy lágy, szomorú változata is (210-215) , 
mely nem jut el a dallam szükségszerű nyugvópontjára. (Csak az 
utolsó hang marad el.) Amikor - számtalan tiltakozás és megpró-
báltatás után - végül rábólintunk a végzetünkre, jutalmul meg-
kapjuk a lágy változat befejeződését, a sok hangszercsoportban 
egyszerre megszólaló d-t (513). Azon nyomban megkezdődik egy 
gyászinduló („a hős temetése"), mely néhány ütem után észre-
vétlenül átalakul a kezdő, akaratos főtémává, és a tétel véget ér. 

Egymás után teszem föl a Furtwängler-lemezeket. Itt van a 

9. Ha igaz, hogy a „zárótétel utolsó harmadában 
a mű kozmikus magasságokba emelkedik, az el-
vontságig túlfokozódik", (bár nem tudom, mért 
lenne túlzás a túlzás?), akkor e kozmikus magas-
ságban és elvontságban miféle „töredezettség", 
„hirtelen átmenetek", „áttekinthetetlen variációk" 
maradhatnak fenn, miféle kétségek és kérdések! 
Éppen azért emelkedik az elvontságnak erre a fo-
kára, hogy mindez a töredezettség, minden kétség 
feloldódhasson, felolvadhasson a szeretet örömé-
nek szellemileg minden lényt egyesítő extázisá-
ban. Miben és miképp fejeződhetne ki a közösség-
gel, „minden egyessel" való egyesülés, a testvéri-
ség eszméje, ha nem az érzéki elvontság közegé-
ben, a zenében - zeneként! A modernitásban a 
közösség vagy vágyként - a különvált egyes em-
ber egyesülési vágyaként - vagy eszmeként - a 
testvériség eszméjeként -, tehát így is, úgy is va-
lóság nélküli létként jelenik meg, bizonyos érte-
lemben a valóságon kívül és a valósággal szem-
ben, akár megvalósulásra tör, akár lemond a 
megvalósulásról. De ha nincs is valósága „már" 
(és „még"), s ha megvalósításának minden kísér-
lete szenvedéshez és pusztuláshoz vezet is, bele-
értve ebbe társadalmi és individuális kísérleteket 
egyaránt, az érzéki elvontság közegében, a zené-
ben közvetlenül és érzékileg testet ölthet, eszté-
tikai értelemben megvalósulhat, méghozzá 
anélkül, hogy „kétségek" és „kérdések" fúrnák át 
rajta maguk. A zenei „megtestesülése" vágynak 
és eszmének legfeljebb ambivalens, hiszen a 
különvált egyesre, az individuumra vonatkoztat-
va egyszerre jelent kiszabadulást, teljességet, fel-
emelkedést és megsemmisülést, felolvadást, ha-
lált. Kétségtelen, hogy Beethovennél minden am-
bivalenciával együtt az értékelő hangsúly inkább 
az előbbi jelentést emeli ki, míg mondjuk Wagner 
zeneköltészetében az utóbbit. Utóbb, persze -s a 
nevezetes „visszavonulás" szerintem erre vonat-
kozik - a közösség, a testvériség még vágyként és 
eszmeként sem jelenhet meg, nemcsak valóságát, 
hanem létezését is „elveszíti", s a Semmi kísérte-
tiességének adja át helyét. Ez persze már a husza-
dik század zenéje. S Z A 
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10. E? a következtetési sor kissé zűrös: mért hé-
rosz, ha szirén! mért szirén, ha hérosz! mért 
hérosz, ha nem is hérosz, hanem áruló? Mért 
lenne - s nem csupán ókori értelemben - nem-
hérosz Furtwüngler! Vagy mért lenne ókori érte-
lemben hérosz Napóleon vagy Beethoven! Még 
tovább, ha Napóleon azért nem hérosz - mond-
juk Beethoven szemében - , mert elárulta a forra-
dalmat, akkor a hérosz a forradalmár! Apropó, 
kis adalék Beethoven művészi heroizrnusához (azt 
is mond/iatnám, lírai heroizrnusához): Alois Fuchs 
feljegyzése szerint Beethoven a jénai ütközet előtt 
Napóleonra célozva ezt mondta volna: „Miiben 
kár, hogy nem értek úgy a háborúhoz, mint a ze 

leghíresebb IX.-je, amelyet Bayreuthban vezényelt, '51-ben, és 
amelyet sohasem szerettem. Itt van egy '53-as bécsi, szép. Egy 
réges-régi, sercegős stockholmi, nagyon szép, de alig szól. Aztán 
itt az utolsó: az '54-es, nyárvégi luzerni, amelyet vagy 3 hónap-
pal a halála előtt vezényelt, és amelyet csak nemrég ismertem 
meg. Szintén nagyon szeretem. De csupán egy van köztük: a ber-
lini, amelyen ez az 513. ütem és a környéke ennyire szívszorító. 
Amikor a főtémának ez a bizonyos lágy változata tétovázva lép-
ked lefelé a d hang felé, pici szünetekkel, és aztán megszólal, de 
szinte csak lehelve, a d, akkor már elfogadjuk a sorsot, már igent 
suttogunk rá... 

És korábban - amikor nagy nehezen rávesszük magunkat! A 
legdrámaibb rész a 301. ütemmel kezdődik. A berlini fölvételen 
mintha az üstdob harminckettedeié lenne a főszólam. A ff-csú-
csok robbanásaié s közöttük a folytonos kitörésé. Az üstdobpergés 
oly hatalmas, hogy szinte elfödi a vonós- és fúvóshangszerek 
hangját, s még erősödik. A gyors hangerőnövekedés után aztán 
mégis keményen következik be a ff-csúcs. Elfojtódó halkulás, 
lassabb, tovább húzódó crescendo, csúcs. Elfojtódás, észrevétlen 
átlendülés a holtponton, aztán még lassabb, még az iméntinél is 
tovább fokozódó crescendo, csúcs, elernyedés... (Furtwánglernél 
csak kis jelentősége van a metronómmal mérhető tempónak, a 
decibelben kifejezhető dinamikának. Nála - azt hiszem, még in-
kább, mint a többi nagy karmesternél - az összefüggő zenei folya-
mat megformálása számít, a tagolás, az arányok, azok a tényezők, 
amelyekről a partitúra alig beszél.) 

Sötét és hősies előadás a berlini. A végzet elvállalása: görög 
héroszok munkaterve ez, hogy hírnévhez jussanak. A héroszból, 
írja Tatár György (A? öröklét gyűrűje, Bp., 1989), csak az a mara-
dék jut az alvilágba, ami nem vált belőle halhatatlan hírűvé, 
eposzi tárggyá. Odüsszeusz azért nem tud ellenállni a szirének 
énekének, mert ők őróla magáról, az ő trójai tetteiről szólnak, s 
méghozzá a jövő szavaival. A szirének az Iliász egy változatát 
éneklik: 

mert mi tudunk mindent, mit a tágterü trójai síkon 
tűrtek az argoszi és trósz küzdők isteni szóra 

(Odüsszeia, XII, 190-191, Devecseri ford.). Nietzsche hősének 
már nincs szüksége a hírnév által való örökkévalóságra: mindig 
az örök visszatérés iszonyatos vagy lelkesítő távlatát figyelembe 
véve cselekszik. Hőstetteit akár titokban is véghezviheti. 

De hős-e Furtwängler? Ókori értelemben nem az, hiszen csak 
előadja Beethovent. Ha Beethoven hérosz, akkor a karmester 
csupán szirén, aki a hős cselekedete inek emléket áll í t . De 
Beethoven sem hérosz. A hérosz Napóleon, akinek a zeneszerző a 
szirénje. Ámde Napóleon elárulja a forradalmat, s Beethoven 
ezért végül leveszi a nevét az Eroica címlapjáról.10 A III. szimfónia 
esetében hérosz tehát nincs is, csak csupa szirének tükröztetik a 
sosemvolt hősiesség visszfényét. A IX. szimfónia írásakor pedig 
már föl sem vetődik, hogy talán modell után is lehetne dolgozni... 
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Furtwängler legföljebb nietzschei hős lehetet t , aki tevé-
kenységét maradandó nyom nélkül folytatta. Zavarta a mikro-
fon, a hangfölvevő műterem. Legjobb lemezei - köztük ez a ber-
lini Kilencedik is - annak a szerencsés körülménynek köszönhe-
tik létezésüket, hogy olykor akadt valaki, aki bekapcsolt egy 
kezdetleges hangrögzítő készüléket. Véletlenszerűen őrződött 
meg egy-egy hangverseny emléke. A karmester sokszor nem is 
tudott a fölvételekről. 

A negyvenes évek végén s az ötvenesek elején aztán rémül-
ten hozzálátott, hogy létrehozza hangzó hagyatékát, megtanulta, 
hogyan kell műteremben, apródonként felvenni egy-egy tételt. 
Vannak ezek között is gyönyörű lemezek, mint például Schubert 
„nagy" C-dúr szimfóniája, vagy a Schumann Negyedik, de azért 
a koncertfölvételek általában jobbak. A műtermi lemezek között 
még olyan is akad, amely szerintem - Furtwängler ide vagy oda -
egyszerűen unalmas. (Például Mozart „nagy" g-moll szimfóniájá-
nak ama fölvétele, amelynek egy része 1948 decemberében, má-
sik része viszont '49 februárjában készült, a teljes előadást pedig 
valami hangmérnök hozhatta össze - szemben például ugyané 
mű '49-es, luganói élő fölvételével.) 

A Furtwängler-koncert pedig afféle nietzschei hőstett volt. 
Arra volt szánva, hogy ne hagyjon tárgyi emléket maga után, 
hogy teljesen a pillanaté legyen, de egy örökké megismételhető, 
örökké vállalható pillanaté. Az elszálló zenei mondat végtelen 
komolyanvétele, jelentősége, felfokozott súlya: a Furtwängler-
hangzás e híres jellegzetességei, azt hiszem, a karmester heroiz-
mUSával hozhatók Összefüggésbe." 1 L A s*rén beroizmusával, ugyebár a S Z Á 

(Finale. Presto ma non troppo, 3) Vagy három héttel a IX. szim-
fónia e berlini előadásának fölvétele után ugyanabban a beta-
nulásban újra e lőadják a műve t . Az utóbbi hangversenyt a 
Führer születésnapjának előestéjén rendezik, 1942. április 19-én. 
Világos, miért szállnak ki a híradósok. Goebbels személyesen 
van jelen; mások is. A kamera hosszan mutatja a fejeket. Nem 
vagyok elég művelt, nem ismerem meg őket. Figyelemreméltó 
arcok. Az egyikről úgy képzelem, Kaltenbrunner lehet, a Sicher-
heitsdienst vezetője. Van egy nő is közöttük. Most megint a ze-
nekart meg az énekeseket látom. Hát ilyen volt a Bruno Kittel 
Énekkar? Most a közönség egyszerű tagjait mutatják. Katonák 
(Waffen SS?), sebesültek, de mily figyelmesen, odaadóan hall-
gatják, hogy: átölellek, milliók! Meg: testvér lészen M I N D E N (ff) 
ember. Ennek a vitéznek az orra van bekötve. Most megint 
húzza-vonja egy hegedűs (ő v o l n a a k o n c e r t m e s t e r Er ich 
Röhn?), s hatásosan fényképezve, mintegy véletlenszerűen egy 
irdatlan horogkereszt tűnik föl a háttérben. Furtwängler eközben 
csak vezényel, mintha mi sem történnék. S már vége is; tapsvi-
har, az egész együttes látszik, jobbról-balról a két (mert, mint 
kiderül, kettő van) teremdísz. Sonkanadrágban Goebbels lép 
elő, és kezet fog a Dubcek-mosolyú karmesterrel. Kompromittie-
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rendes Photo - mondja a ZDF-dokumentumfilm bemondója - , 
amely még sok kellemetlenséget fog szerezni Furtwänglernek. 

Ezzel függ össze ennek a lemezismertetésnek a nagy-nagy 
kérdése. A rajongók közül sokan (én is) esküsznek a háborús idő-
szakra: úgy tartjuk, hogy az 1942—'44-ből fennmaradt, mintegy 
15 lemeznyi hangdokumentum még ennek a karmesternek az 
életművén belül is kivételes jelentőségű. Hogy csak a Beethoven-
szimfóniákra emlékeztessek: az V. kezdetének félelmetessége, óri-
ási szünetekkel tagolt drámai frazeálása, a IV. kezdetének törede-
zettsége, tétovasága, majd a kitörés féktelen energiája, a IX. első 
tételének most méltatott vulkanikus jellege és szívszorító gyön-
gédsége, a VII. (csonkán fennmaradt) zárótételének a zenekar 
által már-már követhetetlen tempójú extázisa mind olyasmi, ami 
mellé még ebből a csodálatos életműből is nehezen találhatunk 
párhuzamokat. Vajon miért? 

A dolog nem olyan aggasztó, mint első pillantásra tetszik. 
Ha tanulmányozni kezdjük Furtwängler életrajzát, rögvest kide-
rül, hogy nem volt náci. S ez még enyhe kifejezés. Helyesebb úgy 
mondani: csak ő nem volt náci. Párttag volt, vagy legalábbis 
súlyosan belebonyolódott a nemzetiszocialista üzelmekbe a kar-
mester Böhm, Karajan, Krauss, aztán a zeneszerzők: Strauss, 
Orff, Lehár - a zenei életből úgyszólván mindenki, aki otthon 
maradt. Furtwängler viszont náciellenes és antifasiszta volt. Nem 
abban, hogy 1934-ben visszavonult, minden méltóságáról és 
állásáról lemondott, és attól kezdve csak magánjogi szerződések-
kel, vendégként hangversenyzett. Nem abban, hogy megtagadta 
a megszállt országokban való föllépést. Nem abban, hogy a nem-
zetiszocializmus 12 éve alatt hatvanszor utasította vissza a külön-
böző hivatalos ünnepségeken való szereplést, s mindössze kétszer 
fordult elő, hogy nem mert távol maradni. Nem is abban, hogy 
zenekarának nem árja tagjait és a titkárnőjét megmentette. Az 
efféle minden becsületes embertől elvárható lett volna. 

Ámde Furtwängler egy Hindemith-bemutató betiltása után 
nyílt levélben támadta meg Goebbelst („Walternak, Klemperer-
nek, Reinhardtnak és sok másnak továbbra is, miként a múltban, 
nyilvános előadásokon kell bemutatniuk a művészetet, amely-
nek eddig is a tolmácsai voltak"). Amikor kirúgták a zsidókat a 
Berlini Filharmonikus Zenekarból, két művésszel, mint zongoris-
ta, triót alakított , és tüntetőleg így léptek föl, amíg lehetett . 
Toscanini azután hagyta el Olaszországot, hogy inzultálták, mert 
nem volt hajlandó elvezényelni a Giovinezzát. Olaszországi kör-
útja során Furtwänglert is fölszólí tot ta ugyanaz a csőcselék 
ugyanarra, ám ő is megtagadta a vezénylést, és szembenézett velük. 

Amiatt sem szabad kárhoztatnunk, hogy időnként előadta a 
12. Mindössze kétszer parolázott és ünnepek, IX. szimfóniát, akár ott voltak Goebbelsék, akár n e m . " Nyilván 
hatran alkalommal viszont bátran dacolt. Nem semmi sincs, ami a nemzetiszocializmussal olyan végletesen és 
menekült el, otthon demonstrált. Tehát nem ná-
cigyanús - mini mondod. Csakhogy egy komp-
romittierendes Photóhoj , félek, egyetlen kézfogás is elegendő: a szimbólumok jobbára nem hajlékonyak. Kivált a Führer születésnapján. Kivált német 
földön. Iván, ha akarod, készséggel veled rajongok, én nem vagyok magyar irodalomtörténész- Féltelek viszont, hogy - ha következetes kívánsz maradni -
jól megérdemelt honi viszolygásaidról kell majd lemondanod. Soroljam a neveket? K J M 
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hajthatatlanul összeegyeztethetetlen lett volna,13 mint épp a IX. 
szimfónia. Az ember valósággal kísértést érez arra, hogy közvet-
len összefüggést keresgéljen élet és művészet között. A IX. szim-
fónia a maga társadalmi összefüggéseivel szinte csábít erre. S ak-
kor az a tragikus és heroikus színezet, amely Furtwängler háborús 
hangversenyeit jellemzi - és nemcsak a Beethoveneket, hanem 
például Haydn 104-, D-dúr („London") szimfóniáját is - , talán 
éppen ama jeges magánnyal függne össze, amelyre a hősnek min-
dig szüksége van, hogy „milliókat ölelhessen át"? 

De a másik oldalról ugyanígy megkérdezhetjük: végül is mi-
ért nem volt kisebb a nemzetiszocialista Németország szellemi 
teljesítménye? Miért jöttek létre nagy művek? Miért látták meg 
oly tiszta fényben az élet legsúlyosabb kérdéseit azok, akikkel 
ama sötéten lényegretörő, de mégis logokratikus társadalom né-
zett farkasszemet, rohamkéssel a kezében, aranykorral a szívé-
ben?14 

Furtwängler 1945-től aztán persze, nácigyanús egyénként, 
két évig nem léphetett pódiumra. Olyan emberek fordultak el 
tőle undorodva, mint Thomas Mann, mert o t thon maradt, és 
hangversenyeket adott „Himmler Németországában". S még ma 
is több sarat hajigálnak őrá, mint az összes náci zenészre együtt-
véve. 

(Scherzo. Molto vivace) Van egy hihetetlenül derűs történetem, 
mely ráadásul roppant vigasztaló erkölcsi tanulságot hordoz, to-
vábbá vitathatatlanul csodálatos. Sőt: valóban végbement csodá-
ról szól. Lemezismertetésemet - melyben előbb a zeneműről, majd 
az előadásról esett szó - ezzel a történettel fejezem be, melynek 
maga a hanghordozó eszköz, a hanglemez a hőse. 

Az 1942-es, berlini IX.-et először 1974-ben, Moszkvában 
szereztem be, számos egyéb Furtwängler-lemez társaságában, ame-
lyeken elég tömör feliratok ékeskedtek, például: „Szimfonyicsesz-
kaja muzika", vagy csak egyszerűen: „Mono". (Ez utóbbi fontos 
körülmény volt, mert a sztereólemez 1.25-be került, a monó pe-
dig csak 1 rubelbe.) Nagy híve voltam a Melogyija cégnek, a vi-
lág talán legnagyobb kalózvállalatának. Rengeteg nyugati lemez 
másolatát fillérekért meg lehetett vásárolni, állítólag azért, mert 
a Szovjetunió nem fogadta el valamelyik szerzői jogi egyezményt. 
Persze mindig azt kellett megvenni, ami éppen kapható volt, 
'74-ben főleg Furtwänglert. Aztán jóval később, Pesten tudtam 
meg, hogy ezeket a fölvételeket nem valamelyik nagy, nyugati 
lemezvállalat kiadványairól másolta a Melogyija, hogy ezek a 
csodálatos fölvételek valóságos Első Kiadások. Az 1942-es, berli-
ni IX. szimfóniát először Moszkvában tették közzé. 

Igen: a háborús koncertek Furtwangler-hangját a világ a 
'60-as, '70-es, '80-as években közzétett szovjet hanglemezek nyo-
mán ismerhette meg. A lemezek a Szovjetunión kívül nem ke-
rültek kereskedelmi forgalomba, de a zenei világ felfigyelt rájuk. 
Gyűjtők jelentős összegeket fizettek a kicsempészett példányo-

13. Eszmeileg talán összeegyeztethetetlen lett 
volna, de zeneileg'. Éppen a zene érzéki elvont-
sága, „démonisága" tette lehetővé, hogy a nem-
zetiszocializmus eszménye - a fajközösséggel egye-
sülő faji ember mint a? egészséges, tiszta, fajilag 
megváltott emberi faj képviselője, az „árja hé-
rosz" - belehelyezkedhessen a IX. szimfóniába, 
vagy akár - uram bocsá' - Goethe antikvitás-
eszményébe, görögség-álmába. Sőt minél hero-
ikusabb és tragikusabb volt az alapszólam, annál 
kevésbé volt összeegyeztethetetlen ez a zenemű a 
politikát éppenséggel esztétizáló nácizmussal, 
amely a faji embert mégiscsak a titanizmusban 
és a halálgiccsben esztétizálut legszívesebben. 
Természetesen ezt legnyilvánvalóbban Wagner 
esete példázza Hitlerrel és a nácizmussal. Az a 
heroizmus és tragizmus, amelyről Horváth Iván 
Furtwängler berlini koncertjei kapcsán tesz em-
lítést, éppenséggel a nácizmus atmoszféráját idézi 
(s nem a becsületes antináci karmester személyes 
heroizmusát!), éppenséggel Beethoven - művé-
szileg, meglehet, érvényes, legalábbis hatásos -
wagneresítését és wagneresedését. Akármilyen 
öntudatlan és tisztán művészi érvényű ez a wag-
neresítés, nem annyira Beethovenre vagy akár 
Furtwänglerre, hanem a korszakra vall, s éppen 
azt mutatja, hogy különösebb politikai vagy ideo-
lógiai kényszer nélkül is jelen lehetett a nácizmus 
politikát esztétizáló, „heroikus tragizmusa", „tita-
nizmusa" a IX. szimfónia előadásában. SZA 

14. Miről tetszik beszélni? És kikről? Mityen 
nagy művek, milyen szellemi teljesítmény fémjelzi 
a „nemzetiszocialista Németország" ícorszaícdt.' 
Ke'retik /elsorolni a nemzetiszocialista szellemi 
teljesítményeket! Ha pedig a „nemzetiszocialista 
Németország" legnagyobb szellemi teljesítményei 
éppenhogy „antináci" vagy „nem náci" teljesít-
mények, akkor ezek miért a „nemzetiszocialista 
Németország" teljesítményei? „Mie'rt látták meg 
oly tiszta fényben az élet legsúlyosabb kérdéseit 
azok....'"- hangzik a kérdés. Miért ne! Vagy ta-
lán - ha ez történetesen Furtwängler berlini kon-
certműveire vonatkozna - éppenséggel nem az 
élet legsúlyosabb kérdéseit látták meg, hanem a 
legsúlyosabb kérdésektől való olyan elfordulás le-
hetőségét, amely - a heroizmus és tragizmus el-
vont világába emelve föl az alkotót - azzal áltat, 
hogy éppenséggel ezekkel néz szembe.'! Ama leg-
súlyosabb kérdések, ha egyáltalán megfogalmaz-
hatók, éppenséggel nem a heroizmus és tragizmus 
művészi vagy filozófiai kategóriáiban, különös-
képpen nem abban a politikai világban, amely 
maga is a heroizmus és tragizmus esztétikai sze-
repében. istenele ellen lázadó titánként tetsze-
leg... S Z Á 
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15. A recenzens lelki szemei előtt mintha földe-
rengene egy nagy műveltségű szovjet hadfi (civil-
ben valószínűleg zenekritikus és elektromérnök 
egyszemélyhen, leánykori neve: pionyér Abroszi-
mov) borostás képe. E felszabadító személy két 
géppisztolysorozat közben műkincseket ment a 
fasiszta fenevad barlangjában. Megvallom, én 
hiszek ebben. Különben mindenféle cinikus felté-
telezésekkel kellene megaláznom magam a zab-
rálás természetrajzáról. K J M 

16. A hősi megmentés és a tragikus - kockázatot 
is vállaló - megőrzés romantikus verziójának né-
miképp ellentmond a szovjet „anyagmegmaradás 
elve", miszerint az „anyag" a GPU-NKVD stb. 
archívumaiban „marad meg" (ld. Bulgakov saját-
kezűleg megsemmisített naplójának esetét: gondos 
másolata pár éve került elő ezeknek az archívu-
moknak valamelyikéből). A prózai történet inkább 
az lehetett, hogy a Rádióház archívumának anya-
ga, miként minden más archívumé is, a szovjet 
elháríuLs és belügy kezébe került, s anélkül, hogy 
különösebben megvizsgálták volna, miről is van 
sjd, kocsira pakolták és hazaszállították, ahol az-
tán a feldolgozásra sor (esetenként sor sem) ke-
rült. Ezen a ponton léphetett be valamilyen „sze-
mélyes" mozzanat, a zeneszerető archívumi mun-
katárs vagy a „szervek" által felkért zeneszakértő 
képében. Nóta bene, elég későn, hiszen csak a 60-
as években kezdtek megjelenni a lemezek. SZÁ 

17. Ez önmagában a legkevésbé sem zavarta a 
szovjet államot, ha egyáltalán volt olyan államhi-
vatalnok, akinek Furtwängler neve többel mon-
dott volna, mint azt, hogy ez is egy „külföldi kar-
mester". Megjegyzem, a Harmadik Birodalom 
számos filmje - többnyire szórakoztató filmek, de 
egy echt náci film is - szerepelt a háborút követő-
en a szovjet mozik műsorán, mint „külföldi film", 
illetve „film-trófea" („trofejnije filmi"), persze az 
eredet jelölése nélkül és szinkronizálva. (Nyilván-
való egyébként, hogy a Furtwängler-hangszalagok 
is trófeának számítottak. A trófeagyűjtés valósá-
gos szenvedélybetegsége volt a szovjet hadseregnek 
a háború folyamán: a hadizsákmány, a trófea 
nem puszta rablás volt, hanem - akár az archai-
kus világban - a győzelem, a hőstett tanúsítvá-
nya.) Magam is láttam például a náci „Transvaal 
Köztársaság" című angolellenes propagandafilm 
„Krüger apó" címmel bemutatott hidegháborús 
szovjet átiratát. (A két legnagyobb koncentrációs 
tábort fenntartó rezsim az angolokat vádolja meg 
benne azzal, hogy az angol-búr háborúban kon-
centrációs táborokat létesítettek.) S Z A 

18. Meg egy adalék ehhez a fantáziajátékhoz: 
szinte bizonyos, hogy a Melódia-lemezen kiadott 
Furtwángler-koncert „Örömóda"-részlete került 
bele abba a zenei montázsba, amely Andrej Tar-
kovszkij „Stalker" című filmjének nyitójeleneté-
ben harsan fel, az alvó családot, az ágyakat és az 
egész házat meg-megrázó, ritmikus vonatzakato-
lás, sínkattogás hangörvényéből kiválva. Ha eh-
hez még azt is hozzávesszük, hogy a második té-
tel D-dúr témája orosz népdaltöredék, akkor azt 
kell mondjuk, hogy Beethoven-Furtwängler IX. 
szimfóniájának orosz kalandjában - a berlini fel-
vétel moszkvai kiadásában - van valami sorssze-
rű! Erre int bennünket a tragizmus-heroizmus 
nagy és egyedül üdvözítő tanítása! SZÁ 

kért. Független kiadók lemásolták, és újra kiadták egyiket-mási-
kat. Kritikusok vitatták hitelességüket, pl. Haydn imént említett 
„London" szimfóniáját egyesek a „hamis Furtwänglerek" (mert 
ilyenek is vannak!) közé sorolták, amíg a moszkvai cég alkalma-
zottja egy Bruckner(!)-lemez hátsó borítóján sort nem kerített a 
szükséges filológiai magyarázatra. 

(Mindez két további kérdést is fölvet. Ki volt az a vöröska-
tona vagy az a tiszt, aki 1945 tavaszán a masurenallee-i Rádió-
házban [Funkhaus] fölfedezte a kezdetleges és végtelenül sérülé-
keny hangszalagokat, fölismerte értéküket, és szakszerűen biz-
tonságba helyezte őket? Ráadásul akkor még az amerikaiak sem 
ismerték a „Magnetophon" nevű készüléknek, az AEG-Telefun-
k e n ú j d o n a t ú j t a l á l m á n y á n a k m ű k ö d é s é t , n e m h o g y a 
szovjetek!15 '16 S ki az a csodálatos ember, aki a '60-as évektől 
kezdve folyamatosan kiadatta a Melogyija cégnél ezt a soroza-
tot? A titokzatos Grjunberg elvtárs, akinek a nevét ott látom a 
lemezeken? Miközben a nyuga tnéme tek - a h iva ta los szó-
használat szerint - újrafölfegyverkező „revansisták" voltak, és 
Furtwängler bizony Nyugaton hunyt el. Továbbá Furtwängler 
o t t hon töltötte a Hitler-uralom éveit, tehát ezek a Melogyija 
á l ta l sokszorosított előadások végeredményben a Harmadik 
Birodalom hangdokumentumai!17 Egyik-másik köhögés eredhet 
akár egy ná thás SS- tő l is! És hogy csenget t a '60-as évek 
Szovjetuniójában annak a Wilhelm Furtwänglernek a neve, aki, 
mint nácigyanús, évekig nem léphetett pódiumra? Ki adatta ki 
a Melogyija sorozatát?)18 

1987. október 15-én, a glasznoszty-időben a szalagok vissza-
tértek eredeti őrzési helyükre, Berlinbe. A Deutsche Grammo-
phon GmbH kiadásában csakhamar meg is jelent egy 10 sugárle-
mezből álló album, csodálatos restaurátori munka eredménye-
képp. Ami pedig ebbe nem fért bele: például egy Brahms Negye-
dik, vagy az a Beethoven Kilencedik, amelyről ez az ismertetés 
szólt... nos, azokat nem adták ki. A gyűjtők azért továbbra is 
meg tudják szerezni őket kopott, de méregdrága Melogyija-mikro-
lemezeken, vagy gyanús eredetű kalózkiadványokon. A néme-
teknek - ha még léteznek németek - a jelek szerint nem hiá-
nyoznak. 

(Krit ika) Most pedig hasznára kívánnék lenni a lemezvásárló 
közönségnek. A cikkemben népszerűsített fölvételt három pré-
selésben hallgattam meg. Tehát: 

Berlini Filharmonikus Zenekar, Bruno Kittel Énekkar, Briem, 
Höngen, Anders, Watzke. Berlin, Philharmonie, 1942. március 
22. vagy 24. 

(1) Enterprise sugárlemez [Olaszország?], [1994?]. A borító 
azzal dicsekszik, hogy a forradalmian új „Cedar" eljárást használ-
ták a helyreállítás folyamán. Mégsem ajánlhatom. A hangmér-
nök a középmély tartományt indokolatlanul kiemelte, és ezzel 
csökkentet te az elemző hallgatás esélyeit. Párnás, tompítot t 
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hangzás. A nagy hangerejű vágás semmit sem javít az eleve szegé-
nyes dinamikán. A 3. tételben enyhe, de már zavaró hangmagas-
ság-ingadozás (nyávogás): az eredeti fölvétel hibája? 

(2) Ugyanez, de egy régebbi (1990) amerikai sugárlemezen: 
Music & Arts, CD-653. Melegen ajánlom! Az előbbi hibái nél-
kül. Még a 3. tételbeli hangmagasság-ingadozást sem éreztem 
zavarónak (lehet, hogy valamiképpen ki tudták szűrni?), jóval 
alacsonyabb jelszint, de ez nem zavar: csavarjuk följebb a hang-
erő-gombot! 

(3) Ugyanez, de szovjet gyártmányú, hagyományos mikro-
barázdás lemezen: Melogyija , Vidajuscsi je Gyirizsori. Nem 
rosszul helyreállí tott , kiegyensúlyozott hangzás. A Melogyija 
szokásosan alacsony dinamikája ezúttal nem zavaró: az eredeti 
szalagon sem lehet sokkal több. Hangmagasság-ingadozás: az ere-
deti fölvétel hibája? Nagy különbségek a példányok között. A 
kétlemezes albumban Brahms Haydn-variációinak egy olyan 
(kiváló) fölvételét is megkapjuk, amelyet a barbár Deutsche 
Grammophon GmbH szintén nem méltat figyelmére. 

A z összeve tésekben h i v a t k o z o t t , Fu r twang le r - f é l e IX. s z imfón ia - fö lvé t e l ek : 

( 4 ) Be r l in , 1942. ápr. 19. (a f e n t i b e t a n u l á s s a l azonos f e l v é t e l ) , a g y ű j t ő k 

k ö r é b e n i l legál isan t e r j e d ő h a n g o s f i l m , c sak a 4. t é t e l vége. (Egy részét egy ZDF-

d o k u m e n t u m f i l m is ta r ta lmazza . ) 

( 5 ) S t o c k h o l m , 1943. dec . 8. ( S t o c k h o l m i F i l h a r m o n i k u s Z e n e k a r és Kórus , 

S c h y m b e r g , T u n n e l , B a e c k l i n , B j ö r l i n g ) , E v e r e s t h a g y o m á n y o s m i k r o b a r á z d á s 

lemez, 8 9 6 3 6 2 . 

( 6 ) Bay reu th , 1951. jú l . 29. (Az Ü n n e p i J á t é k o k é n e k - és z eneka ra , Schwarz -

kopf , H ö n g e n , H o p f , E d e l m a n n ) , E M I sugár lemez , Ré fé rences , C D H 7698012 . 

( 7 ) Bécs, 1953. m á j . 3 1 . (Bécs i F i l h a r m o n i k u s o k , É n e k a k a d é m i a , See f r i ed , 

A n d a y , D e r m o t a , S c h ö f f l e r ) , R o d o l p h e P r o d u c t i o n s sugárlemez, R P C 3 2 4 6 5 . 

( 8 ) L u z e r n , 1954 . a u g . 2 2 . ( P h i l h a r m o n i a Z e n e k a r , az Ü n n e p i J á t é k o k 

é n e k k a r a , Schwarzkopf , C a v e l t i , Häf l iger , E d e l m a n n ) , Mus ic & A r t s sugárlemez, 

C D - 7 9 0 . 
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Egy napom 
(1994. december 31.) 

M Á R T O N LÁSZLÓ 

F 
* az éjszakát aránylag nyu-

godtan végigaludtam; a h a j n a l i eső, ahelyet t , hogy felriasz-
t o t t volna, csak e lmé ly í t e t t e a nyugalmat. Dédelge te t t 
régi tervemet, egy á l m a t l a n éjszaka h iábavalóságának pon-
tos leírását, és kínzó gazdagságának számba vé te lé t ezúttal 
n e m vál tha tom valóra . M á r negyedik nap j a olyan helyen 
vagyok, ahol m inden , i l le tve mindenki szép és jó; még a 
kabá tomra száradt sár fo l tok is a vindornyai tőzegmocsár 
napsü tö t te ösvényei t j u t t a t j á k eszembe, meg azt, hogy ki-
csoda is l ehe t tem azokban a percekben, amikor szemem 
lát tára beragyogta a n a p az emlí te t t ösvényeket : ember a 
nádasban (egy ismert regény címe). 

Tegnap és t egnape lő t t ragyogó tavaszias napsütés volt , 
ma hajnalban zuhogott az eső, holnap fagyni fog. Walesben 
árvíz, Japánban fö ldrengés ; az orosz védelmi (?) miniszter 
megígéri, hogy a csecsen főváros ostroma során n e m lesz 
több civil halálos á ldozat , az eddigiek is tévedésből hal tak 
meg, sőt haláluk puszta t énye is fé l reér tésnek t ek in the tő ; 
egyébként az orosz h a d e r ő n e m is fogja megos t romoln i a 
csecsen fővárost, c s u p á n megtisztít ja az e l lená l lóktó l . (A. , 
idősebb férfi, azt m o n d j a étkezés közben gyerekeim előt t 
- vagy talán épp nek ik? - , hogy csak az t ud j a á té lni a há-
borút , aki saját szemével lát ta a hol t tes teket ; hosszan gon-
dolkodom az átélés m i b e n l é t é n . Talán úgy h a t o l át az élet 
az eseményeken, m i n t a beszédhangok foszlányai a falon?) 
Elfogták a dél-budai k e t t ő s gyilkosság gyanús í to t t j á t ; a 
k i lenc napig b u j k á l ó szökött ka tona „saját jól felfogott ér-
dekében" (milyen bru tá l i sak az eufemizmusok!) fel - illet-
ve megadta magát , m i e l ő t t tűzharcban agyonlő t t ék volna. 
Min t hallom, vol t b e n n e annyi nagyvonalúság, hogy a hó -
ba odaírja üldözőinek: „Sziasztok". 

Ilyesfajta külső e semények határol ják körül azt az egy 
napomat , amelyet é p p e n végigírok és végigélek, és amely 
éppen eseményte lenségében válik egyik k i t ü n t e t e t t pont -
jává egyre gyorsabban múló é le temnek. 

Néhány nappa l ezelőt t be l emenekü l t em - hogy mi elől, 
az most nem érdekes - Va thek kalifa t ö r t é n e t é b e . Kérdés 
persze, hogy lehetséges-e be lemeneküln i mások tö r téne té -
be, anélkül, hogy m a g u n k is bekapcso lódnánk , és ezáltal a 
magunk t ö r t é n e t é v é t e n n é n k ? Ebben a t e k i n t e t b e n nem 
látok lényeges kü lönbsége t idegen emberek ténylegesen 
átél t , „valóságos" t ö r t é n e t e és az imaginációval dúsí tot t 
fikciók között. Ső t , sa já t magunk véglegesen lezárt törté-
ne te i is idegen t ö r t é n e t e k k é válnak; akár á l ta lunk átélt , 
akár ál talunk k i t a lá l t t ö r t éne teke t é r t ü n k a magunk tör té-
nete in . Beléjük gázolni , e lbújni bennük , m in t a vindornyai 
tőzegmocsárban; m a j d egy idő múlva - hiszen idegen tör-

t é n e t e k b e n nem lehet sokáig lopni a napo t - e lőbújn i , le-
k e f é l h e t ő sárfoltokkal n a d r á g o n és kabá ton , esetleg, némi 
lé lek je len lé t te l , még oda í rn i a hóba - fel téve, hogy előző-
leg ese t t a hó, és még n e m o lvad t el - hogy „Sziasztok": 
v a j o n t ek in the tők-e másnak ezek az a lap jában véve retori-
kus fordula tok , mint időhúzásnak és öná l ta tásnak? S ha 
így áll a dolog (mármin t úgy, hogy: nem t e k i n t h e t ő k ) , 
n e m t e n n é m - e okosabban, h a a Vathek kalifa t ö r t éne t e 
i ránt régebban támadt és most h i r te len újra felerősödő von-
za lmamról mélyen ha l lga tnék? 

A 
J . V . szerző, Wil l iam Beckford 

huszonké t évesen, igen rövid idő alatt írta Vathek kalifa 
tö r t éne té t ; egyébként nyolcvannégy évig él t . Megpróbálom 
elképzelni az elszegényedett aggastyánt, m i n d e n elgondol-
h a t ó tapasztalásokon és veszteségeken túl; és megpróbálom 
elképzelni a huszonkét éves f ia talembert , mé rhe t e t l en va-
gyon, tehetség, érzékenység és tudás korlát lan urát, amint 
ké t fantasztikus kicsapongás között , állítása szerint „három 
n a p és két éjszaka" leforgása alat t , egyhuzamban papírra 
ve t i különös művét , amelynek címszereplője mind az öt 
érzék számára külön pa lo t á t emel (a Tapintás Palo tá jában 
bársonyos bőrű nők vá r j ák a be lépőt) , és aki „fenséges és 
szép férfi volt, csak é p p e n h a megharagudot t , egyik szemé-
vel oly irtózatos pi l lantás t lövellt , hogy azt n e m lehete t t 
elviselni : az a szerencsétlen, akit eltalált ez a pillantás, ha-
nya t t zuhan t a földre, és olykor o t t he lyben ki lehel te a lel-
ké t ; ezért aztán a kalifa, a t tó l tar tván, hogy ál lama elnép-
te lened ik vagy pa lo tá jából pusztaság lesz, csak nagyon rit-
k á n engedte át magát ha rag jának" . A két kép, illetve a két 
t ö r t é n e t - a kiélt aggastyáné és a végsőkig feszített pi l lanat 
m á m o r á t remekműben k o n c e n t r á l ó ifjúé - sehogyan sem 
i l leszthető össze, sőt - számomra - külön-külön is csak 
va jmi homályosan képze lhe tő el; annál plasztikusabb a har-
mad ik arc és ennek t ö r t éne t e , Vathek kalifáé. Egyik szemé-
n e k pillantása (végig n e m derül ki, hogy a jobb vagy a bal 
szemről van-e szó), a m e n n y i b e n a haragos nézés esete fo-
rog fenn , nem a l á tványt szívja magába, h a n e m ellenkező-
leg, a belőle kiáradó e rő révén összeroncsolja a látot t tár-
gyat . Mindez pedig n e m valamiféle mágikus erő jovoltából 
v a n így, hanem egyszerűen azért, mert Va thek élet-halál 
ura, alattvalói fé lnek tő le , és engedelmeskednek neki. 
Használatba vehe tő és megsemmisí thető, beszélő tárgyak, 
ak iknek uralkodója e lő t t a jóság és az igazságosság (éppúgy, 
m i n t a zsarnoki kegyet lenség) közelről nézve vélet len sze-
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szélynek, messzebbről eleve adott, ezért rémületes végzet-
szerűségnek látszik. 

(Közben dél lett; hogy ne feledkezzünk el a szegény -
mármint külső eseményekben szegény - nap tényleges 
múlásáról se.) Vathek történetének minden egyes fordu-
latában újra meg újra kicsírázik és szárba szökken a go-
noszság; több okból is kénytelen vagyok ezt a növényi 
metaforát alkalmazni rá. Egyrészt, mert azt a majdnem ér-
zéki benyomást kelti, mintha a negatív lelki diszpozíció 
benne gyökerezne az egész műnek nem is annyira tartalmi 
koncepciójában, mint inkább belső formájában; másrészt 
mert valahányszor a történetek (Vathek kalifa története, 
ez a preegzisztencialista tucategyéjszaka, számos egymásba 
csomagolt történetből áll) új fordulatot vesznek, valami-
féle immanens gonoszság látszik mondatról mondatra 
kibontakozni és kiterebélyesedni bennük. A tudás gonosz 
tudás, a bölcsesség gonosz bölcsesség. A jószándék és az 
ártatlanság, ha egyáltalán testet ölt, csak azért, hogy a 
gonosz nem erkölcsi, hanem formai problémaként jelenik 
meg a műben, a megszólalás feszíthetőségének kérdését 
vetik fel. Nem az a kérdés, hogy ki milyen eszményeket 
képvisel, vagy hogy miféle „életanyagot" képes a szerző 
„megjeleníteni"; az a kérdés, hogy a libikókaszerű monda-
tokat kiegyensúlyozó kaján irónia meddig tudja fenntar-
tani a színpadi típusú szituálásból eredő feszültséget. Más-
képpen fogalmazva: a történetek absztrakt, üres terében 
(amelynek ürességét egészen kietlenné teszi a gazdagon 
burjánzó orientális sorminta, a rózsakertek, cipruságakon 
éneklő aranymadarak, cifra márványpaloták és kincses 
labirintusok szőttese) miképpen jut ta t ja el az előadásmód 
az olvasót az egyetlen kézzelfogható pontig, Eblisz föld 
alatti birodalmának mélypontjáig, ahol kristállyá dermedt 
mellkassal és ol thatat lan tűzben égő szívvel bolyonganak 
a kárhozottak. Vathek kalifa pusztító pillantása valójában 
a szkeptikus olvasó tekintetét hosszabbítja meg. Nemcsak 
a rémült alattvalókat dönt i le a lábukról (kivéve a gonosz 
dzsinnt, aki golyóvá változik, és gurultában mindenkit 
magával sodor, mígnem egy szakadékon át lezuhan az al-
világba), hanem hártyavékony toposzokká aszalja a szökő-
kutak és gazdagon díszített selyembaldachinok pompáza-
tát is. 

Mennyivel élénkebbé válik a képalkotás, amikor Eblisz 
birodalmába érve meglódulhat a fantázia, és baljós (vagyis 
formailag őszinte) víziókban mutathatja meg önmagát! 
„A szikla megnyílt; belsejében csiszolt márványból rakott 
lépcső tárult fel, amely mintha végtelen mélységbe veze-
tett volna. Minden fokán két-két hatalmas gyertya állt, 
olyasfélék, mint amilyeneket Nuronihar pillantott meg 
látomásában; kámforgőzük a boltívek magasságáig örvény-
lett. E látvány korántsem rémítette meg Fakreddin leá-
nyát, inkább új bátorságot öntött belé; még csak el sem 
búcsúzott a holdtól és az égbolttól, habozás nélkül elhagy-
ta a Föld tiszta levegőjét, hogy a pokoli gőzökbe vesse 
magát. E két istentelen lény járása büszke és határozott 
volt. Miközben alászálltak a kámforgyertyák vakító fényé-
ben, nem győzték bámulni egymást, és mindketten oly 
csodálatosnak látszottak a másik szemében, mintha égi 
lakók volnának. Csupán az nyugtalanította őket, hogy a 
lépcsőfokoknak nem akart végük szakadni. Türelmetlensé-
gükben annyira meggyorsították lépteiket, hogy az már 
nem lefelé menetel volt, hanem zuhanás a mélységekbe. 

(...) A kalifa és Nuronihar csodálkozva pillantottak egy-
másra, amikor egy olyan helyen találták magukat, amelyet 
ugyan boltozat fedett, ám annyira tágas és magas volt, 
hogy végeláthatatlan síkságának rémlett előttük. Szemük 
végre hozzászokott a tárgyak nagyságához; oszlopok és ár-
kádok sorait vették észre, amelyek, egyre zsugorodva, 
egyetlen pontban futottak össze, amely úgy ragyogott, 
mint a nap, ha a tenger tükrére veti sugarait." Vajon az 
írói fantázia irányultságába való olvasói belehelyezkedés 
elegendő-e ahhoz, hogy az Eblisz birodalmán végigtekintő 
olvasó menedéket találjon a történet belső életében? Ab-
ban az iránytalan ... 

(Kisebbik fiam harapós oroszlánokról álmodott; megmu-
tatom neki, térképen és színes levelezőlapon, azt a hegy-
oldalt, ahol az oroszlánfű terem, amely elriasztja a 
ragadozókat.) 

Abban az iránytalan történetben, amelynek tétje nem 
valamiféle jó vagy rossz végkifejlet, hanem az, hogy a 
belső perspektívák össze tudnak-e futni egyetlen vakító 
pontban, vajon mekkora tere van a céltudatos eltévedés-
nek, az önmagunk nyelvi-logikai megismerésére irányuló, 
sehová sem vezető bolyongásnak? 

T 
Xapasztalataim szerint a saját 

szöveggel való szembesülés is idegenné teszi vagy magát a 
szöveget, vagy a szöveget egykor megfogalmazó szubjektum 
emlékét. Távoli ismerőssé válik egykori önmagunk. Éle-
tem sora nemrég úgy hozta, hogy belekeveredtem - mellék-
szereplőként - egy általam írt színmű előadásába. Cs. T., a 
rendező az első rendelkező próbán a következőket mondta: 
„Abból indulunk ki, hogy van egy alaphelyzet, és ez az 
alaphelyzet majdnem teljesen érdektelen. Azért érdekte-
len, mert át tekinthető." A későbbiek során a darab alap-
helyzete egyre érdekesebbé és (mind egészében, mind rész-
leteiben) egyre bonyolultabbá vált. Én pedig (persze, kér-
dés, hogy: ki az a - szereplőként mellékes - én?) próbáról 
próbára, előadásról előadásra mindinkább kiszolgáltatottá 
válok tizenegy évvel ezelőtt írt saját szövegemmel szem-
ben, miközben ma már - talán - többet tudok a drámaírás-
ról és a színpad működéséről, mint annak idejének tud-
tam. Szerepemet, azt a körülbelül hat gépelt oldalnyi szö-
veget (utólagos betoldásokkal együtt nagyjából annyi, 
mint ez az írás, Egy napom), amelyet tizenegy évvel, illet-
ve négy hónappal ezelőtt kiráztam a kisujjamból, kínke-
serves - vagyis nevetséges - fáradozással tanultam meg 
szóról szóra, és még nevetségesebb fáradozás a szavakon 
belülre kerülni; pedig ez még az eltévedésnek csak a leg-
külső köre. Arról nem is beszélve, hogy dobog a vaslépcső, 
és megjegyezhetetlen, de makacsul vissza-visszatérő anek-
doták hangzanak el az öltözőben. 

(Azt a levelezőlapot, amelyen az oroszlánfüvet mutat-
tam, A. L. küldte néhány nappal ezelőtt; tőle kaptam 
kölcsön Beckford művét 1983 végén, azokban a hetekben, 
amikor a Lepkék a kalapon című, föntebb említett darabot 
írtam. Vannak dolgok, amelyek külső eseményburka akkor 
is érintkezik, ha lényegükben nem keresünk összefüggést.) 

Fél óra van hátra az 1994-es évből; és ha ezt az utolsó 
mondatot nem írom le, azóta már ez a fél óra is rég eltelt 
volna. 
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2000 ESTEK 
Az év második 2 0 0 0 estjének színhelye a 
Merlin Színház (V. ker. Gerlóczy utca A., 
első emelet); az időpont: 1995. február 16., 
este 7 óra. Tehát továbbra is a hónap har-
madik csütörtökjén találkozunk, a szokott 
helyen. 

MostTANDORI DEZSŐ költő lesz a 
vendégünk. A többi közt kikérdezzük arról, 
hogy milyen összefüggések mutathatók ki a 
kártya-veréb-lóverseny háromszögben, 
hogy milyen zenét játszott a '60-as években 
a drezdai főpályaudvar restijében, sőt arról 
is, hogyan fordított 18. századi litván hexa-
metereket. 

Aki kíváncsi a válaszokra, ne mulassza el 
estünket a Merlin Színházban, február har-
madik csütörtökjén. 
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