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Szilágyi Ákos Csonthuszárok 
[ C S O N T O P E R E T T ] 

C S I N N U N D D R A T T A 

Teljes menetfelszerelésben 
I. HANG csinn und dratta 

csinn und dratta 
dratta dratta 
csinnadratta 
csinnadratta 

csinna-csinna-
csinnadratta 
csinnadratta 

II. H A N G (üvöltve) CSENDET-RENDET! 
I. H A N G (folyamatosan) csinnadratta 

csinnadratta 
csinna-csinna-

csinnadratta 
csinnadratta 

II . H A N G (üvöltve) CSENDET-RENDET! 
I. H A N G (folyamatosan) csinnadratta 

csinnadratta 
csendet-dratta 

csinnadratta 
csorda-csorda 

csinnadratta 
csinnadratta 

II. H A N G (közbeüvölt) CSENDET-RENDET! 
I. H A N G (töretlenül) csinnadratta 

csinnadratta 
csorda-csorda 
csorda-csorda 
csorda csörtet 

fogvicsorda 
csinnadratta 
csinnadratta 

dratta-dratta-
csinnadratta 

csinn und dratta 

csinn und dratta 
dratta-dratta-
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ÍUVU 

ORDÍT-DR ATTA: 
csendet-dratta! 

über-dratta! 
csindaratta! 
csindaratta! 
csína-csína-
csindaratta! 
rett eg-dratta 
csindaratta! 
csorda retteg 

csorda-csorda 
csorda-csorda 

fogvicsorda 
csorda csöndet! 

ráparancsol 
RÁPARANCSOL: 

csorda csöndet! 
csinnadratta 
csinnadratta 

csinna-csinna-
csinnadratta 

II. H A N G (beüvöltve) CSENDET-RENDET! 
I. H A N G (töretlenül) csorda-csorda 

csordultig van 
csordulásig 

csorda! - csördít -
csöndet csorda! 

csördít erre 
csördít arra 

csinnadratta 
csinnadratta 

csendre csördít 
csinnadratta 
dratta-dratta 
csördít-ordít: 

csendet-csendet! 
csinn und dratta 
csinn und dratta 

dratta-dratta-
stürm und dratta 

undor-dratta 
bumsztadratta 

bumszta-bumszta-
bumsztadratta 

huszárdratta 
vágta-dratta 

szőrén-dratta 
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dratta-dratta 
megpödrötte 
megforgatta 

így-tedd-dratta 
úgy-tedd-dratta 

dratta-dratta-
csók-und-dratta 
kard-und-dratta 

huszárvári 
huszárdratta 
csinnadratta 
csinnadratta 

vágj-und-dratta 
szúrj-und'dratta 

huszárdratta 
csinnadratta 

bojt-und'dratta 
rojt-und-dratta 

csinnadratta 
csinnadratta 

csont und dratta 
csend und dratta 

csilla-árom 
csillag-dratta 
csinnadratta 
csinnadratta 

trappba trappba 
trappba trappba 

huszártrappba 
csinnadratta 
csinnadratta 

csínom-dratta 
szurony-dratta 
srapnell-dratta 

undaratta 
tün dér-dratta 

pandúr-dratta 
lócsiszári 

császár-dratta 
undaratta 

unda-unda-
undaratta 

csinnadratta 
csindaratta 
indo-dratta 

germán-dratta 
szittyadratta 

pánszláv-dratta 
virrad-dratta 
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virrad-dratta 
undaratta 
undaratta 

csinnadáré 
csinnadratta 

csinnadáré 
csinnadrom! 
csárda-dratta 
csárda-csárda 
csárda-csárda 
csont-dalárda 
fogsor csattog 

kíndalárda 
csont-dalárda 
kripta-dratta 
kripta-csárda 

csonthuszárok 
(csupa rosszcsont!) 

csontruhába' 
csinnadratta 
csinnadratta 
csattog át a 

kriptacsenden 
kriptakő-éj 
csontpatáin 

csárdás-dratta 
csontja csonkján 

járja s csattog 
csinnadratta 
csinnadratta 

csont und dratta 
csont und roppan 

csinnadratta 
csinnadratta 

csatt und dratta 
csitt und dratta 

csontparádé! 
roppan-dratta 
csattan-dratta 

csont a csonton 
csont a csonttal 

csont csatázik 
csinnadratta 
csinnadratta 

csonthuszárok 
csontja csendül 

csinnadratta 
csinnadratta 

csontra csont hull 
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csontra csend üt 
csonthuszárok 

csattogása 
csend ha retten 

csont ha csattan 
csatta-csatta-
csatta-dratta 
kripta-dratta 

lábszár-dratta 
fogsor-dratta 
csont ugatta 
csontkutyája 
csattog rajta 
csontpatájú 

csinnadratta 
csinnadratta 

csontkaszámya! 
undaratta 
undaratta 

unda-unda-
fogda-dratta 
fogda-fogda 
fogvacogda 

csont döcögde 
csont-kocogda 

undaratta 
gárda-dratta 
gárda-gárda 

kíndalárda 
ha van gárda 

avangárda! 
gárdaféreg 

mint a dárda 
trotli-gárda! 
János bácsi 
a csat-tába 
trotli-trotli-
trotli-dratta 

összetrotli 
undaratta 

csindaratta 
csindaratta 

undaratta 
csinnadáré 

csinnadrom! 
roppan-dratta 

krach und dratta 
csindaratta 

blitzkrieg-dratta 
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csindaratta 
csinnadratta 
csinnadratta 

csinna-csinna-
csinnadratta 

über-dratta 
über-dratta 

bumsztadratta 
bumszta-bumszta-

bumsztadratta 
csend ha retten 

Dritten Reichem 
Dritten Reichem 
Dritten Reichem 
Dritten Reichem 

darutoll 
csorda-dratta 

bumsztadratta 
csorda-dratta 
csürhe-dratta 
horda-dratta 

überhorda 
csinnadratta 
csinnadratta 

csinna-csinna-
csinnadratta 
csend aratta 

csend kaszája 
csendül-dratta 
pendül-dratta 

hulla-dratta 
hulla-dratta 
hull a hulla 
hulladratta 

tilla-árom 
hulladáré 
hulladáré 

hulladrom! 
unda-unda-

undaratta 
unda-undor-

undor adta 
undor adta 
und elvette 
undaratta 

csinnadratta 

II . H A N G (beüvölt) CSENDET-RENDET! 
I. H A N G (folyamatosan) csitt-und-dratta 
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csitt-und-dratta 
csonthuszárok 

trappba trappba 
hangtalan trapp 

vissza-dratta 
virradatra 

kripta-dratta 
vissza trappba' 

trappba trappba 
undaratta 

csindaratta 
csend! csend! csend! 

U T Ó H A N G 
I I I . H A N G (az utolsó sorok vonulása közben) ismeretlen 

ismeretlen 
isme-isme-
ismeretlen 

üss meg érte! 
ismeretlen 
ismeretlen 
ismeretlen 
halál neme 
ismeretlen 

halott neve 
ismeretlen 
ismeretlen 
ismeretlen 
isme-isme 
ismeretlen 
teste Isten 

ismeretlen! 
teste tüske 

ismeretlen! 
üstdob üstje: 

ismeretlen! 
sustorogj csak: 

ismeretlen! 
isme-isme-
ismeretlen 

üss meg érte 
ismeretlen 
ismeretlen 
ismeretlen 
isme-isme 

(lassan elhal) ismeretlen 
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.FILMVILÁG 
SZEPTEMBERI SZÁMÁBÓL 

„A szuperhősnek nincs története, csak 

elintéznivalói vannak." — Kirá ly J e n ő 

mítoszfejtései. 

„ A m e r i k á b a n nem szerették a hideg 

távolságtartás miatt." — J a n c s ó Miklós 

és G a á l Is tván a 80 éves Antonioniról. 

„Mi nem fejlődni akarunk, ez önbecsa-

pás." — Jankóv ich Marcel l rajzfilmet 

készít Az ember tragedidjáhó 1. 

A Laterna Magica után Bergman — 

életében először — sorban megnézte 

saját filmjeit, majd válaszolt Bergs t röm 

kérdéseire. — Fejezetek a könyvből. 



A 20. század háborúi 
- a 20. század mint háború 

JAN PATOCKA 

A 
J L JLz első világháború magya-

rázatok egész sorát szülte ná lunk, amelyek az emberek azon 
vágyát tükrözték, hogy megértsék ezt az óriási, emberek által 
folytatott , ám az emberiségen mégis tú lnövő eseményt - ezt 
a mintegy kozmikus történést. Ebbéli igyekezetünkben 
megpróbáltuk besorolni kategóriáinkba, már amennyire ké-
pesek vol tunk erre, tu la jdonképpen a 19. század eszméi 
alapján. A második világháború semmi hasonló magyarázat-
keresést sem vál to t t ki; közvetlen okait és formáját tek in tve 
talán (látszólag) túlságosan is nyi lvánvalónak tűnt , és ami a 
legfontosabb - mindmáig nem ért véget: valamiféle különös 
állapotba torkol lot t , amely bár n e m látszik háborúnak, bé-
kének semmiképpen sem mondha tó . A forradalom pedig, 
amely ezen állapot értelmezését kisaját í tot ta , senkit sem en-
gedett szóhoz ju tn i , aki „a dolgokat létük szerint szétválasz-
taná, és e lmondaná , mi is a helyzet". Ráadásul nálunk az a 
meggyőződés vert gyökeret, hogy léteznie kell a második vi-
lágháború igazi (értsd) marxista magyarázatának a párt esz-
mei kincstárában, annak a pár tnak a kincstárában, amely 
irányítja a tör téne lem folyását. Hogy ilyen magyarázat való-
jában nem létezik, az mit sem számított. . . 

N e m e soroknak a feladatuk az első vi lágháború kü lön-
böző magyarázatainak a kr i t ikája . Arra azonban szeretném 
felhívni a f igyelmet , hogy mindegyik magyarázatnak, szól-
jon akár a germánság és a szlávság harcáról , akár a kapi ta-
lizmus utolsó korszakából k inövő imperialista konfl iktus-
ról, akár a t ú l h a j t o t t modern szubjektivizmus gyümölcsé-
ről, amely erőszakosan objektivizálódik vagy akár a de-
mokrácia és a theokrác ia harcáról - van egy közös je l lem-
zője: mindegyik a béke, a nappal és az élet szempont jából 
szemléli a háború t , kizárva a n n a k sötét , éjszakai oldalát . 
Ebből a szempontból az élet, főleg a tör ténelmi , folytatóla-
gosságként je lenik meg, amelyben az egyének az á l ta lános 
mozgás hordozói , egyedül az élet számít, a halá lnak a funk-
ciók vá l tásában van jelentősége; a háború, ez a tömegesen 
szervezett halá l ke l lemet len , bár szükséges pauza, amelyet 
az élet folytonosságának az é rdekében el kell fogadnunk , 
de a h á b o r ú b a n min t o lyanban, n incs semmi „pozitív". 
Legfeljebb, mikén t Hegel m o n d t a (Hegel nyomán pedig 
Dosztojevszkij megismétel te) , azon üdvös megrázkódtatá-
sokra szolgálhat, amelyekre a társadalom é le tében szükség 
van ahhoz, hogy a polgárok és az intézmények ne csonto-
sodjanak meg, és n e merül jenek bele a m i n d e n n a p o k ru-
t in jába . Az azonban, hogy a háború önmagában is értel-
mezhető vo lna , hogy rendelkezne é r t e l emte remtő erővel, 
a lapjában véve olyan gondolat , amely idegen a tö r t éne-
lemfilozófiától, és ennek következ tében a vi lágháború ál-
ta lunk ismert magyarázataitól is. 

A tanulmány eredeti címe: Valley 20. stoletía 20. sloletíjako 
válka. In: Kacírske eseje o filosofii déjin Academia, Praha, 1990. 

A 
JL JLz első vi lágháború a 20. 

század tö r t éne lmének megha tá rozó eseménye. Meghatároz-
ta az évszázad egész a rcu la tá t . Éppen ez a háború m u t a t t a 
meg, hogy a világ á tvál tozásának olyan l abora tó r iummá, 
amelyben aktivizálódik a konve rvekben e l raktározot t 
energia, háború során kell végbemennie . A valóság felfo-
gásának ilyen határozot t megváltozása, amely a 17. századi 
mechan ikus te rmésze t tudományokban és m i n d e n olyan 
„hagyomány" elvesztésében gyökerezett, amely ú t j á b a n állt 
az energia felszabadításának - m inden dolog á té r téke lésé t 
j e l en te t t e , mégpedig az e rő jegyében. 

Miér t kell, hogy a világ energet ikai arculata megvál to-
zása háborúva l men jen végbe? Azért , mert a h á b o r ú , az 
akut szembenállás, az akkumulá l t erők gyors felszabadításá-
nak legintenzívebb eszköze. A viszály az az eszköz, amelyet 
- mitologikus képpel élve - az Erő használ fel, hogy poten-
ciálisból valóságossá, ténylegessé válhasson. Az emberek 
ebben a fo lyamatban, akárcsak az egyes népek, c supán a 
relé szerepét töltik be. V a j o n n e m éppen ebben rej l ik a há-
borús események kozmikus é lménye , amelyet oly kifejező-
en ragadot t meg Teilhard de Cha rd in , így szólván: 

„A f ron t nem csupán tűzvonal , vagyis o lyan hely, ahol 
az egymásra támadó ember tömegek kor rodeá lódnak , ha-
n e m bizonyos é r te lemben i nkább olyan »hu l l ám«, amely 
ú j sorsok felé viszi az ember i világot.. . úgy látszik, hogy 
b e n n e az ember egyszerre t a p i n t j a ki annak a legvégső ha-
tárá t t ap in t j a ki, ami már végbement , és a n n a k , ami készü-
lőben van." ' 

Vagy egy másik helyen: „a f ron t nem csupán harc té r , 
ahol fe l tárulnak és semlegesít ik egymást az e l l en t é t e s ener-
giák, amelyeket az ellenséges tömegekben h a l m o z t a k föl, 
h a n e m különös Elet helye is, amelyben csak azok részesül-
nek, akik közel merészkedtek hozzá, és csak addig , amíg ott 
tar tózkodnak."2 

A 
X J l nappal erői azok, ame-

lyek emberek millióit négy éven keresztül a tűz gyehenná-
jába kergetik, a f ront pedig az a hely, amely négy évre hip-
nózissal i rányít ja az ipari kor minden tevékenységét , azét a 
korét , amelyet a f ron ton ha rco ló Ernst Jünger a munkások 
és a totál is mozgósítás ko rának nevezett." 

Ezek az erők maguk n e m pusztulnak el, csupán csak kime-
rülnek, közömbös számukra, hogy megsemmisítik-e vagy 
megszervezik őket. Alap jában véve inkább meg „akarnak" 
szerveződni, és el akarnak ju tn i ahhoz a műhöz, ami t a hábo-
rú csak késleltet. A „háborús célok" helytelen kifejezés: min-
dezek inkább a béke céljai, igaz hogy a pax teu ton ica , esetleg 
a pax americana stb. céljai . Az emberiség azonban átél kény-
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szerű négy évet a f r o n t o n , és aki ezt megjár ta , mondja Teil-
hard, az más ember ré válik. Milyen é r t e l emben mássá? 

X r o n t t a p a s z t a l a t a i k a t sokan és 
sokféle szempontból megír ták már. Pé ldá inkhoz Jünger és 
Teilhard leírásaiból szemelgetünk. 

Jünger és Tei lhard egyaránt hangsúlyozza a frontélmé-
nyek általi erős megrázkódtatást , amely semmiképp sem csu-
pán pillanatnyi t r a u m á n a k tekinthető, h a n e m olyan él-
ménynek, amely a l ap ja iban változtatja meg az ember életét: 
a háború, a f ront ö r ö k r e rajta hagyja jegyét az emberen. Jün-
ger és Teilhard beszámolójának újabb közös vonása: a hábo-
rú borzalmas és bár a lövészárokban m i n d e n k i azért reszket, 
hogy fölváltsák (még bizonyos tábornoki karok nem túlsá-
gosan finnyás és kényes mértéke szerint sem lehet a f ronton 
többet kibírni k i l enc napnál ) , mindezek e l lenére a front 
megítélésének, a borza lom lényegének a mélyén van valami 
titokzatosan pozitív. Ez azonban nem a szakadék vonzása, a 
kaland romant ikája , n e m természetes érzések perverziója. A 
f ront emberét végeredményben az é r t e l emmel való telített-
ség valamiféle n e h e z e n megfogalmazható érzése ragadja el. 
Ez olyan érzés, amely képes hosszú évekig megőrződni. 

A front é l m é n y é n e k első fázisa, a m e l y e n csak kevesen 
tudnak túllépni, az ér te lmet lenség és az e lvise lhete t len 
rettegés élménye. A f r o n t a par exce l l ence abszurditás. 
A m i azelőtt csak s e j t h e t ő volt, valósággá vál ik: az ember 
számára a legdrágábbat a f ronton k í m é l e t l e n ü l szétszaggat-
ják. Az értelem demons t rá lásának egye t l en módja az a 
gondolat , hogy a n n a k a világnak, amely mindezt lehetővé 
te t te , el kell pusztu ln ia . . . Ez ad oculos a n n a k bizonyítéka, 
hogy a világ t ö k é l e t e s e n megérett a pusztulásra. Aki a le-
h e t ő legnagyobb hi telességgel azt ígéri, hogy ezt a pusztí-
tást lehete t lenné teszi, az testestül- lelkestül a maga pár t já-
ra állít bennünke t , mégpedig annál radikál i sabban, minél 
messzebb áll ígérete a ma társadalmi valóságtól , amely 
ilyesmihez vezetet t . A f ron té lményben és következményé-
ben , az aktív e lu tas í t á snak ez a f o r m á j á b a n , amit Barbusse 
ragadott meg ha lha t a t l anu l 4 , gyökeredzik a békeharc fontos 
jelensége. Ez a j e l enség első tör ténelmi leg je lentős és a 
tör ténelem által m é l t a t l a n u l kevéssé é r t éke l t formáját a 
breszt-litovszki b é k e körül i tárgyalásokban nyerte el, és 
különösen a másod ik vi lágháborúban, és az azt követő 
években erősödött meg . Az az elhatározás, hogy leszámo-
lunk azzal az egész valósággal, amely l e h e t ő v é tesz ilyesmit, 
azt jelenti, hogy k i t a p i n t h a t ó benne va lami fé le „eszkatoló-
gikus", valami o lyasmi , min t a nappal m i n d e n értékének 
csődje. De alighogy megpi l lant juk ezt a „mást" , a nappal 
összefüggései már i smé t el takarják e lő lünk . Al ig szembe-
sült az ember a r e t t e n e t e s világgal, erői nemcsak elragad-
ják, hanem azonnal ú j harcra is kényszerí t ik. Az addigi 
élet és az addigi h á b o r ú ér telmetlensége ú j háborúhoz, a 
háború elleni h á b o r ú h o z vezet. Az, aki e lu tas í to t t a a f ron-
to t , amelyre kényszer í te t ték , most ö n m a g á t kényszeríti 
évekre az újabb, n e m kevésbé nehéz és kegye t len frontra. 
Ez a háború el leni h á b o r ú látszatra fe lhaszná l ja az új f ront -
tapasztalatokat, lá tszat ra eszkatologikusan jár el, valójában 
azonban az eszkatológiától visszakanyarodik a „világi" szfé-
rába, visszatér a n a p p a l síkjára, és a n a p p a l számára hasz-
ná l j a fel azt, ami az é jhez és az örökkévalósághoz tartozott. 
Ez a nappal demono lóg i á j a : úgy tesz, m i n t h a mindenben ő 
l enne jelen, s képes meddővé vál tozta tni és kiszipolyozni 
azt is, ami nem ta r toz ik hozzá. 

így veszi kezdeté t 1917-ben az első orosz összeomláskor, 
az első orosz for rada lom talaján, a radikális forradalmárok 
előretörésével az az ú j háború, amely szöges e l l en té tben állt 
a status quo el len eladdig folytatott háborúval : kezdetét ve-
szi egy olyan ú j küzdelem, amely a status quot mindké t ol-
da lon más békeelvek alapján forgatja ki a sarkaiból, figyel-
m e n kívül hagyva az eredeti szándékot, amely a németek 
szeme előtt lebeget t . Mindazonáltal a néme t status quo el-
leni támadás az, amely előfel té telként l ehe tővé te t te és ra-
dikálisan t ámogat ta ezt az új rohamot , és e t tő l a p i l lanat tól 
fogva a háborút azzal a módszerrel folytat ják, hogy kölcsö-
nösen az élet-halál harcra összekovácsolt el lenfelek 
meggyöngülésére, sőt megsemmisülésére várnak és számíta-
nak . Egyikük kimarülése és másikuk győzelme azonban csak 
egy másik harc tak t ika i mozzanata: a győzelem látszólagos, 
amely a jövőbeli vereséget hordozza, a vereség pedig ú jabb 
ütközeteket szít. A győzelmes béke illúzió, amelyben a 
győztes erkölcsileg széthullik, és hogy a háború tovább zaj-
lik, az abból v e h e t ő észre, hogy a forradalom fö ld jén gőze-
rővel működik ugyanaz a hagyománypusztítás, az élet tel 
szembeni ugyanazon könyörtelenség, ugyanazon gyanakvás, 
rágalmazás és demagógia mérge, amely szétáradt azokban a 
nappalokban, amelyekben a f ront törvényei m indenen 
uralkodtak, amikor a harcban nemcsak a lőfegyvereket 
használták, h a n e m tudatosan kihasználták az ellenség min-
d e n gyöngéjét, és m i n d e n t megtet tek azért, hogy az ellensé-
get belső összeomlásba kergessék - mindezt csupán azért, 
hogy (legalább egy pi l lanatra és látszólag) érvényesí thessék 
akaratukat . A m i azonban ebben a könyör te len ha rcban 
győzedelmeskedik, az ismét az Erő, amely a békét a harc 
eszközeként használ ja fel, úgyhogy a béke maga is a harc ré-
szévé válik, a harc azon csalóka korszakává, amely során az 
ellenséget puskalövés nélkül győzik le - azáltal, hogy be-
szüntetik saját mobil izációjukat , míg a tényleges vagy po-
tenciális el lenfelet megfigyelik, és hatalmas, fájdalmas, sok 
emberi életet, szabadságot és kínt követe lő mozgásban tart-
ják. Az erő azonban most azáltal is győzedelmeskedik, hogy 
a kölcsönös feszültség új, hatványozot t formájá t alakí t ja ki 
tu la jdonképpen két szinten, ama erő mozgósításával, amely 
ez idáig a résztvevők egyikének gyenge szervezettsége mia t t 
el volt fojtva; ez most par excellence olyan körré szervező-
dik, amelyből h iányoznak azok a tompí tó erők, amely a vi-
lág többi részében a hagyományok és a lét múl tbel i tisztele-
té t biztosítják, s amelyek ekkor már úgy j e l ennek meg, 
m i n t e lhanyagolható babonák összessége és más emberek 
manipulásának eszköze. Az európai Nyugat erőt len kísérle-
tei, hogy a háború t Kelet felé irányítsák, ahhoz vezettek, 
hogy ismét Nyuga ton lobbant föl. A háború tüze n e m 
h u n y t ki, csak parázslott , hiszen a n e m eléggé el t iport és 
n e m eléggé megsemmisí te t t Németország képesnek bizo-
nyul t az egész 1914-es színjáték felújítására, hangsúlyozot-
t a n csak felújí tására, és semmi egyébre, csak egy már értel-
met lenebb háborús gépezet bir tokában, a tel jes háborús 
koncepció még nagyobb hiányosságaival, még ötletszerűbb 
erőszakos cselekedetekkel , a gyűlölet még lángolóbb felszí-
tásával, a bosszúvágy és harag még elképesztőbb tet teivel . 
Ezzel persze lehetőséget adot t első világháborús legyőzött 
ellenségének a p lanetár is méretű revansra: mer t ez az el len-
ség időközben a békéről a háborúra kapcsolt , és megerősí-
t e t t e korábbi gyenge pon t j a i t . A Nyugat , amely ellensége 
ere jé t igyekezett ebbe az irányba terelni, kényte len-kel le t -
l en önmaga szolgálta pusztulással és vérrel el lenfele győzel-
mét , komoran kons ta tá lva , hogy ál landó háborúban áll ve-
le. így sikerült u tóbb az, amit Németország kezdett el, 
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vagyis a világ status quó- jának megváltoztatása; csakhogy 
nem Németország, hanem Németország gyöngébb első vi-
lágháborús el lenfelének a javára. Végül ez az egész új hely-
zet és szerencsétlen mesterkedés végérvényesen Európa ha-
nyatlásához vezetett . Pedig a jelek szerint Európa - értsük 
ezen ama Nyugat-Európát , amely a Nyugat -Római Biroda-
lom örökségén fej lődött ki - az energia korának h a j n a l á n -
elérte a világuralmat, Európa je len te t t minden t ; ám ezt az 
Európát az első világháború u tán saját utóda, az Egyesült 
Ál lamok szorította há t té rbe , az az ország, amely annak 
megvalósításából fej lődöt t ki, ami után Európa mindig is 
áhí tozot t , de sohasem ért el - a szabadság megvalósításából. 
Európa ekkor teljesen kiszorult vi lághatalmi pozíciójából, 
elveszítette gyarmatait és presztízsét, elveszítette ön tuda tá t 
és önér tését ; Európa gyönge első világháborús pa r tne re 
viszont tehetséges örökösnek bizonyult, mert a hosszú moz-
gósítás fegyelmében, az e le in te izzó, majd lángoló háború-
ban ismét azzá változott , ami hagyományosan volt , és ami 
ma is, a Keleti Róma utódává, amely az ember testén-lel-
kén uralkodik. 

I _ f 
JL JLogyan uralkodik a nappal, 

az élet és a béke minden egyén, S minden egyén teste és lel-
ke fölöt t? A halál segítségével, az élet fenyegetettségével. A 
nappal szempontjából az egyén számára az élet a létező leg-
nagyobb érték. Ezzel szemben a nappal erői úgy tesznek, 
m i n t h a a halál nem létezne, vagy - mint már mond tuk - tá-
volságtartással és statisztikailag tervezik meg a halál t , mint-
ha az csupán funkcióváltoztatást je lentene. A háborús aka-
ratban tehá t a nappal és az élet a halál segítségével uralko-
dik. A háborús akarat a jövő nemzedékeivel számol, ame-
lyek még nincsenek jelen, terveit az ő nézőpont juk alapján 
fogalmazza meg. A háborús akaratban így tehá t a béke ural-
kodik. N e m szabadulhat meg a háborútól az, akin a bé-
kének, a nappalnak az a formája uralkodik, amely nem szá-
mol a halállal, de szemet huny az elmúlás fölöt t . 

A f ron t és a tűzvonal nagy és mély tapasztalata abban 
áll, hogy e lőhív ja az éjjelt, a maga egész nyomasztóságával 
és e lhanyagolha ta t lanságával . A béke és a nappa l azáltal 
uralkodik, hogy halálba küldi az embereket , hogy biztosít-
sák másoknak a holnapot a haladás, a szabad fe j lődés és 
o lyan lehetőségek fo rmájában , amelyekkel ma még nem 
rendelkeznek. E cél é rdekében feláldozott emberek tő l ki-
tar tást köve te lnek szemtől szemben a halál lal . Ez egyben 
azt is je len t i , hogy a feláldozott emberek homályosan sej-
tik, hogy az élet nem m i n d e n , hogy föláldozható. Éppen 
ezt a lemondás t , éppen ezt az áldozatot követe l ik tőlük. 
Ügy követe l ik , mint ho lmi viszonylagos é r téke t , amely a 
békével és a nappallal áll kapcsolatban. A f ront tapaszta la t 
azonban abszolút tapasztalat . Ez az a pont , amikor a f ron-
ton ha rco lóka t - ahogyan Teilhard rámuta t - megrohan ja 
a töké le tes szabadság érzése, a béke, a nappal , az élet min-
den é r téké tő l mentes szabadság. Ez azt je len t i , hogy az ál-
dozatok áldozata elveszíti viszonylagos je len tésé t , az áldo-
zatnak önmagában is van ér te lme, nem csak az építés, a ha-
ladás, az élet programjának a szempont jából . 

Ez az abszolút szabadság annak megértését je lent i , hogy 
b e n n e elértek valami olyasmit, ami immár n e m eszköze va-
lami másnak, nem lépcsőfok ehhez vagy ahhoz, h a n e m 
olyan érték, ami mögöt t és fölött nem létezik semmi egyéb. 
Éppen ez je lent i a csúcspontot , ez a kiszolgáltatottság, 
amelybe az embereket foglalkozásuktól, lehetőségeikről, 

jövőjüktő l elvonva taszí tot ták bele. A nappal indí tékai , 
amelyek megteremte t ték a háborús akaratot , e lhamvadnak 
a f ron t tüzében, már a m e n n y i b e n az egyén tapasztalatai 
elég mélyek ahhoz, hogy n e győzedelmeskedjenek raj ta új-
ból a nappal erői. A béke, amely háborús akara t tá válto-
zott, addig volt képes az ember t tárgyiasítani és felszínessé 
t enn i , amíg a nappal, a hétköznapiság, a h iva tás és valami-
féle életpálya reménye ura lkodot t rajta, egyszerűen azon le-
hetőségek reménye, amelyeket elegendő fé l teni , és máris 
fenyegetve érzi magát az ember. Ekkor azonban sor kerül a 
békének, a béke tervezésének, programjának, a halandóság 
i ránt közömbös eszméinek a megrendülésére. Ezen az egy-
szerű csúcson, amelyen az ember megvetet te a lábát , elhal-
ványul mindenféle hétköznapiság és a jövő élet minden ké-
pe. Ehhez a csúcshoz képest a szocializmus, a haladás, a de-
mokrat ikus kényszernélküliség, a függetlenség és a szabad-
ság minden eszméje ta r ta lmat lan , kisebb ho rde re jű és ke-
vésbé konkrét . Ezek az eszmék önmagukban sohasem ren-
delkeznek teljes é r te lemmel , csak abban az ese tben , 
amenny iben a csúcsból következnek, és ismét hozzá vezet-
nek vissza. Ahol arra ösztönzik az embert, hogy megváltoz-
tassa egész éle tének, egész egzisztenciájának folyását. Aho l 
n e m a mindennapiság ki töl tését , hanem az egyetemesség és 
kozmikusság formáját je lent ik , amelyhez az e m b e r saját ma-
ga és nappala feláldozásával ju tot t el. 

így válik egyszercsak az é j a nappal abszolút akadályává 
a rossz holnapok vég te l en j ének út ján . Azzal, hogy mint fe-
lü lmúlha ta t lan lehetőség lep meg b e n n ü n k e t , lesöpri az 
asztalról a nappal vélt emberfe le t t i d imenziói t , és a valódi 
emberfe le t t i d imenz iókén t ez az áldozat j e len ik meg. 

A megrendülés másik következménye, hogy az ellenség 
megszűnik olyan abszolút e l lenfélnek lenni , aki a békeaka-
rat ú t j ában áll, aki má r n e m csak azért van , hogy eltegyék 
láb alól. Az ellenség ugyanabban a helyzetben van, ő is az 
abszolút szabadság társfelfedezője, olyan ember , akivel 
egyezségre lehet lépni , mer t ő is a nappal , a béke és a csúcs 
nélkül i megrendül t é le t társrésztvevője. Ebben a pi l lanat-
ban tehá t szakadékokkal szabdalt terület nyí l ik meg, azaz 
„ellenségért m o n d o t t imák" területe, a „ b e n n ü n k e t gyűlölő 
szeretetének" a f e n o m é n j a , - a megrázkódtatáson közösen 
á teset tek szolidaritásának fenoménja , amely m i n d e n el len-
tét és vita el lenére összekapcsolja az e l lenfe leke t . 

A f ront legnagyobb felfedezése tehá t az é l e tnek az éjsza-
kába, a harcba és a ha lá lba való belehaj lása , az élet ezen 
összetevőjének le n e m írhatósága, amely a nappa l szem-
pon t j ábó l csupán n e m l é t n e k látszik; az é le t é r t e lmének a 
megváltozása, amely a semmiről, az á t l é p h e t e t l e n határról 
dadog, amelyben m i n d e n megváltozik. A h o g y a n egy je len-
tős modern pszichológus megírta ' , egy f r o n t o n szolgáló tü-
zér tájszemlélete is megváltozik ezáltal: a r o m o k b a n már 
n e m azt látja, amik vol tak , falvak stb., h a n e m azt amikké 
ma jd vá lha tnak egy ado t t p i l lanatban, fedezékké és mene-
dékké. így változott meg, így vált végpon t t a l bíróvá az élet 
a lapve tő je lentőségeinek a tájképe is, amely mögöt t már 
semmi más, magasabb, áh í to t t abb vágy n e m ta lá lha tó . 

M iért n e m h a t o t t a 20. szá-
zadi tör ténelemre ez a nagy tapasztalat, az egyet len, amely 
képes kivezetni az emberiséget a háborúból a tényleges bé-
kébe? Miért nem fe j t e t t e ki megváltó ha tásá t? Miért nem 
játszott és miért n e m játszik hasonló szerepet é le tünkben, 
min t a békéért való ha rc a 20. századi háború iban? 
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Rendkívül nehéz válaszolni erre a kérdésre. A n n á l ne-
hezebb, mivel az ember isége t mindmáig annyi ra á t já r ja és 
lelkesíti a háború tapasztalata , hogy egyedül belőle é r the t -
jük meg korunk t ö r t é n e l m é n e k fő i rányvonala i t . A máso-
dik v i lágháborúban megszűnt a f ront és a hátország közötti 
különbség. A légi h á b o r ú egyforma kegyetlenséggel sú j to t t 
mindenki t . Az a tomfegyverek meglétéből következően pe-
dig fennál l t az a veszély, hogy az utolsó felparázsló konfl ik-
tus háborús köve tkezménye i akár végzetessé is vá lha tnak , 
amenny iben elég erős és intell igens imperiál is akarat áll 
mögöt te . Egy időben beszéltek Hirosima-komplexusról - ez 
n e m egyéb, m in t a h á b o r ú s tapasztalat sűr í te t t összefogla-
lása, a f ron t tapasz ta la tok összessége a puszt í tó világvége 
látványos képében . A legegyszerűbb résztvevők sem tudtak 
megszabadulni ezeknek az eseményeknek az eszkatológikus 
hatásától . És a t ö r t é n e l e m r e gyakorolt ha tása? Mind ez 
idáig olyan l á tha tó ha tá s , amely ennek az a l apve tő fordu-
la tnak volna t u l a j d o n í t h a t ó , amely ugyanakkor semmi 
máshoz nem h a s o n l í t h a t ó (Teilhard szavai szerint) , nem 
következet t be. Az e r ő továbbra is lelkesedéssel tölt el, irá-
nyít , csodálat tal töl t el , bo londjává tesz, és tő rbe csal ben-
nünke t . Amikor azt hisszük, hogy legyőztük a háború t , és 
biztonságban hagya tkozha tunk a békére, v a l ó j á b a n a lesze-
relés stádiumába j u t o t t u n k , és elveszítjük azt a háború t , 
amely fondorla tos a lakvál tozáson ment keresztül, véget 
azonban nem ért . M i n d e n k i szívesen élné végre az életét , 
de éppen az élet maga az, amely háborút szül, és saját esz-
közeivel képte len k ikecmeregn i belőle. M i k o r ér mindez 
véget? Ha a háború t m i n t az Erő eszközét felszabadítot ták, 
akkor már nem lehet ú t j á t állni. H iábava lónak bizonyul az 
az igyekezet is, hogy sa já t területére korlátozzák, mivel 
n e m léteznek kor l á tozha tó területek akkor, amikor az Erő 
és a t udomány techn ika o lyan á t já rha tóvá teszi a világot, 
hogy benne m i n d e n t ö r t é n é s mindenhol visszhangra lel. A 
béke, az élet és a n a p p a l szempont ja érvényesí tésének se 
vége, se hossza, ez a vég t e l en konfliktus b i roda lma, amely-
ben mindig új és mégis ugyanabban a f o r m á b a n születik új-
já a háború. 

A 
Jl JLz az óriási gazdasági meg-

újulás, azok a soha n e m lá to t t , sőt soha n e m is á lmodo t t 
v ívmányok, amelyek a v i lágtör ténelemből kirekesztet t Eu-
rópában végbementek , azt muta t ják , hogy földrészünk el-
szánta magát a demobil izációra , mert hogy más lehetőség 
n e m maradt a számára. Ezzel tu la jdonképpen növekszik a 
szakadék a beati possidentes és azok között, akik energiagaz-
dag bolygónkon é h h a l á l t ha lnak - tehát súlyosbodik a há-
borús állapot. A világ vol t ura inak győzelemre va ló tehe-
tet lensége és képte lensége a béke által szervezett háború-
ban világosan észlelhető. A dolgok gazdasági síkra terelése 
kérészéletű és csalóka próbálkozás, mert a leszereléssel függ 
össze ot t is, ahol pedig munkások , kuta tók és mérnökök 
hadá t mozgósítják: végül m i n d meghajl ik a korbácsütések 
előt t . Különösen ész le lhe tő volt ez a közelmúlt energiavál-
ságának idején. 

Az a tomfegyverek és a te l jes megsemmisülés á l l andó 
veszélyének új viszonyai közöt t a tüzes h á b o r ú hideggé 
vagy parázslóvá is v á l h a t . Ez a parázsló h á b o r ú egy csöp-
pe t sem kevésbé kegye t l en , gyakran még kegye t l enebb , 
m i n t a lángoló, a m e l y n e k f r o n t j a i egész k o n t i n e n s e k e t 
szelhetnek keresztül. M á r r á m u t a t t u n k , hogy a háború 

m i k é n t nyeli el a „ b é k é t " leszerelés f o r m á j á b a n . Ugyan-
akkor az is igaz, hogy az á l landó harc i készenlé t nehezen 
e lv i se lhe tő a világ számára. Az az ember , aki akar, aki tö-
r e t l enü l megőrzi a k a r a t á t , az igazságból és a nyi lvánosság-
ból való kizárásra v a n kényszerí tve, az i lyen ember re rá-
kényszerí t ik a háborús állapotot, a belső és a külső d ik ta-
tú r á t , a t i tkos d i p l o m á c i á t , a hazug és c in ikus propagan-
dá t . Igaz, a mozgósítás o lyan szélsőséges eszközeit, ame-
lyekben a szervezett t e r ror perek f o r m á j á b a n , embercso-
p o r t o k és rétegek kénysze rmunka- és k o n c e n t r á c i ó s tábo-
r o k b a n való l ikv idá lásában muta tkozo t t meg, fokozatosan 
megszünte t ték . A kérdés az, hogy ezen eszközök használa-
t á n a k mellőzése t ény leges leszerelést j e l en t - e , vagy éppen 
el lenkezőleg olyan h á b o r ú t , amely a „béke" eszközeivel 
huzamos időre rendezked ik be. Benne a h á b o r ú felfedi 
„békearcá t" , a c in ikus demoral izác ió t , amely az élet és a 
b i r tok lás akarására ape l lá l . Az emberiség a bi l incsei tő l 
t e l j e sen megszabadí to t t háború á ldozatává válik, azaz a 
béke és a nappal h á b o r ú j á n a k az á ldozatává; a béke és a 
n a p p a l úgy számol a ha lá l l a l , m in t a végső ember i rabság 
eszközével, min t o lyan béklyóval , ame lynek l á t t án az em-
berek lehúnyják a szemüket , amely azonban a vis a tergo, 
a te r ror f o r m á j á b a n v a n je len , amely az embereke t még a 
tűzbe is belekerget i - az ember t a halá l , a fé le lem láncol-
ja az élethez, és l e g inká bb ál ta luk m a n i p u l á l h a t ó . 

/ 

F 
1 v p p p n ebből következően 

azonban létezik út a béke szülte háborúból a tényleges bé-
kéhez. Ennek első e lő fe l té te le a tei lhard-i f ront tapaszta la t , 
amelye t nem kisebb éleslátással, bár kevésbé misztikusan, 
pé ldául Jünger is megfogalmazot t : ez pedig n e m egyéb, 
m i n t a f ront tapaszta la t pozitív volta, azé a f ron té , amely 
n e m az a hely, ahol az ember rabjává válik az é le tnek, ha-
n e m éppen ellenkezőleg, te l jesen megszabadul az élet szol-
gaságától . A háború mai formája az a fa j t a félbéke, amely-
b e n a szemben álló fe lek fegyverkeznek, ugyanakkor az el-
lenség leszerelésére számítanak. Ennek a h á b o r ú n a k épp-
úgy megvan a f ron tvona la , és rendelkezik sa já t módszerrel 
arra is, hogy mikén t égesse el, semmisítse meg, fossza meg 
ki látásaiktól az embereke t , mikén t raktározza őke t az Erő 
o lyan hordozóanyagaként , amelyet bármikor felszabadít-
ha t . Ez a f ront szembehelyezkedik a nappal „demoralizáló", 
t e r ror t kife j tő és csalárd mot ívumaival . Ez a f ron t leleplezi 
a nappa l természetét, o lyan tiltakozás, amelyér t nem kiom-
ló vérrel kell fizetni, ez a vér inkább e l ro thad a bör tönök 
mélyén, félreeső he lyeken , tönkre te t t é l e t t e rvekben és el-
ve t t lehetőségekben - és amely újból folyni kezdhet , mi-
he ly t azt az Erő úgy k íván j a . A n n a k megértése, hogy ez az 
a hely, ahol magának a szabadságnak a d rámá ja játszódik 
le; hogy a szabadság n e m „majd azután" jön el, ha a harc 
véget ért , hanem a szabadság helye a harc maga - nos, en-
nek megértése az a punctum saliens, magaslati pon t , ahon-
n a n á t t ek in the tő a harc té r . Hogy azok, akik ki vannak té-
ve az Erő nyomásának szabadok, szabadabbak, m in t azok, 
akik ezalatt a hátországban ülnek, és azon rágódnak, hogy 
mikor kerül rájuk a sor. 

H o g y a n nye rhe tne a „ f ron t tapasz ta la t " o lyan a lakot , 
ami á l ta l tö r téne lmi t ényezővé fo rmá lódha tna? Miér t 
n e m válik ilyen tényezővé? Mer t abban a f o r m á b a n , ame-
lyet oly erővel j e l e n í t e t t meg Teilhard és Jünger , m i n d e n 
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egyéb tapasz ta la ta saját magas la t i pon t j ához k ö t ő d i k , 
a h o n n a n n e m vezet másfelé ú t , m in t vissza a szürke hé t -
köznapokba , aho l az ember t szükségszerűen ismét ha ta l -
mába ke r í t i a háború, az Erő béke te rvének f o r m á j á b a n . 
Az ebből az á l lapotból va ló k i ju tás eszköze a megrázkódta-
táson átesettek szolidaritása. Azok szolidari tásvállalása, 
akik képesek felfogni, mi az é le t és a halál lényege , és en-
nek fo lyományakén t a t ö r t é n e l e m é is. Hogy a t ö r t é n e l e m 
n e m egyéb, m i n t pusztán az é le t konf l ik tusa , a csupasz és 
f é l e l emmel á t i t a to t t é le té , hogy az élet tel a magas la ton , 
amely n e m tervez az e l j ö v e n d ő hé tköznapokra , h a n e m vi-
lágosan lá t , véget ér az é le t és a „béke" h a t a l m a . Csak aki 
ezt képes fe l fogni , aki képes a fordula t ra , csak az nevez-
h e t ő szel lemi embernek . A szellemi ember m i n d i g érti a 
do lgokat , és értése nem pusz tán a tények megál lap í tása , 
n e m „ob jek t ív tudás", még h a el is kell s a j á t í t an i a az ob-
jekt ív tudás t , hogy azt a he lyé re téve fö lénybe k e r ü l j ö n 
vele szemben. 

A 
J L 1 . megrendül tek szolidaritá-

sa - a „nappalba" , az „éle tbe" és a „békébe" v e t e t t h i tük-
ben megrendül teké - különleges jelentőségre tesz szert ép-
pen az Erő felszabadulásának időszakában. A felszabadított 
erő né lkül a „nap", a „béke" és az exponenciá l i s növekedés 
vi lágában termelődő ember i élet nem létezhet. A megren-
dül tek szolidaritása azon emberek szolidaritása, akik értik a 
lényeget. A mai körülmények között azonban n e m elegen-
dő, hogyha a megértés csak a legalapvetőbb szintet érinti; 
a rabszolgaságot és a szabadságot az élettel szemben, ha-
nem fel té te leznie kell a t u d o m á n y és a t e chn ika jelentősé-
gének megér tését is, a n n a k az Erőnek a megér tésé t , ame-
lyet felszabadítunk. Az így gondolkodók kezében van po-
tenciá l i san minden erő - egyedül ennek a lap ján é lhet a 
mai ember . A megrendül tek szolidaritása, bá t r an mondha-
tó, hogy n e m tartozik azon rendelkezések közé, amelyek 
á l landós í t ják a háborús á l lapo to t . Ez a szolidaritás nem kí-
nál pozit ív programot, i nkább figyelmeztet és t i la lomfákat 
állít, m i n t Szókratész d a i m o n i o n j a . Meg kell t e remten ie és 
meg te r emthe t i a szellemi önállóságot , szellemi erővé kell 
válnia, amely bizonyos kor lá tok közé kényszer í the tné a há-
borúban álló világot, és ezáltal meghiús í tha tna bizonyos 
t e t t eke t és rendele teket . 

A megrendül tek szolidaritása az üldöztetésben és a bi-
zonytalanságok közepette erősödik: ez a szolidaritás f ront ja 
halk akkor is, amikor a h a t a l m o n lévő Erő meg akar ja ka-
pa r in tan i . N e m fél a népszerűtlenségtől , h a n e m kihívja 
maga e l len azt, és csendesen , szavak nélkül kiá l t . Az embe-
riség n e m azáltal ér el a béke földjére, hogy á t a d j a magát a 
hé tköznap mér tékének és ígéreteinek. Aki h ű t l e n n é válik 
ehhez a szolidaritáshoz, a n n a k tisztában kell l enn ie azzal, 
hogy h á b o r ú t szít, és hogy a hátország ama bizonyos parazi-
tá jává vál t , aki mások véré t szívja. Ennek tuda ta támogat-
ja a megrendül tek f ron t j á t az áldozathozatalban. A n n a k 
fel ismertetése az emberekkel , hogy mindenki , aki csak ké-

pes a dolgok felfogására megérezze kényelmes helyzetének 
belső kényelmet lenségét o lyan gondolat, amely e l é rhe tő az 
Erővel szembeni e l lenál lásnak, az erő legyőzésének ama bi-
zonyos emberi csúcsán. Ezzel e lérhet jük, hogy a szellem il-
letékesei, m indeneke lő t t a „ technikai ér te lmiségiek", me-
gérezzék ennek a szolidaritásnak a fuval latát és eszerint 
cselekedjenek. . . Hogy felrázzuk a tudósokat r u t i n j u k b ó l és 
tudatosí tsuk bennük azt, hogy a helyük a f r o n t n a k ezen az 
o lda lán van, és semmi esetre sem a „nappal" önte tsze lgő 
jelszavainak o lda |án , amelyek valójában h á b o r ú r a h ívnak , 
hangozzanak akár nemze tkén t , akár á l l amként , akár osz-
tálynélkül iségként , akár világegységként. Mer t mindezeket 
az Erő kegyetlenségével le járat ták. 

A 
J L j l tö r téne lem h a j n a l á n efe-

zoszi Hérakleitosz a háborúró l úgy szólt, m i n t o lyan isteni 
törvényről , amelyből m i n d e n emberi táplálkozik. Ezen a 
háború t n e m mint az „élet" expanzióját é r t e t t e , h a n e m 
m i n t az Éjjel uralmát , a kockázat szabadságának azon bizo-
nyos akaratát az aristeia-ban, a jóknak való megmuta tko -
zásban az emberi lehetőségek határán, amely lehetőséget a 
legjobbak választják, amikor a kényelmes é le t röpke meg-
hosszabbítása helyet t a h í rneve t választják. Ez a háború a 
közösség törvényeinek m i n t egyáltalán m i n d e n n e k a szülő-
a ty ja : egyeseknél m e g m u t a t j a , hogy rabszolgák, másoknál , 
pedig hogy szabadok; de a szabad emberi élet e lő t t is maga-
sodik még egy csúcs. A háború képes m e g m u t a t n i , hogy a 
szabadok közül n é h á n y a n képesek istenséggé vá ln i , megé-
r in the t i k az istenséget, azt ugyanis, ami a lét u to lsó egysé-
gét és t i tkát alkot ja . Ezek azonban azok, akik é r t ik , hogy a 
polemos nem szétválaszt, h a n e m összeköt, hogy az el lenség 
csak látszatra alkot h o m o g é n egységet, hogy az e l lenfelek 
va ló jában egymáshoz ta r toznak a hé tköznap közös megráz-
kód ta tásában ; hogy megér in te t t ék azt, ami m i n d e n b e n és 
m i n d e n h o l örök, mer thogy forrása m i n d e n lé tezőnek, ami 
t e h á t isteni. Ez ugyanaz az érzés és ugyanaz a vízió, amely 
Tei lhard- t magával ragadja , amikor a f r o n t o n megtapasz-
ta l ja az emberfe le t t i t , az istenit . Jünger pedig egy he lyüt t 
arról szól, hogy az egymással harcolók a t á m a d á s b a n egy 
e rő két részét a lko t ják , amely egy tes tben o lvad össze, és 
hozzáteszi: „Egy t e s t b e n - különös hason la t . A k i érti , el-
fogadja magát és az e l lenséget is, t u l a j d o n k é p p e n a részek-
b e n is egész é le te t él. A k i á t fu t t a t j a ezt a színes szálat az 
u j ja i között, az g o n d o l h a t az istenségre - mosolygó arc-
cal."6 

Vélet len-e , hogy a f ronté lmények két legmélyebb kró-
nikása, akik egyébként rendkívül kü lönböznek egymástól, 
maguktó l olyan párhuzamokra bukkantak , amelyek megú-
j í t j ák Hérakleitosz vízióját a létről min t polemosról? Vagy 
esetleg feltárulkozik b e n n e valami a nyugat i emberiség tör-
t éne lmének ér te lméből , amely ma az egész emberiség tör-
t éne lmének é r te lmévé válik? 
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Két író közt 
LENGYEL LÁSZLÓ 

1. Három levél 

Kedves Asszonyom! 
Megkaptam megtisztelő levelét, amelyben arra kér, 

hogy Konrád Györgyről íródó könyvéhez néhány kérdésére 
adjak választ. A könyv már régen időszerű, örülök, hogy 
elkészül vele. Ami segítségemet illeti, mindenben rendel-
kezésére állok, de ne várjon sokat. 

Kérdi, hogy hogyan ismertem meg, s mikor olvastam az 
első munkáit? Erőltetnem kell az emlékezetem, mert akkor 
még nem vezettem naplót. Valamikor a hetvenes évek vé-
gén, 78-ban, vagy 79-ben találkoztam vele először. Egészen 
pontosan a hangjával a telefonban, amely lenyűgözött. 
Liska Tibor révén kerültem közelébe. Az Intézet vitákat 
szervezett a lakáskérdésről, s én arra kértem Liskát, vala-
hogy hozza el hozzánk Konrád Györgyöt. Miért ne, mond-
ta, hívd föl ezen a számon, és hivatkozz rám. A szám azóta 
is ot t áll zöld tintával a telefonkönyvemben, mint annyi 
halotté is, bár már régen nem lakik a Szilágyi Dezső téren. 
Felhívtam, és már a telefonban meghökkentett a hangja. 
Operaénekesi kimunkált hang, végtelen nyugodtságú. Ez a 
hang ma is elvarázsol, még ha nem is mindig szeretem, 
amit mond, mégha tudom is, hogy játszik vele. Első talál-
kozásunk a Pénzügyminisztérium félemeletén az intézeti 
tárgyalóban egyetlen gesztusban maradt meg bennem. 
Vagy húszan ülhettünk körben, Liska szónokolt, hörgött, 
motyogott, átkozódott - vagyis elmondta a véleményét a 
világról. Hallgattuk. Konrád is hallgatta, egy szót se szólt 
végig. Egyszer ellent mondtam. Liska nagy levegőt vett, 
hogy tovább ordítson. Ekkor Konrád hátravetet te a fejét, 
elmosolyodott, s Liska karjára tett kézzel szelíden énekelte: 
„Tibor, kérlek, hagyd, hogy a fiatalember végigmondja. Mi 
tudjuk, hogy neked mindenben igazad van, de hátha neki 
is igaza van." Csend lett. Nem mertünk nevetni . Liska elé-
gedetlenül horkantott, de belenyugodott. Azt hiszem, ez 
volt minden, amit akkor Konrád mondott. Pedig szeret, 
sőt, nagyon szeret beszélni. De ekkor gyűjtött. Megfigyelt. 
Látogató volt. 

Ki volt tiltva mindenhonnan. Amikor meghívtuk ké-
sőbb egy hivatali vitára, csodálkozott. Nem szólt rá sem-
mit, nem kérdezte, hogy tudjuk-e, nem figyelmeztetett a 
veszélyekre. Csodálkozását csak egy percnyi arcrándulás 
jelezte. De tudomásul vette, hogy felnőttek vagyunk, akik 
kellően felmértük, hogy mit teszünk. Eljött, és úgy ült pu-
hán - jó szó ez a laza, az elengedett helyett? - a minisztéri-
um hivatalnokai között, mint aki naponta vesz részt elő-
terjesztések készítésében. Biztosan tudta, hogy nézik, mi 
több, figyelik. Láthatólag nem zavarta. Röviden elmondta 
a véleményét. Nem volt benne semmi felkavaró - egy le-
hetséges vélemény volt. Nem kívánt a vélemény lenni. 
Amikor leelvtársazták, és mi vihogni kezdtünk, nyugodtan 

hallgatott. Nem elítélően a gyerekességünk miatt, nem 
megrovóan a tévesztéstől, hanem egyfajta rendíthetetlen 
nyugalommal. Távolságtartó nyájassággal. Akkor ezt na-
gyon nagyra tartottam. Mint mindenbe beleugró mitug-
rász, mint mindent jobban tudó, mindenkit agyonbeszélő 
fontoskodj csodáltam a nyugalom stílusát. Ez az ember ki 
volt találva. Nem mások, csodálok, ellenségek, barátok, 
hanem maga találta ki önmagát. Ki is véste, le is csiszolta, 
s a finom, ragyogó lakkal át is járatta az erezeteket, póruso-
kat. Miként a kolozsvári Főtéri nagytemplom óriás hodá-
lyában, a középen álló szószék feljáratának szobrait, amit 
simítottam gyerekként, s nemrég felnőttként újra. 

így ismertem meg, s jobban hatott rám, mint az írásai. 
Olvastam már a A látogató-t, nem rendített meg. Nem volt 
rossz, sőt okos volt. De nem hatott rám. Általában nem 
tudok senkiről baráti körömben, aki sírt vagy nevetett vol-
na Konrád bármelyik könyvén, aki napokig járkált volna 
utána fejbeütötten, s emlékezett, emlékeztetett volna a 
könyvből valamire, amit feltétlenül nekem is ajánlott vol-
na, amiről mindenképpen tudnom kellett volna. A Város-
lapító-1, amelyet már kéziratban, még teljes formájában 
olvastam, nem szerettem, nem állt közel hozzám még intel-
lektuálisan sem. Ugyancsak szamizdatban ismertem meg 
Szelényivel közös könyvüket az Értelmiség útjá-1. Kedves 
Asszonyom, ha erről a kéziratról is véleményt akar tőlem, 
akkor előre bejelentem, hogy csalni fogok, mert az akkori 
gondolataimat már annyira elfedi a nyolcvanas évtized bo-
zótja, hogy nem tudnék visszatalálni huszonéves magam 
nyers érzéseihez, álláspontjához. Egy biztos: ez a könyv a 
hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején nem tarto-
zott az értelmiségi csemegék közé, a passé pora takarta. 
Látja kérem, rossz olvasó vagyok. Vagy helyesebben rossz 
Konrád-olvasó. Mert pontosabban tudnék beszámolni első 
Nádas, Hajnóczy, Esterházy, Bereményi vagy Spiró élmé-
nyemről, még a könyvek formájáról is, vagy hogy hol s mi-
kor vettem őket, mint Konrádról. És megőriztem Bence-
Kis kéziratát, amelyben Hegedűs Andrással vitatkoznak, 
vagy a Marxizmus-körkérdésre adott válaszokat, de már el-
veszítettem A látogató-1 és az Értelmiség útjá-1. Viszont em-
lékszem arra, hogy hogyan mentünk szembe egyszer a 
Lánchídon. Köszöntöttem: - Jónapot kívánok. Erősen 
megnézett: - Jónapot kívánok - mondta hangsúllyal. 
Mintha kalapot emelt volna, nem tisztelettel, hanem 
ahogy jár. Azt viszont hiába várja tőlem, hogy egy monda-
tot is felismerjek A városalapító-ból. Segít ez az egész Ön-
nek? 

Tisztelettel üdvözli 

Kedves Barátom! 
Hallom, filmet készítesz Monortól Lakitelekig címmel. 

Nem mondom, nem kis vállalkozás. Hallasz majd nem ke-
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vés ferdítést, látsz m a j d elég meglepő képet . 1985 és 1987 
között annyi t ö r t é n t az ellenzéki csoportok között , min t 
korábban egy évtized a la t t . N e m akarlak befolyásolni , de 
felhívom f igyelmedet arra, hogy mind M o n o r n a k , mind 
Lakiteleknek van egy kulcsfigurája Konrád György szemé-
lyében, aki né lkül n e m lehe t megér teni az eseményeket . 
Azért merem ál l í tani , hogy Konrád kulcsszereplő, mert ab-
ban a szerencsében vol t részem, hogy lá t tam szereplését 
mindkét helyen. Vo l tunk még n é h á n y a n , akik részt vet-
tünk mindké t ta lá lkozón - így Benda Kálmán , Csengey 
Dénes, Csurka Is tván, Fekete Gyula, Für Lajos, Kósa Fe-
renc - , de Konrád Laki te leken nemcsak önmagá t , h a n e m a 
demokrat ikus e l lenzéket is képviselte. (Csak közbevetőleg 
jegyzem meg, hogy Csurka Is tván M o n o r o n és Laki te leken 
egyaránt fontos beszédeket mondo t t , s mai poli t ikai sze-
replése nem fe l ed te the t i , hogy a népi el lenzék vezető alak-
jává Monor és Laki te lek te t te . ) De visszatérek Konrádra és 
viselkedésére a nyo lcvanas évek közepén. Valószínűleg 
kapni fogsz róla r emek fo tóka t , esetleg f i lmeket is, amelyek 
megmutat ják , hogy mi lyen pompás férfialak, szinte Jókai-
hős kinézete volt . Ha n e m lett volna Mészöly Miklós még 
lenyűgözó'bb je lenség - Tardos Már ton csak „a szép köl tő" -
nek nevezte - , akkor Konrád eleganciája v i t te volna el a 
pálmát. Ez az e legancia természetesen n e m a ruháé, h a n e m 
a stílusé, a modoré . Ehhez kü lönben is t udnod kell, hogy 
Monor a stílusok iskolája, afféle mes tereknek tar to t t mes-
terkurzus volt . Reggel Mészöly muta t t a be a tartást , a ga-
vot te ritmusát Bach E-dúr szólóhegedűre írt par t i tú rá ján . 
Magányosan szól, j a jong a hegedű. Mészölynél a kezek 
mozgását a szem, az arckifejezés u tánozha ta t l an méltósága 
kísérte. Délu tán Konrád t a r to t t ének lecké t a D o n Giovan-
ni-ból. Haj lékonyság, formázás, rácsodálkozás. És ne feled-
jük, hogy Csurka b r u m m o g o t t hozzá a sarokból, s Tamás 
Gazsi esti k o n t r a t e n o r j a legalább annyira élvezetes volt . Ez 
az utolsó értelmiségi st í lbravúr. Két háború közt egy kis bé-
ke. Mindenki igyekezett szeretni a másikat , vagy legalább 
úgy tenni . De Konrádo t n e m lehete t t n e m szeretni. Min t -
ha újracsodált vo lna m i n k e t . Hogy megvagyunk, itt va-
gyunk, élünk, beszélünk. N e m mond ta ki, hogy bátrak, eu-
rópaiak, emberek vagyunk, csak éreztette. Azzal, ahogy 
meghallgatot t , ahogy n e v e t e t t , ahogy közbekérdezett . Tel-
jesen elfogulat lanul . Hozzátok be, kérlek ezt az ember t 
1985 nyarából. Ál l í t sá tok e lő a képekből , fogjá tok fü lön a 
f i lmekből. (Tudom, hogy olyan ez, m i n t h a a fogolytábor-
ban elpusztult nagybá tyámat p róbá lnánk elővarázsolni 
rossz képekből.) 

Engem nem tö l t ö t t el csalódással, hogy n e m Magyaror-
szágon, nem Kele t -Európában , h a n e m Teór iában él. Teóri-
ában szépen e l rendezget te gondola ta i t az ál lami emberről , 
a Kelet és Nyugat viszonyáról, de sohasem akar ta , hogy 
kötelezővé tegyék azt, ami t állít. Félénk teóriái volt . Szé-
pen és ízlésesen beszélte a teóriái nyelvet , m in t minden 
nyelvet . Írói zamattal . Szeret tem, mert n e m kel le t t egyet-
ér teni vele. (Később r á jö t t em, hogy a gyermekkorát illető-
en realista, bere t tyóújfa lus i , magyar, kelet -európai . O n -
nan , szerencséjére és a mi szerencsénkre, n e m Auschwitz-
ba vit ték, de m i n t h a á t repü l t volna a ház te tők felet t Teóri-
ába. Hál ' l s tennek n e m a poli t ikai , h a n e m az irodalmi Teó-
riába települt, a n n a k is a legbékésebb részébe.) 

Monor és Laki te lek között i időből nem jut eszembe 
semmi róla. Pedig bizonyosan találkoztunk, jól beszélget-
tünk. N e m maradt meg. De Lakitelek megmaradt . A jegy-
zőkönyvet ismered. Valószínűleg fel tudod ma jd használni 
az ott forgatott f i lmet is. Én csak azt tudom, hogy a nagy 

tapssal és lelkesedéssel fogadot t beszéd n e k e m nagyon nem 
tetszet t . A forma tökéletes volt . Az e lőadásmódban semmi 
h iba . De már akkor is d ü h ö n g t e m azon, ami ma sem hagy 
nyug ton . Miért kel let t „beismernie", hogy „ tudom, mi va-
gyunk kisebbségben", de éppen ezért „kérjük a többség to-
leranciá já t"? A fenébe, mi lyen kisebbségről és többségről 
beszél itt? N e m tetszett az általa elvállalt szerep: „téged 
szeretünk, hogy bizonyítsuk, n e m vagyunk elfogultak, nem 
vagyunk mi olyanok". Igazolta őket . Lehet , hogy igaztalan 
vagyok, de már akkor is ezt éreztem. Azt hiszem egy szót se 
beszél tünk ott . De fe lh ívom a f igyelmedet arra, hogy Laki-
telek u t á n egy hé t te l kerül t sorház Örley-Kör rendezvényé-
re, az un . Jövőhajóra . A demokra t ikus el lenzék és rokon-
szenvezői je lentek meg egy duna i ha jón , ahol fölúsztunk a 
D u n á n , t án Szentendréig és vissza, s eközben elhangzot t 
nyolc vagy ki lenc előadás és mindenfé le hozzászólások. 
Nagy nyilvánosság előt t i t t szólalt meg először Kis János. 
Ezen a h a j ó n sokat beszélget tünk Konráddal , i t t e lmond-
h a t t a m kifogásaimat is laki teleki beszéde kapcsán . Elgon-
dolkozva t i l takozott . Torzí tanak a benyomása im, ál l í tot ta. 
És mi va lóban kisebbség vagyunk, mond ta kissé csodálkoz-
va. A beszélgetéshez Csengey Dénes is csat lakozot t , aki 
egyedül vol t a népi táborból , s akit éppen csak le n e m 
köp tek Lakitelek és az o t t e lhangzot t beszéde mia t t . Dénes 
azért is j öhe te t t hozzánk, mer t mint mond ta , „ti o t t volta-
tok, ti tud já tok , hogy mi tö r t én t , hogy én semmi rosszat 
n e m te t t em." Szinte egész ú ton panaszkodot t nekünk , amit 
én egyre türe lmet lenebbül , Konrád egyre tü re lmesebben 
viselt . Miné l e lv ise lhe te t lenebb volt a dolog, Konrád an-
ná l f igyelmesebb lett . Egy f i lmben ebből n e m lehe t semmit 
m u t a t n i . I t t éreztem meg Konrádban az ápolónői tu la jdon-
ságot, amelyet bizonyosan a gyámhatóságon gyakorolt be, 
nevezetesen: mosolyogni, mosolyogni, b íz ta tni és bíztatni a 
betegecskét , hogy megnyugodjon . Mivel pedig betegecs-
kékkel volt körülvéve, s van ma is, igazán gyakorolhat ta 
ezt a képességét. 

Ü l t ü n k a ha jón kékrefagyot t orral. Jövőha jó . Ma már 
tudom, hogy M ú l t h a j ó is vol t . Hányfelé m e n t ü n k azután, 
le se t udod filmezni. 

Barátsággal üdvözöllek 

Tisztelt szerkesztőségi 
Arra kér tek , hogy írjak Konrád György esszékötetéről . 
A m i k o r megjelent , megve t t em. Azután e l t e t t em jobb na-
pokra , olyanokra, amelyek sohasem jönnek el. A polcom 
teli i lyen „jobbnapi köte tekkel" . S ahogy bará ta imtó l hal-
lom, ők sem tet tek máskén t . Persze, el fogjuk olvasni , 
m o n d t á k , adósság ez, de annyi minden van. Beletemetkez-
tek újságjaikba, e lővet ték üzleti je lentéseiket , belenéztek s 
szidták a televíziót, benyomtak egy amolyan gyerekek ked-
véért nézem fi lmet a videóba, e lővet ték a nye lv lecké t -
egyszóval él tek. Konrád k ö t e t e o t t feketéll ik két ugyancsak 
n e m olvasot t folyóirat között , az ö tvenedik o lda lon abba-
hagyot t Agenda alatt . Van olyan bará tom is, aki bevallot ta , 
hogy 1990 óta nem olvas Konrádo t még a nap i l apokban 
se, me r t tudja , hogy mi lehe t benne , n e m szerez már meg-
lepetést . H á t ezek u tán ke l lene Konrád esszéit mé l t a tnom. 

írsz egy f i lmkri t ikát o lyan fi lmről, amit n e m néztek 
meg, és n e m is fognak. Beszámolsz egy mode rn zenei kon-
cer t ről , aho l százketten vol ta tok , és sohasem lesztek, még a 
beszámolótól sem százhármán. írsz magadnak, nek i és 
azoknak, akik maguknak és neki írnak. 

Az esszé, a publicisztika mesterség. Aki regénymondato-

18 LENGYEL LÁSZLÓ 



2000 

kat, verseket, novellanyitásokat alkalmaz az esszében, az er-
dőt próbál te lepí teni a hátsó udvarra. Ha pedig valaki esszét 
és publicisztikát rak regénybe, versbe, tör ténetbe, az kényte-
len versenyt fu tn i a tegnappal. Konrád György regényként 
írja az esszét, publicisztikaként a regényt. Kiölte esszéiből, 
publicisztikáiból a há rom lehetséges megoldást: a személyes 
őszinteség önkínzását , a mindennapos együttérzést és a 
nyelvteremtést . Az első esetben nincs írói elegancia, rezer-
váltság, csak rideg tárgyilagosság. A jelentés egy halál tábor 
lakójának elemzése az életbenmaradás feltételeiről. Ki va-
gyok én, hogy élek és túlélek? Ebben a kővilágban a szikár 
mondatok és szavak kötőanyaga csak a magunkból erőszak-
kal is kikényszerített igazság. Akkor lehet , hogy mosolygunk 
arra, aki beszerelte szobánkba a lehallgatót, de megírjuk, 
hogy hogyan p i ru lunk el egy utcasarkon, ha eszünkbe jut , 
hogyan hallgat ta veszekedésünket, szeretkezésünket, léleg-
zésünket egy harmadik . Akkor arra gondolunk, hogy hol le-
he tnek most azok a szalagok. Akkor azt érezzük, hogy kifor-
dították a belünk. Akkor azon tépelődünk, hogy mit csinál-
hat a mi pár tunk ezekkel a szalagokkal. Akkor elmeséljük a 
feleségünk irtózását. Nincs regény. N incs bújócska. Az iro-
dalmi anyag mi vagyunk. Rémületünkkel , hogy hány em-
bernek okozhat tunk véletlenül és vét lenül is szenvedést. 
Hányszor vezet tünk félre másokat magunkon kívül, amikor 
illúzióinkat meggyőzően adtuk elő. N incs itt semmiféle ob-
jektív mérlegelés. Ez az a szubjektív írás, amely belátja, hogy 
az ember hol őr, ho l meg rab, hol hóhér , hol meg áldozat, 
egymást vál togatva, sokszor korábbi önmagára lépve. 

A második megoldás se könnyebb. Belehelyezkedni, 
átélni , odaál lni . Ehhez mindeneke lő t t é lmény kell mások-
ról. Kosztolányi, Mára i ezt az é lményt a gyermekkor mel-
lett az újságírásból szerezték. Meg tud ták írni az emberei-
ket . Konrád esszékötetéből, publicisztikáiból egyetlen em-
berre sem emlékszem. (Talán A d a m Michn ik az, akinek 
arca van, de az a rco t nem Konrád, h a n e m a lengyel és a 
nemzetközi sa j tó dolgozta ki.) Egy amerikai professzort, 
egy lakatost a külvárosból , a nörszöt a Konrád család mel-
lől - bárkit. I s t enem, milyen remeket kanyar í to t t volna 
Kosztolányi a gyerekgondozóról. Sa jnos , Konrádtól csak 
azt tudjuk meg, hogy létezik és kedves. Hány és hány re-
mek leírás születet t Cs. Szabó, Szerb, Kosztolányi, Fejtő, 
Szabó Zoltán to l lából Európa kis és nagyvárosairól, népei-
ről, utcáiról és szegleteiről. A beleélés a múl tba az idegen-
be való beleveszést és kiúszást is j e len t i . Hogy megtudjuk , 
mitől mások a n e w yorkiak, mint a dallasiak, hogy beássuk 
magunkat a bosnyákok és a szerbek közé, hogy van ezer 
tö r t éne tünk , amiből egyet meg is í runk a nyugat-berl ini 
török negyedről. Konrád György kö t e t ének felét az ameri-
kai élmények teszik ki. Nincsenek é lmények. Természete-
sen ezt is meg l ehe t írni. De a nem-é lmény élménye is el-
veszett. Az esszék és publicisztikák tuda tosan kitalált ke t -
tőssége: a nyi lvánosság előtt forgó, egyre kiszolgáltatot tabb 
író a belvilágba, méghozzá a család belvilágába menekül . 
Ez a fontos, sugallja. Ha j l andó vagyok elfogadni. Ahogy 
Tolsztoj a Háború és béke végén a családba menekí te t te , 
vagy éppen a n n a k szolgáltatta ki Pierre Bezuhovot és Nyi -
kolaj Rosztovot. Elfogadom, hogy a kicsik még k imondják . 
M i n d n y á j u n k n a k megvannak az Á r o n j a i n k és Józsefeink, 
Zsófikáink és A n n á i n k . Csak óva tosan merem megemlí te-
ni, hogy az idillt megzavarja e gyermekek felnövekedése. 
És beleérzésünket nemcsak három-négyéveseknél , h a n e m 
t izenhárom-t izennégy, vagy huszonhárom-huszonnégy éves 
gyermekeinknél is meg kellene ta r tan i . Róluk s velük, kik-
nek talán rosszabb világot hagyunk há t ra , mint amibe mi 

szület tünk. Hiszen meglehet : az a közmegegyezésen alapuló 
szolgaság nemhogy veszítene erejéből , de még nyer is. 

Az esszé, a publicisztika a legnagyobb nye lv te remtő . Az 
it t k i formálódó szavak, kifejezések szivárognak be az újsá-
gokon, a televízión, a rád ión keresztül a nyelvbe. A k a r j u k , 
n e m akar juk, ma az értelmiség Esterházy nye lvén közli a 
feleségével a világról a lkoto t t vé leményét . És persze 
Megyesi, Váncsa, Bertha, egy kicsit Csurka nye lvén . N e m 
Konrádén . Konrádot ford í tan i kell. Mit m o n d o t t , mi t 
mondo t t ? - kérdezik a televízió előt t ülők. Valami okosat , 
de n e m ér tem. Természetesen a nyelvteremtés a legvon-
zóbb, s egyben a legönpuszt í tóbb megoldás. Mer t ahogy a 
saját magunkba , vagy másokba való leszállás, egy n e w yor-
ki hadi tudósí tás á té lhet i öregedés nélkül a korszakot , a 
nyelv gyorsan öregszik. A nyelvi szállóigék, begyakorlódá-
sok, fordula tok egy idő u tán magukba roskadnak, végel-
gyengülnek. Csakhogy Konrád esszéinek nyelve koravén . 
Már ma lehúzza, botra támaszt ja az öregség. 

Az esszé magatartás. Úr i ember i , aki mindig tud ja , min-
den helyzetben, hogy mit kell t enn i . Vagy gazemberi , aki 
m i n d e n helyzetben meglep, mer t n e m azt teszi, ami t gon-
dolunk . Konrád György magatar tása pé ldamuta tó . Élete az 
esszé. Szeretem. í r janak róla Ö n ö k , uraim! 

L. L. 

2. Mély, tompa hang 

Június 28. 
„Mert nagy hír ide, nagy hí r oda , Adyt az izgatta, hogy mit 
tar t róla Babits, Babitsot és Kosztolányit Osvá t í té le te , 
Szabó Lőrincet , Illyés Gyulá t , Vas Istvánt Babits döntése , 
Márai t , hogy tetszik-e Kosztolányinak, amit ő ír, engem, 
hogy mit szól majd Illyés s a kezdő Nemes Nagy Á g n e s t az 
én fölfelé vagy lefelé ford í to t t hüvelykuj jam. Csak a két ős 
dúvad , Krúdy és Szabó Dezső fütyül t pályatársaira." Cs. 
Szabó László olvasta ezt be az Ango l Rádió magyar adásá-
ban 1975 szeptemberében. V a j o n kinek az í té le te izgathat-
ja O r b á n O t tó t ? Kinek a levelét várja Nádas Péter? És ki-
nek ír Csoóri Sándor? Csak se j tem, hogy Csoór i sokáig 
Illyés ból intását figyelte, s t a l án Nemes Nagy Á g n e s egy-
egy éles, helyretévő m o n d a t á t . Ha pedig pol i t ikai gesztus-
ról volt szó, D o n á t h Ferenc fejcsóválása vagy mosolya adta 
meg a választ. Mindhá rman ha lo t t ak . Van-e ma valaki , 
akinek leghangosabb kiáltása, leghalkabb sut togása, elkül-
döt t , vagy el nem küldöt t levele más irányba v i n n é Csoóri 
gondolata i t? Félek, nincs. M i n t apánk, feleségünk, f iúnk 
vagy lányunk halála u tán n incs kinek felidézni a legben-
sőbbet - csak magunknak. „Ezek idegenek" - l ehe t , hogy 
ennyi maradt? 

Csoóri Sándor Nappali hold-járói kellene í rnom. Minek? 
Kinek? Van-e értelme belekerülni abba az írászuhatagba, 
ami Csoóri ú jabb működése körül kialakult? Még egy íté-
let? Még egy fölmentés? N i n c s ér te lme. De az e m b e r nem-
csak ér te lme szerint cselekszik. Izgat Csoóri, izgat a hely-
zet. Izgat, hogy va jon én k inek írok. 

Július 1. 
M o n o r o n ismertem meg személyesen. 1985 nyaráig 

többször lá t tam, írásai nagy részét olvastam. 1982-ig sze-
mélyében nem nagyon é r t e t t em. Micsoda is, kö l tő , polit i-
kus, társasági ember, szervező? Erdélyi értelmiségi rokona-
im va lamennyien beszéltek róla; ha Pesten já r tak , akkor 
éppen jöt tek Sándortól , vagy men te k hozzá, üzene teke t 
hoztak, vagy mindenfé le tárgyakat . Megval lom, n e m ka-
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vart fel kü lönösebben a dolog, mer t n e m lá t tam többnek, 
min t egy becsületes magyar értelmiségi viselkedésének, 
aki, ha tehet i ú j ságot , élelmiszert, r uhá t és szép szót küld 
át . Ez a dolgunk, n e m beszélünk róla. 

Az első' meglepe tés t nekem Duray-esszéje szerezte. Ko-
lozsvári unoka te s tvé rem éppen tő lünk m e n t Pozsonyba, 
hogy Durayval ta lálkozzon, a házku ta tókra ért oda, s miu-
tán meglépett, az erdó'ben aludt. A t ö r t é n e t jó volt, p o n t o -
san Csoóri írásába illő. Csoóri Sándor arra talált rá a má-
sodik bekezdésben, ami engem is mind ig izgatott. 

„Tizenkétezernél t ö b b ha jna l és napnyug ta váltogatta 
egymást a szerző é l e t é b e n . Havazások, szelek és esők. M i n -
den évben virágzott a krumpli , a bodza, a mák, aztán meg 
elvirágzott, de e b b e n a könyvben n y o m a sincs semminek, 
ami természetes vagy suhan ta tó élet . A Háború és béke 
Bolkonszkij he rcege a borogyinói c sa ta té ren , a halál szom-
szédságában is ö rvény l en i látta az eget: forog fölötte ké-
ken, ha ta lmasan, á h í t a t o t keverve még az elmúláshoz is. 
Ennek a könyvnek azonban egyetlen m o n d a t a se csapódik 
föl a magasságba. N i n c s benne semmi, ami önfeledt s le-
begtető. M i n t h a Duray számára a természet se létezne, fel-
hők se, utak se, l ányok se, az Alacsony-Tá t r a zöld estéi 
sem, amelyeken az embernek egyszerűen kedve támadna 
fölköltözni a sasok helyére ." 

Erős és jó sorok. Végté re is azt kérdi: ugyan hová tűn t , 
olvadt szét a v i lágunk? A nemzeti k ö l t ő kérdi: nem fon to -
sabbak-e a fe lhők , az utak, a lányok, m i n t a nemzeti kese-
rűségek? S amit k o r á b b a n meg tudo t t fogalmazni a kisebb-
ségi magyar i roda lom, az ugyan hová let t? Hová tűnt Dsida 
Jenő kolozsvári fő te re? Hová Áprily Lajos parajdi fenyve-
sei, felhői, enyedi őszei? Mi lett Tamási Á r o n kaszálóival, 
párás hegycsúcsaival? Mivé váltak Mára i Sándor kassai h o -
mályló hajnala i , h o v á let t az élet? A Pozsony mellett i 
mocskos erdőbe köl tözöt t? Vagy a polgár Márai , a mérnök 
úr Kós, a fehér ö l t ö n y b e n , sétapálcával járó, kalapot mél-
tósággal emelő Szen t imre i helyébe a bo l tok hosszú során 
románul veszekedő, az erdőbe gombáér t , é lelemért járó, 
szappant idegenből kapó , blokkba szorí tot t értelmiség jö t t? 
Az élet fogyott-e ki, vagy a szavak? O t t van-e még a he-
lyén a Hargita, vagy már csak mi képzel jük oda? Mikor 
csúsztunk a t á r sada lmi kitaszítottságból a létből való k i ta -
szítottságba? 

S Csoóri 1982-ben pontosan válaszolt . Fölsorolta a k i ta -
szítottság há rom f ő oká t , az egypárti rendszert , a magántu-
lajdon megszüntetését , az egyházak szétverését . Csoóri eb-
ben az esszében mély beleérzéssel m o n d j a el azt, amit vágy-
tak kimondani és h a l l a n i Szilágysomlyón és Rimaszombat-
ba, Beregszászon és Bácskatopolyán, de Budapesten és Kis-
várdán is. N e m o n d j u k , hogy mindezt má r tudták és 
mondták mások is. Tud ták és mond ták , de n e m így, n e m 
ennyire világosan s belülről . „Nincs o lyan kisebbségi ma-
gyar, akit sorsa így-úgy ne torzított vo lna el, és meg ne fer-
tőzött volna gyanakvással . Ez a gyanakvás odáig gyomrozta 
őket, hogy még a l eg jobb barátok se bíznak meg éle t re-ha-
lálra egymásban." Ki n e érezte volna Csoór i igazságát, h a 
leült Kolozsváron a konyhaasztal mel lé . És ki ne látná, 
hogy ez a szörnyű parano ia , tíz évvel Csoór i szavai után, 
nemcsak a többség és a kisebbség közöt t j u t t a t véres h á b o -
rúhoz, de tovább dú l o t tmarado t tná l és emigránsnál egy-
aránt . „Duray Mik lós t oldaát Csehsz lovákiában sokan a 
rendőrség e m b e r é n e k hiszik. Mert ha Duray ilyen nyí l tan, 
keményen, e l t ö k é l t e n kiáll vé leményével a világ elé, és 
mind a mai napig még „vélet lenül" se ü t ö t t e el egy autó, 
nem csukták le, akko r csakis beszervezett provokátor le-

he t . " Akkor m o n d o t t a ezt Csoóri , amikor az i t t h o n i e l len-
zékről éppen ugyanazt terjesztették, mint Duray Miklósról . 
Csoóri a rendőr, a spicli, a kacsingató cenzor, az édeskedő 
kul túrpol i t ikus arcába vágott ezzel az írással. 

Csoór i S á n d o r n a k nem bocsá tha t ta meg ezt az esszéjét a 
ha ta lom. Egy plebejus polgári, függet len lélek hi tval lása 
ez. Aki ezt írta, n e m kellet t saját hazájában a t egnap em-
berének h i n n i e magát . A civilt védte m i n d e n á l lamival 
szemben. M i n d e n f a j t a kisebbség jogát, m i n d e n f a j t a több-
séggel szemben. Derék egy írás. 

Július 3. 
Csoóri ember i és írói világának legfenyegetőbb kérdése, 

hogy va jon miér t n e m megy el nemzet i i roda lmunk azokig 
a végső kérdésekig, amelyeket az irodalom mögöt t i , felet t i , 
alat t i népi i rodalom még föl mert tenni . Csoór i abban ma-
rasztalja el a Kazinczy utáni klasszicizmust és roman t iká t , 
hogy az a l aphango t n e m hal lot ták meg, sőt el is ha l lga t ták . 
Csakhogy a dolog n e m irodalmi. „Társadalmi é l e t ü n k b e n a 
félmegoldások örökös ismétlődése, és szellemi é l e t ü n k b e n 
ugyanígy a végle tek tő l való örökös tar tózkodás" - ír ja a 
népbal ladákról szóló korábbi, nagyon szép esszéjében. 
(Egykor elindula tizenkét kőműves.) És hozzáteszi: „A csoda 
veszi át a főszerepet, hogy a jóvá tehe te t l en do lgoka t hely-
rehozza. Tudom, a csoda: az ember meghosszabbí tot t élete. 
De csak a meghosszabbítot t ! A még jóvá n e m hagyot t jö-
vő! Élni l ehe t e t l en nélküle, mégis nélküle kell ." M a j d ez-
zel zárja: „ N e m arról van szó, hogy i roda lmunk v a k o n fu t 
el a kazaltűzként föl lángoló végső kérdések mel le t t . In-
kább arról, hogy a száz vál tozatban e lő törő l enn i vagy n e m 
lenni kérdéseit mindig a nemzet lenni vagy n e m l enn i kér-
déseinek a magaslatáról válaszolja meg. Magyarán szólva: 
h a egy nemzet a végső legyőzetésben se ju t A n t i g o n é , 
Elektra, H a m l e t vagy József At t i l a sorsára, mind ig van mi-
ből táplálkoznia a reménynek. Ez a remény pedig ú j h i t e t s 
ú j gondola tokat keres. Az új h i t szabadságvágyat szül, a 
szabadságvágy pedig életre hívja e lnyomói t . A kör azonos 
m ó d o n zárul következő alkalommal is, mert azonos a ki in-
dulás. Á l l a n d ó a n a nemzetet gyömködi bele egy kémcsőbe 
- lehe te t len vállalkozás. A vizsgálandó anyag már a töme-
gével is e l lenál l . És kü lönben is, az ember csak a sajá t fáj-
da lmát i smerhet i igazán - egy korszakét, egy nemze té t 
vagy másokét c supán csak vál la lhat ja ." H e t v e n e s évek vé-
gi írás - milyen más ma olvasni. 

Ez az ember a maga puha és visszavonuló karak te réve l 
szélsőséges, öngyilkos alkat. Olyan m ó d o n vág neki a dol-
goknak, a végső kérdéseknek, hogy á l landóan veszélyezteti 
magát. Talán fel se fogja. Talán mi se fogjuk fel elsőre. 
Mégis, szinte év t izedenként visszakerül az öngyilkos osz-
tályra. Az első megrendülés t , a b ű n t és a b ű n h ő d é s t pon to -
san megírta. Ügy érzi, hogy nincs bocsánat arra, hogy egy 
percig is h i t t azoknak, akik decemberben ve t t e t ik a parasz-
tokkal a magot , akik arra kényszerítik a családját , hogy le-
vágják á l la ta ikat , kivágják fáikat. Versei öngyilkos t e t t ek . 
Jól tudta ezt Illyés is, amikor odamorogta neki , hogy „írj 
szerelmes verseket" . „De hiszen n e m vagyok szerelmes!" 
„Akkor is." Igen, igen, Csoóri 1952-ben és 53-ban már 
megöli magát, hogy azután ezt tegye 56-ban is. Ma jd ezt 
viszi véghez i rodalmi közvet í tőként , a C h a r t a a lá í ró jaként , 
á l landó be tegkén t . Legutolsó öngyilkossága természetesen 
a Nappali hold. Szellemi öngyilkosság. S ko rábban a fölvá-
gott ér, a gáz, a gyógyszer, a kötél , a tüdő verdesései, az 
űzött idegek m i n d - m i n d föltápászkodásra, újrakezdésre in-
gerelték. Kih ív ta maga ellen, s kibír ta. Ezek né lkü l a kihí-
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vások né lkü l n e m tudná csinálni . A Nappali hold n é h á n y 
sorát há t rahagyva kiugrott a második emeletről az abla-
kon. Azt már lá t juk, hogy összetörte magát. Azt még nem 
tudjuk, hogy a túlélés e legendő lesz-e az újrakezdéshez. 

í rásainak homálya és derengése nem a megszokott ho-
mály és derengés. Nincs belőle menekvés a depresszióba, 
az őrüle tbe . M i n t h a azt m o n d a n á : könnyű Kemény Zsig-
mondnak , mer t e lmerü lhe te t t az őrüle tben, s könnyebb 
volt Illyés Gyulának , aki beburkolha t ta magát a t i tokzatos 
depresszióba. Én tisztán látok. N e m iszom halálra maga-
mat. Mosolygok. A szakadékok fölöt t udvarias kérdésekkel 
és válaszokkal egyensúlyozok át. N incs hová menekü ln i . A 
borzasztó az, hogy ezt érzi, és n e m tudja igazán jól megírni . 
És ami még fá jda lmasabb lehet számára, hogy tudja , hogy 
nem tud ja megírni . 

Július 5. 
Belenyugodni abba, hogy mások már megírták, s jobban 

írták meg, ami b e n n e m van. Ma csak legyintünk. De a fel-
adványt Juhász Ferenc és Nagy László úgy o ldot ták meg 
Csoóri e lő t t , hogy az mél tán dö fhe t t e szíven. Más n e k ü n k 
kívülá l lóként azt mondani : poé te mineur - kismester. 
Szorgalmas, becsületes, derék, m i n d e n órán o t t van, társai 
szeretik - n e folytassa kérem, ugye nem igazán tehetséges. 
És nem is az a fontos , hogy mit m o n d u n k mi, mai, vagy 
tegnapi olvasók, hanem, hogy mit érez ő maga. Elismerni, 
beismerni magunknak , ez a legkeményebb próba. 

Július 26. Kisbacon 
Ahogy a domboldalról nézem a falu tornyát, s szemben a 

Csík orrát , a hata lmas fákat a ker tben, az új temetőt , eszem-
be jut, hogy Andre j Bolkonszkij herceg nem Borogyinónál 
látta maga fölöt t örvényleni a : eget, hanem öt évvel koráb-
ban, Austerl i tznél . Lefutok az ösvényen, előveszem Tolsz-
tojt. És valóban, Andre j herceg kétszer esik el a csatatéren. 
„Nincs már felet te semmi, csak az ég, a magas ég: nem de-
rült, de mégis mérhete t lenül magas, és szürke felhők úsznak 
rajta csendesen. Hogy nem lát tam meg én azelőtt ezt a ma-
gas eget? De boldog vagyok, hogy végre megismertem! Igen! 
Hiúság minden és csalás, csak ez a végtelen ég n e m az! 
Nincs is kívüle semmi. De még az ég sincs, n incsen semmi 
sem, csak csönd és nyugalom." És Andre j herceg ezután még 
hét évet él t , szerelmes lett, a lkotmányos gondolatai és ter-
vezetei születtek, kilovagolt. Megértet te , hogy minden foly-
tatódni fog nélküle is. Megértet te , hogy mennyire kicsiny és 
fölösleges valami volt, amivel azelőtt foglalkozott, amiért 
majdnem életét adta. Látta az öreg, száraz fát kivirágozni, 
látta a haj ladozó lombokat. És mindez fontosabbá vált szá-
mára, min t hír, rang és dicsőség. Borogyinóhoz már úgy 
ment , hogy tudta, nincs értelme. Borogyinónál már nincs 
magas ég, méltóságteljes felhők. Arcra borulva fekszik a ve-
tés szélén, az ürömfű kesernyés illatában. „Én nem halhatok 
meg, én n e m akarok meghalni, én szeretem az életet meg 
ezt a füvet , földet , levegőt... És mi lesz odaát, és volt itt? 
Miért sa jnálok megválni az élettől? Volt ebben az é le tben 
valami, amit nem ér te t tem és nem értek." De Tolsztoj azt is 
tudja, hogy A n d r e j hercegnek azért kell meghalnia, mert 
nem tud mit kezdeni saját újjászületésével. Az az Andre j 
Nyikolajevics nevű ember, aki pontosan érti a háború, a 
rang értelmetlenségét , mennyi , de mennyi ostobaságot 
mond Pierre-nek utolsó találkozásukkor. És abba hal bele, 
hogy büszkébb annál , minthogy hasra vetné magát a füstöl-
gő gránát e lőt t . „Figyelnek" - gondolja. 

Lehet , hogy Csoóri már megér te t te , hogy amit szervez, 

hordoz, rakosgat, gyűjt és szétrak, fölösleges. M á r lát ta a 
magas eget. De ugyanő mégsem meri megtagadni , hogy el-
m e n j e n Borogyinóhoz, hogy csatázzon, hogy tanácsoka t 
ad jon , hadi terveket kovácso l jon . „Hí a haza." U g y a n ő 
m o n d ki oly butaságokat , melyeket még a ha lá l e lő t t sem 
szabad k imondani . Végül ő az, aki nemhogy hasra vágná 
magát a gránát előtt , de szigorúan rászól a hasa ló segéd-
tisztre: „na de tiszt úr!". „A rang kötelez." Most fekszik a 
száraz virgácsú bokor me l l e t t a poros ü römfűben , hasából 
folyik a vér. 

Július 27. Kisbacon 
Politikusi bukása a közve t í tő bukása. Csoór i Sándor 

azok közé tartozott , akik n e m egy-egy pol t ikai mozgalom 
pol i t ikus vezérei, h a n e m közvet í tők poli t ikai mozgalmak, 
asztaltársaságok, bizalmas körök, szellemi e m b e r e k között. 
Szerepe huszonöt éven át az volt , hogy kapcso la to t keres-
sen és ta lá l jon olyanok közöt t , akik egymással különböző 
okokból nem tudtak, aka r t ak kapcsolatba lépni . Á t j á r t 
egyik táborból a másikba, i t t ebédelt , ot t vacsorázot t . Pél-
dá ja lehete t t az a D o n á t h Ferenc, aki tudot t ta lá lkozni a: 
el lenzéki értelmiségiekkel éppúgy, mint az 56-os üldözöt-
tekkel , írókkal és közgazdászokkal, Kádár Jánossal és Aczél 
Györggyel. Csoóri Sándor va lamennyi asztaltársaság ked-
vel t és tisztelt tagja volt , t ö b b volt a népi írók egyik veze-
tő jéné l . A nyolcvanas évek Magyarországának pol i t ikai 
paradoxona , hogy a Fe jede lemnél fontosabb a Követ . Do-
n á t h Ferenc, Vásárhelyi Miklós , Csoóri Sándor , Bauer Ta-
más, Kis János, Konrád György vagy éppen Pozsgay Imre 
n e m fejedelmek, h a n e m köve tek . Tárgyaló fe lek , akiket 
e l fogadnak mások, és akik elfogadják egymást. Természete-
sen mindegyikük mögöt t áll intel lektuális és erkölcsi erő, 
és n é h a mozgalom is, de a tárgyalóképesség teszi őke t fon-
tosakká. N e m táborpol i t ikusok. Demszky vagy Haraszti , 
R a j k vagy Solt , Csurka vagy Fekete, Für vagy Bíró, Szűrös 
vagy Horn , Grósz vagy N é m e t h szekértáborok polit ikusai. 

1989-ben eldőlt, hogy n e m közvetítőkre, egyeztetőkre, 
h a n e m táborpol i t ikusokra, pár tpol i t ikusokra v a n szükség. 
N e m mozgalom, h a n e m pár t , n e m személyiség, h a n e m po-
litikai intézmény. Ekkor a Követek előtt h á r o m lehetőség 
áll t . Dön tenek valamelyik pár t mellet t és pár tpol i t ikussá 
lesznek, alkatuk, képességeik, vágyaik e l l enében . Vagy ki-
t a r t anak egy „anakroniszt ikus" álláspont me l l e t t , amelyik 
mozgalmat hirdet a pá r tokka l szemben, a személyiség hite-
lét az intézményi várakozásokkal , hűséggel szemben. A 
harmadik lehetőség: visszavonulni a pol i t ikától , fe ladni a 
közvetí tés illúzióját, és be lenyugodni abba, hogy n incs ju-
ta lom a korábbi fontos szolgálatokért . Csoór i l e h e t e t t vol-
na több párt tagja is. Vonzot ta Pozsgay Imre eszmeisége, 
megfért volna nagyon kü lönböző MDF-ekben . Csoór i a 
második lehetőséget választot ta , őszintén h i t t e , hogy meg 
lehet akadályozni a pár tosodás t , hogy meg l ehe t maradni 
laza mozgalomként , hogy n e m kell hivatásos pár tpol i t ikus-
sá lenni . Csalódnia ke l le t t . Másrészt bízott a b b a n , hogy a 
poli t ikai személyiségeket n e m pártállás, h a n e m személyisé-
gi a lapon fogják a j ö v e n d ő b e n is kezelni. A m i k o r a „négy 
igenes" népszavazáson a tar tózkodás mellet t fogla l t állást, 
és „védelmezte" Pozsgay Imré t , valójában a Köve te t , s rész-
ben önmagát védelmezte. Hiszen azt kérdi: mié r t ál l í t játok 
ma Pozsgayról, hogy MSZMP-pol i t ikus , hogy kommunis t a 
diktá tor , amikor tegnap még va lamennyiő tök számára elfo-
gadha tó volt . Miért n e m a személyiségével azonosí t já tok, 
miér t kell egy intézménybe begyömöszölnötök? H o v á lett a 
tegnapi barátság és bizalom? És nagyon csodálkozik azon a 
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válaszon, hogy ti á r u l t a t o k el minket , t i a d t a t o k alkalmat a 
bizalmatlanságra. 

Az új rendben n i n c s helye tekintélyes Köve tnek , ezért 
n e m fér be se Vásárhe ly i , se Pozsgay, se C s o ó r i , se Bauer, 
se Kis, se Konrád. Különfé leképpen n e m f é r n e k be, de 
n e m férnek be. A Fe jede lmek kora jö t t . M i n d e n k i saját 
vá rában ül, saját b i r t o k á n vadászik, sa já t udva r i bolondján 
kacag, saját t a lpnya ló inak tart ja a ta lpá t . A másikkal csak 
ta lp ig fegyverben, vagy fegyverszüneti tá rgyalásokon talál-
kozik. Csoórinak u t á l t a saját vár. Szere tne ú j r a asztaltársa-
ságban ülni, t isztáson tanyázni . Sa já t ja i al ig érdeklik. 
Csat lósnak, szolgának t a r t j a ó'ket. Érdeke ln i mindig a má-
sik érdekli. De azokkal találkozni, tá rgyaln i immár árulás, 
sérelem. Marad a s a j á t várunk egyik var júfészke . Kimenni 
n i n c s hová, b e n n m a r a d n i nincs miért . És e r rő l még igazi 
verset sem lehet í rni . 

I t t már régen n e m arró l van szó, hogy ki ül a Költőfeje-
de l em, Illyés Gyula ö rökébe , hogy leá ldozot t a Költőfeje-
d e l e m kora, s valódi Fejedelmeké jön. H a csak Csoóri nap-
j á n a k leáldozását l á t n á n k , m o n d h a t n á n k , hogy az illyési 
szerepre való kényszeralkalmaztatása és az illyési intéz-
m é n y széthullása okozza Csoóri e lhanya t lásá t . De látjuk, 
hogy nemcsak az ő vívódásaival , szerepeivel és szerepté-
vesztéseivel van ba j , h a n e m általában azzal a kádári típusú 
közvet í tő , szakmák, in tézmények, szellemi körök közötti 
á t j á r ó szereppel, a m e l y b e n nemcsak C s o ó r i érdekelt . Ma 
nemcsak a poli t ikai kapcsola tok vál tak mérgezet tekké, de 
a nyolcvanas é v e k b e n egymással összefonódó szakmai kap-
csola tok is. Illyés m é g úgy volt király, hogy tudomást sem 
ke l le t t vennie arról, hogy létezik ebben az országban gaz-
dá lkodó ember, hogy v a n közgazdász é r te lmiség , hogy van-
n a k műszaki és jogi ké rdésekben jártas e m b e r e k , hogy léte-
zik egy tőle tel jesen függe t len és idegen más ik szféra. 
Csoór i , Donáth , Kis ór iás tet te, hogy ezt a szférát egy ko-
rábbi kulturális e l i thez kapcsolta. Csoór i S á n d o r ezzel vé-
get is vetett az anakronisz t ikus és képzele tbe l i Lírai Biro-
da lomnak . Nagy d o l o g ez. Csakhogy az a pol i t ika i elit, 
amelyhez magát C s o ó r i a kilencvenes é v e k b e n kénytelen-
ke l le t len hozzámadzagolta, nemhogy a szakmák közöti kap-
csolatok élesztésén fá radozna , hanem é p p e n ellenkezőleg, 
m i n d e n t megtesz a kapcsola tok megsemmisí téséér t . Ma 
n e m találkozik már közgazdász, szociológus, köl tő , újságíró, 
történész, ahogy t a lá lkozo t t Monoron a kempingben . N e m 
is hal lgat ják egymást , n e m is olvassák. Az az élet , amely a 
maga gyakorlatias v i l ágában feltárult az i rodalmárok előtt , 
a közgazdászok és a szociológusok, a tö r t énészek és a sza-
mizdat értelmiség e lőadásában újra e lveszet t . Csoórinak 
nemcsak politikai, h a n e m élmény-okok m i a t t is el kell 
hal lgatnia . 

Július 28. Kisbacon 
Azt mondják, jobbo lda l i politikus le t t . N e m hiszem. Bu-

taságokat beszélő e m b e r lett. Nem pol i t ikus. „A buta és az 
okos között nem az a különbség, hogy a b u t a butaságokat 
gondol , az okos pedig okosságokat, h a n e m az, hogy mind-
k e t t e n gondolnak b u t á t is okosat is, de a b u t a ki is mondja 
a butaságot, az okos viszont nem" R. P. m o n d j a ezt nekem, 

bo t j á ra támaszkodva a t emetőben . Igen, igaza van . A m i t 
Csoór i Sándor a Nappali hold néhány sorában k imondot t , 
arra pontosan illik R.P. mondása. Csak azon gondolkodom, 
hogy va jon miért bocsá to t tunk meg Kosztolányinak, aki 19 
u t á n bizony sok butaságot mondot t , vagy éppen N é m e t h 
Lászlónak. A tehetség különbözősége miat t? Valószínű. 
Vagy nem is bocsá to t tunk meg? N e m tudom. Azt se tudom, 
hogy az én megbocsátásom számít-e? De h a it t akarunk él-
ni , s ha itt szeretnénk vérfürdő helyet t megértést , akkor 
t u d n u n k kell újra meg újra egymásra nézni. Kezet nyúj tani . 
A megkövetést e l fogadni . „Megbűnhődte már e..." 

Július 29. Kolozsvár 
Nincs benzin. Á l lok a többki lométeres kocsisor végén. 

V a n időm Csoóri nye lvén gondolkodni . 
Most sokan megál lap í t ják , hogy mennyi ba j van Csoóri 

esszényelvével. Egyesek szerint korábban jól vol t ki találva, 
csak most kezdett e l torzulni . Azt hiszem, hogy Csoór i Sán-
d o r n a k sohasem vol t szépen kidolgozott karakteres esszé-
nyelve. Nyelvében is közvet í tő maradt . M i n t a folyó, tele 
hordalékkal , i n n e n - o n n a n . A különbség csak az, hogy ko-
rábban ennek a fo lyónak volt sodrása, és n e m ér tünk rá tö-
rődn i az o la j fo l tokkal , az ágakkal, a gyanús színű vegyi 
anyagokkal . Tudtuk , hogy n e m Kosztolányi, Márai , Cs.Sza-
bó, Szép, Hevesi, O t t l i k , Pilinszky, Ne me s Nagy szövege-
k e t olvasunk. Csoór i n e m is gondol ta , hogy m i n d e n egyes 
esszéje műremek, hogy a sorok mind csiszoltak és vissza-
vonha ta t l anok , hogy a szavak egyszeriek és pó to lha ta t l a -
nok . Tömegével k í v á n t ha tn i , ahogy Juhász Ferenc az épo-
szaiban. Zsúfolta, zsúfolta a szót, a gondola to t , kacskarin-
gózott , vál tot t . De mindezt nem egy saját hero ikus nyel-
ven , mint Szabó Dezső, aki a világot a legkisebb bogárig 
Szabó Dezsőre írta át . Csoór i nyelvében is Követ . Megpró-
bá l ta a közvetítés nye lve helyett a közvet í te t tek nyelvét 
alkalmazni. Ezért van írásaiban annyi e l l en té tes irodalmi 
hivatkozás, így kerül egymás mellé anekdo ta és lírai kite-
k in té s egy-egy bekezdésben. A sodrást ho l a gondola t ra , 
h o l a formára bízta. Cs iná l t a ezt Illyés is, N é m e t h László 
is. Kosztolányi vagy Cs.Szabó László úgy ír tak esszét, mint -
h a mindegyik az utolsó volna, min tha abban mondanák el 
végső üzenetüket egy süllyedő kont inensrő l . Illyés vagy 
N é m e t h mindig sa já t szolgálatuk hegyláncai t lá t ják , úgy 
í rnak, hogy tanúságuk folytatásos és folyamatos írásként 
j e l en j ék meg. A szavak, a bekezdések csak egymásba ka-
paszkodó hul lámok. 

Mára lecsökkent a folyam hozama. A vékonyu ló folyó-
b a n jobban látszanak a szennyezések. N incs ereje elhall-
ga tn i . De nem bír má r elszáradt mellékfolyói , kis patakja i 
né lkü l többet hozni . N e m várhat juk, hogy Pilinszkyt farag-
j o n magából. N e m gondo lha t juk , hogy képes elviselni O t t -
lik évtizedes ha l lga tásá t . Elég szörnyű sors ez. 

Mondanánk : tar togasd magad jobb időkre! De lesznek-e 
j obb idők? M o n d a n á n k : tér j vissza az íráshoz! De éppen az 
írás fogytán kel le t t vál la lni a poli t ikát . M o n d a n á n k : hall-
gass, mint megrendül t vidéki elvbarátaid, köl tőtársaid! 
Merü l j alá megint , m i n t 1952-ben! De b í rha tó -e ez még? 

A sor egy lépést sem megy előre. Á l lunk a tűző napon . 
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" ^ ^ l ö k , beszélgetünk. A n n a 
n é n i éppen csak kipi l lant az a j tón , és már mond ja is: Eliza 
jön . Kérdem: Eliza? Bizonyosan, feleli . 

A n n a nén i az ebéde t főzi. Én, a vendég , helyemen üldö-
gélek. Vagyis az a j t ó mögött i sarokban, az asztal mel le t t . A 
házhoz ragasztott kis téli-nyári k o n y h á b a n a kályha az a j tó 
mel le t t i másik sa rokban van. N e m egészen a sarokban: on-
n a n a tegnap k ive t t e a fásládát A n n a nén i , és egy ugyan-
olyan széles, csak hosszabb másikat e rő l t e te t t be oda. Né -
hány napig abban lesznek a kotlós anyapulyka és a csibéi, 
t izennyolcan. 

A kályha mel le t t , a másik o ldalon a mosogatóasztal, 
majd a vitr ines konyhaszekrény. A negyedik sarokban ot t 
az ágy; mel le t te fo te l , amellet t az asztal; majd a szék, azon 
ülök én; és me l l e t t em, a sarokban egy p léh tá lcán a vizes-
veder. 

Én is kíváncsi leszek: kiállók az a j tóba , nézek a legelő 
felé. A százharmincvalahány házból ál ló tanyabokornak a 
közepén van a legelő; toronyiránt át kell hogy vágjon raj ta 
az, aki egyik tanyá tó l egy távolabbi másikhoz megy. Min t 
most Éliza is. Én n e m ismerem fel, pedig egy hét ig vendé-
geskedtem náluk egy évvel ezelőtt. Távo l van még. De, 
persze, nemcsak emia t t . 

A n n a nén i t ké rdem: látja már az arcát? „A mozgásáról 
ismerem. Mi a f é r j emmel t izenkilenc évig vo l tunk bolto-
sok itt fenn . 0 e lö l járó volt, egy jó darabig falufelelős, sok 
dolga akadt másho l is; volt amikor egyedül árul tam. De 
legtöbbször ő vol t o t t , vagy mind a ke t t en ; aztán én délfele 
haza jö t tem, dolgoztam a konyhában vagy az udvaron, s 
időnkén t k ip i l l an to t t am az a j tón , néz tem a kerítés felet t : 
érkezik-e Alber t? Is tenem, jön-e már az én emberem? Az-
tán ahogy megpi l l an to t t am, még jó távol volt , de én a két 
kezemet összetet tem, s hálát adok neked , Is tenem, immár 
jő Alber t ! " 

Éliza jön, e lha lad a kert előtt . Mi is k iá l lunk a kert in-
n e n s ő oldalára, lezajlik a szokásos párbeszéd: hová mész, 
mivel dolgoztatok ma, miért vagy így kiöltözve. Aztán Éli-
za továbbmegy. Visszatérünk a konyhába visszaülök a he-
lyemre, A n n a n é n i visszaáll a kályha elé, és akkor mondja , 
há t t a l nekem: „Is tenem, annyiszor nézem most is: jön-e. 
M i n t h a őt l á tnám. De mégsem ő. Várom, s hiába." 

Hal lga tunk. 
„Amikor megha l t T. András, a felesége, Juliska n é n é m 

siratta. O t t vo l t am én is. Aztán m o n d o t t , mondo t t min-
denfé lé t . András bá tyám az utolsó időbe n e m látott jól, 
s Juliska n é n é m m o n d t a : Andrásom, Andrásom, mért 
hagytál itt, v a k o n is e l tar tot ta lak vo lna . De mondo t t mást 
is. Aztán haza jö t t em, s odaáll tam Albe r t elé: te Alber t ! 
Aztán igyekezz, kezdjél valamit, ha azt akarod, hogy olyan 
szépen sirassalak, m i n t András bá tyámat Juliska néném! 
Mer t azt a sok szépet és jót én még n e m tudom e lmondan i . 

Az tán elkacagtuk. Kezdjél va lami t , mert én n e m foglak 
tudn i olyan szépen elsiratni . . ." 

Hal lga tunk. 
„Hét évig n e m volt i t t h o n . Negyvenegybe, amikor a ki-

csi magyar világ volt , bérukkol t , s a háborúban h á r o m 
évig, s aztán négy évig fogságban volt , Oroszországban. 
Hazajöt t , s a leányok, ak iknek azelőtt udvarolt , már rég 
férjhez m e n t e k . Aztán vo l t unk mi, kisebbek. De ő már 
idős volt , neki sietős vol t . N e m udvarol t sokat. A n y á m 
egyből a pár t j á t fogta. Volt egy legény, az négy évig udva-
rolt nekem. A táncba, ha e lmen tem, addig vár tam, amíg ő 
is megjö t t . Addig n e m ál l tam fel senkivel. Az u t á n igen, 
hogy lásson. Elkért, s csak együtt t ánco l tunk . De anyám 
egy kicsit, olyan erőszakos vol t . Nagyon húzott a vallásá-
hoz. 0 katol ikus volt , én is, és a legény, aki udvarol t ne-
kem, unitárius. Alber t meg katol ikus volt . Mi a falu mel-
lett egy tanyán , a Ny í rben lak tunk , úgy is h ív tak , Nyír i 
Annuska . Aztán nagyon h a m a r megvolt a lakodalom. Egy 
ideig anyósoméknál l ak tunk . A k k o r is megvolt itt f e n n a 
csűr, s egy kicsi ház, s a rengeteg nagy kaszáló. Sok széna 
let t , ha t -nyolc állat telel t i t t . Tibor, a nagyobbik f iam már 
megvolt , akkor köl töztünk fel ide véglegesen A lbe r t t e l . " 

Hal lga tunk . 
„Nagy temetése vol t . Sok rokonság, s aztán a gyerekek 

u t án is: barátok, ismerősök, munkatársak . Tibor l enn lakik 
Korondon; Alber t , ugye, sofőr Udvarhe lyen ; A n n u s k a ő 
orvosnő Szeredában. Renge teg n é p volt . Ugye, mind ig 
elöl járó volt , falufelelős, boltos, ismerte mindenki . . . N e m 
volt gyászjelentője. Újságh i rde tés je lent meg..." 

A n n a n é n i előkeresi, m u t a t j a : „Fájdalomtól meg tö r t 
szívvel tuda t juk , hogy a szerető fér j , a drága jó édesapa, 
nagyapa, após, rokon, T. Albe r t é le tének 71-ik, boldog há-
zasságának 44-ik évében, hosszas, de türe lemmel viselt 
szenvedés u tán 1991. jún ius 6-án . . . " 

Mást is muta t : „Ez az utolsó fénykép Alber t rő l . O t t volt 
a kórházban, Szeredában. A n n u s k á n a k a legnagyobbik 
gyereke, Ferkó volt első áldozó. Az tán A n n u s k a el intézte , 
hogy kiengedjék a kórházból arra a napra. Ez it t az ö lében 
a legkisebbik unoka, Katika. Ez vol t május közepén. . ." 

E 
A — / b é d u tán a padlásra me-

gyünk. Déle lő t t agyagos fö ldet , szalmatöreket, lóganét , vi-
zet kevert péppé A n n a nén i . 0 sárnak mondja ; ezzel fogja 
a padlás fö ld jé t ot t , hol fe l töredezet t , megtapasztani . Rám 
nagy szükség van. A padláson kü lön kenyérnek való, és 
kü lön tésztának való fehér liszt, zsákokban. A bol tba ve t te 
A n n a nén i . Ládákban csöves kukorica. Zsákokban szemes 
kukorica. Zsákokban búza. A nagy, fából ácsolt, ké t reke-
szes hambár fele zabbal, fele árpával van teli. 
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„Ami kicsi p é n z e m volt, gabonát v e t t e m vele. N e m 
helytelen dolog a ma i világban, igaz-e. Mos t a tavaszon ve-
te t tem, de ki t ud j a , mi t aratok majd . Ki tudja , jövőre ve-
tek-e. Maga már n e m idegen, magának megmuta tom." 

Néhány zsákot kel l egyik sarokból a másikba t e n n e m . 
„Sok gabona, igaz-e. Albert ha lá tná . . . Ez a feketés színű 

zab, ezt a svájciak hozták. A szemek jó súlyosak. Amikor 
ezt béhozták a k a p u n , elgondoltam: A lbe r t n e m engedné , 
hogy ebből ő r ö l j ü n k , hogy ezt egyék az á l la tok, h a n e m 
mondaná , hogy legalább egy földbe ebből kell vetni . . . Néz-
né, hogy kel-e már , hogy milyen kalászokat vet. . . I s tenem, 
hogy örülne nek i ! Kérdezték tőlem, mikor ve te t tünk : me-
lyikből lesz, A n n a nén i? Mondtam: immár az egyikből, va-
lamelyikből hozzatok, nekem mindegy. . ." 

Mielőtt n e k i f o g n a a tapasztásnak, e lküld: 
„Menjen csak. A lépcsőn van egy pokróc , vigye ki a 

bükkfa alá a kaszálóra, dől jön le. A lbe r t is azt csinálta, ha 
volt ideje. Megyek , nyugszom egyet a bükkfa alat t . M e n j é l 
csak, menjél . Az ap ja is ott p ihent . Régi az a fa. Valami 
bukurestiek vo l t ak i t t , ők mondták , hogy van legalább ö t -
száz éves." 

M i u t án a tapasztást befe-
jezte, A n n a n é n i más ruhát ölt, más c ipő t húz, fekete 
szvettert vesz. A bo l tba megy. 

Mikor visszatér, éppen csak leteszi a csomagot , s már 
szólít. 

„Ezt hallgassa meg! Úgy fe lháborod tam. Megállí t egy 
ember, a mos tan i legelőfelelős, ő fogadta a legelőpásztort 
is. Azt mond ja : A n n a néni , magával nagy baj van. Édes is-
tenem, nagy ba j v a n . Még azt gondo l t am, há t nagy baj , mi 
is lehet az, há t é n özvegyasszony vagyok, s akar nekem ad-
ni egy cserefát a legelőről, hogy azt vágassam ki, tűzifának. 
De nem. Azt m o n d j a : maguk előt t a múl t év tavaszán vol t 
egy csordavályú, igaz-e? Igaz. Mi most azt a vályút keres-
sük. Nekünk va lak i azt mondta, hogy a nyáron azt Albe r t 
bácsi elvi t te s e l ad ta . Há t úgy megbot ránkoz tam! Azt ki 
mondta nek tek , te? De olyan rosszul eset t , olyan rosszul, 
érti-e, hogy k i m o n d h a t a t l a n . Hát az ki l ehe te t t . Az én Al -
bertemről, aki m á r június elején h a l o t t volt . . . Is tenem, Is-
tenem! Ki l ehe t az, aki nem fér el még most sem tőle! 
Olyan keserű a le lkem, tudja-e. Há t ő mind ig elöl járó volt , 
falufelelős volt , bo l to s volt, de úgy ügyelt mindig, ő sem-
mihez, ami közös vol t , ő nem nyúlt . I nkább a magáéból 
adott. . . M o n d o m a n n a k az embernek: n e k e m te kerítsd 
elő, ki volt az, ak i ezt mondta! De ő n e m is tudja . De ak-
kor is! Mert tudd meg most, ha eddig n e m tudtad volna, 
hogy a nyáron A l b e r t bátyád már meg vol t halva! S az az 
ember egy h a l o t t a t vádol t meg! És n e m egy akárkit! Az t án 
megígérte az a legelőfelelős, hogy u tánaérdeklődik , s meg-
mondja nekem, n é v szerint, hogy ki vádol ta meg igaztala-
nul az én A l b e r t e m e t . 

Ügy fáj ez n e k e m , tudja-e. Az az ember csak mond , eszé-
be jut valami, n e m is gondolja meg, m o n d j a . Csak én tu-
dom, hogy az á r t a t l a n szenvedés mi lyen nagy dolog.. ." 

s 
í i tétedés e lőt t fát vágok. Az 

udvar közepén nagy halom, körfűrésszel feldarabolt bükk-
fa. Azt apr í tom. A n n a néni a t e h e n e k e t engedi be. Megáll 

mel le t tem. Én is leeresztem a fejszét, és m o n d o m : n e m 
akar fogyni! 

„Jaj, ne is foggyon, mert akkor ú ja t kell hozni . N e m kell 
sietni vele. Ügye l j en , mer t magának n incs gyakorlata, s ez 
az Alber t fejszéje vol t , ezt én n e m v e t t e m soha a kezembe, 
ez nehéz és nagyon éles. Ezzel járt mindig az erdőre. Én 
meg a másikkal, az enyémmel . Most ősszel is, amikor ezt a 
fát készítet tem, o lyan hideg volt , o lyan mocsok idő, úgy 
fázott a kezem!" 

Csodálkozom: A n n a nén i készítet te a fát? És egyedül? 
„Hát kivel? A l b e r t e t e l t emet tük , a nyár e l te l t , s a tél 

jöt t , s fám n e m vol t . N e m vár tam senki t én , n e m kér tem 
senkit . E lmen tem, levágtam, megt iszt í tot tam, feldarabol-
tam egyedül. Az t án gondolkoztam: ej, Is tenem, kit kér jek 
meg, hogy hazahozza nekem. Ki az, aki egy ennyive l tar to-
zik nekem, s aki n e m utasít vissza. Mer t azt n e m akar tam, 
hogy odamegyek egyszer, s igen kétszer, s háromszor, s kér-
lelem, s ő ígérget, gondol ja : gyere, s m o n d j a d , mer t van 
időd. S e l m e n t e m ehhez a Vilmoshoz. S egyből: m e n j e n 
csak, A n n a n é n é m , fogom be a lovakat , fél óra múlva o t t 
leszek a kapu e lő t t . H á t az nekem olyan jól esett! Az tán 
hazahoztuk. S fel ke l le t t hasogatni . Amiko r tud tam ékkel , 
s két fejszével, s kínlódással megcsinál tam. Az tán jö t t a 
vejem, ő ért a v i l lanymotorokhoz, körfűrésszel feldarabol-
ta. Aztán é n k a p t a m más fát is azután. Ezt azóta apr í tom. 
Igaz, a h é t e n n e m vol t érkezésem. De amikor tudok, akkor 
egy kosárravalót vágok, s viszem be a to rnác alá, hogy szá-
radjon. Szép lassan a végire járok. Inkább hagyja maga is, 
n incs szokva hozzá..." 

A 
X J L n n a n é n i a pa j t ában tesz-

vesz. Kiszól n e k e m : „Jöjjön, lásson szépet!" 
Bent a két t e h é n és a két, nyolc-k i lenchetes bor jú . 
„Ez Jucika, lá t ja -e , ez leányka. Ö a nagyobb, s ő a gono-

szabb. Nézze meg, milyen nehezen áll a helyére. Ez Rupika, 
ez fiú. N a gyere csak szépen a helyedre!" 

Rupika engedelmeskedik . 
„Milyen volt a vacsora? Finom volt a vacsora? Köszönd 

meg, Rupika!" 
A n n a n é n i a boci feje fölé haj l ik ; a boci felemeli orrát 

úgy, hogy az A n n a n é n i arcához ér. 
„És most Jucika . Gyere , ne makacskodj . A reggel is el-

szabadult, s mire k i jö t t em, mind kiszopta a te je t . Gyere , 
köszönd meg te is a f i nom vacsorát!" 

Ugyanaz a já ték ismétlődik. 
A n n a n é n i R u p i n a k a nyakát s imogat ja . 
„Június h a t o d i k á n lesz egy éve, hogy Albe r t meghal t . 

Akkor kel lene hogy legyen a gyászmise. De egy h é t múlva 
lesz a kicsengetése N o é m i n e k , a legnagyobbik f iam lányá-
nak. Aztán úgy ha tá roz tunk , hogy akkor gyűlünk össze, ak-
kor lesz a gyászmise is, egy hé t te l később. Akkor vágjuk 
majd le Rupi t , belőle lesz a ballagási ebéd. Igaz, Rupika?" 

F 
A — / l e t és halál 

Nincs még egy éve annak , hogy Alber t meghal t , A n n a 
egyedül él. Ö t napig vol tam előbb idegenként , majd egyre 
inkább ismerősként és i smertként A n n a mel le t t . O t t ül-
tem a konyhában , az a j t ó mögött , a választott he lyemen. 
Segí te t tem padlást rendezni. P ihen t em a bükkfa alat t . Fát 
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vágtam az udvaron . „Szépet l á t t am" az istál lóban. O t t vol-
tam reggel és dé lben és este - és ha l lga t tam A n n á t . Akkor 
már meggondolkozta tot t ; azóta is próbálom rendezni meg-
figyeléseimet, gondola ta imat : mi is tö r t én t azokban a hely-
zetekben, melyekben há rman vol tunk: A n n a , én - és Al-
bert. 

Alber t megha l t , A n n a egyedül maradt . Az é n véle t len 
j e len lé tem ( t e repmunká im egyikét végeztem, ná la kaptam 
szállást) o ldo t t a az egyedül lé té t . A monológ ja ve lem való 
dialógussá vál tozot t . De addig, amíg én meg n e m érkez-
tem (vagy másvalaki : rokon, vendég meg n e m érkezet t ) , 
vagy amin t é n e l jö t t em és ú j ra egyedül hagytam (vagy 
mások is ú j ra , a rövid lá togatás u tán , magára hagyták) -
A n n a egyedül volt . A n n a egyedül maradt . Reggel, dé lben, 
este egyedül végezte a soros m u n k á k a t . Fizikailag n e m lé-
tezett az, aki 44 esztendeig me l l e t t e volt , - akivel ke t t en 
voltak. De ugyanakkor ez a másik minden he lyze tben 
m e g j e l e n h e t e t t - mert mind ig lé tező-érzékelhető vol t , ot t 
volt a h iánya . Hiányzott az a j t óbó l l á tha tó hor izont ró l ; 
h iányzot t a zsákok mellől, a padlásról; h iányzot t , hogy vé-
dekezzen, hogy feleségét megvéd je az igaztalan vádaktól ; 
hiányzott az istállóból, hogy ő is gyönyörködhessen a bor-
jakban. . . 

O t n a p o n keresztül az A n n á v a l együtt megélt helyzetek, 
a megkezdett beszélgetések az Alber t h iányát körvonala-
zókká, Alber t rő l szólóakká vál toztak. Megje lent , o t t volt 
mel le t tünk Alber t is. Akkor is, úgy is meg tö r tén t ez, ha 
nem m o n d t u k ki, csak u ta l tunk rá. Mert helyzetről hely-
zetre, beszélgetésről beszélgetésre, napról napra az tör tént , 
hogy Albe r t létére utalva, Alber t rő l beszélve - Alber t 
nemlé tének a valóságát kons t ruá l tuk . A n n a , ve lem dialo-
gizálva, szoktat ta magát a monológhoz; szoktatta magát a 
hiányhoz - „szívét a csendhez". 

Ér te lmet len dolog lenne azt kérdezni: sikerülni fog-e 

A n n á n a k , hogy megszokja a hiányt , hogy a valósága 
egésszé épül jön - hogy felej tsen? A kérdés a társadalom-
ban inkább így tevődik fel: mi a norma? Mi a k ö v e t e n d ő 
min ta? Mármin t : abban a kulturális mikro- és makro-
környzetben, amely szocializálta, amelyben mindennap j a i t 
éli az egyén. Vagyis: hogyan teszi lehetővé egy kul túra az 
együt t lé tből az egyedül lé tbe való á tmene te t? Mi lyen esz-
köztárral rendelkezik ahhoz , hogy ezt megvalósí thassa? Az 
á t m e n e t n e k milyen egyéni megvalósítási lehetőségei t -
mi lyen á tmene teke t kínál? Miképpen tö r t én ik a felejtés? 

M i n d e n egyes ese tben: „a veszteség a legnagyobb; a hi-
ány pó to lha ta t l an . " De mindezt túlélni kell - azaz élni , új 
helyzetekből ú jabbakba á t lépni . 

Ehhez pedig időben létezővé, diszkurzívvá kell t enn i a 
veszteséget, a h iányt . 

Beszélni kell: amikor lehet , ahányszor l ehe t , akivel le-
he t . O lyanna l kell beszélni, aki ismerte a megboldogul ta t ; 
o lyannal , aki idegen; mindeneke lő t t és legvégső esetben 
önmagával , vagy ha, m in t A n n a , az ember h ívő : Is tennel . 
Mindez a h iányt egy helyzetben, egy diszkurzívvá te t t pil-
l ana tban megragadja; a helyzetek sorozatában, a diszkur-
zusban kezelhetővé vá l toz ta t ja . Fájdalmat és fe le j tés t 
kons t ruá l . 

^ l ^ ^ Í em az Idő gyógyít ja be a 
halá l okozta sebet - h a n e m a mindennapi kis időpil lana-
tok: amikor Rá gondolnak , Róla beszélnek, Ö t is szóba 
hozzák, Hozzá hason l í t anak . Nem a ha lo t t emléke él - mi 
é lünk , és egyre görcsösebben, kétségbeeset ten, vagy foko-
zatosan belenyugodva, fe le j tve emlékezünk. 

Ebben élünk, és ezzel é l t e t jük önmagunka t . 

2 5 GAGY1 JÓZSEF 



Kik azok a dzlavofilek, éj mit akarnak ? 
HOGY MIT AKARTAK...? ERRŐL OLVASHATNAK A 

A megváltó 
Oroszország 

című kötetben, amely először adja közre magyarul az 
orosz eszme múlt századi klasszikusait. 

Századvég Kiadó — Idea Russica sorozat. 
Századvég Könyvklub. I. Csalogány utca 6-10. III. 18. 

CAFÉ BÁBEL 
CSEREPFALVI 

Negyedik szám Határ 

1992/2 / ' [ V Nyár 



Az amsterdami Art Unlimited Európa vezető poszter- és 

művészeti képeslap kiadója. Képeit számtalan helyen 

árulják, de vannak saját márkaboltjai is: Amsterdamon 

kívül N e w Yorkban, Londonban, Szentpétervárott (!) 

és most már Budapesten is — a belvárosi 

Vörösmarty téri Libri könyvüzletben. 

Art Unlimited 
— nem muszáj magyarra fordítani. Ám ha mégis, Ö n 

hogy mondaná: Határtalan Múvúzetl D e akkor hol 

marad a "LTD"-re utaló szójáték, s a választékosságot 

sugalló fordított szórend? A Vörösmarty téri boltban 

ez a szöveg várja: 

ART U N L I M I T E D 
Művészet, korlátlanul 

Korlátok azért vannak. Jos S M I T , a tulajdonos szabja 

őket cégének, s így vevőinek. Ha napjában ötször kérik 

Klimt Cdókjkt és Degas leánykáit, a vásárló elé kell tenni 

az Art Unlimited saját tervezésű csillagait, a prágai J a n 

S A U D E K fotográfust, vagy a N e w York-i Walasse T L N G 

festőt. A kommersztől való tartózkodás nem végletes: 

mackók, cicák és kutyusok képei is eladók. 



Rakovszky Zsuzsa 

BÉKA 

Ott volt reggel a kert 
végében, a lyukban - az este kotortam, 
alagútnak, a földet átfúrni - hevert, 
szürkén, kocsonyásan a fűben, a porban. 

Akár valami kő. 
Hideg árnyba fakult hasa sárga-fehére. 
Láttam a nyakán kanyarogni elő 
valamit seszínű-ragadósan - a vére1 

Tudtam, hogy drót, hogy akna, 
puskák szegik el idefent a határt, 
s nincs út, csakis így, lefelé, a szabadba: 
csak szűk csövön és égő kövön át, 

a túlnan lemerült fény 
kék foltja felé törekedve - de éjjel 
följött a lejáratot őr zeni szürkén, 
holtan, puhacsontú, parányi kezével... 

Pedig még alig ástam! 
Villog föl a porból az éles üveg. 
Nyeli vagy köpi vissza a fényt a hibátlan 
gömbhéjon a tócsa, a járda, a gyep. 
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BIZONYOS JELEK 

Azért ilyesmi régen 
nem volt: egyszerre csak feltűnt az esti égen, 
narancsszínűn lebegve a Gellérthegy felett, 
majd elszállt Pest felé. Repülő? Semmiképpen. 
Nem észlelték a műszerek. 

No és arra a nőre 
emlékszel, amelyiknek higanyt izzad a bőre? 
Vagy az a másik - ott állt a padlószőnyegen: 
egy árny folt - összesen annyi maradt belőle. 
Ez gömbvillám - az kellett, hogy legyen. 

Ahogy egyszerre minden, 
amit megszoktunk, sarkából kibillen, 
pályájáról lefut, megy szanaszéjjel... 
Egy lappangó világ széle hol innen 
villan elő, hol onnan... Ott van például éjjel 

a pályaudvar... Ott 
hevernek sorban abban az éles és halott 
fényben, vegyes gyümölcspálinka-szagban: 
reklámszatyor, lapos dobozra ágyazott 
kifordított kabát, sőt egy rózsaszínű paplan... 

Az utcák fénye, mocska, 
az autók sűrű háta, autó alatt a macska 
foszfor szeme a tócsán rugókat és redőket 
vető féklámpa-fény, a vén nő, ahogy a kocsma 
előtt szerelmesen hadar a levegőnek, 

véznán és csenevészen, 
az a szürke, molyos haj lefolyt neki egészen 
a derekáig - tőzeglápban telelt menyasszony... 
Mintha száraz fakérgen nyílna egyszerre kék szem, 
kacér mosoly elmálló iszap-arcon... 

Amúgy? Döcög az élet. 
Ahogy szokott: öt felé hazaérek, 
a lépcsőház, a lift - minden, mit általában. 
De mire számítottam? Nem értem az egészet. 
Almomban meg - ülök a túlfűtött szobában, 

s közben tudom, hogy ott lent 
elindult a talajvíz- Sarat és hajat öklend 
a lefolyó, folt terpedez sötéten 
a padlószőnyegünkön - én meg állok fölötte, 
s ráz egy őrült reménység... nem értem és nem értem... 
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„A plakáttól a részvényig, a könyvtől a 
kártyáig, minden, amelyen van 

legalább egy ózdi betű..." 

Tipo- Grafikai 
Kiállítás 

AZ ELMÚLT HÉT ÉV MAGYAR M U N K Á I B Ó L 

a Tölgyfa Galériában 
1992. S Z E P T E M B E R 15 ÉS 30 KÖZÖTT. 

NYITVA H É T K Ö Z N A P 10-18 Ó R Á I G . 
I I . H E N G E R UTCA ÉS T Ö L G Y F A UTCA SAROK 

úr MŰVÉSZET 
A S Z E P T E M B E R I S Z Á M T A R T A L M Á B Ó L 

Papírművészet — Paper Art 
Sinkovits Péter: A meztelen társadalom képe. — Simonyi 

Ernő festőművész műhelyében 
Igazi és valódi Rembrandtok. 

Chikán Bálint: Fényhozás a székelyek Mekkájából. 
György Péter: A későszocializmus után, a kapitalizmus előtt. 

Ybl Miklós, építész 

Az UJ MŰVÉSZÉT kapható az újságárusoknál, belvárosi könyvesboltokban, 

galériákban, metróállomásokon és az Art-mozikban. 



Fakörző 
GLAUZIUSZ TAMÁS 

Volt! Volt! Volt! 
Laricsevet a Dunába dobtam. 
Senkinek nem volt nálam nagyobb és hullámosabb haja az osztályban. Hárém volt. Annyira fürtös és 

csigásán kunkorodó, hogy már bosszantott. Csomókban lett volna kitépni kedvem, de elfojtottam e beval-
latlan vágyamat. 

1960. 
vagy 61. június elején, a matematika érettségi után tömött táskával mentem át a Margit hídon. Tás-

kámban a híres Laricsev-feladványtár és több matematikafüzet. Filmrendező akartam lenni. Velem volt ba-
rátom is, aki kész költőnek számított, legalábbis az én szememben. Ma sakktanár és komputerprogramozó 
Londonban. Az Alfa moziba készültünk, ahol egy francia filmet játszottak. 

Mindent elolvastam már erről a filmről jó előre francia lapokban. Egy új irányzat legérdekesebb darab-
ja, írták. A Szabó Ervinbe járt a Lettres Frangaises. Georges Sadoul írta a cikket, órákig ültem ott, lassan' 
ment az olvasás, szótárral. Matektanulás helyett olvastam. De akkor már semmit sem tanultam, nem is vol-
tak füzeteim, vagy ha igen, üresek voltak, semmiféle feladatot nem csináltam meg, nem is figyeltem, mit 
adnak fel. A tantárgyak egyik feléből többet tudtam, mint a tanár, a másik (igaz, valamivel nagyobb) „fe-
léből" egyáltalán, meseszerűen semmit. 

Laricsevet bele kell dobni a Dunába. Ez megmásíthatatlan tervem volt, pusztuljatok bilincses iskolák. 
De nem szabad mellű örömmel, inkább halált megvető szűköléssel lopakodtam a Margit hídon, s hogy fé-
lelmemet leplezzem barátom előtt, szellemeskedtem, egész ügyesen. Második óta, amikor félnapi tanulás 
után sem tudtam megtanulni a másodfokú egyenlet levezetését, bele se néztem a matematikába. Nem ne-
kem való, s ha nem tudom fél óra alatt megérteni, akkor hülye vagyok hozzá - ezt örömmel észleltem: fel-
szabadultam egy rám rótt kötelezettség alól - , ezentúl csak azzal kell foglalkoznom, amihez tehetségem van. 
Merész gondolatnak, újszerű felismerésnek tűnt. Semmit nem tanultam, arra se figyeltem, mit adnak fel. 
Puskáztam, vagy súgtak, s mivel egyébként magyarból meg történelemből „ az iskola szemefénye" voltam, 
mindenfelé tanulmányi versenyek jövendő és valóságos nyertese, nem nagyon feleltettek, s ha igen, vala-
hogy hármasnál rosszabbat ritkán kaptam. De az érettségi előtti hónapokban hirtelen komolyan kezdték 
venni tantárgyukat a tanárok, s az osztály legnagyobb része buzgón tanult. Hisztériájuk kicsit rámragadt, de 
már nem volt visszaút. Egyszerűen nem tudtam tanulni: zsigereim ellenkeztek, szervezetem tiltakozott. De 
lelkiismeretfurdalás azért gyötört. Legtöbbször tanítás után rögtön moziba mentem, a két órás előadásra. 
Este tízre értem haza, három vagy négy filmet néztem meg minden délután. Jó menedékhely volt a mozi, 

senki sem látott. Minden film minden jelenete évtizedekre belémvésődött. 

p 

« « lauziusz, itt az ellenőrző könyved?" kérdezte természetellenesen mélyített 
hangon Brúnó. A katedrán állt, valahogy féloldalasan, elesetten. Vészterhes hangon szólt. Hisztérikus 
csend lett, üvöltő felröhögésre készen. Brúnót Settembrini Jenőnek hívták, apja Weöres Sándor kedvelt és 
szeretett tanára volt valaha Szombathelyen. Ót, a miénket eleinte Weöresről és a nagybácsiról mit se tudva 
mi is szerettük, mókás, rokonszenvesen gátlásos figurának éreztük, hamar elneveztük Brúnónak. Más néven 
is hívtuk, pédául Szettimenti Dzsoninak. Aztán maradt Brúnó. Gátlásosán mosolygott, szigorúan dörmö-
gött. Mindig futva érkezett, nagy táblai fakörzó'vel rohant be. Teltek az évek. 

„Glauziusz, itt az ellenőrző könyved?" - mélyített most Székely Mihályi basszusra Szettimenti. Nem 
várta meg a választ, ha ugyanis megvárja, és időt ad, arcpirító vigyorral felelem: „nincs itt, tanár úr..." Tud-
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ta, én is tudtam a rituálét, itt minden kártyalap cinkelve volt, az övé mind, a miénk mind. Vérre ment. 
Tán azért röhögtünk állandóan. 

„Nincs? nem is kell! Mocsok!" Hirtelen pergőn, hadarva, de metszően rákezdte: „Szinusz alfa plusz bé-
ta? Koszinusz alfa plusz béta?" Egy ideje így torolta meg a röhögést, a dumát, az elképesztő óra alatti visel-
kedésünket, s hogy semmit sem tudott beírni a mindig otthon felejtett ellenőrzőnkbe. Kölcsönös kiszúrás, 
jó muri volt. Most érettségi előtt pár héttel már meglehetősen veszélyes lett ez a rituális játék, ugyanis Brú-
nó dühében vastagon csurgó, fröcskölő töltőtollal nem noteszébe, hanem egyenesen és másíthatatlanul az 
osztálykönyvbe véste be az elégteleneket. Fröcsögve és arcpirítóan röhögött az osztály. Akkor már nem sze-
rettük Szettimentit: három évig osztályfőnökünk volt és matek- meg fizikatanárunk is egyszerre, volt olyan 
nap, hogy öt órából hármat vele kellet, töltenünk, élet halál ura. Bőgve röhögtünk. A pofont, azonnali 
megtorlást kívánó röhögés azonban nemcsak neki, az áldozatnak is szólt, ebben a hordában mindenki min-
denkinek farkasa. Utáltuk egymást. 

Volt! Volt! Volt! 

56 után változott meg, állítólag szétlőtték feje fölött a házat valahol az Üllői úton, és mókás gátlásos-
sága agresszív idegbetegséggé fejlődött. A fröcsögő osztály röhej re (előre tudtuk, kényszerneurotikus menet-
rendje volt a vele töltött óráknak) kidagadt nyaki ütőerekkel, szederjesen, egy jutási őrmester hangját és 
tónusát meglepő sikerrel utánozva kiáltotta: „Ostor és géppisztoly kell ennek a rühes bandának, nem mate-
matika!" Vékony teste rázkódott, karját a nagy táblai fakörzővel ferdén előrelökte. „Ott a másik! Állat! 
Ocskos állat!" Izgalmában elnyelte a kezdő mássalhangzókat. 

s 
V ^ e t t e m b r i n i Jenő. Elsőben még Jencinek is hívtuk. Érdekes mód, bár a Jencit rég 

nem használtuk, ilyen dührohamakor egércincogást utánozva innen onnan félhangosan mindig felhangzott 
a Jenci is. Az „ocskos állat, a másik" épp egy jencizésen kapott osztálytársamnak szólt. „Első Madarász Bá-
lint!" mondta öblös gúnnyal Settembrini. Ő jencizett vagy más, mindegy: Madarász tenyérbemászó moso-
lyával Szettimenti fő ellenségének számított. Madarász-Hodányi-Nagy Géza-Glauziusz, ez volt a sorrend. 
Brúnó rángógörcsbe fogott, ha rávigyorogtunk. 

Egyszer osztályfőnökin légoltalmi ismeretekre okított, és gázálarcot húzott a fejére. Förtelmes, visító 
patkányröhejbe törtünk ki, idegességében nem tudta rögtön levetni magáról a szörnyű maszkot, fulladozva, 
hörögve kapkodott. „Ócska, rühös banda" - mondta tárgyszerűen, mikor levette. Mindenki figyelmesen je-
gyezgetett a füzetébe, udvarias csend honolt. 

„Mocskos állat..." Tizennyolc éves múltam áprilisban, választójogom volt. Piros nyakkendős úttörők 
köszöntöttek a választás napján, mint első választót. Ezt szégyelltem kicsit, de elhessegettem az arcpirító 
emléket. Ahogy nyújtják a virágot, kelletlen vigyorral és undorodva. Én meg elfogadom undorodva. Filozó-
fusokat olvastam, és öt nyelvet tanultam volna egyszerre, ha nem kellett volna mást. Fizikát és matekot. 
Tizennyolc éves múltam. Állat, mocskos állat. „Hitvány ember vagy, Glauziusz Tamás - mondta elcsende-
sült nyugalommal Settembrini, - akasztófán fogod végezni, mert a rongyembereket mind felakasztják." Biz-
tató gúnnyal villant a szemüvege. 

Hűdött vigyorral álltam előtte. Most senki sem nevetett, még én sem. 

Megfigyeltem, hogy ha a rádió reggeli zenés műsorában a „Pajkos nő az árnyas utcánt" játsszák, aznap 
betökölök. Betökölni. Ilyen szavak járták. Fa. Tök. Karó. „Fázott", esetleg „befázott" (a „betökölt" mintájá-
ra), mondtuk, ha elégtelent kapott valaki. Száz éve, Jókainál, nemesebben: szekundának hangzott volna. S 
a Pál utcai fiúkban? Olvassam újra? 

„Megkezdődött a fásítási hónap", olvastuk az újsághírt idétlenül röhögve, s szennyes örömmel egymás-
ra kacsintottunk, mint sorsukba részegedett kurvák a rabomobilban. 

„Ifj. dr. Settembrini Jenő of." - így írta alá az ellenőrzőben a nevét meg az osztálykönyvben, meg az is-
kolai iratokban... De a gimnázium is idült hosszúnevűségben szenvedett. „Budapesti Állami I. Korvin Má-
tyás Fiúgimnázium." Állami! Jelezvén, hogy ő nem magániskola! Ami persze nem is létezett sehol, mint 
ahogy „II. Korvin Mátyás" sem... , ,0 f ' - ezen is sokat röhögtünk. 
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M inden évben új csíkot kellett felvarrni a diáksapkára, a csík mutatta, há-
nyadikos az ember. A diáksapkát a városban is kötelező volt hordani. 57 őszén, másodikban, rögtön az 
évnyitón kihirdették, hogy tisztelegni is kell, ha az utcán tanárral találkozunk. Ezt kevés tanár vette ko-
molyan, de volt, aki elvárta a tisztelgést, s ha nem kapta, intőt adott másnap. Dutskó Bélának hívták, őt 
különösen utáltam. Ez a csíkokat is számolta. Elterjesztettem, hogy elektromos szőrtelenítővel szőrtelení-
ti a lábát. Egyszer a szünetben valaki véletlenül a cipőjére lépett. Dutskó rászólt, hogy hajoljon le, és tö-
rölje le a cipőjét. Az ablaknál álltam, és néztem, hogy törli le. Dutskó később igazgatóhelyettes lett az 
Eötvösben. 

Decemberben indult újra a tanítás. Még januárban is csak másodnaponként kellett bemenni, hétfőn, 
szerdán és pénteken. Raics egyszer elkésett a Brúnó órájáról, és azt mondta, karhatalmisták igazoltatták. Jól 
van, menj a helyedre, mondta halkan Brúnó. Szerettük akkor is. 

Volt! Volt! Volt! 

Érettségi előtt pár héttel behívott a tanáriba. Nem is oda, a fizika szertárba talán. Öszzetörten, elcsigá-
zottan ült, mintha valami sámlin. „Meg vagy őrülve? - kérdezte, mintha összeesküvésen kapott volna. -
Miért nem tanulsz?" Esdeklően nézett. Úgy, mint elsőben, amikor még szerettük. 

Az volt a szokása, hogy míg az első felelő a táblánál felel, ő végigjárja a padokat, és ellenőrzi a füzete-
ket. Két helyre kellet figyelnie, általában csak félfüllel figyelt a felelőre. A táblánál álltam, ő valahol 
messze tőlem, belemerülve egy füzetbe. Legtöbbször egy idő múlva megunta halandzsámat, amire úgysem fi-
gyelt, helyre küldött egy hármassal. De most figyelt. Május eleje volt, érettségi előtt. „Az exponenciális 
görbe origóját bemérem és transzponálom a másodfokú x-tengely eredőjéhez..." Rendkívüli rutinnal halan-
dzsáztam a vakszöveget. Volt, aki súgni akart, mások röhögtek. Brúnó még jobban felneszelt. Az origót bo-
hókásan megnyomtam, közönségnek játszottam. (Ez a szó, hogy origó, különösen hányingerkeltően hang-
zott, de legjobban a következő kifejezést utáltam a fizika tankönyvből: „hőt közlünk vele." Remegtem, ha 
ezt kellett olvasnom, nem bírtam kimondani.) Most felfröccsent a röhej, talán vadabbul, mint máskor. 
Brúnó lassan visszasétált a katedrához, vette elő a tollát. „Örülök, kezdte, örülök, hogy Első Glauziusz Ta-
más nem vesztette el a humorérzékét." Komótosan írta be a fát. Láttam, folyik a tolla. Ha paca lesz belőle, 
olvashatatlan a bevésett karó, gondoltam futólag. 

Madarász zsíros csirkecombcsontot dugott a törlőrongyba. Vártuk, hogy Brúnó letörölje vele a 
táblát. Törölte, s a tábla randán, undokul fényleni kezdett a zsírtól. „Debrecenbe kéne menni , Liba-
combot kéne venni, Vigyázz, Brúnó, lukas a kas, Kiugrik a pulykakakas" bőgte egy Madarász-vezényel-
te alkalmi kórus. Brúnó megint féloldalasan ácsorgott a táblánál, aztán a rongyot némán a szemétko-
sárba vágta. 

...Negyedikben végül feladta (vagy lemondatták), és egy volt katonatisz lett az osztályfőnökünk. „Me-
lyikőtöket hívják Madarász Bálintnak?" - kérdezte első alkalommal. Madarász felállt. Hátul ült a falnál. Az 
új tanár odasétált, és ütésre emelte a karját. Mozdulata bravúros és gyors volt, Madarász az arca elé kapta 
mindkét kezét. „Mi bajod, fiam, kezet akarok veled fogni, hiszen druszák vagyunk" - mondta a tanár. De 
azért ütött. Fickós, tömzsi alak volt, nagy Honvéd drukker, később focizott is velünk. 

Brúnó is maradt, tovább tanította a matekot és a fizikát. 

„Mocsok!" - ordította a bések osztályfőnöke. Szünetben nézett be az osztályba; szünetben tilos bent 
maradni, mi bent maradtunk. Madarász egy rongyos, vastag, hosszú harisnyát húzott a cipőjére, a nad-
rágja fölé, úgy állt a tanári asztal tetején. Épp a tüzérindulót énekeltük, magyar szöveggel, de a refrént 
jól felbőgetve, öblösítve, oroszul. „Agóny, agóny, agóny!" Az én harisnyám volt rajta, combközépig ért 
neki, én vadul üvöltöttem az „agónyt", nemhogy visszakérni, még elárulni se mertem, hogy a vastag ha-
risnya az enyém: tornaóra után vesztettem el. Tőle is féltem. Madarász százkilencven centi magas volt, 
nyolcvan kiló. Júniusban felvételezni akart a műegyetemre. Úgy emlékszem, mindent tudott matemati-
kából, és jól vágott hozzá az esze. Minden felelete és dolgozata ötös volt, de Brúnó osztályfőnöki intők 
helyett, mert Madarász úgyis o t thon felejtette az ellenőrzőjét, minden héten bevésett neki egy túlcsor-
duló nagy fát. így általában négyese volt év végén. Egyébként X-es származású volt, mégis, vadul hitte, 
hogy felveszik az egyetemre. Ot t állt az asztalon, nagy, borzas feje a plafont súrolta. „Mocsok!" - ordí-
totta most a bések osztályfőnöke, bizonyos Jablonkai. Idegen ember, nem érdekelt minket, mit mond, 
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vagy mit csinál. Ezt a szidalmat így bárki mondhatta. Brúnó másképp mondta, rég megszoktuk, nekünk 
ő kellett. Jablonkait sohase láttuk azután, rögtön elfeledtük, sohase létezett. Madarász le se szállt a ta-
nári asztalról. 

Brúnó! Csak ő! s 
V^yoltész a Sztálin Akadémián tanított, de ötvenhatban megingott, és beteget je-

lentett. „Főhadnagy úr, ön tud oroszul, és most a várfalról ezzel a hangszóróval mondja meg nekik, hogy ne 
lőjenek a magyar népre és a diákokra" - keresték fel a betegágyánál a felkelők. Pizsamában, remegve állt ki 
a várfokra. Ezt ő mesélte az érettségi banketten. Röhögött, mókás, fickós, rekedtes kültelki vagány hangja 
volt. Engem kicsit (vagy nagyon) ő mentett meg Brúnótól, mert történelmet tanított, és kedvence lettem. 
Velem könyvekről beszélt, másokat kártyázni hívott. Haverkodott, akivel tudott. Azt is röhögve mesélte, 
hogy november negyedike után szolgálattételre jelentkezett a várban székelő szovjet parancsnokságon, de 
az oroszok hazazavarták, hogy vörös csillagos egyenruhában és szabályszerűen jöjjön vissza jelentkezni. 
Reszketve visszament, útközben a járókelők tengerré köpködték az arcát, egyenruhástul. Tengerré... O nem 
így mondta. 

Egyszer a szovjet-finn háborúból feleltette a Putnokit. Ez a Putnoki négy évig észrevétlen maradt. 
Mindenből megbízhatóan és kizökkenthetelenül hármasa volt. Egyszer valami iskolabulin egy lány megkér-
dezte tőlem, hogy testvérek vagyunk-e? Elképesztő kérdés volt, szinte meg sem értettem. Soha nem gondol-
ta senki, hogy hasonlítunk egymásra, egyébként is Putnokinak sokkal kisebb háréja volt, mint nekem. 
Négy év alatt, ha pár mondatot váltottunk. Az osztály másik végében ült. Az a lány dinka lehetett. Sokszor 
eszembe jut azóta is. Putnoki most meglepő módon kiválóan tudta az anyagot, szabadon beszélt, többet tu-
dott, mint a tankönyvben volt. Soltész elhűlve hallgatta. Nyúlt a tolla után. De hogy valami szerepe le-
gyen e bravúros jelenetben, azért mintegy zárásképpen megkérdezte: „Igazságos vagy igazságtalan háború 
volt a szovjet-finn háború?" Putnoki szórakozottan bámult kifelé. Mintha nem hallaná. „Na, nyögd már 
ki!" találta meg kicsit a hangját Soltész. Biztatóan mutatta ujjaival az ötöst. Kis szünet után még viccesen, 
osztálybeli nevét használva, kérlelve hozzátette: „Na, Pu-tyi-i-i!" Csend lett, valaki felröhögött, de le-
pisszegték. „Igazságtalan háború volt, tanár úr" - suttogta Putnoki. Az első padban ültem, Soltész kicsit 
szürke lett. Gyorsan fölnézett, hogy ki hallotta meg. Hátrább senki sem hallhatta, Putnoki olyan halkan 
mondta. Soltész előbb a tollával piszmogott, majd az osztálykönyvet lapozgatta hosszan, végül, mint aki rég 
megfeledkezett már Putnokiról, lagymatagon intett, hogy menjen a helyére. Lassan mégis beírt valamit az 
osztálykönyvbe. Csak a mozdulatából láttam, hogy mit. Egy kettest. 

Minden nagyszünetben focizott velünk az iskolaudvaron. Fickós, zömök tanár, néha diáknak nézték. 

Az osztály legjobb tanulója is X-es volt, Bárány Gyula. Minden tantárgyból ötöse volt, négy éven át 
kitűnő tanuló. Csendes, udvarias fiú, négy év alatt egyetlen intőt sem kapott. Unalmas, színtelen fiú, egyik 
tantárgy sem érdekelte kevésbé vagy jobban, mint a másik. Talán mégis a matematika, a Középiskolai Ma-
tematikai Lapokba dolgozott. Brúnó óráin is csendben maradt, bármi történt, kizökkenthetetlen. Tornából 
sem volt felmentve, a szürkeség mintadiákja. Vagy hőse? Állítólag jól sakkozott, de senki nem látta sakkoz-
ni. O volt az, aki, miután véletlenül rálépett, le kellett törülnie Dutskó Béla cipőjét. 

D 
.LAúnó egy nap bajuszt növesztett. Előző héten még ne volt bajsza. Hogy csinál-

hatta? Fegyverként növesztette? Satnya fegyver volt, böffenve röhögtük. 
„Baranyai Péter, szereted a hazádat?" - kezdte egyik osztályfőnöki óráját. Máskor azt kérdezte: „Hodá-

nyi Lajos, tudsz úszni?" „Igen, tanár úr, csak pillangózni nem tudok." „Hát pillangózni én se nagyon szere-
tek" - mondta. 

Leggyakrabban használt szavait számoltuk, pontoztuk. Bajnokságot írtunk ki szavai között. A két fő-
esélyes a Voltaképpen és a gúnyos Vagy-úgy! felkiáltás volt. 12 kifejezés indulását hagytuk jóvá. Most idemá-
solom a bajnokság végeredményét. 

1/ Voltaképpen. 2/ Na, ugye. 3/ Ja, úgy! 41 Vagy úgy! 5/ Nyilvánlcéppen (ez ínyenceknek való csapat 
volt, én ennek drukkoltam). 6/ Mint az ötévesek! 71 Megpróbálja, hátha sikerül. 8/ Ronda állat! 9/ Rühes állat! 
10/ Ott a másik! 11/ Mint az állatok! 121 Időbajos társaság! 

A szó-Fradiként szereplő Voltaképpen-nek volt a legnagyobb szurkolótábora. Ez a tábor is két frakcióra 
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oszlott, az egyik beleszámította a „voltaképp" formulát is, a másik nem. Hosszasan dolgoztunk a versenysza-
bályzaton. A bajnokság kimenetele végig nyitott maradt, a Voltaképpen csak a tavaszi hajrában győzött. A 
kulcsszavakat is lehetett provokálni, akadtak önfeláldozó drukkerek, az akció veszéllyel járt, ha Brúnó düh-
be gurult, vagy főleg, ha sejtette a szándékot, fröcsögve rótta be a karót. De ha sikerült vele kimondatni, 
dübörgött az osztály. Brúnó kimondta, felugrálva ordítottuk, mint az igazi meccseken: Góóól! Fülelt kicsit, 
értetlenül, de nem is akarva megérteni a megfejhetetlent, csak mereven ácsorgott a táblánál, félszeg ido-
már, gúnyosan bólogatott, mazochista derűvel. 

A pokol a fizikateremben várt ránk. Meg őrá. A fizikateremben mindenféle felszerelés és kísérleti esz-
köz szolgálta a tanítást. 

„Egy csatangoló fénysugár", mondta a fizikateremben kísérlet közben. (Ugyanis sötétet csinált, hogy 
egyetlen csatangoló fénysugár se zavarja a kísérletet.) „Érdekes, tegnap sikerült", mormolta később félhan-
gosan. Egy lombikot sorbaadott, hogy valami elszíneződést figyeljünk meg benne: hátul belepisáltak, úgy 
adták vissza. Figyelmesen nézegette. Máskor krétát dobált a levegőbe: magyarázott, közben feldobálta, el-
kapta. Egyszer a kréta árnyékát figyelte a falon, s mellényúlt. Nem mert lehajolni érte, sovánnyá görbülve, 
féloldalasan tűrte a röhögést. „Árnyékra vetődött", jegyezte fel Precziz a Brúnó-naptárban. Második óta ve-
zettük titokban e naptárt. Mindvégig Precziz. O jegyezte a szavak bajnokságát is, és általában Brúnó min-
den megnyilvánulását, s a vele kapcsolatos eseményeket. Precziz ügyvédnek készült. Földvárinak hívták. 
Afféle megrekedt eminens volt, sohasem érte be Bárányt, örök második. Még unalmasabb figura, de mert 
sejtette is, érdekes apróságokra lett kapható. Ezért vezette a Naplót. Egyszer elhajolt Brúnó pofonja elől, s a 
szemüvege nagy ívben belerepült a szemétkosárba. Négy év alatt ez volt Brúnó első és utolsó pofonkísérle-
te, s ez lett legnagyobb sikere is. Olykor nosztalgikusán emlékezett rá: „Nagy Géza, te is olyat akarsz, mint a 
Földvári kapott?" 

F 
-Lényképet köröztek az iskolában. Sovány, szemüveges alak a lovon. Elmosódva. Ta-

lán nem is ő. „Brúnó, a lovastüzér" - írattuk a kép hátára Preczizzel. Mi volt ez? Ki szerezte meg, hogyan? 
Hamisítás? Elvesztette? Ellopták? Brúnó volt? Megmutattuk neki, vagy csak lopva röhögtünk rajta? Arra is 
gondolok, tán ő maga hozta volna be? Mégsem hiszem, mert napokig, vadul, ádázul röhögtük. 

„Hétvége", figyelmeztettük Brúnót, amint szombaton bejött az első órára. A második is az övé volt: fi-
zika. Vele indult és vele zárult a szombat, mert az utolsó órára visszajött: osztályfőnöki. „Visszaszámlálás!" 
És félhangosan számoltunk. Remegő szájszéllel folytatta az órát. Bevésett pár fát, vérengzett. A visszaszám-
lálási kórus fölerősödött. „Idő", szóltunk be Brúnónak az utolsó negyedórában. Valaki felállt, úgy jelentette 
be: „Tanár úr, idő van." „Hétvége!", skandálta egy tempós kórus. „Hétvége? - kiáltotta mély hangon Brúnó 
- majd adok én a riihes bandának hétvégét ma is, meg holnap is, meg minden nap!" 

A csengetést üvöltve köszöntöttük, Brúnón az öngyötrő gúnyos mosoly, mi lerohantunk a lépcsőn. 
Zárt osztály, mondta egy hang, valaki a másik osztályból. A kapu előtt néhányan körülvettük Preczizt. 
Precziz iktatott, könyvelt. „Voltaképpen" megerősítette vezető helyét - közölte aztán hivatalos hangon. 

Egyszer szerdán is hétvégét rendezett. 
Másodikos voltam. A Real Madrid-Vasas meccset mindenképpen meg akartam nézni. Hetek óta izga-

lomban égtem. Elővettem régi gombjaimat, lereszeltem őket, és minden másnap próbameccset tartottam. 
Igyekeztem nem csalni. A Vasast Európa-kupa döntőbe vártam, a milliárdos és legyőzhetetlen spanyol gár-
dával csak ott kellett volna találkoznia, sajnos már előbb összesorsolták őket. Madridban 4-0-ra kikapott a 
Vasas. Szepesi hangjából az hallatszott, hogy balszerencsés volt a vereség, bár egy ideig a Vasas jól védeke-
zett. De talán mégis maradt remény. Különben is, a világ legjobbnak mondott csapata Budapesten! „Kopa, 
Mateos, di Stefano, Puskás, Gento..." A pesti visszavágóra Puskás nem jött el, helyette a tartalék, egy bizo-
nyos Ruiz játszott. Ezt az újságok egyáltalán nem kommentálták, de már az is érdekes és meglepő volt, hogy 
a madridi meccs összeállításában feltüntették a nevét. (A meccsre jegyeket nem lehetett kapni, a munka-
helyeken osztották el: ilyen utoljára az 1954-es magyar-angolnál történt. Arra a meccsre nem jutottam el, 
s az egyik osztálytársamat bámultam áhítattal, aki állítólag egy locsolóautó vízsugara alatt lógott be a stadi-
onba.) Belehaltam volna, ha most ezt a meccset sem láthatom. Többen arra készültek, hogy televízión né-
zik, de a televíziónak még csak kísérleti adásai voltak, és sejtelmem sem volt, hol lehetne nézni ezt a kísér-
leti adást. Különben is, ott akartam lenni a stadionban. De apám nem tudott jegyet szerezni. Vagy épp kór-
házban volt, nem emlékszem. 

A Real mindig tiszta fehérben futott ki, ezt szerződés rögzítette, feltétele volt a szereplésnek. A Mi-
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roir-Football című francia folyóiratban olvastam, ami járt a Szabó Ervinbe. Pszichológiai hadviselés, 
mondta apám, amikor otthon elmeséltem: a fehér színről tudományosan megállapították, hogy nagysá-
got, erőt, szélességet, magasságot sugall. Állítólag di Stefano minden gól után, ott a pályán vadonatúj fe-
hér dresszbe bújhatot t , neki ezt is megengedték a bírók. A csapatot minden külföldi meccsre száz ke-
ménykalapos gyáros is elkísérte, akik állítólag a góloknál nem kiabálnak, csak feldobják a keménykala-
pot, aztán egyszerre szivarra gyújtanak: ezek viszont hagyományosan talpig feketében vannak. Ot thon a 
fontosabb meccsekre a díszpáholyban megjelenik Franco. Ötvenhatban disszidált a legjobb barátom: rám 
hagyta összes gombját és egy spanyol nyelvkönyvet. Akkor sokáig spanyolul tanultam, áramszünetek és 
elsötétítés alatt gyertyafénynél. Franco számomra legendás alak volt: a megtestesült ördög, Belzebub, Lu-
cifer. Tiszteltem, mint a hívők a Bibliában szereplő, vallásukhoz tartozó Sátánt. Szerettem volna, ha Pes-
ten is beül a díszpáholyba. 

A Real egyébként sokkal erősebb volt, mint maga a spanyol válogatott, mert itt minden poszton dél-
amerikai válogatottak játszottak. Például három tartalék kapusa volt, s a harmadik is hatszoros uruguay-i 
válogatott. Eddig négyszer nyerték meg a kiírás óta egymás után a kupát. Száz meccsből egyszer szoktak ki-
kapni. Hát ez most lesz! 

Aznap, szerdán hat óránk volt. Az első kettő matematika és fizika, de Brúnó tartotta egy után az osz-
tályfőnökit is. Ilyenkor bosszút szokott állni az első két óra minden megaláztatásáért. Pedig nem bosszúálló 
szándékkal kezdte az órát. Ügy látszott inkább, meditált és töprengett a közbeeső időben, s most valódi ne-
velőként, pedagógusként akarja folytatni, mintegy félretolva vagy elhalványítva a reggeli balfogásokat. 
Ilyenkor szerette így kezdeni az órákat, némileg váratlanul: „Gyulafi Zoltán, szereted a hazádat?" A fel-
fröccsenő röhej azután véget vetett pedagógiai terveinek. 

A megtorlást most kedélyesre színezte, ez némileg ritkábban előadott produkciója volt. „Nem, baráta-
im, olcsón nem ússzátok meg" - jelentette be, és mohón nyitotta nagyra az osztálykönyvet. Nagy dühroha-
maiban rojtosra, lucskosra rótta elégtelenekkel, osztályfőnöki beszélgetés ürügyén. De most, úgy látszik, 
nem volt még magán kívül. „Mert bármilyen szokatlan, gondolkozni fogtok"... „Hétvége!" cincogta Miki 
egér hangon Nagy Géza. Szerintem Brúnó erre a sírból előpattant volna, hogy még egyszer meghaljon, gya-
lázatosabban, mint először. De csak bólogatott, fénylő szemüveggel. „Nagy Gézáéknál a zárt osztályon szer-
dán is hétvége van. És nálam is hétvége van, így hát Nagy Géza - most tanítóbácsisan tagolva, s halkabban 
folytatta - Nagy Géza, és vele az egész infantilisen csökött banda gondolkozni fog. Egy papírlap fölött. Ve-
gyetek elő papírt és ceruzát." Ekkor csengettek, de Brúnó tovább mosolygott. „Ma hosszú hétvége lesz, há-
tulgombolós barátaim." 

Pádár Bélára néztem, az vállat vont. Apjának fél kettőkor kellett az iskola elé érnie fekete állami ko-
csijával, hogy elvigye a Népstadionba, a nagy meccsre. Pádár a Vasas díszelnöke is volt, nemcsak miniszter. 
Pádár Béla megígérte, hogy engem is kivisznek a meccsre, a díszpáholyba. Vállat vont, aztán mégis felállt, a 
tanári asztalhoz ment, nagy surranó léptekkel, és halkan mondani kezdett valamit, de Brúnóból figyelemre 
méltó spét-reakcióval ekkor tört ki a harag. „Helyedre takarodsz, Pádár Béla, és ha lenyeled a ceruzádat, 
akkor is kinyögöd nekem az elégtelen dolgozatot! Hatökör!" Pádár némileg sápadtan visszaült. 

Nem bírom ki, ha nem láthatom a meccset. Sírógörcs kerülgetett. Valaki fültövön lőtt egy szúró papír-
galacsinnal. Voltak a fúvócsőnek profi bajnokai. Fájt, de átvillant rajtam, hogy Brúnót most meg kéne ölni 
egy fúvócsővel. Ha épp a szemébe találna valaki. De szemüveg van rajta, akkor hogy? 

Csendben nyílt az ajtó, és Pádár anyja jelent meg, a Szülői Munkaközösség elnöke. Halkan néhány 
szót váltott Brúnóval. „Természetesen, természetesen" - mondta végül Brúnó. „Béla, te elmehetsz. Nincs 
nyelved, hogy szóltál volna?" Már indultak, Pádár rám se nézett. Aztán, épp az ajtóban súgott valamit az 
anyjának. Az anyja Brúnónak. „Glauziusz, neked sincs nyelved? Még egy néma gyerek..." Talán barátságos 
akart lenni. Ijesztő volt, mintha valami fantasztikus filmben márciusban hatalmas, nyári fényű lenyugvó 
nap festette volna pirosra az arcát. Intett, hogy én is mehetek. 

M ég előbb, még elsős koromban, amikor újraindult 57. januárban a tanítás, be-
szedtem a hármast történelemből. Az ókori történelemben gyenge voltam. A történelmet egy tüdőbajos 
küllemű fiatal tanár tanította, pár nap múlva disszidált; az a hír járta, hogy Új-Zélandba ment. Sírásónak 
becéztük. Bosszantott a hármas, és emlékeztem, hogy még október előtt írtunk egy dolgozatot, amit soha-
sem javítottunk ki, pedig abban brillíroztam. Egyik szünetben megkérdeztem tőle, mikor javítjuk ki. „Ja, 
azt elfújta a forradalom, fiam..." mondta. Azonnal beletörődtem, igazat adtam neki. 
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Brúnó talán negyedikben kapott rá arra a szokásra, hogy türelmetlenül csettint a két ujjával. Ettó'l 
kezdve mi is minden óráján csettintettünk, amikor háttal állt az osztálynak. Csettintésdalárdák, csettintő-
brigádok, csettintőkoncertek. A pad alatt is tudtunk csettinteni. Magasan a fej fölött csettintve élesebben 
szólt. Ez bravúrnak számított, Nagy Géza volt ebben a sztár. 

Baróti sántított, bottal járt. Rossz tanuló, de nem teljesen hülye, humorral. (A bátyja egyébként a Fradi 
ifiben focizott, s ez őt is érdekessé tette.) Most csettintett: túl élesre sikerült, mert cifrázta is. Brúnó észrevette. 

„Baróti, ha még egyszer megmukkansz, a saját botoddal pofozlak ki!" bukkant ki belőle szederjesen. 
Preczizzel díszoklevelet állíttattunk ki erre a mondatára. A díszoklevelet Nagy Géza adta át jelképesen: a 
szertartás annyiból állt, hogy be kellett mennie a tanáriba, s egy üres lapot átadni Brúnó számára, mikor 
épp nem volt benn. Az üres papírra azonban láthatatlan vegytintával ráírtuk a díjazott mondatot. Mi lett 
volna, ha véletlenül előhívja, mint Monte Cristo - mondjuk, mikor áramszünet esetén meggyújtja a papírt, 
s azon egy pillanatra, mielőtt végigég, olvashatóvá válik saját pályadíjnyertes szövege... Titokban ilyesmiről 
ábrándoztam. Madarász azonban úgy vélte, hogy a hő miatt még seggtörlés közben is olvashatóvá válik 
majd a mondata. Nem tetszett a gondolat, undorítónak tartottam. 

u 
X JLétfőig mindig harminchat szabad órám volt. Nyolc-tíz film várt rám és egy 

kettős meccs a Népstadionban. A mozi előcsarnokában a Sportot olvastam. A meccs szünetében a Filmvi-
lágot. Mindig egyedül jártam a meccsre, mint moziba is. Főszurkoló voltam, kolompot ráztam. Zászlót ak-
kor csak a legfőbb, legöregebb főszurkoló lobogtathatott, az ilyesmi még nem volt divat. A meccsek fénylő 
napsütésébe ugyanúgy belemenekültem, mint a mozi sötétjébe. Lélegzetnyi szünet, hétfőig. Mai eszemmel 
és érzésemmel visszagondolva úgy érzem, mindez nem volt igaz, ezt nem bírhattam volna ki. 

Volt, volt, volt. 

„Fáklyavivők kezén csörög a bilincs, Izzik a tűz, de ki szítsa, ma nincs!" 
Soltész Kisz-vezető tanár is volt, énekeltetett minket óra előtt. Ez jó hecc, igyekeztük húzni az időt, 

minél tovább énekelni. Madarász bömbölő gúnnyal dalolta, értelmetlenné hangsúlyozva a szöveget: „de, ki 
szicsama, nincs" - így csinálta. Bosszantott, nem tudtam védeni a dalt. Pedig védtem volna, afféle kamasz 
eurókommunistaként, aki elismeri a hőskorszak pátoszát. Meg, hogy a Rákosi-korszaknak vége, és nem lesz-
nek többé koholt perek. Soltész óráin amúgy is megbomlott a Brúnó-centrikus világképünk, mindenféle 
másra kellett gondolnunk, és nem rá, nem a „voltaképpen"-re meg a „ronda állat"-ra. Brúnóval zárt világ-
ban forogtunk összenőve vagy összeragadva, a külvilág megszűnt, a legfontosabb Brúnó és mi, mi és Brúnó 
volt. Soltész ki akart rángatni a „Brúnó univerzumból". 

Újabb móka jött divatba. Jelvényeket tűztünk ki, egyet-kettőt. Látszólag Nagy Géza is csak annyit. De 
több tucatnyit a kabáthajtókája mögé. Ha valaki a saját jelvényére mutatott, hogy „rendőrség, kövessen", 
vagy CIA vagy GPU, vagy cserkészjelvénnyel „domborított", akkor Nagy Géza kamasz, sátáni vigyorral 
hirtelen fölhajtotta a hajtókáját, s alatta a rengeteg fénylő, de kopottan tekintélyes jelvény, egy képzelet-
beli magánmúzeum kincstára. 

Harmadikban, félév táján beléptem a KISZ-be. Egy bizonyos Éltes Ödön volt akkor az iskola KISZ-tit-
kára, alig ismertem, egy negyedikes. Halkan, megfontoltan beszélt, unalmasan. Beszéd közben a fejét ingat-
ta, sőt ha hallgatott, akkor is ingatta a fejét. El kellett mondanom, miért akarok KISZ-tag lenni. Makog-
tam, majd belelendülve, mint Brúnó valamelyik óráján, amikor nem figyel, mert füzeteket javít, és én bo-
hóckodva brillírozok. Épp azt ecseteltem, miként voltam tanúja a Köztársasági téri lincselésnek, s bár a kö-
zelében se jártam, szinte láttam magam, ahogy borzadok a fejjel fölakasztott és szétrugdalt fejű áldozatok 
között, s már rátértem volna, hogy csatlakoztam a sebesülteket titokban mentő néhány bátor férfihoz, ami-
kor félszemmel megpillantottam, amint a félig mögöttem ülő Éltes Ödön tempósan ingatja a fejét. Megza-
varodtam. „Origó", jutott eszembe az idétlen szó, meg a másik, a „hőt közlünk vele". Elment a kedvem, ab-
bahagytam. Azért persze felvettek, én meg rájöttem, hogy Éltes Ödön nem a beszámolómra ingatta tagadó-
lag a fejét, hanem mindig ingatta. Madarász szerint 56-ban az apját az utolsó percben vágták le a kötélről, s 
azóta a fia is ingatja a fejét, rendíthetetlenül. 
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X .Lonthy Hannát utánoztam. „De egy Blériot nevű fantaszta akadt / Géppel száll 
ez a Nap heve alatt, / Megesik, hogy leesik, / Én nem tudom, hogy ebben mi a sikk..." Rendkívül jól sike-
rült: cérnavékony, egyúttal hamiskásan „pikáns" hangot találtam, s a „fantasztát" úgy kellett kiejteni, hogy 
„fántászta". Barátom, a költő elnevezett „szocialista bohémnak". Állandóan így emlegetett a KISZ-ben. Ez 
részben Éltes Ödönnek szólt: úgylehet, mégis voltak kétségei. 

„Szétzúzta." A tankönyvben találtam ezt a szót, öblögettem, betanultam. „A Vörös Hadsereg szétzúzta 
az ellenség tyihvini csoportosulását." így volt persze az igazi. Betanultam ezt a mondatot, és azon spekulál-
tam, hogy bármikor felelek történelemből, elsütöm valamiképpen. Már az is jó volt, hogy „Tyihvin", önma-
gában. Létezett olyan is, hogy „Tyumeny", azt is jól tudtam öblögetni. Kikerestem őket a térképen. Az 
egész tankönyvet majdnem kívülről tudtam (azért majdnem, mert sokkal többet tudtam a könyvnél), de 
magam sem tudtam miért, egyszercsak készülni kezdtem Soltész óráira. Pedig úgysem feleltetett, eleve ötö-
söm volt. Akkor már nem nagyon féltem az érettségitől. A francia egyetemi felvételire tanultam. Az ige-
idők használata nehezen ment. 

Az érettségi komikus színjáték volt. A bizottság és az érettségizők közé az asztal közepére vastag és ma-
gas, átláthatatlan dísznövényzetet alakítottak ki. Néha félretolta egy tanár a növényzetet, s átszólt: „Dol-
gozzatok nyugodtan..." Nekem nem volt puskám, semmi, de másoknak többszáz oldalas, kidolgozott tétele-
ik voltak. Mindenki békésen kipakolta az asztalra, és másolta. Enyhén furdalt a kíváncsiság, a matematika 
szóbelit hogy oldják meg, de megoldották. Olyan messze ültek a táblától, hogy ha akartak volna, se halla-
nak semmit. Amikor sorra kerültem, nagy igyekezettel friss, forrón gőzölgő kávét hoztak az érettségi elnök-
nek. A kávé kimérésében együtt jeleskedett Brúnó és Soltész. Vicceket mesélhettek, mert a kanálcsilinge-
lés mellett apró nevetés hallatszott. 

A 
X V. matematika érettségi után a barátommal megálltunk a Margit hídon, és be-

dobtuk a Laricsevet a Dunába. Utána az összes füzeteinket. Érdekes látvány volt, ahogy néztük: a hullám-
völgyekben eltűntek, majd megint fölmerültek. Egészen sokáig úsztak így hullámozva lefelé. 

Hirtelen hátrafordultam. Épp egy hatos ment a hídon Pest felé, s az utolsó kocsi hátsó peronján ott 
állt Brúnó. Bámult a semmibe, szigorú, üres arccal, mögötte a tiszta kék ég. Olyan valószínűtlen volt, mint 
egy jelenés, kicsit megszeppentem, de nem is szóltam a barátomnak. 

Az érettségi banketten leesett a földre a villám. Madarász mellett ültem, előtte két tiszta villa is volt 
az asztalon. „Megengeded?" - nyúltam a villáért. Idétlenül hangzott, ahogy mondtam: Madarász hosszan, 
gúnyosan röhögött. Soltész láthatóan jól érezte magát, katonaanekdotákat mesélt, és inni tanított néhány 
fiút. Éjfél felé hazament. Hajnaltájt öten-hatan megálltunk a várfalnál az erkélye alatt. Bőgve skandálni 
kezdtünk: „Bá-lint, gyere ki! Bá-lint, gyere ki!" Nem gyúlt fény a szobájában. Csinos felesége volt. Vártunk 
még egy ideig, állathangokat utánoztunk. Én például kukorékoltam. Később tudtam meg, nemcsak engem, 
hanem az X-es származásiakat is javasolta az egyetemre. 

A felvételihez ritka történelmi könyveket olvastam a Széchényi könyvtárban. Egyszer az olvasóterem-
be lentről döglött macskát dobtak be. Nagyot puffant, az olvasók bámulták, de senki sem mozdult. Min-
denki úgy tett, mintha nem látná. Elég meleg idő volt. 
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Az oroszok nem jönnek 
A L E K S Z A N D R K A B A K O V 

Elkerülhetetlenné vált a katasztrófa, miután az Európa Parlament döntése értelmében teljesen lezárták Oroszország 
nyugati határait. A zavargások, majd a szovjet emigráns táborokban kitörő járványok a vég kezdetét jelentették. 

„ A z OROSZ KATASZTRÓFA ÉS EURÓPA PUSZTULÁSA."Történelmi tanulmányok, Tokió, 2091 

D 
JL Veggelre olyan hideg lett a sátorban, hogy a férfi nem tudott megmaradni a há-

lózsákban. Kibújt a hálózsákból, s megtapasztalva a legiszonyúbbat, ahogy a jéghideg levegő összeszorítja az 
ember derekát, komótosan, kapkodás nélkül öltözni kezdett, akkurátusan a nadrágjába gyűrködte ingét, 
szorosra fűzte a cipőjét, begombolta az összes gombját, behúzott minden cipzárat. A bejárati sátorlapot 
nyitva hagyva - hadd cserélődjön ki, melegedjen fel napközben bent a levegő kilépett a sátorból. 

Fölkaptatott a horpadékból. A lombjavesztett erdőt könnyen átjárhatta az ember tekintete. A fák közt 
szemétkupacok parázslottak, és lassan sodorta a szél a megpörkölődött újságpapírokat egyik leégett kupac-
tól a másikig. A férfi még régebben kikotort az egyik elszenesedett rakás alól egy teljesen ép, útlevél-vörös 
könyvecskét, és magánál tartotta. O azóta Kiszeljov, Igor Mihajlovics, aki harminckilenc évvel ezelőtt szü-
letett Moszkvában, és aki ugyancsak Moszkvában, a Központi Útlevélhivataltól kapta ezt, az ország elha-
gyására feljogosító okmányt. 

Kiért a nagy tisztásra, a táborhoz. 
Éppen csak elkezdődött a tábor bágyadt, álmatag élete, és ma a szokottnál is később. A derékba tört 

kőrisfa oszlopára éppen most rajzszögezte ki - a rajzszögek nyelvecskéi megátalkodottan elgörbültek - a he-
lyettes elöljáró az éppen soron lévő hirdetményeket. „1992. november 7-én össztábori ülés tartatik a Nagy / 
átkozott / Októberi / novemberi / Szocialista / antikrisztusi / Forradalom / államcsíny évfordulójának tiszte-
letére. Kommunistáknak 10.00-tól 10.30-ig; Monarchistáknak 10.30-tól 11.00-ig; Alkotmányos demokra-
táknak 11.00-tól 12.00-ig; Szociáldemokratáknak és anarchistáknak 12.00-tól..." Az időbeosztásból lát-
szott, hogy a helyettes elöljáró is alkotmányos demokrata érzelmű, ám ez amúgy is nyilvánvaló volt, mert a 
táborvezetőség második embere a mackófelsőjére az orosz zászló színeiből álló szalagcsokrot tűzött, amely-
nek közepén Miljukov alig felismerhető arcképe díszelgett. „A csehszlovák, magyar és egyéb ideiglenes ví-
zummal nem rendelkezőknek 1.500 új rubelt kell befizetniük az űrlap beszerzésére..." Egy hete még csak 
500 rubellel vágták meg az embert az űrlapért. „A táborbizottság kihelyezett ülésére szerdán 17 órakor kerül 
sor a tábortanács sátrában. Napirendi pontok: 1/ A Franciaországba (11 vízum) és a Skandináviába (3 
svéd, 3 dán, 7 norvég vízum) kiutazni szándékozók sorrendjének lefixálása; 2/ Schustermann, M. Sz. folya-
modványa izraeli vízumának németre cseréléséről; 3/ A zsidó származású személyeknek a volksdeutschok 
közül (izraeli segédlettel) való kiszűrésére irányuló hosszútávú munkaterv." A helyettes elöljáró elejtett egy 
rajzszöget és gyakorlatlanul, ám annál dühösebben elkáromkodta magát. 

A táborban télikahátos, szakadt nők kóvályogtak; sokuk kabátja alól kilógott a hálóköntös, ami arról 
tanúskodott, hogy a tábortanács határozott tilalma ellenére is spirituszfőzővel fűtötték a sátrat, és levetkőz-
tek éjszakára... Októberben már két tűzesetet regisztráltak, és egy kisfiú megégett. 

Az International Food's Actions kamionjánál már önmaga farkába harapott a sor. Ma, a szombati nap-
ra való tekintettel szinte kizárólag férfiak jöttek az élelmiszerért; azóta van ez így, hogy egy szeptemberi 
szombaton egy doboz sört is kapott mindenki. Hátrább az ENSZ helikopter-békája és amellett az őrség há-
rom kőarcú belgából álló kis csoportozata látszott, akik a váll-lapjuk alá húzták kék barettjüket és kigom-
bolták a zubbonyukat, mégis melegük lehetett: nyilván jól feltankoltak már a reggeli előtt, hogy felvértez-
zék magukat a novemberi levegő nyirka ellen. A belgák ernyedt közönnyel bámulták, hogy a kamion túlsó 
felén, a vezetőfülkénél egy második, rövid sor is képződött, az elöljáró kivételével - neki a sátrába viszik a 
szajrét - teljes létszámban megjelent tábortanácsból, néhány táborszerte ismert bulistából és az önvédelmi 
csoport három, nemzetiszínű karszalaggal felövezett, a feltört katonai raktárakból származó terepszínű 
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egyenruhát viselő tagjából... A sofőr, egy böhöm francia, akinek elhájasodott sonka-bicepszén majdnem el-
repedt az egy szál garbótrikó rövid ujja, már kiosztotta a nagy kartonpapír dobozokat, és most barátságosan 
a táborvezetőség vállát veregette. 

A 
JL V. hosszú sor szótlanul állt. Szemerkélni kezdett az eső, nagy cseppek gördültek a 

nedves arcokon, de azért senki sem hihette, hogy sírnak. Komor nyugalommal álltak, mintha valami az éle-
tet tőlük elválasztó üvegen át látnák ezt a reggelt, ezt az esőt, ezt a sort, mintha csak tanúi és nem szereplői 
lennének ennek a rémálomnak... 

A férfi a tisztás túlsó felén megkeresett egy piciny sátrat, félrehajtotta a bejárati ponyvát, benézett. A 
nyirkos, áporodott félhomályban azonnal mocorogni, tüsténkedni kezdett valaki, és kis híján összekoccant 
a homlokuk, ahogy előmászott egy másik férfi. Alacsony, busafejű, hordómellű, hosszú karú és nagyon pi-
ciny lábfejű ember volt, és most testsúlyát finoman egyik lábáról a másikra helyezve állt ott, miközben 
szinte gyermekméretű drága edzőcipője önálló életet élt. Idegesnek látszott, ahogy hol a fejére tapadó, 
amúgy is sima, egyenes haját simogatta, hol a fülébe piszkált a kisujjával. Ettől a kapkodástól nem ereje, gi-
gászi mellkasa, lecsüggő gorilla-karja tűnt szembe, hanem torzsága, már-már gnóm aránytalansága. 

- Na mi van, megyünk ma, megyünk? - a nagyfejű minden mondatában megismételt egy szót, és ez a 
manír valahogy összhangban volt hatalmas pecsétgyűrűjével és aranyfogai sokaságával. - Megyünk végre, 
vagy nem megyünk? Megkapta a kétszáz dolcsit, megkapta? Akkor meg mire várunk, mire? Nem akarok az 
utolsó lenni, már egész Boriszlav odaát van, egyedül én maradtam itt, mit képzel? 

„Elegem van!" - gondolta a férfi. „Elegem van ezekből a szerencsétlen mezővárosi zsidókból, nagyképű 
pityeri értelmiségi pálinkásbutykosokból, szemérmetlen moszkvai nagyságákból, akik minden bokorban ké-
pesek bedobni magukat a férjükért, elég volt az elvadult cseljabinszki, kemerovói srácokból, akik megvesz-
nek, hogy farmerhez, kétkazettás magnóhoz jussanak, elegem van belőlük..." 

- Fél egykor a pataknál! - mondta halkan és nem túl érthetően, de a nagyfejű már elhallgatott és fi-
gyelt, szó szerint tátott szájjal, így nem kellett megismételnie. - Ott, ahol a kiégett Zsiguli van. Onnét in-
dulunk. Egy szót se szóljon senkinek az indulásról, csak azoknak, akiket magával visz; remélem, világos? 

Megfordult és anélkül, hogy válaszra várt volna, bement az erdőbe. Tudta, hiszen eddig még senkivel 
sem fogott mellé, hogy a nagyfejű egyedül jön, csak a saját embereit hozza, és senkinek sem szól. 

...Kattogott a golyószóró, de nem úgy tűnt, hogy ez a visszhangzó kattogás ide nem illő, gépi hang len-
ne, hanem mintha a csupasz, novemberi erdő lényegéből, a fekete ég hátterén feketéllő fákból jönne, mint-
ha a vas-ágak csattognának egymáson a szélben. Amikor végre csend lett, és már a füle sem csengett, a férfi 
kimászott az omladozó lövészárokból, amelyet még júliusban ásott, és szemmagasságban csak maga elé néz-
ve előre indult, megjelölve a fák golyószóró sorozatokkal húsig szaggatott, a sötétben is fehérlő törzsét. Az 
volt számára a legfontosabb, hogy ne nézzen a földre, mert mindmáig nem tudott hozzászokni ehhez a lát-
ványhoz. Egyszer majdnem ő maga is felbukott, amikor meglátta azt a kislányt... Ám most mégiscsak meg-
látta a nagyfejűt: egy sarjútölgynek vetett háttal állt, edzőcipője talpa kissé előrecsúszva feltúrt föld- és az 
avarkupacoknak feszült - lelőtték. 

s 
V^xzótlanul kivette a zsebéből az előkészített száz dollárt, és odaadta a legidősebb fi-

únak. Az számolás nélkül, hanyagul katonai zubbonya karzsebébe dugta, majd megvető grimaszt vágott: 
- Ócska egy vezető vagy, hallod-e! - mondta. - Öt méterrel balrább hoztad ki őket, mi viszont csak itt 

tudunk beállni. Vigyázz, mert pórul jársz, ha legközelebb eltoljuk. Itt hagyod a fogad, a bibsikkel együtt. 
Szóval még két kilóval jössz ezért a melóért, világos? Ez a büntetés... 

A srác elvigyorodott és a férfi tudta, hogy legközelebb tényleg képesek beleereszteni egy sorozatot ezek 
a taknyosok, ha most nem teszi őket a helyükre. Ezek a korcsok képesek két darab százasért, amit ebben a 
pillanatban megszerezhetne, lemondani a jövendő ezresekről. 

A fiú tovább vigyorgott. A kamaszpattanások már leszáradtak az arcáról, de még rücskös, kékes árnya-
latú volt a bőre. Egy OSZH - Oroszországi Szabad Határőrök - feliratú szalagot férceit ferdén, egyenetlen 
öltésekkel a mellzsebe fölé. Két fiú állt a parancsnokuk mellett, az egyikőjük egy hatalmas amerikai rendőr-
ségi zseblámpát fogott a kezében, de a géppisztolyt már a vállukra vették... Villanva pördült ki a gyerek ke-
zéből a lámpa, és aztán már csak a sárga füvet világította meg a kis csapat lábánál. A levegőbe lódult a pa-
rancsnok kézi golyószórójának a csöve, egy sorozat csapott az ég felé, de aztán el is engedte a kölyök a fegy-
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vert, amint ágyékára szorított kézzel, összegörnyedve a földre zuhant... A lámpa sugara a félelemtől megkö-
vült fiúk szemébe vágott, a férfi rájuk kiáltott: „A kezeket! Kezeket föl, na!..." De nem várta meg, amíg a 
fénysugárban gépiesen levegőbe emelik kezüket, hanem végigpásztázta őket egy hosszú sorozattal... A pa-
rancsnok még mozgott, és a párától gomolygó lámpafényben látszott, hogy löketekben önti el a vér a zub-
bonyát. A férfi alig bírta fél kézzel megtartani a golyószórót, kissé fölemelte csövét, majd a lámpát kikap-
csolva, hogy ne lásson semmit, nagyon rövid, három lövésből álló sorozatot adott le. 

Aztán visszament a sátrába. Két óráig még alhatott. 

K 
J L V o m o r a n telt a nap, megállás nélkül zuhogott az apró szemű eső, és a férfi sátra 

mellett ázott egy, valamelyik félig elhamvadt szemétkupacból idesodródott újságlap, amelyen nagybetűs 
cím állt: „...A buldózerek rögtön az élen haladó tank után jöttek, és egy páncélkocsi zárta az oszlopot. A 
horpadékba érve megállt a tank, és a tetőnyílásán egy mesésen koszos overallt, vastag sisakot viselő srác 
bújt ki derékig. „Hé - üvöltötte el magát - , gyere elő a sátorból!" Erre a páncélkocsi vezetőfülkéjéből kiha-
jolt egy tiszt, fején a félrecsapott gyakorlósapka ellenzője a fülére billent. „Halilov - kiáltott oda a srácnak 
- , mit üvöltesz? Nem látod, hogy nincs ott senki? Munkára föl! Sötétedik, és a táborra, a kurva anyját, már 
nem jut időnk!" 

Becsapódott a tank tetőnyílása, felhördültek a motorok, és a tank nyomán mindkét bulldózer végiggá-
zolt a néma, magányos sátron. 

Nagy kapkodva már össze is készült a tábor. Már mindenki az erdőben járt, és csak itt-ott tekergette 
valaki a sátorlapokat, cipelte a batyuját... Elsőnek egy fiatal pár hagyta ott a tábort, akiket alig ismert vala-
ki, és akik nemrég és szinte észrevétlenül érkeztek, s most elsőnek mentek el. Már messze jártak, amikor a 
tank betört a tisztásra. Nyugatnak, szigorúan nyugatnak tartottak. A férfi támogatta a nőt, segített neki át-
mászni a kidőlt fák törzsén. Az éjszakát egy kőpajtában töltötték, amelynek kőpadlója tisztára volt söpörve. 
A távolban alig kivehetően sötétlettek Európa körvonalai, az egyemeletes házaké, egy városháza és egy 
templom még annál is magasabb toronycsúcsáé. A nő felsírt álmában, a férfi megérezte az arcán a könnyeit, 
és remegve, a fogait csikorgatva, száját összeszorítva ő is zokogni kezdett, és minden erejére szüksége volt, 
hogy fel ne üvöltsön. 

FORDÍTOTTA BRATKA LÁSZLÓ 
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Joachim Ringelnatz 

GLADDERADATSCH 

Egyszer egy sün - piperkőc, fönn az orra -
Megnyiratkozott. Vágta két borotva. 
Rühellte már a tüskeirhát. 
Le is vetette. Arra jött a róka. 
A sün hát begubózott. A sünök így csinálják. 
A róka mégis bekapta. Semmi móka. 
Sün kérlelte rókát, rókázza vissza, 
Hiszen sün 8, egyetlen szurka-piszka. 
S a róka szólt, rétor pocakja 
Rengett: „O bocsánat. Ezer bocsánat. 
Mamlasz malacnak néztem én komámat, 
De mehet mindjárt, felőlem kiválhat... 
A hátsó kapun, ha kérnem szabadna." 
De nem mukkant a sün. Vigécke 
Vagdalódott. Meg volt emésztve. 

LOGIKA 

Csillagos éj volt, tíz minusz. 
Északi vízen elúszott 
Egy szuahéli szál bajusz. -
Az óra hármat kongatott. 

Pedzenem ezt, bizony, bajos. 
Mit keres - logikám üzen -
Egy szuahéli szál bajusz 
Éjjel háromkor a vízen? 

FORDÍTOTTA BÁTHOR1 CSABA 
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Báthori Csaba 
ESSENTIA H U N G A R I C A 

Partra szállottam - megittad az árát! 
Elzengett az őszi boros ének, 
Okos urak közt játszottam a bambát... 
Ős patkány! Mi kell a bébikének?.' 
Kincs voltam, el-nem-múló, fényes ékszer: 
Bocsásd meg nékem sok ronda szokásom, 
De én a párom mosolyogva várom 
Este kocsissal, lóval, kis szekérrel. 

Friss húsát már eszik a férgek. Uh, 
Így élünk mi. Horkolva alszunk s törten. 
Egy délután meg leesett a hó, 
Míg füst-gatyában és már ismerősen, 
Mint komor bikáé... Mögüle az érdem! 
Hárman sem bírnátok súlyos buzogányát, 
Nos fiúk, birokra, föl, aludj el szépen, 
Búsulsz-e, Pista?... Mondd! És maga a jóság! 

Te győzz le engem, márványkeblű szűz, 
Titkon érző lelkem óhajtva sejt. 
Zenét! A semmi ágán elidőz: 
Döntsd! Döntsd! Világosítsd föl gyermeked. 
Tanulni kell, csorog az üres árok, 
Fülembe forró ólmot öntsetek, 
A semmiből teremtek egy világot, 
Fondor Flóra, csináljunk gyereket. 

Bár cinkosok közt bűnös, aki néma, 
Mégis jólesik azt képzelni, hogy 
Éjszakában ugrált egy név: Glázer Ella. 
Csak a lovak és csak az angyalok. 
Bús düledékeiden merengeni mit ér? 
Piha! Nincsen remény! Nincsen remény! 
Sűrű, sötét az éj, megy az eke: 
Mit ér, ha lóg az ember féltöke? 
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Térey János 

MINDEN ÉRVÉNYES INDULAT 

Egyed László albumába 

1 Feltartóztatnak. Visszakozni nincs mód. 
Tovább csak rajtunk át, a korridor 
irányában. Fenntartás nélkül. Ott, 
a rév előtt a parti őrség. Ám ha 
mindezt merik: részükről túlkapás 

lesz. - Markáns dallam. Ezt 
körülbelül két éve nem találtam 
sehol, és végre zsong, igen. Viszont 
még vesztegzár alatt vagyok; megeshet, 
hogy holnap csellel hatolok keresztül 
rajtuk. Minden érvényes indulat 

most ellenem feszül. 

2 De mit tartalmaz ez az utca? 

Fél hat, - gyerünk. Be, egyre beljebb 
veszem magam. A patika, 
a sarki fűszeres: gyanúk 
igazolódnak végre be, 
ahogy a megszállás alatt. 
A kormányzóság újra hallgat; 
nocsak, a kordon megfeszül. 
Ellenőrzés az utakon, 
habár pár destruktív elem 
miatt van az egész• - Kikérem 
magamnak, ebben én sosem 
vállaltam részt• Nyugton legyek. 

Az őrnagy pimaszul lapoz 
tovább, de szemmelláthatóan 
bizonytalan. Már nem tehet 
be; túl mélyre ástam magam. 
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3 Providencia: 
az esti úton áll meg és figyel. 
Nyilvánvaló hiány: itt villamos járt, 

azonfelül 
az utca neve is megváltozott 
azóta. Hinné is, megcsalta csak 

pár nehezen 
azonosítható nesz• Ámde mégse. 
A vándor lép, az ösvény imbolyog. 

Mi közelít 
a Templomosrend omlatag kolos-
tora felől? Vad pillanat. Megint 

lesz mit tovább-
ragozni majd a hétórás mise 
alatt. De egyre jobban érzem, a 

szaporodó 
abttomos áskálódások itt 
csupán engem készítenek ki. Nem 

fogok bedőlni -

4 A délutáni obskúrus zsivaj, 
az enervált arcok a karzaton. 

Mély sárga tónus, nyüzsgés. Maradandó 

impressziók, kihatnak elkövet-

kezőidőkre. Csak lepusztult 

falikarok, rozzant lambéria: 

egykor kávéház. 

Az ostromlott város csütörtök este; 
itt épp a szellemi elit veszi 

birtokba a területet. Az utcán 
a helytartó emberei cirkálnak 

jobbára már kedvetlenül. Alig 
maradt esély, hogy itt kitartsanak. 

Bástyáinkon vértben vigyáz az őrség, 
offenzíva indul a völgy felől: 

legkésőbb reggel. Lassan készülünk 
haza. - Sűrűsödő őrjáratok. 
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Levelek Maria AnnaTheklához 
W O L F G A N G A M A D E U S M O Z A R T 

i 
[ M A N N H Á I M , 1 7 7 7 . D E C . 3 - D I K Á N ] 

Ma trés chére Cousine! 

Mielőtt nekifognék, sipirc a reterátra - huss! túl vagyok rajt! - ím mi könnyű megin a szívem! - nagy 
kőő eset le a szívemről - no megincsak lakomáihatok! - nu, nu, amintha ember ürítkezett, oly csupa kel-
lem az élette. Levelét nov 25-dikéről valójába megkaptam, ha nem írottá volna, hoty fő-, nyak- s karfályá-
sa van, s mast ím, ilyeténképp, ezalatt, pillanatnyilak nincsen többé fájdalma, úgy levelét nov 26-áról: va-
lóba megkaptam. Igen, igen, legdrágább szűsz hugocska, úgy halad a világ, az egynél a buksza, másnál a sar-
zsi, melikkel tart? - acy-el, igaz-e? Hur sza sza, ötvösöm, nyakomba ember, rám ne nyomd, nyakomba 
ember, rám ne nyomd, valagom nyajjad, ötvösöm, igen, így igaz, aki hiszi, megboldogul, s ki nem hiszi, a 
Mennybe jut, de nyílegyenest s nem úgy, ahogyan én írok. Látja hát, tudok írni ahogyan akarok, gyönyörű-
en s vadul, görbén s egyenest. Nemrégis szontyolodtam el, akkor gyönyörűen, egyenesst s komolylag írtam, 
máma jobb lábbaa keltem, tehát vadul, görbét s vidámat írok. mast csak attól csüng, melik kedvesebb ön-
nek, - a kettő közt kell dönteni, közepe üres, gyönyörű vagy vad, egyeness vagy görbe, komoly vagy mosoly, 
az első 3 szó vagy az utolsó 3. várom döntését a következő levélbe. En döntöttem, ha szükség nyom, me-
gyek, noha miután körülményes ha meghajtottam, akkor futok, s ha már végkép nem bírom tartani, a nad-
rágba fosok. Isten láb őrizzen, ablakba a csülök. Néném asszonnak magánál nagyon hálás vagyok a Freysin-
ger kisasszontól vett complimentér, amit átadni kedves Júliánna kisassz oly jóságos volt. - Azt írja, én még 
sokat tudnék, de a sok az sok, - eggy levélbe megengedem, hogy ez sok, de sorjába sokat bírna írni az em-
ber. értse meg, a szonáta miatt még föl kell vértesznünk magunk türelemel. Ha Bäsle számára voln, a már 
rég kész volna - s ki tudja Madm. Freysinger gondol-e még rá - eltekintve ettől amintcsak lehet oly hamar 
csinálom, levelet írok hozzá, és édess Baáslét kérem, szolgáltassa át mindezt rendesen. A propó mióta el va-
gyok augssburgból, le se húztam a nadrágot, - éjjel egyedül ha ágyba megyek. Mit is fog gondolni, hoty még 
Mannháimba vagyok, benn totyogok. Azér mer' még nem utaztam el, semmire kell! Azonba most úty hi-
szem egykettő Mannháim fog elutazni. De ön felől meg Augssburg még mindig írhat nekem és címezheti a 
levelet Mannheimbe új értesítésig. Fivérem uram, néném assz s szűsz hugocska ajánlják magukat én mam-
mámnak és nekem. Már akkódtak, nem vagyunk-é kórba, minthoty olly soká levelet se kaptak mitőllünk. 
Tegnap előtt végre örvendeztek levelünknek nov 26-ról, s máma dec 3-án örömük lehet válaszolni nekem, 
én tehát tartom-e a szavam? - Nu, örvend ennek bizonyára. Csak ne feledje megcomponálni Münchent a 
szonáta után, merthisz amit ember egyszer megtartott, azt meg is kell ígérnie, mindig szavalnunk kell az ál-
lásunkat. - De most okosabb jő. 

Gyorsan mesélnem kell valamicskét: máma nem otthon étkeztem, hanem eggy bizonyos mons. Wend-
lingnél. nos tudnia kell, hogy az örökké fél kettőkor eszik, házas és van eggy leánya, ki azonba folyton 
gyöngécske. Felesége a majdani operába dalol, s ő meg fuvoláll. Nos képzejje, minekutána fél kettőre járt, 
eggytől-eggyig, de a leány nem, az ágyba maradt, asztalhoz ültünk és ettünk. 

Minden jóbarátnak és barátnénak eggy egész valag és zsombor ajánlás, mindkettőnktől. Szülőinek a 3 
Pag. 12 sorban áll. Más ujjat most nem tudok semmit, csak hogy eggy agg tehén frisset fosott, s ezzel adieu 

Maria Anna Thekla Mozart a zeneszerző unokahúga. A fordítás alapjául szolgált kiadás: Mozarts Bäsle-Briefe. (Herausgegeben und 
kommentiert von Joseph Heinz Eibl und Walter Senn 1978 Kassel). 
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asztalosné Anna Mária született kulcsárné. Éjjen s virujjon, s legyen jókedve hozzám. írjon hamarosann, itt 
állok fagyossan. Váltsa be ígéretét, különbeen hánykódnom kell. addieu, mon Dieu, csókdosom ezerszer, s 
kejek fel s esek fel 

Mannháim 
nincs sláim 
dec 3-dikán 

se kántorböjt haván: 
1777 éjjel időbe 

mosttól mindörökre 
Ámen 

Ma trés chére Cousine 
látta-e már Berlin? 

Unokabátyja tiszta szívvel 
szépidővel-rosszidővel 

W. A. Mozart 
Sz: szarni: fúj, fájt! 

II 

[ M A N N H E I M , 1 7 7 8 . FEBR 2 8 - D I K Á N ] 

Mademoiselle 
ma trés chére Cousine! 

netántán aszt hiszi vagy akár véli majd, hogy meghóttam! - megkrepáltam? - vagy fűbe haraptam? -
dehogy dehogy ! ne vélekedjen így, könyörgök, mer vélekedni és szarni más-más dolog! - hiszhogyis írhat-
nák ily szépen ha hulla volnék? - hogyanis volna ez lehetséges? - oly hosszú lapításomat egyáltalán nem 
akarom menntegetni, hiszen úgyse hinne semmiben nekem. Na, ami igaz az igaz! - olyan sokk tennivalóm 
voltt, hogy bárha időm akadt basle unokahugocskámra gondolni, viszont írni nem, ígyhát hagynom kellett 
az egésszet. 

Most azonba tisztességgee kérdem, hogy s mint van sora? - teste nyíladozik-e még? ótvaros-e éppen? -
szenvedhet-e engem még eggy kicsikét? - van-e gyakorta kezébe írni kréta? - gondol-e rám még néha néha? 
- nincsen-e kedve olykor fölkötni magát? - sőt gondolt-e valami rosszra! rám szegény bolondra, netán szé-
pen békét akar-e kötni, másként szavamra! megyek zúzni-törni! már mosolyog is - Victoria! - seggünk le-
gyen a béke-jel! - gondoltam is, hogy nem szegül ellenem sokáig, igen, igen, a dolgomban biztos vagyok, és 
még ha ma be is trotymokolok, noha 14 nap múlva párisba vagyok, ha tehát akar válaszolni, jöjjön Augsz-
burgba a holmi, de írjon ne késlekedjen, hogy levele hamar ideérjen, különben hűlt helyem lesz netán ha-
mar, s levél helyett bemázol a szar. szar! - szar! - ó szar! - ó drága szó! - szar! szőr! - szép az is! - gyönyör! -
szarszőr, gyönyör! - szar! nyal - ó charmante! - szar, nyal! - élvezem! - szar, szőr, nyal, gyönyör! - nyalj 
szart, lerágj kakát! - Na térjünk valami másra. Farsang ez éjjelén mulatott-e szépen és vidáman? augszburg-
ba bezzeg jobban lehet mint itt, mulatni. Szerettem voln ha önnél lehetek hogy igazánn kezelhetném önt. 
a Mamám meg énn, minaketten ajáljuk magunk Apaurának s mamanagysának, s mék bäslnek s reméljük 
mind a 3 egésségesek örvendenek s jó vannak, mi úgy vagyunk istennek hálla s köszönet, eztet nem hiszem, 
annál job, jobb annál, apropósz: hogyan is állunk a francúsz nyelvvel? - írhatok-e hamariban eggy egészen 
francúsz levelet? - párisból, nemde? - mondja csak, megvan-e még a spunicunifait? - naná, azt meghiszem. 
Hanem mégis mielőtt zárom, mer nemsoká befejeznem kel, mer sietek mer éppen mast semmi de semmi 
dolgom nincsen, és asztán, hiszen nincsen hejem mint látja is. mingyár kifut a pappír. meg fáradt is vagyok 
már-már. égnek az ujjaim a sok levélírástól, s végtére nem is tudnám ha még volna is valódi hely, mit is ír-
jak mint a historyt mellyet elmesélni azon morfondírozom, fülelje csak. nem is olly rég esett az meg. itt 
esett ezen a földön, költött is kövér ribiliót, merhát lehetetlen az egéssz. nem is tudni, kösztünk szólva, a 
dolog kimenetelét ma még. nos, summa summárom, 4 óra járás ide, ott esett, a helyét nem tudom már 
-eggy faluközségféle volt vagy mifene. Nu, végre eggy pompadolog, legyen punahorpács ahon a szarszőr a 
tengerbe torkol vagy agyvalaga ahon a görbe segglukakat forgatik, ott volt. egyszóval, eggy olyan községféle 
volt. volt ott eggy pásztor vagy kanász-mi, aki már fődnek érett, de még robosztus és erővel csattogó, úgy 
nézett ki. asszony nélkül, és dús gazdag, s úgy élt s mulatott, ja igen, előbb még el kel mondanom mielőtt 
kifonom a történetet, szörnyű hangja volt amikor csak szólamlott, mindig rettegni kellett ha ember muk-
kanni őt meghallotta. Nu, hogy rövidre fogjam azt is tudnia kel - eggy ebe is volt, Bellot úgy hítta, egy 
szép nagy eb fehér, fekete foltokkal. Nu, egy szép nap vonul kifele a birkaival, 11 ezernyi volt belőllük. egy 
bot is volt a kezébe, szép rósaszín botszallag rajt1, mer nem járt soh'se bot nékül. ez már amolyan szokáss 
volt. tovább, továb. mikor olyan jó eggy órácskát mendegélt, kidöglöt és leült eggy folyamnál. Végül ela-
ludt és azt álmotta, elveszítette volna a birkáit és ilyen rettenet közepett ébredt meg és legnagyob' örömére 

4 8 W O L F G A N G A M A D E U S M O Z A R T 



2000 

megin meglátta az összes birkát, végre föltápászkodott és tovább kutyagolt, de nem messzire, mert nem tei-
let bele szűk fele óra, akkor eggy hídhoz elérkezett, s hosszu-hosszu volt, de mindkét fejénél őrök hogy ne 
essenek le róla az emberek, nu, ottan megszemlészte a nyájat, s mer túl kellett nekie, elkezdte átal hajtigat-
ni a 11 ezernyi birkaadagot. 

Legyen csak hajlama tűrni, és várja míg a 11 ezer birka át nem érkezik, akkor elmesélem az égész his-
toric már az elején is mondottam, hogy még nem tudni a dolog kimenetelét, én azonba reméllem hogy míg 
újra írok, már kisül a bizonyság, ha nem hát üsse kő. felőlem ideát is vesztegelhettek volna, mindamellet 
elégedjék meg ennyikével, amit erről tudtam, megírtam, és jobb hogy fölhagyok vele mintha hozzá füllen-
tek valamit, akkor az egész brahistorit se hitte volna el, de így - higgye meg - csak a felét nem. most zár-
nom kell, noha fájlalnom kell, de aki belekezd tudja befejezni, másként az emberek nem bírnak nyugodni, 
barátaimnak mindnek compliment, s ki nem hiszi, nyaljon be végtelent, mostantól mindörökre míg eszem-
nek újra jötte... van. sevégesehossza lesz nyali, valagam belerokkani, félő kevés lesz majd a főzelék, bár csó-
csálna-lakomázna még. Adieu bäsle. Vagyok, voltam, volnék, vóttam, hóttam, lettem vóna, ó ha lennék, ó 
hogy volnék, ha isten akarná hogy legyek, voltam lenni, leszek lenni, ha leszek lehetni, ó ha majd lehet-
nék, voltam volni, leszek voltni, ó ha lehettem vólna, ó hogy lehettem vólna, ha isten akarná hogy lettem 
volna, micsoda? - egy fajankó. 

addieu ma chére Cousine, hová is? - nevezetesse igazi unokabátyja 

Mannháim, 1778. febr 28-dikán Wolfgang Amadé Mozart 

nr 
K A Y S E R S H E I M , 1 7 7 8 D E C 2 3 - Á N 

Ma trés eher Cousine! 

lóhalálba - s a legteljesebb szánom-bánommal s fájással, és merev szándékkal írok magának, és tuda-
tom hogy már holnap elutazom münchenbe, - drága hugocska, ne légy nyulocska - szíves örömest volnék 
augszburgba azt elhiheted, csak a birod. prelátus u. nem engedett, s nem érezhetem gyűlöletet, mer ez isten 
és a Természet ellen vólna, s aki azt hiszi az egy k - a. hát ha egyszer így van, - talán miinchenból átrucca-
nok augszburgba. csak ez nem olyan bisztos, - ha magácska is ugyanannyira örül hogy engem lát mint meg-
fordítva, akkor eljön Münchenbe ragyogó város'ba - igyekezzék még Uj esztendő előtt beérni, akkor meg-
szemlélem elülről és hátulról úgyni - körbe kalauzolom, s ha kell megistápolom - csak egy a bökkenő, hogy 
szállásolni nem tudom: minthogy én nem fogadóba vagyok, hanem a - ja hol is lakom - azt én tudni szeret-
ném, - no trééééfa ä part - épp ezért nagyon fontos nekem hogy jöjjön - talán nagy-nagy szerepet játszhat 
kaphat - hát jöjjön errefelé mert ha nem az tré. akkor majd tulajdon magasszemélybe önnek complimentá-
lok, fenekét pöcsétlem, kacsóját csóklom, hátsá szelencével lődözöm, átölellem, elül s hátul istáplom, ami-
vel esetleg tartozom, hajszálpont megfizetem, s pukkantok egy derék fingot, s tán valamit megejtek - nos 
adieu - angyalom szivem 

várom fájásba szüntelen 
írjon tüstént münchenbe Poste restante 
egy pirinyó levelet 24 ívnyit, de 
ne írja bele hol szállása lesz, 
hogy én magát s maga engem meg ne leljen, -
PS: Szar - dibitari a rodempli csuhás 
nőszakácsát seggbe falta, az másnak a példa. 
Vivát - vivát -

votre sincere Co 
W. A. 
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IV 

Salzburg, le 24 d'avril 
1780 

Matrésch ere Cousine! 

Maga oly szépen megfelelte legutóbbi levelemet, hogy nem tudom honnan vegyem a szót kifejezni 
méltán hálaérzetem, és újra biztosítanom, mennyire 

alázatos szolgája és 
őszinte unokabátyja vagyok 

W O L F G A N G A M A D É MOZART 

Szívesen írtam volna többet is de a tér mint látja 
nagyon 
pa adieu adieu 
rányi 

Most viszont tréfa és komolság. ez alkalommal meg kel bocsátania hogy igen igen kedves levelét nem 
mint megérdemelné, szóról szóra válaszolom meg, s megengednie hogy csak a legszükségesebbet írhatom, 
legközelebb lehetőség szerint jobbítani iparkodom hibámat - Épp 14 napja válaszoltam Mr Böhm-nek -
csak szeretném tudni, nem ment-e veszendőbe az iratom, amit fölötte sajnálnék - mer egyébkénnt jól tu-
dom hogy Mr Böhm mindennap nagyon occupált - bármikép legyen is, kérem mindenesetre kedves boga-
ram tegyen neki ezer complimentumot - s csak egy intésére várok, kész is van egyúttal az Adria. - Hallot-
tam hogy Murschhauser beteg, igaz ez? - nem vólna jó az M' Böhmnek. - Nos édeske bizonyára minden-
nap, ha vág ha havaz szorgosan jár a színitársaságba, hisz szabad Entréeja van? - Ujdonújat nem tudok, 
csak hogy sajna Joseph Hagenauer (: akinél magácska, a testvérkém és én az Erkel-stübelbe Choccolád-ot 
ittunk:) megholt. - nagy veszteség az apjaurának - fivére Johannes (:a házas:) aki minthogy teljesen meg-
boldogult fivérére hagyatkozhatott, csak a napot lobta, most föl kell ébreggyen ami kicsikét savanyítgatja a 
száját. - No legszebb, legjobb s édesebb, gyönyörűb és szeretetreméltóbb - levélre föl! erre könyörgöm, 
minden újdonatot kinn és benn a házba - mindenkinek akinek compliment szólt dupla annyi - Adieu -
legközelebb egész ív megy, de! - elébb öntől kincsem egy telisteli könyvet! - adieu Apámuramtól s zizibe 
testvérkémtül, minden-féle jó - a szülőknek s hármunknak, 2 fiú eggy leán, 12345678987654321 ajánlás, 
és minden jóbarátnak egyedül tőlem 624, atyámtól 100 s testvéremtől 150 eggyütt 1774 és sommá sommá-
rom 

12345678987656095 complimenti 

V 

De Salsbourg / a Mademosielle / Mademosielle Marie / Anne de Mozart ph: / a / Augsbourg / Svábia / 
Leadandó a / Jesuita uccába / Par Munic 

legjobb s kedveseb 
szeb, szeretetreméltóbb 

izgalmasab 
méltatlan unokabátytul 

fölbőszitet 
hugotska 

avagy 
kicsi violonoselló! -

Salsbourg 1709. 10. 
májusátul 

fujj be hátul 

az jo 
áldomás 

hogy vajon én Johannes Chrisostomus Sigismundus Amadeus Wolfgangus Mozartus képességes leen-
dek-e, izgató szépséggét (:visibilis és invisibilia:) bizony egy jó papucs-sarokkal fölmagasító haragját csilla-
píttatni, enyhítteni vagy szelidítteni, az olyan kérdés amit meg is akarok válaszolni: - szelidítteni annyit 
mond mint valakit gyaloghintóba szelíden szolidan cipelni - én természettől fogva szelíd vagyok, s mustár-
szaratot is szívest eszem, különösen marha-szelethez - tehát máris lipcse istenuccse: noha Mr feigelrapée 
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igencsak kifejezi vagy inkáb lefejeli hogy a pastette-ből semmi se lesz - s ezt Lehetetlen hinnem - nem is 
érné a fáradalmat hogy görnyeggyünk iránta - mégha egy buksza conventions-krajcár vólna - akkor végre 
ilyesmit föltapaszthatna, őrizhetne vagy szerezne az ember. - ezér mint mondottam nem tudnám máskép 
adni, ez a Legközelebbi Ár - nem egyezkedem, nem vagyok kofaasszon, s ezzel hollá! Igen, kedveske kicsi 
viloncselló! így szalad-akad a világ, az egynél a buksza, másnál a sarzsi, és kinél egyik sincs, semmije sincs, 
és semmi annyi mint nagyon kevéske, és kevéske nem sok, következéskép semmi mindig kevesebb mint ke-
vés, és kevés mindig töb mint nemsok, és sok mindig töb mint kevés, és - így van, így volt és így is marad, 
véget vetek a levélnek, bezárom és elküldöm a helyszínre - feigele 

legalázatosab s készségesb alattvaló 
seggem se bécsi fakó 

Át látus V:S:P:S: a cseh trupp eltűnt e végre valahára - mondja meg ezt, kincsem, az Egekre kérem! 
O! - most ulmba lesz, igaz-e? 0 , győzzön meg erről, könyörgök mindenre ami szent - tudják az istenek hogy 
őszintén gondolom, él-e még a thüremichele? - fújj a valagomba bele. 

hogy bírta vogt a feleségét? -
vagy mindkettő látta végét? 

csupa kérdés. 

EGGY BÁRSON'ÓDA! -

Eggy trága kép', hugotska, 
szememm előtt inog 
tsak sürü könny lerontya 
hogy ép... te nem vagy ot. 
Midőn leszál az est 
sötétbe s jő a Hold 
fénybe', elpityeredek 
hogy ép... te nem vagy ot. 
Virányok amit völgybe 
letépek ő neki 
s a myrtus-ágok amit 
megfonok ő neki... 
kitsallak téged Tünemény 
s varáslatom elér 
bűvöllek égi Tünemény 
hogy magod hugotska légy! 

finis coronat opus, nemess, Ökörfarok. 

Az én s minnyájunk ajánlása csinálója urának s csinálója asszonyának - Nevezetesse annak ki fáradt 
önt csináni, és annak ki csináni engette. Adieu - adieu - Angyal. 

Atyám bácsikai áldását küldi, és testvérkém ezer cuzinális csókot ad. és unokabátyi azt adja amit nem 
szabad adnia. 

Adieu - Adieu - Angyal 
Következő ordinaire-rel bővebbet, mégpedig igaz Értelmesset és Szükségesset és ebbe maraggyunk kö-

vetkező ordréig. Adieu -Adieu - Angyal. 
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IV 

a I Mademoiselle / Mademoiselle Marieanne / Mozart / a / Augsburg / a Jesuita uccába 

[ B É T S , 1 7 8 1 O K T 2 3 - d i k á n ] 

Ma trés chére Cousine! 

Már egész hosszú ideje vágyakodtam, legédesb hugocska, eggy levélre öntől, - hogy minő is lessz! - s 
ahogyan beképzeltem magomnak, ugyanis let. - Mer miután egyszer 3 hónapot elhagytam tellni, nem irtam 
vólna semmi magának - és ha a vérbira mesztelen kardal kergetet vólna, - mer istennek se birtam vólna: 
hogyan, mikor, hol, mér és miacsudát? - szükségbe vártam eggy levélre. 

Aközbe mint tudhatja soksok fontos dolog eset velem, aholis nem csekél gondolkodnivalóm vólt, és 
halomra szontyolgások, mérgek, búbánat s gond, ami valónak valójával hosszú lapításom mentésére szolgál-
hat, - ami másként minda többit illeti, elkel mondanom hogy a fecsegések amit az emberek róllam kitere-
getni tetszettek, részint igázok, és részint - hamisok, - többet ezidőbe mondani nem tudok csak még a 
nyugtatására, hogy és semmit - ok nélkül - s mégpedig - alapos ok nélkül nem theszek. - ha több barátság-
gal és bizodalommal lett voln a felém, s éppen hozzám (: s nem másakhoz - s mégpedig! - : ) de csitt! - ha 
egyenest hozzám fordult volna, többet tudna biztos amint az összes ember - s ha lehetséges volna, többet 
amint - énmagam! - Ámde - No hogy ne feledjem - legyen olyan jóság, legédesb s kedvesb hugocska, s ad-
ja át mellékelt írást tüstént Stein úrnak, - s kérje meg, válaszolna rögvest - vagy legaláb mondaná önnek 
mit írjon nekem, - mer azt reméllem hogy a correspondancunk édeske hugocska éppeg most meglendülni 
fog! - csak ne kerüljenek a levelek oly sokba magának! - ha mint reméllem megakar tisztelni eggy levéllel, 
legyen oly jó mint legutób azt - nevezetesse oda Peter, isten szeme, 2dik emelet oda cimezni. bárha én nem 
lakok ottan, de a pósta már annyira üsmeri a címet hogy ha eggy levél épp az én logismra van irányozva, 
aznap még vagy egypár nappal későb megkapom. - Éjjen hát szépen, legszebb s édesb hugocska! s őrözzön 
meg drága barátságba, az enyémbe legyen egész biztosan, Örökké 

Ma trés chere Cousine 
legigazibb unokabáty s brtja 

Wolfgang Amadé Mozart 

P: S: Ajánlásom / Apjaurának 
s / Anyámasszonynak, úgymint / Júliánna kisasz. nak 

Madme Weber Ajálja magát 3 lányával egyetembe s eggy szívességre kéri. - Bartholomei úr, könyvke-
reskedő (: akit kétségkívül ismerhet:) kérte Aloise valahai Lange Portrait-ját hogy metszetet készíthessen, 
- lassacska már 2 jövő Márciusba 2 esztendeje leszen hogy sem a Portrait-ről semm abbeli fizetségről semmi 
hír, - s elmúlt Márciusba ismét visszalet igérve. - Madme Weber kéri tehát hogy érdeklődjön efelül mer tud-
ni szeretné mire számithat. -

NB. ez ugyanaz a Portrait ami münchenbe a Báró Götznek megvolt. - tehát nagyon csúnya dolog tőlle 
hogy anélkül hogy tudatná idegen kezekbe juttatja. - Adieu ma chere, írjon eggyhamarosan. -

Vienne le 23 d'octobre 1781 

FORDÍTOTTA BÁTHOR1 CSABA 
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Akadémia és szellemi élet 
az 1920-as években 

LACKÓ MIKLÓS 

A 
X JLmikor az Akadémia és a 

modernkor i szellemi élet kapcsolatáról szólunk, rögtön föl-
merül a kérdés: mi t é r tünk „Akadémia" , „az Akadémia ál-
láspont ja" a la t t . Az Akadémia h ivata los vezetői és megha-
tározó személyiségei által képviselt á l láspontokat , kultúr-
poli t ikai felfogásokat , az Akadémia közvet len égisze alatt 
működő bizottságok, alapí tványok, esetleg a testület „hi-
vatalos" folyóirata, a Budapesti Szemle szellemiségét vagy 
egy enné l jóval szélesebb és fontosabb terepet , mely magá-
ban foglalja az Akadémia tagjainak nagyon is sokrétű és 
he te rogén tudományos , szellemi tevékenységét ; ez sokszor 
n e m vagy alig függöt t össze magának az Akadémiának a 
hivata los felfogásával. Az 1919 őszén még leszavazott s 
1925-ben nagy nehezen levelező taggá választott Szekfű 
Gyulának (de másoknak is) nem sok köze volt az akkori 
Akadémiához , s hogy későbbi példát is eml í t sünk: milyen 
közösség állt f e n n a 30-as évek Akadémiá j a és m o n d j u k a 
kiváló modern nyelvész, a 20-as években a Nyugat gyakori 
cikkírója, Laziczius Gyula , vagy még végletesebb példát 
hozva elő, az 1950-es évek Akadémiá ja és Fülep Lajos vagy 
az akadémikusságától megfosztani n e m mer t Horvá th Já-
nos között? A probléma fennál l t a 20-as években is, noha 
éppen ebben a korszakban, főleg az évtized első felében -
az összeomlás, a for radalmak és a t r i anoni katasztrófa köz-
ve t len e l l enha tásakén t - erős volt a „nemzeti konszenzus" 
a szaktudományos értelmiség tú lnyomó részében. Ebben az 
írásban az Akadémia fogalmát az e lsőként eml í te t t , szű-
kebb é r te lemben használom, noha t uda t ában vagyok an-
nak, hogy ezt n e m következetesen fogom t enn i - elkerül-
he te t l enü l szélesebb mezőkre is ki kell t e k i n t e n e m . 

Az akadémiák és az e leven szellemi élet kapcsolata min-
dig kényes t émának számított . Sőt a 20. századra azzá vált 
Európa-szerte az Akadémia és a modern tudományok kap-
csolata is: az akadémiák mint a tudományos élet központ-
jai, a 18-19. században élték „klasszikus" korszakukat; a 
19. század végétől n e m vélet lenül merül tek fel megalapo-
zott krit ikai vé lemények és e l lenté tek az akadémiák s a 
mind inkább modern , „üzemszerű" működési kere teket kö-
ve te lő szaktudományok igényei között.1 A m i pedig az aka-
démiák és a t u d o m á n y o n kívüli szellemi terüle tek kapcso-
latát illeti, az vo l t aképpen sohasem vol t igazán eleven; az 
i rodalom és a művészetek akadémiai reprezentációja - az 
akadémiáknak mintegy a természetéből következően - so-
sem tudot t sz inkronban lenni az e leven i rodalmi-művészi 
élet tel . Az enciklopédiák , irodalmi lex ikonok n e m felejt ik 
el megjegyezni, hogy pl. a francia akadémia Moliére- től , 
Balzac-tól, V H u g ó n át a 19. század második felének nagy 

Elhangzott az MTA Filozófiai és Történettudományok 
Osztályának konferenciáján (1992. máj. 6). 

ú j í tó költőiig, majd A n d r é Gide- ig és másokig, senki t sem 
h ívo t t a soraiba, s a modern ko rban is csak e lvé tve (és per-
sze már öregen) választott meg egy-egy nagy művészt , A . 
France- t , Valéryt, s te l jesen r i tka pé ldaként olyan írót, 
m in t Jean Coc teau . Tudjuk, némi leg más volt a helyzet a 
viszonylag későn alakult közép-kelet-európai akadémiák 
ese tében: itt a késői modern nemze t t é válás ke re t ében me-
rült fel az akadémiák szükségessége, amikor a h u m á n tudo-
mányok jó része még szinte pre-szcientista fokon ál l t , a hu-
m á n tudományok még kevéssé kü lönü l tek el egymástól és 
az i rodalomtól - gondol junk arra, hogy ná lunk a filozófia, 
a nyelvészet, az i roda lomtör téne t képviselői mily gyakran 
vol tak gyakorló köl tők és írók; e régióban, így Magyaror-
szágon az Akadémia és az európai mércével mérve e lmara-
d o t t szellemi élet kapcsolata, be leér tve az i rodalmat is, vi-
szonylag sokáig, legalább az 1880-as évekig e leven marad t . 

A 
J L JL. mi közvetlen t é m á n k a t il-

leti , a 20-as évek Akadémiá ja kü lönösen távol kerül t már 
a mozgalmas és sokszínű szellemi élet től . A múl tbó l örö-
köl t nehézkesség, az e lke rü lhe te t l en modernizálódást a tu-
dományok te rén is csak lassan és részlegesen köve tő szelle-
miség, a neobarokk vonások megerősödése je l lemezte h i -
vatalos oldalról ezeket az éveke t . Több , a for radalmak ide-
jén némi szerepet vállalt , ny i to t t szemléletű tudóst - pl. a 
Fülep Lajos és a fiatal Lukács György filozófiai kezdemé-
nyezéseit t ámoga tó Alexander Berná to t - e l t ávo l í to t t ák , 
másokat , olykor egész tudományágak , így a mode rn lélek-
tan képviselőit mellőzték és h á t t é r b e szorították." T á v o l 
kerül t az Akadémiá tó l sok, a m o d e r n köve te lményeke t kö-
ve tn i akaró, s a konzervatív el lenál lás miat t többé-kevésbé 
a for radalmak oldalára kerül t , persze n e m akadémikus, de 
az akadémiai tudományosság vonzáskörében m ű k ö d ő szak-
tudós; hogy n é h á n y példát eml í t sünk: a filológus és i roda-
lomtörténész Király György, a klasszika-filológus Révay 
József, a vallástörténész Czakó A m b r ó , a belső emigrác ióba 
vonul t művészetfilozófus, Fülep Lajos vagy Gyergyai A l -
ber t . Ez a szakembergárda - éppen úgy, mint ko rábban az 
Eötvös-kol légiumban végzett, s az 1910-es években a mo-
de rn i rodalomhoz vonzódó f ia ta lok csoport ja (Szabó 
Dezső, Laczkó Géza, Kuncz Aladár , Balázs Béla) - a Nyu-
gat-hoz és más ellenzéki folyóiratokhoz csat lakozott , s ú j ra 
megerős í te t te o t t a filológiai szakszerűséget és a t udomá-
nyos kr i t iká t . ' Az Akadémia megsínyle t te néhány régi, 
nagysúlyú, az ú j jelenségek - így pl. Ady - iránt fogéko-
nyabb akadémikus, Riedl Frigyes, a hosszabb ideig fő t i tkár i 
posztot be tö l tő Heinr ich Gusztáv halálát a 20-as évek ele-
jén. 

Az ú jabb generáció már a 10-es évektől vál tozásokat , 
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bizonyos m é r t é k ű modernizációt k ö v e t e l ő tudósai ( H ó m a n 
Bálint, Eckhar t Fe renc , Horvá th János , Gerev ich Tibor, 
Szekfű Gyula, M o ó r Gyula, T h i e n e m a n n Tivadar és a még 
fiatalabbak, H a j n a l István, Mályusz E lemér ) , akiket e lőbb 
vagy utóbb beválasz to t tak az A k a d é m i á b a s akik többnyire 
élvezték Klebelsberg támogatását is, csak a 30-as években 
kezdték befolyásolni az Akadémia légköré t . Ebben a hely-
zetben konzervat ív o ldalon is n ő t t az A k a d é m i á n , s a hoz-
zá szorosan kapcso lódó társaságokon kívül i tudományos és 
szellemi fó rumok szerepe: az egye temek és a múzeumok, 
nagy könyvtárak mel le t t , a sze l lemtör téne t iránt e lkötele-
zett Minerva-kör, a Nyugat h e g e m ó n i á j a el len létrehozott s 
így erősebben i roda lmi jellegű, de é rdekes tudományos és 
kritikai szemlerovat ta l rendelkező Napkelet, a szélesebb 
körök or ientá lására készült, de a mozgékonyabb akadémi-
kusokra is t ámaszkodó Magyar Szemle. 

A 
J L jLz A k a d é m i a és a szellemi 

élet kapcsolatára k i h a t o t t az az e l l en t é t , amely a h ivata los 
kultúrpolit ika k ö v e t e n d ő útjáról r ö g t ö n 1919 után j e l en t -
kezett, szinte az egész évtizedet végigkísérte , s közrejátszott 
abban, hogy az A k a d é m i a távol kerü l t a kul túrpol i t ika fő 
áramától. Klebelsberg egy németországi előadásában, tudo-
mánypolitikai és tudományszervezési e lve i t összegezve, ki-
mondta: „Ma az akadémia i gondo la tnak túlfeszítése vo lna , 
ha az akadémiákat m i n t a tudományos élet központi szer-
vezeteit aka rnánk tekinteni ." 4 O n e m az Akadémiára , h a -
nem az egyetemekre , az új és régi ku l tu rá l i s intézményekre, 
a fiatalabb tudósnemzedékre , ú j fo lyói ra tokra támaszko-
dott , s még művésze t i téren is a m o d e r n e b b irányzatokat -
így a pszeudo-modern „római iskolát" - akarta preferálni , s 
kultúrpoli t ikája k ia lakí tásában erősen ép í te t t a régi k o n -
zervativizmus r e f o r m j á t már az 1910-es évektől követe lő 
„újítók" e lgondolásai ra . A fő p rob lémáka t , amelyek az eu-
rópai tudományos é le tben a századforduló óta nap i renden 
voltak, H ó m a n Bál in t már 1920-ban élesen exponál ta a 
Budapesti Szemlében.5 Ma két irányzat f igyelhető meg - írta 
Hóman. Az egyik a régi kul túrpol i t ika tel jes restaurálásá-
nak, a másik a nemze t i erők újjászervezésének és a reform-
nak az útja. H ó m a n , akit az ú jabb tudósgenerációból - ta -
lán nem vé le t l enü l - elsőnek, 1918 tavaszán választottak 
levelező, ma jd a 20-as évek végén r endes taggá, az újjászer-
vezés és reform h í v e k é n t hangozta t ta , hogy önbírálatra is 
szükség van, a „forradalmi des t rukció" sokszor tényleges 
hibákat tudo t t k ihasználni , s ezeket korr igálni kell. Meg 
kell erősíteni a t u d o m á n y au tonómiá j á t , modernizálni a 
tudományos m ű h e l y e k szervezeteit, k u t a t ó intézeteket kell 
kiépíteni „részben az egyetemek kebe lében , részben más, 
megfelelő országos intézmények me l l e t t " , szakítani kell a 
tudományos in tézményekben gyakran tapasztalható d i le t -
tantizmussal, á l tudományossággal , a kasztszerű elzárkózás-
sal, vérátömlesztésre van szükségük a társulatoknak, társa-
ságoknak. Ezek a reformtervek, amelyek - mint l á tha tó -
az Akadémiának komoly szerepet n e m szántak, tel jesen 
megfértek egy nemzetcent r ikus , a tudományta lanságot az 
ún. „nemzet te len vagy nemzete l lenes" irányzatokkal együt t 
emlegető szemléle t te l . A tudományos intézmények és 
egyesületek f e l ada t a - hangoztat ta H ó m a n - a tudomány-
ban érvényt szerezni a „nemzeti i r ánynak" , ugyanakkor el 
kell utasítani a d i l e t t áns nemzet ieskedő irányzatokat, h i -
szen a „nemzet ie t l en" tudomány harcosa i éppen e sovinisz-
ta á l tudományra hivatkozva t á m a d j á k „a tudomány nemze-

ti irányú művelésé t" . A m i n t lá t juk, már itt készen állt a 
hungarocent r izmus igényesebb, a magyarkodó provincia-
lizmust e lutas í tó felfogása: ez n e m ve te t t e el, csak leszűkí-
t e t t e és a magyar „öncélúság" szolgálatába igyekezett állí-
tani az európai t udomány és kul túra e redményei t . 

H ó m a n 1920-ban lényegében ugyanazon a vona lon moz-
gott, mint egy kicsit később, némileg már nyugodtabb kö-
rülmények között Klebelsberg. De az Akadémia hivatalos 
vezetése csak nehézkesen és csak részben te t te magáévá ezt 
a reformokat h i rde tő , ugyanakkor kombat tánsabban antil i-
berális irányzatot. Bizonyítja ezt az akadémiai és a Greguss-
díjak sorsa is. N é h á n y esettől el tekintve6 a fő dí jakat ókon-
zervatív szerzők kapták: elavult jogtudományi tanulmányai-
ért b. Wlassics Gyula , azután Vargha Gyula, Berzeviczy Al-
bert, Pintér Jenő, Herczeg Ferenc és mások. Jellemző azok-
nak a munkáknak a hivatalos akadémiai fogadtatása, ame-
lyek konzervatív oldalon a leginkább tükrözték az akutális 
korszellemet, s a leginkább ha to t tak a szélesebb szellemi 
életre is. Klebelsberg, egyik Szekfűhöz írt levelében, a há-
rom legfontosabb ilyen műnek Szekfű Három nemzedék-ét, 
Horvá th János Aranytól Adyig c. könyvecskéjét s Tormay 
Cecile Bujdosó könyv-ét jelölte meg. ' Nos, e há rom műből a 
Budapesti Szemle csak egyről, a legje lentékte lenebb kurzus-
műről, Tormay Ceci le könyvéről írt recenziót, arról is fa-
nyalgó dicsérettel és éles kritikával. Eszerint nem egyes -
Tormay által túlbecsült - egyének (Károlyi, Kúnfi , Jászi, 
majd Kun Béla) okozták a tragédiát, n e m is a messzibb 
múltba nyúló hibák, h a n e m a nagy közép-európai válság, s 
ehhez képest még a liberalizmus és a zsidóság „kártevését" 
sem helyes túlméretezni.8 Berzeviczy Alber t , neveket ugyan 
nem említve, sokszor bírálta Szekfű és Horvá th János „ön-
kritikus" - a liberálkonzervativizmus önbírálatát követelő -
álláspontját , nemcsak a 20-as évek elején, h a n e m még jóval 
később is. így például 1928-ban, amikor Klebelsberg saját 
„neonacionalizmusáról" - vagyis arról a koncepcióról , 
amely egyáltalán n e m tartozott Klebelsberg européer oldalá-
hoz s amely szerint az Ausztriával szembeni függetlenségi 
eszme fenntar tására s a nemzetiségek által ostromolt magyar 
birodalom védelmére irányuló régi nacionalizmus helyére az 
új viszonyok között egy újfajta, a belső egységet s a kultúrfö-
lényt szolgáló nacionalizmusra van szükség - , t ehá t e „neo-
nacionalizmusról" kért véleményt az Akadémia s a hivatalos 
tudományos közélet vezető szereplőitől. A válaszadók látha-
tóan nem ér te t ték Klebelsberg újnak látszó kérdésföltevését, 
s a régi nacionalizmus eszméjét emlegették. Berzeviczy egye-
nesen azt válaszolta, hogy ő nem szereti a jelszavakat, az -iz-
musokat. N e akar junk mindig éles választóvonalat húzni 
Trianon előtt és u t án között. „Ezért ítélem el én minden al-
kalommal, amikor csak tehetem, azt a tör ténelmi defaitiz-
must, mely a r a j tunk elkövetet t igazságtalanságért saját 
múltunkat vádolva s ezáltal tu la jdonképpen ellenségeinket 
igazolva, k i fogyhatat lan a múlt ócsárlásában." ' S az Akadé-
mia folyóiratában - ennek megfelelő szellemben - ki jutot t a 
bírálatból a Szekfű-epigon Pe thő Sándor Világostól Triano-
nig c. népszerű könyvének is: a recenzens t i l takozott Tisza 
István túlzó bírálata, s azon „könnyelmű" megállapítások el-
len, „melyek alkalmasak lehetnek arra, hogy a t r ianoni bé-
kemonst rumot az utolsó évtizedek magyar pol i t ikája logikus 
következményének tüntessék fel".k 

F 
1 — J z az ókonzerva t ív á l láspont 

1919 u t á n ké t ség te l enü l bizonyos pozitív szerepet is be-
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t ö l t h e t e t t : a re form-konzerva t iv izmusná l h a t á r o z o t t a b b a n 
u tas í to t t a el az ú j kurzus szélsőségeit. Lá t tuk ezt már Tor-
may Cec i le k ö n y v é n e k bí rá la tánál , de pé ldául abban is, 
ahogyan a Budapest i Szemle egy másik recenzense Ban-
gha Béla Magyarország újjáépítése és a kereszténység c. 
k ö n y v é t bírálta éles h a n g o n : n e m igaz, hogy a túlzó libe-
ralizmus vezette a magyar pol i t iká t 1918 e lő t t , hogy a 
szocializmus ki fe j lődése a l iberalizmus b ű n e vo lna , sőt az 
sem igaz, hogy a magyar szociá ldemokrata pár t a bolseviz-
mus számára készí te t te e lő a ta la j t ; a l iberal izmus és a ke-
resztény irányzat régebben n e m vol tak f e l t é t l enü l e l len-
ségesek. A recenzens az ant iszemit izmus „túlzásai t" is el-
marasztalta.1 1 Egy másik kr i t ika Eckhard t S á n d o r A fran-
cia forradalom eszméi Magyarországon c. 1926-ban megje-
l en t könyvét bí rá l ta , mé l t ányosabb és adatgazdagabb 
k é p e t kérve számon a szerzőtől a f r anc ia fo r rada lom ma-
gyarországi hatásáról . '" 

Az Akadémia vezetői az 1923-as Pe tő f i - cen tená r ium 
ide jén nem tudtak olyan ha j lékony aktuálpol i t ikai ravasz-
ságokat sem e lkövetn i , min t például Szekfű a Napke le t -
ben , aki Petőfi a l ak jának számukra kényes p rob lémájá t úgy 
o ldo t ta meg, hogy szétválasztotta a 48 e lő t t i és a 48-49-es 
Petőf i t : igaz, a köl tő a világszabadság és Az apostol köl tő je 
vol t , de amikor e l jö t t 1948, a világszabadságtól megtér t a 
nemzet i -nacional is ta eszméhez.1 ' Berzeviczy viszont ezt 
mond ta : „Ha b e n n ü n k e t szomorú tapasztalatok arra taní-
to t tak , hogy a haza érdekét néha csak a szabadság korláto-
zásával lehet megmen ten i , ám intézzük el a saját lelkiisme-
re tünkke l , de ne k íván juk Petőfi től , hogy b e n n ü n k e t ez 
ú t o n is kövessen."14 

A tudomány „nemzeti irányú műve lésének" gondola tá t 
viszont elfogadta az Akadémia . A tudomány magyar vagy 
egyetemes szempontú művelésének régi v i t á j ában most 
anny iban tör tént fordulat , hogy az egész kérdés min t vita-
probléma több min t egy évtizedre lekerült a napi rendről . 
Persze nem arról volt szó, hogy ne hangoz ta t t ák volna 
gyakran a nyugati kul túrával és t udománnya l való kapcso-
latok fontosságát, sőt n e ismerték volna el, hogy ezek a 
kapcsolatok az utóbbi időben gyengültek. Még kevésbé ar-
ról, hogy a tudományok művelőinek tekinté lyes része ne 
k ö v e t t e volna az egyetemes - főleg a n é m e t - tudomány 
fej lődését , vagy hogy kiválóbb képviselői n e m tudtak vol-
n a autent ikus m ó d o n beleszólni a nemzetközi tudományos 
élet problémáiba, úgy ahogyan - hogy csak egy kis példát 
emlí tsek - He in r i ch Gusztáv még éle te legvégén is, amikor 
egy néme t i rodalomtörténész által a fiatal G o e t h e n e k tu-
l a jdon í to t t , a bibliai Józsefről szóló, későn megtalál t kéz-
iratról pontosan és meggyőzően k imuta t t a : a korai mű nem 
származhat Goe the tő l . 1 ' Egy ál talános t endenc iá ró l volt 
szó, melyet , mint ismeretes, a Klebelsberg-ösztönözte s 
Magyary Zoltán ál tal szerkesztett A magyar tudomány alap-
vetése c., 1927-ben megje len t t anu lmánykö te t világosan 
tükrözöt t . A köte t a különböző tudományágak ál lapotát s a 
j ö v ő tennivalói t igyekezett meghatározni - az Akadémiá t 
szinte tel jesen mellőzve. S miközben kiáll t a tudomány-
szervezés modern elvei mel le t t , nemcsak a t ö r t éne t - és az 
i roda lomtudományt t ek in t e t t e „nemzeti t udománynak" , 
nemcsak azt mond ta ki, hogy a még tanszékkel n e m ren-
delkező e tnográf iának kell „alapvető nemzet i tudomá-
n y u n k k á " válni, de azt is, hogy az ember t an „magyar szem-
p o n t ú " legyen, a filozófia művelésének je lentősége „a 
nemzet i élet tudatossá té te lében" á l l jon, a klasszika-filoló-
gia fő feladata a vele összefüggő speciális magyar témák 
kuta tása ; még a román filológus se feledkezzék meg arról, 

hogy „maga is elsősorban magyar ember és csak másodsor-
ban romanis ta" . 

F 
J—Szt a felfogást nem opponá l t a 

az a ké tkö te tes tanulmánysorozat , mely az A k a d é m i a 100 
éves évfordulójára a - természetesen el nem készült - Aka-
démia - tö r t éne t helyet t , a kü lönböző akadémiai t u d o m á -
nyok százéves tö r t éne té t foglal ta össze, azt is megkésve és 
töredékesen. '" A tá rsada lomtudományok és az A k a d é m i a 
kapcsolatáról szóló t anu lmányok a tudomány és a hagyo-
mányos nemzeti eszme összefüggését hangsúlyozták - és fő-
leg é rdekte lenek voltak, m in t például a századelőn még az 
új i rodalom megszületésénél bábáskodó Négyessy László 
beszámolója az Akadémia és az irodalom száz évéről.1 ' Egy-
egy alaposabb t anu lmány csak a századfordulóig k ö v e t t e 
szakmája fej lődését , mint például Förster Aurél írása az 
Akadémia és a klasszikus ókorkuta tás kapcsolatáról; Förs-
ter megállt Thewrewk Emil és Ábel Jenő munkássága is-
mertetésénél . ' " Volt azután egészen komolyta lan megoldás 
is: Hubay Jenő, az Akadémia egyet len zenész tagja Az 
M T A hatása zenetörténetünkre c. üres, az ú jabb zenei je len-
ségeket te l jesen mellőző „beszámolójában" Liszt Ferenc 
múlt századi cigányságról szóló könyvéig ju to t t e l . " A tu-
dományos élet modernebb , n o h a harcosabban ant i l iberál is 
irányzataival szemben az A k a d é m i a által a lkotot t „el len-
súly" így persze nem lehe te t t h a t é k o n y - ez a konzervat i -
vizmus a régi ér tékek véde lmére sem volt alkalmas. 

A nemzeti befelé fordulás t endenc i á j á t részben táplá l ta , 
de nagyobbrészt korlátozta a n é m e t szellemtudomány-szel-
l emtör t éne t 1919 u tán megerősödöt t magyarországi ha tása . 
Táplá l ta , amenny iben sok képviselője arra is példát mu ta -
tot t : az ú j irányzatot hogyan kell és lehet fe lhasználni a 
néme t nacional izmus, a külön n é m e t h ivatás tudat a lá tá -
masztására. De korlátozta is, s ez volt a 20-as é v e k b e n a 
nagyobb jelentőségű, mert új urakat nyi tot t , a t u d o m á n y t 
újra összekapcsolta - ha egyoldalúan is - az e leven kor-
problémákkal , a kulturális értékválság, a kul túrkr i t ika , a 
kultúrpesszimizmus nagy európai áramlatával , azokkal a 
problémákkal , amelyek a magyar viszonyok között széle-
sebb körben csak az évt izedfordulón s a 30-as é v e k b e n tör-
tek utat maguknak; a válságtudat ná lunk 1919 u t á n n e m 
annyira az á l ta lános európai szellemi válság á té lésében je-
lentkezet t , inkább a nemzeti sére lmek és a nagy szociális 
problémák körül konkre t izá lódot t . Az új irányzatot a f iatal 
tudományos generáció sok tagja ( T h i e n e m a n n Tivadar , 
Zolnai Béla, Szerb An ta l , Váczy Péter, Kerényi Károly, 
Prohászka Lajos és mások) mode rn szellemi megúju láskén t 
élte át, s n e m is a laptalanul : n e fe ledjük, a két háború kö-
zötti korszak nagy magyar esszéizmusának fő ösztönzője 
elsősorban a szel lemtudomány-szel lemtör ténet vol t . Persze 
azt is tudjuk , hogy az irányzat többnyire eklektikus fo rmá-
ban honosodo t t meg, s b e n n e n e m annyira egy ú j szemlé-
let és módszer jelentkezését , h a n e m az idealista filozófia, a 
metafizika föl lendülését üdvözölték. 

A 
JL 3Lz Akadémia n e m i g e n ve t t 

részt ezekben az új mozgalmakban. Hivatalos körei gyana-
kodva t ek in te t t ek az új á ramlat ra , s vagy a régi pozit ivista 
érveket hangozta t ták olykor színvonalas formában, vagy 
arra utal tak, hogy a tör téne t i tudományok , ha n e m is tuda-
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tosan, e módszer szerint jártak el r égebben is. N e m vélet-
len, hogy a M i n e r v a c. szel lemtörténet i folyóirat az Aka-
démiától függe t lenül jöt t létre. A m i k o r Babits - n é h á n y 
szellemtörténeti m u n k a , így a H ó m a n szerkesztette A ma-
gyar történetírás új útjai megjelenése u t á n - 1931-ben köz-
zétette a sze l lemtör téne te t bíráló v i t ac ikké t , " a k ibon tako-
zó széles körű v i t á b a n az Akadémia h iva ta los folyóirata ke-
véssé vett részt /1 A szellemiségét képv ise lő öregek, így az 
Egyetemes Philológiai Közlöny ben Hornyánszky Gyula, pozi-
tivista alapról b í r á l t ák az új irányzatot: eszerint H ó m a n 
nem tudja k i f e j t en i a szel lemtörténet világos és kielégítő 
felfogását ( a m i b e n a szerzőnek igaza vo l t ) ; ő, Hornyánszky 
nem hisz a sze l lemtör téne t újí tó h a t á s á b a n , s fél, hogy a 
nagy koncepciók mögö t t elvész a f i lológiai aprómunka és 
alaposság.2" Te l j e sen ritka volt az o lyan elmélyült , a filozó-
fiai anyag alapos ismeretét tükröző t anu lmány , mint ame-
lyet a nem akadémikus Marót Károly j e l en t e t e t t meg 
1929-ben a Budapes t i Szemlében: M a r ó t arra az e redmény-
re jutott , hogy a régi pozitivizmus és az új „kul túr tudomá-
nyos" tör ténet f i lozóf iák egyaránt egyoldalúak, a tö r téne-
lem olyan tudomány , amely „az önmegé lé s és az objekt ív 
tudományosság h a t á r á n egyensúlyoz". ' ' Jellemző, hogy a 
szaktudományos oldalról érkező, Babitscsal vitázó ta lán 
legigényesebb c ikkeke t - Fülep Lajos, de Váczy Péter írá-
sát is - ugyancsak a Nyugat közölte. 

Babits és a N y u g a t említésével e l j u t o t t u n k utolsó kér-
désünkhöz: az A k a d é m i a és az e l even szellemi élet szem-
pont jából közpon t i jelentőségű i roda lom és művészet egy-
máshoz való viszonyához. A kérdés e l i n t é z h e t ő volna egy 
mondat ta l , ahogy azt az Akadémia 150 éves évfordulójára 
megjelent t ö r t é n e t i összefoglalás t u d o m á n y t ö r t é n e t i fe je-
zete találóan m e g is teszi: a konzerva t ív irányzat a szépiro-
dalom terén „végképp muzeálissá vált"."4 Mégis, van it t 
korszakunkban egy jelenségsorozat - Babi ts Mihály állás-
pont ja és v i t á j a , m a j d „egyezkedése" az Akadémia h iva ta -
los köreivel, Berzeviczyvel, Négyessy Lászlóval - , s ez arra 
hív fel, hogy nézzük meg a kérdést egy kicsit közelebbről. 
1925 elején Babi ts , sokak számára meg lepően , fö lve te t te , 
hogy újjá kell a l ak í t an i az 1918-ban, még Ady e lnök le te 
alatt lé t rehozot t í rói-költői tömörü lés t , a Vörösmarty-
Akadémiát . I t t az ideje, írta, hogy „a N y u g a t megállapo-
dot t í rógenerác ió ja autor i ta t iv t e s t ü l e t t é tömörül jön , s e 
tömörülés e r e j éve l próbál jon i r ány í tóan ha tn i a mai iro-
dalmi anarch ia közöt t" . Társaságra v a n szükség a h iva ta -

los konzervat ív körök társaságai, de a „ tör te tésre szövet-
kezett vagy p rogramoka t tukmáló f iatal hadak" csoporto-
sulásai e l len is; velük szemben a Nyuga t nagy nemzedéke 
„mindmáig pusztán tag ja inak egyéni tekin té lyével adot t 
el lensúlyt". Babits - ahogy írta - nemcsak „ tekinté lyt és 
egységet" k íván t t e r emten i „szétziillött i rodalmi é le tünk-
ben", h a n e m az e l even kul túra el lenőrzését és az i rodalmi 
közvélemény „centrál is i rányí tását" is i g é n y e l t e . ' A 
kö l tők - í rók é r t e t l enü l fogadták a te rvet . Konzervat ív kö-
rökből pedig f e lhábo rodo t t t ámadások özöne zúdult Ba-
bitsra: Babits a magyar kul túra egysége e l len tör, a régi ra-
dikalizmus új o f fenz ívá jának ad hango t ; megisméte l ték a 
háború óta h a n g o z t a t o t t vádaka t Babits ellen."' Babits, 
Négyessy László egyik Kisfaludy Társaságban t a r to t t be-
szédéhez kapcso lódva „Akadémia és i rodalom" c ímű rend-
kívül érdekes c ikkében válaszolt a támadásokra . Egyfelől 
határozot t kü lönbsége t t e t t A k a d é m i a és tudomány, más-
felől Akadémia és i roda lom-művésze t között . Az akadé-
mia - f e j t e t t e ki - e lvesztet te kapcsola tá t az e leven iroda-
lommal. Ezt maga az Akadémia is érzi, Négyessy szerint is 
„a magyarság [az i rodalmi magyarság] szét van szakítva 
belsőleg is" - de erről a „ket téválásról" n e m a Nyugat írói, 
h a n e m maga az A k a d é m i a t ehe t . Az Akadémia tudomá-
nyos tevékenysége előt t ma is t isztelet tel h a j l u n k meg<-
mond ta Babits, - s remél jük , hogy az Akadémia előbb-
utóbb megta lá l ja ú t j á t „az é lő magyar szellemhez az iroda-
lomban is"." 

A Vörösmar ty -Akadémia rövidesen közönybe fulladt," ' 
de Babits n e m m o n d o t t le arról, hogy most már a tudomá-
nyos Akadémia s az égisze alat t m ű k ö d ő irodalmi társasá-
gok nyissák meg jobban kapuikat az élő i rodalomban vi ta t-
ha ta t l an tek in té lyre szert te t t í rók-köl tők e lőt t . A vita és a 
párbeszéd fona lá t , min t ismeretes, 1927-ben újra fö lvet ték , 
amikor maga Berzeviczy lépet t fel, fáj lalva az irodalom 
„kettészakadottságát", s óva tosan arra is utal t , hogy a vita 
szimbolikus központ i alakja, Ady mindaddig negat ív érté-
kelésében ők is készek bizonyos kompromisszumra." ' Babits 
nem utasí tot ta el a közeledést, n o h a fel tételül szabta Ady, 
a teljes Ady (s ezzel együtt va ló jában a Nyugat első író-
nemzedéke) el ismerését ." A vita, melybe mások is bekap-
csolódtak, c s akhanamar némi „eredményre" vezetett : Ber-
zeviczy 1929-ben - persze továbbra is óvatos fo rmában -
k i je len te t te , hogy Ady kérdésében az ál láspontok közeled-
tek egymáshoz,'1 s nemsokára már „csak" az ú jabb moder-

Miért hagytam ott 
Ausztriát? 
FRIEDRICH AUGUST VON HAYEK 

Oly gyakran szögezik nekem a kérdést, hogy alig pár év után 
miért hagyom el ismét Ausztriát, hogy talán célszerű, ha most 
rámutatok az osztrák tudósok életét megkeserítő körülmények-
re. Bevallom, már néhány hónap után kétségeim támadtak, 
hogy vajon ez lesz-e a megfelelő hely a számomra, mikor is egy 

ősrégi miniszteri rendeletre hívta fel a figyelmemet egy körlevél, 
melynek hangnemét és tartalmát oly világosan tükrözi egyetlen 
mondata, hogy szó szerint szeretném idézni: „Az az egyetemi 
tanár, aki akár tanítási szünet alatt, akár a nyolc napnál keve-
sebb, ezért munkaadói engedélyhez nem kötött szabadsága 
alatt külföldre utazik, köteles a Művelődési Minisztériumot tá-
jékoztatni." (A külföldi utazások maradék vonzerejüket is el-
vesztették, amikor egy újabb, valamelyik hivatalnok több heti 
munkájába kerülő táblázatokkal ékesített körlevélből megtud-

Ezt az olvasói levelet F. A. Hayek 1977 februárjában jelentette 
meg a Die Pressében. Az 1992 márciusában elhunyt tudós először 
1931-ben vált meg Ausztriától, ahová London, Chicago és 
Freiburg után 1970-ben tért vissza. 
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neket utasí tot ta e l . " Az ál láspontváltozás há t t e r ében az a 
körülmény állt , hogy a talaj az Ady-kérdésben már alapo-
san elő volt készítve: n e m „baloldali" kö rökben is mind 
többen fogadták el Adyt a legnagyobb modern köl tőnek . 
1927-ben megje len t Makkai Sándor, erdélyi püspök Ady-
könyve, mely a kö l tő t éppen azon a t e rü le ten védte meg, 
ahol az ókonzervat ívok a legtovább ta r to t t ák állásaikat: az 
erkölcsiség terén; a köl tő t a legnagyobb magyar vallásos 
kö l tőkén t jel lemezte. Az igényesebb konzervat ív körök, 
n e m utolsó sorban az új fiatal tudományos nemzedék ösz-
tönzésére, Adyt és á l ta lában a „nyugatosokat" szervezetileg 
ugyan nem, de ízlésükben időközben fokozatosan befogad-
ták. A Magyar Szemle köréhez tartozó Keresztury Dezső, 
Bisztray Gyula vagy a Horvá th János t an í tvány Kerecsényi 
Dezső irodalomfelfogása már lényegében n e m tért el Ba-
bits Nyugat - jáé tó l . " 

D 
J Bab i t s Vörösmarty- , i l letve 

egyéb akadémiai elgondolásai - n o h a tárgyalt korszakunk 
végén őt és Kosztolányit is beválasztot ták a Kisfaludy Tár -
saságba - nem vál tak valóra. De va jon negat ívan kell-e ér-
téke lnünk ezt a „vereséget"? Hogy Babits ebben az időben 
súlyt helyzett az í rók-köl tők akadémiai tömörí tésére, majd 
arra, hogy a Tudományos Akadémia és a konzervat ív iro-
dalmi társaságok ad janak mintegy h iva ta los tekinté lyt a 
Nyugat nagy nemzedékének , s addig a szinte rendies gon-
dolat ig is e lment , hogy - ahogy írta - az e leven kultúra és 
az irodalmi közvélemény „centrális i rányí tását" is igényel-
te, - mindez az ado t t korszakban sok m i n d e n n e l magyaráz-
ha tó . Összekapcsolható Babits újklasszicizmus-eszméjével 
(a Vörösmarty A k a d é m i a felújí tásáról szóló cikkét n e m 
sokkal előbb írta, m i n t Új klasszicizmus felé c. írását);34 

összekapcsolható azzal, hogy valóban te l jesen anakroniszt i-
kus volt az akadémia i és az igazi i rodalmi é r tékrendnek ná-
lunk az e lke rü lhe te t l enné l sokkal é lesebb és végletesebb 
szemberkülése; összeköthető Babits idegenkedésével a 
„nyugatos" modernségen túllépő i rodalmi-művészi moder-
nizmustól, s n e m utolsó sorban a f ia ta labb köl tő- í rónemze-
dék, az ő számára még köve the te t l en s így gyanakvással 
szemlélt föllépésével. Egy szempontra k ü l ö n is u t a lha tunk . 
A magyar szépirodalom a 20-as években természetesen 
n e m volt „ket tészakadt" - az eleven i rodalmat - egy-két 

kivétel től e l t ek in tve - a konzerva t ív körök még azon ré-
szének sem sikerült tényleg magához közelítenie, amely ezt 
tudatosan célul tűzte ki (így a N a p k e l e t szerkesztőinek 
sem). A szellemi tudományokban azonban, az itt e lsősor-
ban számba jövő i roda lomtudományban , i roda lomtör té -
ne tben , a széles ér te lemben ve t t nye lv tudományban , az 
irodalmi kr i t ikában és esszéizmusban más volt a helyzet : itt 
valóban f enná l l t a ket tészakadottság. Babits t u d a t á b a n 
volt annak , hogy ez a szaktudomány és kritika konzerva t ív 
oldalon is komoly értékeket p roduká l . 

Mindez azonban nem vál tozta t azon a tényen, hogy az 
a lapkérdésben akkor Babits t évede t t . Azt hit te, hogy az 
i rodalomban intézményes módszerekkel meg lehet akadá-
lyozni a va lóban zavaros „korszellem" érvényesülését , s ka-
nalizálni lehet ennek különböző irányzatait , egyszersmind 
mintegy ki je lölni : mi az ér tékes és mi az ér tékte len ben -
nük. N e m sokkal később maga is belá t ta , hogy e lgondolása 
irreális. Hogy ezt nyíl tan is k i m o n d j a , arra a 30-as évek 
elején az a d ö n t é s adott a lka lmat , hogy egyetlen í r ókén t a 
szórakoztató konzervatív tömegi roda lom képviselőjét , 
C s a t h ó Ká lmán t választották be az Akadémiába. " Babi ts 
végleges elfordulásában talán az a körülmény is közrejá t -
szott, hogy már észrevette, amire az Akadémia mindvég ig 
nem volt képes figyelmet fo rd í t an i : az Akadémia és az iro-
dalmi nyugatosság némileg cs i tu ló e l lentéte mel le t t az új , 
sokkal veszedelmesebb szakadás fenyeget : urbánusok és né-
piek e l len té te . 1928-ban a N y u g a t b a n - Erdélyi József köl-
tészetének ér tékelése körül - már lezajlott az első v i ta iro-
dalmi urbanizmus és népiesség k ö z ö t t . " 

Több szempontból igaza vol t viszont az Akadémia és a 
tudomány kapcsola tának fe l fogásában, s e kérdésről sok ér-
tékálló gondo la to t is e lmondo t t . Babits tudatában vo l t an-
nak, hogy a konzervat ív vonások tó l nem vagy csak n e h e -
zen szabaduló akadémia-eszmében - általános korszerűt le-
nedése e l lenére is - van valami időtál ló. Nem vé le t l en , 
hogy az A k a d é m i á t mindig t á m a d t á k , az aktuális ku l tú rpo -
litika h á t t é r b e szorította, de lé té t sohasem kérdőjelezték 
meg. 1925-ben így írt Babits: „Ak i a magyar A k a d é m i a 
tradicionális szellemét vagy á l t a l ában az akadémikus e lve t 
támadja , n e m tudja , mit beszél. Csak éretlenség és hozzá 
nem értés i smerhet i félre a t udományos akadémizmus szük-
ségességét és je lentőségét ." A m o d e r n tudomány - fo ly ta t -
ta - „haladásában is konzervatív, me r t csak az igazság 
kényszerének szabad engednie".1 ' 

tam, hogy ha hivatalos kiküldetésre Malawiba mennék, akkor 
éjszakánként 440 schilling költségtérítés illetne meg, ha viszont 
Elefántcsontpartot keresném fel, akkor ez az összeg akár a 
441 schillinget is elérheti!) 

Mikor aztán arra is rá kellett jönnöm, hogy a salzburgi 
egyetemen nem lehet doktori (Ph. D.) fokozatot szerezni, s 
ezért a nemzetgazdaságtan tanszéken nincs egyetlen komoly 
diák sem, továbbá amikor a tudomásomra jutott, hogy a hatá' 
lyos törvények szerint csak 75 éves koromig taníthatok, míg 
Freiburgban nyugdíjas professzorként életem végéig, végleg 
nyilvánvalóvá lett számomra, hogy rosszul döntöttem, amikor 
annak idején Salzburgba költöztem. 

Egy darabig még itt tartott, hogy a jogi kar megvásárolta 
évtizedek alatt összegyűjtött könyvtáramat, amely messze túl-
lépte a szokásos közgazdaságtani és szociológiai szakirodalom 

kereteit. De miután hét év elteltével még mindig azt kellett lát-
nom, hogy a könyvek gyakorlatilag használatlanul porosodnak, 
mert a minisztérium egy rongyos szakkatalógus elkészítésére 
sem hajlandó pénzt kiadni, majd ráadásul megszüntette még 
annak a segédkönyvtárosnak a státuszát is, aki korábban leg-
alább némi felvilágosítást tudott adni a könyvekről, a könyv-
tárban sem telt több örömöm. 

És a többi kellemetlenség! Például évről évre külön kellett 
engedélyeztetni, hogy német nyugdíjamat még Ausztriában 
kaphassam meg, és később ha külföldről egy nagyobb csomag 
tudományos könyvet kaptam, minden alkalommal becitáltak a 
vámhivatalba - ez valóban az utolsó csepp volt a pohárban. 

Másutt könnyebb tudományos munkát folytatni. 

F O R D Í T O T T A BOJTÁR PÉTER 
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JLersze, az „igazság kényszere" 
nemcsak a t u d o m á n y o s hagyományhoz való kapcsolódást 
követeli meg, h a n e m a merész új í tás és az eredetiség meg-
becsülését is. Ezek a képességek n e m k ö t h e t ő k a tudósok 
életkorához. Mégis v a n itt egy tanulság . A 20-as, 30-as 
évek komoly megú ju l á s t hoztak, n e m az Akadémia h iva -
talos vezetése, h a n e m az akadémikusok körében. A h u m á n 

tudományok legje lentősebb művelő i - Szekfűtől Prohászka 
Lajosig - n e m utólagosan, a lko tóere jük csúcspont já t már 
maguk mögöt t hagyva kapták az akadémikusi rangot : tipi-
kus é le tkoruk 40 -45 év volt . Csak e n n e k fényében lá t juk 
élesen mai t udományos é le tünk szomorú helyzetét , a tudo-
mányos képzés évt izedeken át t a r tó visszaesésének köve t -
kezményeit . Elvé czvén a rehabi l i tác ió né lkü lözhe te t len 
feladatát , a ma i Akadémia alapkérdése: a tudományos kép-
zés s a t ehe t ségek kiválasztása szigorú elveinek érvényesí-
tésével szakítani a gerontofil ia gyakorlatával . 
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Gyémántos égbolt 
A Z A M E R I K A I T E L E V Í Z I Ó R Ó L 

MIHAIL EPSTEIN 

A 
A jL. statisztika tanúsága sze-

rint az amerikai át lagpolár ideje h á r o m , nagyjából egyenlő 
részre osztható. Egyharmad rész a m u n k á é . Egyharmad an -
nak rendje s m ó d j a szerint az alvásé. És az utolsó egyhar-
mad, pon tosabban hé t óra és n é h á n y perc - a televízióé. 

A pontos statisztika már ö n m a g á b a n is teljes filozófia. 
A számok jóvol tából az amerikai televízió elfoglalja az ő t 
megil lető helyet : a munka és az á lom között . A nappal a 
realitásé. Az éjszaka a fantáziáé és az á lmoké. De átfordul-
ha t -e éjszakába a nappal , ha n incs este? És va jon hogyan 
vál to t tak át őse ink a munkából az alvásba, ha nem volt te-
levízió? Hiszen a tévé a lényeg az es tében , maga a kel lemes 
ernyedtség, amikor a realitás izgalmas képekbe burkolózva 
fokozatosan kihuny, de még föl-föl sejl ik, hitelességet szín-
lelve - o t t , a képe rnyő túloldalán. Va lahány esti szórako-
zás, amit az ember ki talál t magának, a mulatságok, az álar-
cosbálok, az ivászatok s az ünneplések , ezek vol taképpen 
mind előfutárai a sokcsatornás tévézésnek, amelynek ré-
vén az ember a reali tás világából „átevez" az illúzók világá-
ba, ahol az illúziók egy darabig még sikerrel álcázzák reali-
tásnak magukat , mie lő t t a kéklő f é lhomályon át e lmerül-
nének az á lomban . A televízió fénye kábí tó , igazi esti fény, 
mely különbözik, mégsem választható el a beköszöntő sö-
tétségtől. 

Egy banális példa. Tegyük fel, hogy Ö n napközben egy 
olyan vál la latnál dolgozik, amely kü lönfé le i talokat ad el 
Ausztráliába. Telefonok, utasítások, szerződések, munka-
ebédek, napi ru t in . Este aztán a h í r a d ó b a n vagy egy r iport-
f i lmben lát ja viszont Ausztráliát: a meleg tengerekentúl i , 
izgalmas kéklő kon t inens t , a Dél Kereszt jének csillagképe 
a la t t . Közben lá t ja az ugyanazon üdí tő i ta lokról szóló rek-
lámfi lmet is; m i n t ezernyi szikrázó, szivárványos ékkő, úgy 
tör fel a nedű, fényes gyöngyei el lepik a mosolygó a jkakat , 
lassan legördülnek egy bársonyos nyakon , jut belőlük még 
a szép ívű ha j l a tokra is. Éjszaka aztán vagy az óceánok 
hab jában fü rdő Ausztrália tűnik fel, vagy bíborszínű a jkak 
mosolyognak a szakadó esőben, vagy szivárványok ívei zár-
ják le a hor izonto t - ez már k ibogozhata t lan . 

így vezet át b e n n ü n k e t a televízió az álmodásba: m i n t h a 
tovább vibrálna ugyanaz a kékes színű képernyő, csak most 
már a szemhéjunk alat t . A televízió összebékíti a két ha ta l -
mas, különváló reali tást: a nappalé t és az éjszakáét, az éber 
ön tuda t é t és a tuda t ta lané t . Lám, lám: a földgolyó felszínét 
agyfél tekéink kérge borí t ja . Nincs immár szörnyű, végzetes 
e l l en tmondás a külső és a belső közöt t . A televízió olyan 
szerkezet, melynek egyik oldalán m i n d e n csupa illúzió, a 
másikán minden csupa realitás. 

Ez maga a nagy amerikai álom, melyet az európai agy 
n e m képes felfogni sehogysem. Számára a televízió a tudás 
eszköze, a p ropagandáé vagy a szórakozásé. Az amerikaiak 
számára szó sincs eszközről, csakis reali tásról , amely egyen-

rangú m i n d a fizikai, mind a pszichikai realitással. S ő t va-
lódibb ez u tóbbiakná l , mer thogy összekapcsolja, egyesí t i 
őket . Hiszen ez az egész amerikai világ is, a t echn ika i bizo-
nyosságokra épü lő fantazmagór iá jával együtt, m i n t h a a té-
vé képernyőjé rő l úszott volna elő. M i n t h a az egész k o n t i -
nens, óceán tó l óceánig, pon tosan lajstromozott hegye ive l 
és kanyonja iva l , plasztikusnál plasztikusabb részleteivel 
egy ha ta lmasra n ő t t képernyő l e n n e , nagytotálban. C s a k 
meg kell n y o m n i egy gombot, s A m e r i k a máris visszahúzó-
dik a képernyőre , oda, a h o n n a n k i lépe t t . 

Az amer ika i ember féktelen mohósággal imádja össze-
kapcsolni a d o k u m e n t u m o t az u tóp iáva l , s a te levíz ióban 
éppen az a nagy varázslat, hogy l e h e t ő v é válik e két h ó -
kuszpókusz egyesítése. A reklám, amely időről időre m i n -
den műsort megszakít, korántsem va lami idegen zárvány az 
amerikai képe rnyőn , hanem éppenséggel a legsajátabb cél . 
A reklám a valóra vál tot t u tópia b i rodalma, amely m i n d e n 
e lgondo lha tó tökéletesség fényével ragyog a néző e lő t t : 
minden már tás az ízek paradicsoma, minden porszívó a 
tisztaság paradicsoma. És nem fö ldön tú l i , másvilági pa rad i -
csom, n e m kommunis t a paradicsom, valamikor, a t ávo l i 
jövőben, h a n e m A paradicsom, a maga végleges f o r m á j á -
ban, pon to san megadot t kalória- és koleszter inér tékekkel , 
műszaki je l lemzőkkel . A televízió pedig maga a kék lő ös-
vény, amely elvezet a testet ö l t ö t t fények és égi l á t o m á s o m 
eme világába. 

E 
X - ^ p p e n arról van szó, hogy 

Amer ika számára a televízió s e m m i k é p p e n nem t e c h n i k a i 
vívmány vagy ú j művészeti ág, h a n e m ugyanolyan a l apka -
tegória, m i n t Hegelné l a szubjektum és az objektum, 
Marxnál pedig az anyag és a szellem. A világtól e l idegene-
det t , a sa já t végte len „én„-jébe gubózó, sápatag szubjek-
tum.. . A szigorú valóság, melyet a tö r t éne lem örök tö rvé -
nyei i rányí tanak , s amely el lenál l az egyén erőfeszítései-
nek.. . Az amer ika iak számára é rdek te l enek ezek a : eu rópa i 
filozófiai foga lmak, mert az ő f i lozófiá juk szubjektumból és 
ob jek tumból , anyagból és szellemből egyetlen masszív, 
ésszel és m i n d e n egyéb módon fe l fogha tó realitást gyúr. A 
televízió egységes világnézet, aho l a reali tás teljességgel á t -
lá tható, az ábrázolás pedig több m i n t reális. A tö r t éne l em: 
film, melynek hőse belekerül a tö r t éne lembe , s ikeresen ki-
verekszi magát belőle - aztán megmarad benne, emlékü l az 
utódok számára. 

Á m az e m l í t e t t adatra - több m i n t h é t óra a k é p e r n y ő 
e lőt t - a s tat iszt ika odaadó hívei f e lkapha t j ák a fe jüke t . Az 
alvásra és a munká ra szánt idő levonása után minden 

•> egyébre egy ó r á n á l is kevesebb marad . N o és mi van akko r 
a barátsággal-szerelemmel? A könyvvel-újsággal? A regge-
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likkel-vacsorákkal? A gyerekneveléssel? A szomszédolással 
és a vendéglátás örömeivel? Erre m i n d tényleg nem m a r a d 
ideje szegény szenvedélybeteg t événézőnek? 

H á t hiszen é p p e n az a lényeg, hogy a televízió mindeze -
ket nem kiszor í t ja , h a n e m szinte körbefog ja , behálózza. A 
tévé tökéle tesen megfér a teázással is, a szerelemmel is, h a 
tetszik, a fuvolázással is, csupán egy kicsi t lejjebb kell 
venni a h a n g e r ő t . A televízió m i n d e n f é l e időtöltésbe va-
lami másfaj ta , t i tokza tos gyönyörűség ízét lopja be, hogy 
még annál is j o b b legyen az e m b e r n e k , min t egyál ta lán 
lehetne. 

Eme totális je lenvalóság é rdekében az amerikai te levíz ió 
azt is megengedi magának , hogy úgy tegyen, min tha n e m 
is lenne mind ig j e l en . N e m ragaszkodik hozzá, hogy á l l an -
dóan őt f igyeljük. A n n y i e l távolodás t enged, hogy m o n d -
juk öt perc m ú l v a , miu tán megigazí to t tuk az összekócoló-
dot t frizurát vagy becsuktuk a szakácskönyvet , teljes biz-
tonsággal vehessük fel újra az e semények fonalát . Sa j á t , 
amatőr számításaim szerint az amer ika i műsorok többségé-
ben egy-egy g o n d o l a t i egység n e g y v e n - ö t v e n másodpercig 
tart - esetleg k é t - h á r o m percig. S h a elmulasztot tunk is 
egy ilyen egységet , máris jön a köve tkező , és abban m á r 
gond nélkül bekapcso lódha tunk . 

így hát a t e lev íz ióban azok a műso rok a legkelendőbbek, 
melyeket a mozgásuk alapján íze l t lábúaknak nevezhe tünk , 
például a r enge t eg különféle verseny és vetélkedő, aho l a 
versenyzők p e r c e n k é n t váltják egymást , vagy a rövidke, vi-
dám jelentek, egy bizonyos körbe tar tozó, közismert szemé-
lyiségek részvételével . Ezeket a műsoroka t bármilyen egyéb 
foglalatosság m e l l e t t is lehet nézni . 

A 
JL V . közkele tű magyarázatok 

szerint az amer ika i ak gyerekesen nyugha ta t l anok , és szeret-
nek gyorsan v á l t a n i , újdonságokkal találkozni. Igen, ir tóz-
nak a nehézkességtő l -vonta to t t ságtó l , s a mi komoly f i lm-
jeink l eg több jében valószínűleg e l eve taszítaná őket a kö -
vetkezetesen f e l ép í t e t t mondan iva ló , melyben egyet len 
gondolat is e l e g e n d ő egyórányi, ké tó r ány i televíziós h i p -
nózishoz. Az amer ika ik nagyon gyorsan felfogják, mirő l 
van szó, és a z o n n a l tudni akar ják , mi van még, mi k ö v e t -
kezik. Az i smét lés szerintük a d e b i l e k n e k való, p o n t o s a n 
úgy, ahogyan a mi számunkra deb i l i snek tűnhe t az ő á l l an -
dó rohanásuk i n n e n oda s tovább. 

l ^ c más it t a lényeg. Az 
amerikai élet l eg főbb értéke a demokrác i a , amelyet a t e le -
vízió egész t e c h n i k a i s t ruktúrájával erősít és támogat . N e m 
arról van szó, h o g y a televízió p ropagandá t fe j tene ki a de -
mokrácia m e l l e t t , n em. 0 maga a demokrácia . E l té rően a 
színháztól és a mozi tól , ahol vá loga to t t és egy sajátos t é r -
ben összegyűlő publ ikumra van szükség, a televízió m i n -
denkihez házhoz megy, megmarad a mindennap i lét egysze-
rű elemei közö t t , és az első szóra működésbe lép. Ráadásul 
az amerikai t évé n e m pusztán fo rmál i san igazodik e h h e z az 
igényhez, de adása inak finomszerkezetével is mindig kész 
illeszkedni a m i érzékelésünkhöz, v e l ü n k tud lenni szere-
lemben, ba rá t ságban , ebédkészí tésben, leckeírásban, m i n -
dig és m i n d e n b e n , úgy, hogy soha n e zavarjon, h a n e m ér-
zékenyen s i m u l j o n bármely t émakörhoz , mint a lombok 
suhogása vagy a tengerzúgás, az univerzál is második t e r m é -

szet moraja . Pszichológiailag az e f fa j ta televízió csupa csat-
lakozási lehe tőségből áll, m inden szónál, bármely időköz-
ben. 

És, tegyük hozzá, a tér bármely szeletében. Éppen erre a 
célra szolgálnak a hordozható készülékek és a távi rányí tók, 
hogy a tévé e lválaszthata t lanul o t t legyen mel le t tünk , ké-
nyelmesen e lnyú l jon velünk a ke reve t en , o t t ácsorogjon a 
konyhában a tűzhely mellett , a vá l lunk felet t beleolvasson 
a regényünkbe vagy a ma temat ikakönyvünkbe . Tényleg , 
vajon miér t v a n szüksége az amer ika i embernek erre az ál-
landóan égszínkék hát tér re , sokré tű tevékenysége m i n d e n 
formájához? Azér t , mert ez az ő nemzet i álma, földi paradi-
csoma m i n d e n ü t t megszólal és m i n d e n h o v a elér. 

Különben is, az amerikai te lelátványosság esetében a 
műsör min t egy szerzői-rendezői e lgondolás va lamifa j ta 
egysége egyál ta lán n e m számít öná l ló tárgynak. Ahogyan a 
modern ép í tésze tben sem egy bizonyos épület a legfonto-
sabb, h a n e m egy komplet t é le tkörnyezet megteremtése , 
ugyanúgy az amer ika i tévé is é l e t t e re t te remt - az agyunk 
számára, „kék lő városokat" épí t a tes te t ö l tö t t á lmokból . A 
televízió az érzékelés építészete. Tévézéskor a néző beleme-
rül a végte len televíziós lehetőségek világába, sokkal in-
kább, s e m m i n t egy bizonyos f i lmet , koncer te t vagy 
meccset nézve. Szakadatlanul bo lyong az egyszerre ha r -
minc-ö tven c sa to rnán futó műsorok rengetegében. Ha eh-
hez hozzávesszük a nem ingyenes kábeltelevíziót is, akkor a 
csatornák száma a százat is eléri , s ezek mindegyike szünet 
nélkül sugározza a különféle programokat : hír-, sport- , ze-
nei, színházi, kabaré- , gyermek-, if júsági, ok ta tó stb. műso-
rokat. 

Rendszer int körülbelül tíz perc e legendő ahhoz, hogy a 
néző végigkapcsolgassa az összes csa torná t , mindegyik mű-
sorba be lekukkan t son , s kiválassza az ízlése szerint valót , 
ám a tü re lméből megint csak a következő tíz percre fu t j a . 
Ez idő a la t t ugyanis a csatornák fe lén már új műsor kezdő-
dött , hogyne pásztázna végig ra j tuk újra az ember, keresve 
a legeslegjobbat . És újra csak ka t tog a csa tornavál tó , és a 
különféle p rogramok kaleidoszkópja megint ú j képe t rögzít 
a f á r ad t -mohó szemek recehár tyá ján . 

Az e r e d m é n y egy minőségileg ú j látványosság: a giganti-
kus te lefreskó. Egyetlen helyiségben m i n t h a száz, kü lön-
böző műsor t sugárzó készülék v e n n é körül az ember t , k inek 
pillantása egyik képernyőről a másikra vándorol , de ezzel 
együtt az egészről is megőriz va lami ködös képet , ha lvány 
benyomást . A televízió pedig m i n t h a sebesen körözne kö-
rülötte, szédí tené , s szünet né lkül körbefogná a képeivel . 

Oroszországban egy hokedl in árválkodik a készülék, ma-
gányosan, m i n t a megvakulófé lben lévő ember utolsó esé-
lye a látásra, m i n t egyetlen ablak és szellőzőnyílás egy má-
sik, i smere t len világba. Hosszan, nagyon hosszan kell néz-
ni, hogy va lami t meglásson végre az ember a homályba bo-
ruló szembogarán át - hogy meg tud ja a re j te t t igazságot. 
Amer ikában ugyanez a doboz, m i n t egy mágus, azonnal 
ont ja a k é p e k e t . N e m bámulni kell , elég rápi l lantani . És 
már n e m is a gyöngén pislákoló fadoboz imbolyog töré-
keny c s ó n a k k é n t a szoba sötét ö rvényében , h a n e m maga a 
szoba úszik az é ter hul lámain, köröskörül pedig árad az 
óceánvégte lenségű, moraj ló, t a j t ékzó tévés közeg. 

E 
J L ^ g y é b k é n t a nyolcvanas 

években az amer ika i k iá l l í tó te rmekben megje lent egy ú j 
műfaj. Tévékészülékekből összeállí tott installációt tesznek 
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közszemlére, ahol a képernyőkön egymástól függetlenül 
fu tnak a f i lmek, s az ú j fa j ta művészi egységet a sokcsator-
nás „műsor" rendezője által meghatározot t , belső kapcso-
latrendszer adja . Lényegében a hagyományos képet sem 
egyszerre érzékeli a néző, h a n e m a tér tö rvénye inek megfe-
lelő, sajátos érzékelési geometr iá jú pupil laelmozdulások ré-
vén. Így aztán abban sincs semmi meglepő, ha immár n e m 
egyetlen képernyő, h a n e m egy képernyő-rendszer öl t i ma-
gára az egységes művészi kép sajátosságait . 

De ilyen összevont (bár esetleges) kép j ö n létre a tévé-
néző tuda tában is, amikor egyik csatornáról a másikra kap-
csolgat. Ezzel mintegy amatőr művelő jévé válik ő is az ú j 
műfa jnak . Egyetlen dobozban száz képernyő helyezkedik 
el, s ezeket vál togatva idézi maga elé a néző. A választék 
bősége új minőségbe vált át: az egyesített érzékelésbe. 
Ahogy sokasodnak a műsorok, úgy egyre kevésbé az a cél, 
hogy kiválasszuk közülük a legjobb, h a n e m az, hogy a nö-
vekvő, ön tö rvényű , programok fölöt t i egészben egyesítsük 
őket . 

Fokozatosan maga az agy válik sokcsatornássá, ahogy a 
száz forrásból egyszerre érkező információkat feldolgozza -
ez az az uralkodói képesség, amely még Julius Caesar szá-
mára is e l é rhe te t l en volt , aki min t ismeretes, egyszerre leg-
föl jebb három-négy információforrással volt képes megbir-
kózni. A televízió kifejleszti az amerikai emberben a sok-

szorosan összetett belső szemet, amely min tha a bibl ia i 
Ezékiel lá tomásának lélek h a j t o t t a , „csupaszem" ke reké re 
emlékezte tne . Csak az ilyen sokré tű , az egész paradicsomi 
pol i fóniá t magába foglaló látás válaszolhat az amer ika i te-
levízió kihívására. 

F 
J — / s végezetül. Bush e l n ö k 

egyik beszédében szerepelt az „ezernyi fénylő p o n t " k i fe je-
zés, amelyet az amerikaiak r ö g t ö n megjegyeztek és fe lkap-
tak - ilyen tükdöklően sok ré tűnek szeretné látni az e l n ö k 
Amer iká t . De ilyennek lá t ják országukat az amer ika iak 
m i n d e n este anélkül , hogy egy lépést is t ennének : a t évé 
képernyőjén . És ugyanezt a k é p e r n y ő t látják a nemzet i lo-
bogó jukban is: fehér és piros sávok, melengető h a j n a l i 
fénysugarak kere tében az esti égbol t fényes négyszögét, s 
ra j ta az ö tven állam csi l lagporát . M i n t h a az amerikai á lom 
előre megsej te t te volna a t e c h n i k a i vívmányt , és szándé-
kosan helyezte volna el a kék lő képernyőt a nemzeti szent-
ségek közé: a zászlónak ama szimbolikus terébe, me lyen á t 
az egyszerű polgárnak is lá tni ada t ik a gyémántos égbol t . 

1991. október 
FORDÍTOTTA MORCSÁNYI GÉZA 
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Firkák aTisztelt Házfalára 
LUKÁCSY S Á N D O R 

^ ^ e m kel lene írót beengedni 
a pa r lamentbe . Eddig ke t tő ü lhe t e t t a hona tyák közé: Jó-
kai és Mikszáth. ( A többi n e m számít.) Je len lé tükből n e m 
származott dicsőség az országgyűlésre. Mert az egyik megír-
ta, ami lyennek látta a törvényhozás műhelyét , a másik, 
ami lyennek (a jövőben) elképzelte. N e m hízelgő képek. 

M i sem jel lemzőbb egy író-
ra, min t a hasonla ta i . Sokszor ezek közlik vagy árul ják el a 
mondan iva ló mélyrétegeit , az i rodalom tuda ta la t t i j á t . 

így vé l ekedhe te t t Mikszáth Kálmán is, mert amikor par-
lament i karcola ta i t írta, nemcsak a hona tyák arcát , ido-
mát, viselkedését figyelte meg, h a n e m beszédeik stílusát is: 
hasonla ta ika t , metaforáikat . „Ivánka Imre szétterpeszke-
dik, min t egy terebélyes fa." Mikszáth azért írta le ezt a 
bombasztikus hasonla to t , hogy ka jánu l hozzátehesse: „Ez 
volt ma a legkedvencebb hasonla ta a szónokoknak." (87)* 
Másutt a pa r l amen t i beszédmód „körmönfon t metaforá i t " 
említi (210) , „a retorika c i rádái t" (92) , „az egy madzagra 
fűzött kü lönböző anekdoták"-a t (358) . Tudna ám ő is éke-
sen írni, o lyasmiket , hogy „a szabadság fokosa", „az 
egyenlőség sarkantyúi" (113); de n e m tehet i , mert „az ékes 
hasonla toka t , metaforákat k ive t te á rendába a habarék-
párt" (151) . 

Mikszáth n e m dúskált hason la tokban , min t Krúdy. El-
beszéléseiben szűkmarkúan osztogatta őket , karcola ta iban 
kicsit bővebb kézzel. N e m dísz í tményként , h a n e m min t 
megannyi í té le te t . 

Mindjá r t az első lapok egyikén: „Tisza [Kálmán] e ldön-
tö t te a v i tá t , a szkithák [a görög nyelv tan í tásának el lenfe-
lei], min t a lomha békák, szanaszét görögtek e beszédre." 
(26) Mikszáth többnyire az ál latvilág köréből veszi hason-
latait, akár kormánypár t i , akár ellenzéki hona tyáka t jelle-
mez. A szembenál ló táborok „úgy sziszegtek, m in t a kí-
gyók". (52) A püspökök: „min tha varjúsereg akarna föl-
szállni, valahányszor mozdulnak." (62) Egy képviselő „úgy 
néz ki, min t egy kis megőszült cickány". (66) Más valaki, 
fölfogva a t i l lá ja két szárnyát, úgy fest, „mint egy óriási de-
nevér k ipeckelve" . (147) Ismét mások „olyanok, min t a 
megsózott békacombok, örök mozgásban látszanak lenni" . 
(205) Szilágyi Dezső összetöri szónoklatával az e l lenfele t , 
„melynek a fe je fölöt t kóvályog, min t a kánya". (205) 
Fenyvessy Ferenc „hányta -ve te t te magát halcsík módjára" . 
(312) Szendrey Gerzson a miniszterelnök beszédét taglalta, 
„s mint a hernyó, leevett m i n d e n t , amerre men t , s elpo-

* Az idézetek lelőhelyét Mikszáth Kálmán Művei (Magyar 
Helikon, 1969) 14. kötetének lapszámaival jelölöm. 

tyogta t ta karakterének to jásai t" . (313) „Orbán sűrűn szüli 
a beszédeket, szapora, m i n t a házinyúl." (389) H e v e s vita 
el lenzék és mamelukok közöt t : „Az ingerültség, m i n t lázas 
tes ten a pióca, szemlátomást nagyobbra hízik." (392 ) Az 
u l t r amon tán Komlóssy: „kis menyétképű pap". (435 ) Egy 
kormánypár t i hona tya el lenkezik egy miniszterrel: „Néha a 
birka is topog a lábával." (468 ) A mamelukok „fölélednek, 
m in t tavasz hasadtán a k iengede t t földből a megdermedt 
hangyák". (668) A fő ispánok „kevélyen já r tak-ke l tek a 
nagyteremben, vagy e lvonu l t ak a mellékhelyiségekbe je-
löl t jeikkel , mint az anyatyúkok a csirkéikkel" (726) ; „... a 
többség megrázza magát , m i n t a girhes ló". (763) „Péchy 
Tamás ült az elnöki ka t ed rán , vagyis akkor még zöld 
mennyezet te l e lsöté t í te t t ka l i tkában , min t egy vérbel i 
fürj." (764) „...Az a baj , hogy miná lunk n e m az ins t i túci-
ó k b a n van az erő, h a n e m a személyekben. A tek in té ly és a 
h a t a l o m ide-oda vándorol , m i n t egy gazdátlan bolha..." 
(764) 

A törvényhozás háza, melye t Kölcsey még „szent bol to-
zat"-nak nevezett, és Mikszáth is „szent csarnok"-nak (ő 
már csak nosztalgikusán vagy iróniával) , nos, a pa r l amen t 
Mikszáth hasonla ta inak tanúsága szerint: menazséria . 

Vagy olyan hely, ahol m i n d e n közönséges és a l rendű . A 
személyek is lélektelen tárgyak. „Róth Pál köpcös, gömbö-
lyű, m in t egy patikai tégely." (130) Irányi Dánie l öreg és 
ide jé tmúl t , „a mostani gázvilágítási korszakban ő már csak 
faggyúgyertya". (430) Gedu ly Lajos „úgy nézet t ki lu ther-
rokk jában , lefityegő, fehér kravát l i jával , min t egy medici-
nás üveg". (472) Az egyik miniszter ha já t „már e rősen 
megcsípte a dér, olyan messziről, min t a cukorral b e h i n t e t t 
mákos metélt". (588) A királyi le iraton a pecsét o lyan , 
„mint egy derelye". (402) Mi lyen a képviselők hang ja? Szi-
lágyi Dezsőé „élesen nyiszált olykor, mint a borotva" (130); 
Szentkirályi Alber té „olyan, m in t a lúgzó kád csepegése". 
(298) „A kukoricamorzsoláshoz hasonl í t a Madarász József 
hang ja , a tormareszeléshez Csanády Sándoré, a köpüléshez a 
Törs Kálmáné, a keréknyikorgáshoz a báró Kemény G á b o -
ré." (209) Az orátorok s ab lonokban beszélnek, „ami olyan, 
m i n t a pléhforma, amelyben a kuglófot sütik". (212) A szó-
nok la tok hossza egyre nő , a rgumentumaik szétágaznak, 
„min t a káposzta levelei". (430) Ha lázadozik a mameluk , 
az csak olyan, „mint amikor a pezsgő dugója n e m dur ran , 
n e m ugrik fel, h a n e m csak c u p p a n egy kevéssé, mer t nincs 
elég szénsav benne" . (663) „Fenyvesi k i tá to t ta a száját, 
hogy a méltóságos m o n d a t o k [egy grófi szónoklatból] oda 
is beröpül jenek, ne csak a füle ibe , és szopogathassa, m in t a 
medvecukrot." (316) Tisza Ká lmán fiatal grófocskákkal töl-
tö t t e meg a par lamente t ; „ N e m volt okos dolog. Csak az 
uborkánál szokás, hogy az é re t l eneke t , ki nem fe j l e t t eke t 
szedik le indáikról idő e lő t t és besavanyí t ják." (665) A 
stréber képviselők: „Olyanok vol tak , mint a csiriz, ragad-
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tak, tapadtak mindenk ihez ; a miniszter morzsol ta őket, 
hogy mi lehet a csiriz a la t t , de csak m i n d i g csiriz volt, vé-
gig csiriz, még a szívük is csiriz..." (699) 

Az emberi foglalkozások köréből ve t t hasonla tokkal 
sem jártak jobban a hona tyák . „Úgy veszik ki magukat 
e lő t tem a szónokok, m i n t éjfél tájban a lámpaoltogatók. 
Minden beszéd u t á n nagyobb sötétség t á m a d egy fokkal." 
(96) Udvardy F e r e n c apró emberke, „ l ekonyu l t szomorú-
fűzfa-bajusszal, a h o m l o k á r a lelógó, k a t l a n színű üstökkel, 
nyomot t körte a rcca l , prototípusa egy v i d é k i csizmadiá-
nak". (313) Egy képv ise lő úgy mond ja el beszédét, „mint 
valami árverési kikiáltó". (358) Irányi D á n i e l „olyan, m in t 
a szobafestő, p a t r o n o k k a l dolgozik". ( 3 6 7 ) A házelnök, 
„egyszerű csősz, aki arra ügyel, hogy a n y á j közül valaki be-
le ne harapjon a k o r m á n y káposztájába". (763 ) 

„Bohókás M a r a t - k , icike-picike Robespier re-ek , mézes-
kalács Dan tonok" - összegezi a v é l e m é n y é t Mikszáth a 
kisszerű pa r l ament rő l (666). Figuráit t u d ó s í t ó korában úgy 
lát ta , mint já tékszereket , mint „apró k a t o n á i t , lovait, sze-
kerei t , ágyúit, b á r ányká i t " a gyermek. Tol láva l össze is tör-
he t t e volna őket , d e n e m ! - s hangja ez egyszer megeny-
hül : „sohase b á n t o t t a m rossz célzattal egyike t sem, hiszen 
enyimek, magyarok." (472) 

J ó k a i 1872-ben kezdte el írni A 
jövő század regényét. Tö r t éne t e az 1952. és a következő 
években játszódik, t e h á t már túl is v a g y u n k azon a koron, 
amelyről Jókai fan táz iá l t . 

Utópiája egyszerre politikai és t e c h n i k a i . Tizenharma-
dik fejezetének c í m e : Egy országgyűlés a XX. században. 

A parlament ké tkamarás . Roppant nagy épületét a mű-
szaki tudás m i n d e n vívmányával fölszerel ték. A felsőházat 
üvegtető, az a l sóházat Drummond-fé le mészfény világítja 
meg. Mindenü t t légkondicionálás. 

Az alsóház tá rgyaló termének n i n c s e n e k aj tói , a képvi-
selőket gépezet e m e l i helyükre vagy t á v o l í t j a el onné t . H a 
az elnök szavazásra bocsát egy kérdést, v i l lanycsengő fi-
gyelmezteti „a ház büfé jében , társalgó- és o lvasótermeiben, 
dolgozószobáiban, fü rdő iben és a l vó t e rme iben , koncert-
szalonjában és t é l ike r t j ében , üzle tszobájában és dohányzó-
jában mulató, dolgozó, tanuló, étkező és szunnyadozó tisz-
telt képviselőket". (Ismerős jelenet ma is; a különbség 
annyi , hogy a p a r l a m e n t b e n manapság t u d t o m m a l nincse-
nek fürdők, szunyókáln i meg az ü l é s t e r emben szoktak.) 

A képviselők széke óraművel van összekötve; ez szám-
lálja, mennyi idő t t ö l t helyén a h o n a t y a , h ó végén aszerint 
fizetik. Az ülés p e r m a n e n s , tizenkét e l n ö k vezetésével. 
Egy-egy szónok fé ló rá t beszélhet. H e ez le te l t , „a szószék 
vele együtt lesüllyed", s jöhet a köve tkező . A képviselők 
maguk állják beszédeik k inyomtatásának költségeit, a köz-
bekiáltásokét is, d e a pártok kasszája á tvá l l a lha t j a a fizet-
séget. 

Kilenc párt működ ik : 48-as, 67-es, 72-es, 96-os párt 
stb., tör ténelmi évszámokról elnevezve; van 22-es párt is, 
az aranybulla éve (1222 ) u tán . A par lamentbe mindenfé le 
klubok, szövetségek, ligák ju t t a tha tnak be képviselőket , 
még a nők is, de csak egyet, különben összevesznének. Ha 
a gyűlésterem zajong, az e lnök vil lanycsengőt szólaltat 
meg, magas cé h a n g o n a baloldal, mély cé h a n g o n a job-
boldal számára, s ha ez n e m elég, a süllyesztőgéppel egysze-
rűen el távol í t ja a lármázókat . 

Jókai fantáziája, m i n t lát juk, nem vete t t meg némi játé-
kosságot, de képes vo l t bete l jesülendő komoly jóslatokra 
is. A szavazógép leírása következik. 

Minden képvise lő asztalától vil lanyösszeköttetés szolgál 
az elnöki emelvényhez; gomb megnyomásával lehet szólás-
ra jelentkezni és szavazni. „Minden kérdés név szerinti sza-
vazással dönte t ik el, s a ha jdan i annyi időt pusztító szava-
zás most öt perc a la t t megy végbe. Első perc: e lnök fölteszi 
a kérdést, akik e l fogadják a javaslatot, szavazzanak igen-
nel . Ekkor az e l fogadók megnyomják vil lanygépeik gomb-
jai t , s neveik e lőá l lnak a ház falán magasra emel t táblán. 
Második perc: a gyorsírók leírják a neveket . Harmadik 
perc: a leírt nevek e l t ű n n e k , szavaznak a megtagadók. A 
n e m r e szavazók neve i t ű n n e k egyszerre elő. Negyedik perc 
a gyorsíróké. Ö töd ik perc: jegyzők felolvassák a számokat, 
e lnök k imondja a többséget ." (Jókai mas iná jának nagy 
előnye, hogy k ive t í t i a szavazók nevét , ezért, ha valaki a 
szomszédja gombjá t is megnyomja , azonnal lebukik. Persze 
meglehet , hogy Jókai a dupla szavazás s t ikl i jé t el sem tudta 
képzelni. Ez ko runk v ívmánya. ) 

Nagy írónk ismerte a polit ikusok hiúságának az el len-
szerét. P a r l a m e n t j é b e n a szónokokat a karzat közönsége 
csak látja, a h a n g n e m ha to l el a magasba, o n n é t csak 
annyi t lehet megfigyelni , hogy az orá tornak „a szája tátog, 
a keze billeg, s a szemöldöke rángatózik". De n incs is szük-
ség nagyszerű szónoki tel jesí tményekre. A vita bizottságok-
ban folyik, az ü l é s t e remben csak a pártok vezérszónokai 
beszélnek. Azalat t a többi képviselő fo ly ta tha t j a polgári 
foglalkozásával együt t járó tevékenységét. „A kereskedő 
készítheti számláit, a fes tő rajzolhat, az író szaporí that ja a 
be tűket ." De a ludni n e m szabad! 

A büfében m i n d e n pár t találkozik. A felszolgáló Hébék 
szépek és f iatalok. A képviselők minden adag ha rapn iva ló 
mellé górcsövet k a p n a k , s megvizsgálhatják, nincs-e a son-
kában t r ichin vagy a pogácsában zeidium. „Enélkül egyik 
párt könnyen megmérgezhe tné a másikat ." (Ismét egy lát-
noki ant ic ipáció, melye t korunk, legalább je lképesen, be-
tel jesí te t t . ) 

„Mindezekből meg tanu l tuk azt, hogy a XX. században 
képviselőnek l enn i nagyon mulatságos dolog a t e rmen kí-
vül, nagyon egyhangú és prózai azonban a t e rmen belül." 

Az ember n e m is ért i : miért vágyódnak oly sokan a kép-
viselőségre? Igaz, Jókai a XX. századi hona tyák fizetéséről, 
igazgatósági tagságairól , egyéb javadalmairól n e m beszélt. 
Lehet , hogy mégis csak szegényes volt a fantáziája? 
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2000 ESTEK 
A KULTURAROL 

S Z I G E T I PÉTER (MŰCSARNOK) J O R D A N TAMÁS (MERLIN) 

T O R O K ANDRÁS (2000) 

A MŰCSARNOK és a 2000 I r o d a l m i és T á r s a d a l m i 
H a v i Lap közös sza lon ja s z e p t e m b e r t ő l ismét ny i t -
v a áll az é r d e k l ő d ő k előtt, s b á r a helyszín a régi, a 
M e r l i n Sz ínház (V. Ger lóczy u t c a 4 . ) , s z e p t e m b e r -
b e n — v e n d é g ü n k e l fogla l t sága m i a t t — kivétele-
sen n e m a h ó n a p ha rmad ik , h a n e m n e g y e d i k 
c s ü t ö r t ö k j é n , es te hé tkor . 
1992. s z e p t e m b e r 24-én c s ü t ö r t ö k ö n a 2000 régi 
t isztelője, r e m é n y b e l i szerzője . H e g y i L o r á n d 
m ű t ö r t é n é s z , m ú z e u m i g a z g a t ó , v e n d é g m u n k á s 
lesz a v e n d é g és a főszereplő . M e g fog juk k é r d e z n i 
tőle, hogy mikor , s miér t h a g y t a a b b a a rajzolást , 
h o g y milyen vol t Korn i s s D e z s ő lába iná l ülni, 
h o g y igaz-e, h o g y Bécs in te l lektuál is sivatag, h o g y 
van-e , akivel m é g beszélő v i s z o n y b a n m a r a d t a m a -
g y a r k é p z ő m ű v é s z e t i közé le tben . 
A s z ü n e t b e n nemze tköz i k ö n y v p r e m i e r ! 

Előzetes • O k t ó b e r b e n s z in t én nem a szo-
k o t t i d ő p o n t b a n t a l á k o z u n k . O k t ó b e r 8 -án c sü tö r -
t ö k ö n este 7-től a M e r l i n S z í n h á z b a n r e n d e z z ü k 
m e g a "2000 S to ry te l l ing Fesz t ivá l t " . Vendége ink 
rész le tes l istáját lásd az o k t ó b e r i s z á m b a n . (A jel-
szó: "Tíz p e r c a z élet".. .) 



VIGYÁZAT, L É P C S Ő ! 
"—egy ember ampa bebőfokozat, é így a gondolat és érzelem szép kárpitjából 

valamiféle okozat id. Csupa bebőfém-kő-fa-grádics. Szüntelenül Pokolba, 
Mennybe vezető botladozás; és eldönthetetlen múlt-jövő, meg iránytűk nélküli 

bizton előre-hátra. (...) Kívülről pedig: érezted már milyen a felhők hab-tortáit 
szeletelő, leszállni (mintha zuhanni!) készülő repülő lépa)ős-fíírészfogas 

döcögésel De a lépcsők — templom, iskola, börtön, kilátótorony, magasles, — 
bennünk fényesednek, bennünk vásnak. (...) Amíg érdekelnek a fokok, 

grádicsok közti porszemek." 

[ N A G Y G Á S P Á R ] 

OROSZ 
ISTVÁN 

( O Y T I I ) 
anamorfózisainak kiállítása 
Budapes ten a Műcsa rnok 

Doro t tya utcai kiállí tótermében, 
1992. S Z E P T E M B E R 3 - O K T Ó B E R 3. 

VIGYÁZAT, L É P C S Ő ! 
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