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Tavaszra várva 
L E N G Y E L LÁSZLÓ 

„...Óh, te Szél! 
késhet a Tavasz, ha már itt a Tél?" 
SHELLEY: ÓDA A NYUGATI SZÉLHEZ 

TT 
A ^ . e l e t - E u r ó p a hatalmas 

teste vajúdik. A modernizáció és a szabadság gyermeke 
nehezen akar megszületni. Pedig már lezajlottak Magyar-
ország „fakó" és „szomorú", Csehszlovákia „gyöngéd" 
forradalmai, Lengyelország megegyezéses átmenete, Ro-
mánia véres lázadása és palotaforradalma, Szlovénia és 
Horvátország rést nyitogató választásai, a német egymásra-
találás, és itt vonaglik a hatalmas szovjet-orosz birodalom 
a szétesés határán. Gyakran felteszem magamnak azt a 
kellemetlen kérdést: vajon 1956 magyar, lengyel, csehszlo-
vák, orosz, ukrán reménykedői nem gondolták-e, hogy a 
hruscsovi sztalintalanítás, a társadalmak demokratizálása 
ú j, nemzeti utakra fog vezetni, a szovjet engedményekhez 
az egyik oldalon és a nyugati befogadáshoz a másikon? Az 
akkori vajúdás mindössze a kis Ausztria-egérkét szülte, 
amelynek sikerült a megnyitott résen kisurrannia és a falon 
túl befogadást nyernie. És a mai nekiindulok? Közülük 
vajon hány fog átjutni? S Magyarország köztük lesz-e? A 
magyar civilizálódáshoz, polgárosodáshoz, európaizálódás-
hoz számtalan feltételnek kéne teljesülnie, de a három 
legfontosabbnak mindenképpen: a történelmi szerencsének, 
a gazdasági és politikai kultúrák egymásra találásának és a 
belső társadalmi azonosságvállalás megoldásának. 

Vakszerencse - semmi más 

Nemzeteket láttam, hatalmas szörnyeket, küzdeni, óriás 
testtel, s ez óriás testben mily fájó az emberi álom! 
Taréjuk véresen ing még, levágott farkuk vonaglik 
bús tartományokban, és feszülő páncélos karjuk 
vergődő kis nemzet-férgeket 
szorít kegyetlen." 

BABITS MIHÁLY: ÜJ MYTHOLÓGIA 

Egy kis ország sorsában nagy a jelentősége a történelmi 
véletlennek, szerencsének vagy szerencsétlenségnek. Ter-
mészetesen tekinthetjük ezt a nagyhatalmak szeszélyének. 
Magyarország-akárcsak Kelet-Közép-Európa más kisál-
lamai - már ebben az évszázadban is többször volt nagyha-
talmi alkuk tárgya, így 1918-20-ban, majd 1938-47-ben, 
majd 1956-ban, hol közvetlenül, amikor a paktumcsinálók 
nyíltan meg is egyeztek, hol közvetve, amikor a felek 
jelezték, hogy belenyugszanak egymás szándékaiba. E 
nagyhatalmi játékok - egykor francia, azután német, majd 
szovjet-orosz játékmesterek dicstelen irányításával - min-
dig szerencsétlenséget hoztak Magyarországra, nemcsak 
terület- és emberveszteségeket okoztak, de kitaszították a 
társadalmi modernizációból és Európából. Történelmi 

szerencsének kellene tekintenünk, ha a 80-as évek végén 
felgyorsult nagyhatalmi egyezkedésekből Magyarország 
legalább nem hátrányokkal kerülne ki. A gorbacsovi Szov-
jetunió politikai, gazdasági és katonai stratégái Magyaror-
szágnak okkal és joggal kisebb jelentőséget tulajdonítanak, 
mint a központi európai kérdéssé előrukkolt német prob-
lémának, a középhatalmi súlya és kényes földrajzi helyzete 
miatt érzékeny lengyel ügynek, a hagyományosan kapcso-
lódó Csehszlovákiának, illetve a balkáni hátteret biztosító 
Romániának és Bulgáriának. Magyarország egyetlen szem-
pontból érdekes a bonyolult gorbacsovi sakkpartiban: csak 
ne innen terjedjen át a fertőzés a szovjet-orosz belső biro-
dalomra, ne Magyarország hasson a Szovjetunió felbomlá-
sára. A magyar átmenet három ponton jelentett ilyen 
szempontból veszélyt: a magyar állampárt esetleges szaka-
dása, a többpártrendszer kimondása és a magyar „fogyasz-
tói szocializmus", „gulyáskommunizmus" hatása. A gorba-
csovi peresztrojka modelljében egy egységes párt vezeti a 
reformfolyamatokat. Ha a pártegység megbomlik, a modell 
érvényét veszíti. A párt felszámolhatja önmagát, átalakul-
hat, de nem lehet megosztott, mert az megosztaná a hitet. 
Az MSZMP reformerei inkább az önfelszámolás mellett 
döntöttek, mintsem megtörjék a százszorszent egységet, s 
a gorbacsovi indíttatású bolgár és román fejlődés végrehaj-
tói hasonlóképpen. Ha az elmúlt két év során a magyar 
párt „példamutatása" kettéválik, azzal nemcsak Gorbacsov 
helyzete nehezül, de bizonyosan belenyúl a folyamatba. 
Elítélhetjük, megróhatjuk ezért, de közben tudjuk, hogy 
az életéért, a birodalomért harcol. (Ezért van nagyobb 
jelentősége Jelcin 1987-es eltávolításának és 1990-es vissza-
térésének, mint számos összecsapásnak a birodalom pro-
vinciáin. Ezért fontosabb a kínai pártban Hu Jao-pang 
1987-es és Csaó Ce-jang 1989-es félreállítása még a diákmoz-
galmak leverésénél is, mert így megőrizhető a pártegység, 
a hatalom egysége, ezáltal az impérium.) A magyar - és a 
kelet-közép-európai államok - pártszakadásainak veszélye 
elillant, Gorbacsov méltán mondhatja, hogy nem lehet 
immár összehasonlítást tenni. A többpártrendszer eretnek 
kikiáltása megrendítette ugyan a szovjet vezetőket, de a 
magyarországi gyors pártosodás, a pártok közötti huzavona 
meggyőzte őket arról a régi birodalmi igazságról, hogy a 
sokpárti demokrácia aligha képes erőközpontosításra. A 
legfélelmetesebb kihívást a magyar fogyasztói szemlélet 
jelentette. A kelet-közép-európai országok egy részében 
- a z NDK-ban , Csehszlovákiában, Jugoszláviában, kisebb 
mértékben Lengyelországban - fogyasztói lázadás zajlott 
le, amelyet a magyar modell is befolyásolt. Ahogy Magyar-
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országon fogyasztói dühö t váltott ki Ausztria, Olaszország, 
az NSZK áruházainak, áruválasztékának ismerete, úgy 
jelentkezett ez a magyar kirakatok és életmód láttán a 
Nyugattól elzárt keletnémet és csehszlovák fogyasztóban. 
A szovjet fogyasztó azonban nem ismerkedhetet t meg a 
magyar gulyáskommunizmussal , döntő többségüknek 
semmiféle összehasonlítási alapja sincs a szovjet áruellátás-
hoz képest. A magyar fogyasztói forradalom azért sem volt 
exportálható a Szovjetunióba, mert éppen hanyatlott. A 
szovjet-orosz birodalom irányítói megnyugodhattak, hogy 
Magyarország nem válik egy nemzeti szabadságharc, egy 
vallási keresztesháború, egy fogyasztói forradalom erjesz-
tőjévé. Olyan közvetett katonai és gazdasági függés állapo-
tába szorították Magyarországot, amely a közvetlen ellen-
őrzésnél kevésbé költséges, és a lemondás nem presztízs-
veszteséggel, hanem inkább nyereséggel jár. De vajon 
nyugodtak lehetünk-e mi magyarok? N e m kell-e nyugta-
lankodnunk amiatt , hogy a szovjet-orosz birodalom politi-
kai, és főleg gazdasági összeomlása minket is maga alá 
temet? Ne aggodalmaskodjunk-e, hogy a szomszédos Uk-
rajna nemzeti szabadságharca taktikai atomfegyverek 
összecsapásává fajul? És a szovjet gazdasági anarchia bizto-
sítani fogja-e az energiaszállításokat? A most készülő új 
versailles-i béke, amely megcsonkít egy nagyhatalmat és 
nemzetállami összeveszésekbe, nyomorúságokba taszítja 
Kelet-Közép-Európa kisállamait, nem teremti-e meg egy 
ú j háború feltételeit? És nézzük a nagyhatalmi szeszélyeket 
a másik oldalon. Vajon nem azzal az ismert történettel 
van-e dolgunk, amikor valaki kedvtelve és örömmel csá-
bítja el, s biztatja válásra ellensége feleségét, de vágyai 
mindjárt lelohadnak, amint a válás u tán , a titkos érzéki 
találkák helyett egy sírva esdeklő, kevéssé vonzó nőt kel-
lene elvennie és eltartania? A tegnapi rajongás mára kínos 
emlék, mintha a házsártos és gyűlölt férj azzal gúnyolná a 
csábítót: tessék, v idd , nézegesd te a lógó melleit, avítt 
hajcsavaróit, és hallgasd sirámait, hogy nincs elég konyha-
pénze. A nyugati ábránd gyorsan elillan. T ú l gyorsan és 
túl sokat kapott. A tegnapi érdemek - nemzet i öntudatra 
ébredés, harcos keresztényi érzések, idegen (elsősorban 
orosz-szovjet, de zsidó, lengyel, magyar s tb.) gyűlölet, 
most inkább modernizációs hátrányok. Jó fegyverek voltak 
a válóperben, de azonnal feledni kellene őket az ú j életben. 
Csakhogy éppen ez n e m megy. A Nyugat hatalmas politi-
kai, katonai, pénzügyi és technológiai gépezetei lassú és 
automata típusú érzékelésekre és reakciókra képesek. 
Hogy a számos kelet-európai „mintha"-országból melyik 
kerül a gépezetek ki tünte tő figyelmének középpontjába, 
az történelmi szerencse dolga. „Mintha"-országok, „kvázi-
piacgazdaságok", „maszk-demokráciák" ezek, amelyeket 
a Nyugat azért sem tud gazdaságilag és politikailag érzékel-
ni, mert úgy tesznek, mintha azok volnának, akik nem. 
És vegyük figyelembe, hogy a nagyhatalmi automaták -
legyenek azok kremlinológus elemzők, állami bürokraták, 
hírszerzők, pénzemberek , vállalatirányítók - a kelet-euró-
pai történéseket részben géphibaként, részben minden 
számítással és jóslattal ellentétes, legvalószínűtlenebbül 
megvalósulhatóként észlelték. Amire azt állították, hogy 
nem történhet meg, megtörtént . így azután válaszreakció-
ikat a rutin és a rögtönzés jellemzi. Akár kockadobással is 

dönthetnek, hisz még az ellenkezőjét sem tudták és tudják 
megjósolni a tör ténteknek. Nem az a lényeges, hogy a 
nagyhatalmak - az Egyesült Államok, a Szovjetunió, Né-
metország (Európa) és Japán - bármikor beismerik-e, hogy 
kialakított forgatókönyveik, cselekvési programjaik, stra-
tégiáik szinte sohasem jöttek be, hanem az, hogy mit 
fognak kezdeni automatáik csődjével. Addig is a nagyha-
talmi befolyások összhatása, és a kicsik ellenőrizetlen, vagy 
túlellenőrzött, de mindenképpen kiszámíthatatlan moz-
gása csak tovább növeli a véletlenek hólabdáját. Bizonyta-
lanságok földjén é lünk. Vakszerencse és semmi más. 

Kultúrák találkozása 

Az európai és a világgazdasági befogadás a század- és ezred-
fordulón Európában nem egy technológiai szint elérésétől, 
nem a munkaerőnek egy technikához való hozzátörésétől, 
vagy éppen gazdasági és politikai megtörésétől függ. Ennél 
fontosabb, hogy milyen az adott gazdaságban a fogyasztói 
és a vállalkozói ku l tú ra , milyen az összefüggés a megszerez-
hető javak minősége, választéka, elérhetősége és a jövede-
lemszerzés, megtakarí tás módozatai között , milyen a mun-
kaerő rugalmassága, környezethez való viszonya, milyen az 
igénye az állam védelmére - egyszóval milyen a népesség 
gazdasági kultúrája. Az európai gazdaságok fogyasztásve-
zérelt gazdaságok, ahol a fogyasztói tömegkultúra hajtja 
előre a termelést és a szolgáltatásokat, s nem valami „terme-
lés a termelésért", „termelés a következő nemzedékek, egy 
szebb jövő számára" logika. Ha pedig ez így van, akkor az 
európai gazdaságok és gazdagságok csak olyan gazdaságo-
kat tudnak befogadni, amelyek rendelkeznek a fogyasztói 
tömegkultúra kellékeivel. Mi sem egyszerűbb ennél, 
mondhatnánk, hiszen a szovjet típusú társadalmak polgárai 
másra sem vágynak, mint a dúskáló fogyasztásra. Csakhogy 
a fogyasztói tömegkultúra éppen a javak sorbarendezé-
sében, a minőségek összemérésében, az idővel, az infra-
struktúrával való gazdálkodásban, a dolgok ésszerű, illetve 
tömegesen ésszerűnek látszó működtetésében áll, az 
élethelyzetek és szerepek felismerésében. A kelet-európai 
idővel, szaktudással, anyaggal és energiával pazarló gazda-
ság, az infrastrukturális és környezeti javak lebecsülése és 
felélése, a társadalmi méretű cinkos munkamegvonás, az 
anyagi vágyak elérésének illékony álmokban vagy kicsinyes 
törvényszegésekben való megjelenése mind-mind ellenté-
tes az európai gazdasági kultúrával. A magyar fejlődés a 
60-as évek közepe óta lehetővé tette, hogy az állampolgárok 
százezrei ne csak megismerkedjenek az európai fogyasztói 
tömegkultúrával, hanem annak céljait is magukévá tegyék. 
Ami a legfontosabb, hogy nemcsak leszámoltak az aszketi-
kus kommunizmus, sőt, mindenfajta aszketizmus illúziójá-
val és ideológiájával - a despotizmusok hűséges segítő-
társával- , hanem a fogyasztás érdekében növelték munka-
ráfordításukat. A különböző szempontú lemondások, nem-
zeti és szocialista elzárkózások helyébe fogyasztói vára-
kozások és összehasonlítások léptek. A kelet-közép-euró-
pai országokban fennáll annak a történelmi ciklusnak a 
veszélye, amely nemzeti és vallási alapokon tagadott piac és 
vállalkozás, államilag és egyházilag diktált aszkézis, 
idegengyűlölet, autarchia után oldódást, lazulást, hanyatló 
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átmenetet hoz, majd jobb- és baloldali, nemzetiszocialista 
és internacionalista szocialista diktatúrákat ismét antilibe-
rális és aszketikus dühökkel, azután jön a totalitariánus 
rendszer pangása, hosszadalmas halódása, és megint nem-
zeti szabadságharcok, vallásháborúk - minden kezdődik 
elölről. Magyarországon is van esélye a ciklusba való vissza-
zökkenésnek, de kisebb, mint Lengyelországban és Romá-
niában, Bulgáriában és Szerbiában. Az ok a Kádár-rend-
szer természetében keresendő. Az elmúlt huszonöt év 
ugyanis nem egy szovjet típusú társadalom pangásos kor-
szaka, hanem a felső vagy első politika szintjén egy közép-
európai egyezkedéses, oligarchikus típusú politikára való 
visszatérés, az alsó, vagy második gazdaságban pedig a 
piaci vállalkozó és egyezkedéses, alkudozó gazdasági mo-
dellre való előrelépés. Ezért (a szlovént leszámítva) talán 
a magyar gazdasági kultúra áll a legközelebb az európai 
fogyasztói tömegkultúrához, itt a legnagyobb az ellenállás 
az „önkéntes" aszketizmussal és bezárkózással szemben. 
De az oligarchikus módra szervezett ipari és mezőgazdasági 
nagyüzemek igencsak igénylik az állami ipar- és agrárvédel-
met, a nemzetállami beavatkozást, a csak bérből és fizetés-
ből élők pedig az állami szociálprotekcionizmust. Viszont 
a politikai kultúrák egymásratalálásának komoly gátja, 
hogy a magyarokról alkotott nyugat-európai kép a két 
világháború közötti antidemokratikus, nemesi, keresztény 
kurzusú, irredenta és antiszemita Magyarországra vetül. 
Minél inkább azonosul a kommunizmus utáni Magyar-
ország a kommunizmus előtti nem liberális, nem toleráns 
Magyarországgal, annál kevésbé fogadható el a modern 
Európa számára. A polgári demokratikus, áldozatul vetett 
csehszlovák állam népszerűsége azon alapszik, hogy nem 
egy modernizáció előtti államisággal büszkélkedik, hanem 
egy e századi tömegdemokrácia államával. Paradox módon 
a magyar politikai intézmények, a pártszerveződések, a 
parlamentáris viselkedés, a formális jogok és gyakorlásuk 
megintcsak az „olyan mintha" demokratikus intézmé-
nyekre hasonlítanak, miközben az állampolgári autonómi-
ák, a civil öntudat, a kisközösségi politikai viselkedés 
ésszerű és pragmatikus. A magyar politikai mechanizmus 
a 60-as évektől arra építkezett, hogy a nagypolitika többé-
kevésbé érdektelen a mindennapi élet szempontjából, a 
helyi politikai szerepekbe kell beletanulni, s tudomásul 
kell venni, hogy a politikát olyan csirkefogók csinálják, 
akikkel jobb, ha kölcsönösen békén hagyjuk egymást. Az 
olasz típusú politikai mentalitásra emlékeztet ez a magyar 
politikai viselkedés: ti ott fenn vezéreltek, mi itt lenn 
megpróbáljuk nélkületek csinálni. E magatartásból követ-
kezik, hogy Magyarországon nincs igazi pártpolitikai ér-
deklődés, hogy kettévált a parlamentáris és a mindennapi 
politizálás. Nem politikai közöny okozza, hogy a társada-
lom nem az utcán, a párthelyiségekben, az urnák előtt 
keresi a politikai megváltást, hanem józan gyakorlatiasság: 
a politikai kérdések a munkahelyeken, a tulajdonért, a 
vállalkozásért, az információért folytatott politikai harcok-
ban dőlnek el. Ebből a szempontból pedig a pártok egyike 
sem kínál alternatívát. Egyformán nem törődnek a min-
dennapi élet kérdéseivel. így azután a kérdés az, hogy a 
magyar társadalomról alkotott kép a felszín politikai anak-
ronizmusain, pártpolitikai hisztériáin fog-e alapulni, vagy 

a társadalom valóságos mozgásán. (Például a magyarországi 
antiszemitizmust a politikai pártok olyan harci területté 
tették, hogy a Nyugat úgy vélheti, ez a kérdés áll a magyar 
társadalom érdeklődésének középpontjában. Holott a 
társadalom döntő többsége teljesen értetlenül áll e pártpo-
litikai hisztéria előtt, és a népi antiszemitizmusnak semmi-
vel sem látszik több megnyilvánulása, mint Ausztriában 
vagy Franciaországban. És a választási kampány éles anti-
kommunista és szovjetellenes menete sem váltott ki valami-
féle tartós népi gyűlölködést.) A magyar politikai kultúrát 
nem nyomta agyon az egy párt - egy szakszervezet - egy 
egyház monopolisztikus politikai szerkezete, amelyben az 
ember csak aközött választhat, hogy melyik főhatalom vagy 
politikai ellenhatalom teljes befolyásának veti alá életét. A 
korábbi uralkodó állampárt oligarchikus szerveződések 
konglomerátuma volt, igen jelentős szélsőségeket hordo-
zott, egyszersmind lehetővé tette egy sövény elültetését 
tagjainak politikai közélete és ideológiamentes magánélete 
közé. Az újonnan létrejött pártok ugyancsak képtelennek 
bizonyultak egy, a mindennapi életet ellenőrzés alá vonó 
hatalom megszervezésére. A Magyar Demokrata Fórum 
megkísérelte a „minden magyarok pártja", az „egy igaz 
magyar párt" címének és rangjának elnyerését, de ez sem 
a választásokon, és főként a hétköznapi politikai élet meg-
hódításában nem sikerült. Mire kell itt gondolnunk? Arra, 
hogy egy politikai párt ajánlja, diktálja, hogy hány gyereket 
akarjunk, milyen iskolába, milyen tanrend mellett taníttas-
suk, milyen televíziót nézzünk, rádiót hallgassunk, újságot 
olvassunk, hogyan tekintsünk történelmünkre, magyarsá-
gunkra, városunkra és falunkra, mit gondoljunk szomszé-
dainkról, ki az ellenségünk és ki a barátunk. Iliescu pártja 
- a Front - „nemzeti kommunista" alapon, a választásokon 
győztes horvát párt - a Horvát Demokrata Közösség - a 
„keresztény és nemzeti" értékeket vallva sikeresen mono-
polizálja befolyását. Magyarországon ezt részben az erős 
ellenzék, sőt ellenzékek (szabaddemokraták, szocialisták, 
fiatal demokraták) létezése, részben a tömegkommuniká-
ció viszonylagos függetlensége, de leginkább a társadalom 
pragmatikus, gyakorlatias természete nem engedi meg. 
Magyarországon nem létezik egy Szolidaritáshoz hasonla-
tos mindenható szakszervezet-párt sem, amely államkorpo-
ratív alapon egyszerre képviseli a munkavállalókat és a 
kormányt. És végül a többi kelet-közép-európai állammal 
ellentétben, Magyarországon nem uralkodik egy nemzeti 
egyház - mint a lengyel, a cseh, a szlovák, a horvát, a 
szlovén katolicizmusok (az ellenállás és a nemzeti különbö-
zőség egyházai) és mint a szerb, a román, a bolgár ortodox 
egyházak - , hanem egymás mellett élnek, vitáznak a kato-
likus, protestáns és zsidó vallási intézmények és kultúrák. 
Végül nincs egy szeretve tisztelt, nemzeti szimbólumot 
képviselő hadsereg, mint a lengyel, amely hadiállapotos-
ságba ejtette nemzetét; mint a román, amely mindenkor 
puccsrakész, ha hívja a nemzet vagy egy nagyhatalom; 
mint a szerb-jugoszláv, amely összeabroncsozza a föderáci-
ót. Az „egy nép, egy párt, egy templom, egy dicső hadse-
reg" ma nem jellemzi a magyar politikai szerkezetet. Pedig 
a fentebb említett kelet-közép-európai ciklus azon is alap-
szik, hogy az addigi mindenre kiterjedő, életformákat 
diktáló szervezetet egy más előjelű, ugyancsak diktáló 
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szerveződés váltja fel. A Kádár-rendszer évtizedei egész-
séges gyanakvást váltottak ki a nagy szervezetekkel, az 
ideologikus próféciákkal szemben, öltözzék az párt, szak-
szervezet, egyházi hierarchia köntösébe. „Az én életem 
rám és családomra tartozik, nem ezekre" - ez a magyar 
polgár jelszava. A magyar állampolgár egyénileg, helyhez 
kötötten, munkahelyenként alkudozik, ennek minden 
előnyével és hátrányával. Közelebb áll ez a politikai kultúra 
az európaihoz, mint a lengyel, a román vagy a szerb? 
Mindenképpen közelebb az olaszhoz, az osztrákhoz, a 
szlovénhez. Ellentétben Csehszlovákiával és Lengyelor-
szággal, amelyek jobb vezetéseket mondhatnak maguké-
nak, mint amilyen a társadalmaik modernizációs szintje, 
Magyarország rosszabb politikai eliteket engedett felszín-
re, mint amilyet a társadalom „megérdemel". Mit csinál-
junk, itt vagyunk. 

Add Uram, hogy az lehessek, aki vagyok 

De ki vagyok? Bűnös vagy áldozat, jó családapa vagy rossz 
megalkuvó? Merre van most a fölfelé, s merre a lefelé a 
társadalmi létrán? Munkásnak kell-e lennem vagy polgár-
nak, szolidaritást kell-e mutatnom vagy az öklömet? Érde-
mes volt-e, amire az életemet áldoztam? Címek, rangok, 
kitüntetések, diplomák, érdemjegyek, vándorzászlók, 
táborozások, értekezletek, vizsgák, egy főnöki bólintás -
mindezek semmivé váltak? Amit fiainknak és lányainknak 
esténként ismételgettünk, példaként állítottunk, s amitől 
elriasztottunk - hová tűntek? A társadalom mániás-dep-
ressziós tüneteket mutat . A „honnan jöttem, hol vagyok, 
hová megyek" személyes és társadalmi kérdésére hol feled-
tető mániás ömlengéssel és tevékenykedéssel, hol depres-
sziós fal felé fordulással válaszolunk. Mennyi mindent nem 
fejez ki az a szó? Azonosságválság. Hiszen abban éltünk 
a késő Kádár-korban; a legitimáció, az azonosság válsága 
rombolta le a külön magyar modell és túlélés illúzióját, a 
kádári politikai hatalom 1956. november 4-i alapjait, majd 
az álliberális, kvázi-pluralista kádári pártot. Lettünk egy 
kelet-európai válságország, az 1956-os fölkelés bűnbánóan 
lelkes nemzete, szabad választások állampolgárai. Csak-
hogy azonosságunkat továbbra se leltük és leljük. Mert 
hiába lettünk ideig-óráig „nagylelkű nemzet", amely segít-
séget ad és megnyitja határait a keletnémetek előtt, amely 
segélyszállítmányokat küld a vérző Romániába - magun-
kon nem segítettünk. A helyzetértékelésünk rossz. Az 

európaiság egyik legfontosabb és számonkért mércéje, 
hogy az egyén, a polgár, az adott társadalmi csoport, párt, 
nemzet legyen tudatában társadalmi elhelyezkedésének, 
méreteinek, hatókörének. Azután lehet ezzel elégedetlen, 
küzdhet a meglévő besorolás, értékítélet, státus ellen, vagy 
éppen ellenkezőleg, lehet benne elégedett, de mindenek-
előtt fel kell mérnie, hogy hol van és kicsoda. Mit írhat a 
névjegyére, mire büszke, miért szégyenkezik. Helyzetünk-
ről a tárgyak, a tények, a szavak új összerendezései értesí-
tenek. Állunk a többszörösen kitüntetett gyár udvarán, s 
megsejtjük, hogy a vállalati vagyon, ha tőkeként akarjuk 
funkcionáltatni, a felét sem éri a könyvszerinti értéknek. 
De akarjuk-e így az átalakítást? Vagy félretoljuk a kelle-
metlenül szorongató érzést, s hirdetjük, hogy ér az többet 
is, csak a világ ki akar rabolni minket, ezért nem ismeri 
el? Tények és adatok meghamisítva, de mégiscsak jobb 
áltatni magunkat. Furcsa keverék nyelvünk alig ad módot 
a szótértésre. Ahogy a késő Kádár-kor öreges, atyáskodó 
tudszocos és pégés szövegeibe beitta magát egy ökono-
mista-technokrata szófolyadék, úgy keveredik most a 
gyorsan vizsgára tanult és immár feledett reformszocialista 
elem, a nemzeti harangkongás a kúriás, szabadságharcos 
és bujdosós főzettel, s a pótvizsgára magolt liberális önte-
tekkel. Mi is a mi nyelvünk? Milyen nyelven íródjék egy 
előterjesztés, egy feljegyzés, milyen nyelven értsenek szót 
egymásnak ismeretlen miniszterek a kormány ülésén -
Mikszáth karcolatainak vagy egy technokrata igazgatási 
nyelvezetnek, vagy Thaly műkuruc buzdulásainak nyelvén 
- a minisztériumokban? Ki s milyen közvetítő nyelven fog 
tolmácsolni a kormány képviselői és a vállalati vezetők 
között, amikor saját nyelvét egyik sem ismeri? Az új közép-
rétegeknek, a „már-már polgároknak" nincs még meg az 
az önálló nyelvezete, amelyen megszólalhatnának. Ehhez 
nyelvet csináló értelmiség kellene, az új középrétegek (elit, 
kettős jövedelmű, nagyüzemi munkások, közigazgatási és 
vállalati technokraták, ipari és agrárvállalkozók) új , speci-
alista értelmisége. Mert amíg nem rombolták le a kádári 
igazságtermelők nyelvi és tárgyi intézményeit, nem alakul-
nak ellen-tudások, addig a társadalom előtt nem lesznek 
távlatok. Az univerzális értelmiség univerzális igazságter-
melésének történelmileg vége. Ha a magyar középrétegek 
végre megtalálják helyüket és távlataikat, akkor a válság 
félig már megoldódott. Ha a specialista értelmiség meg is 
fogalmazza ezeket a távlatokat - a polgárosodás új „ideoló-
giáját" - , akkor talán ki is jutunk. 
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E 
A Európa nem egységes, nem 

is lesz még az egy jó darabig, s így az odavezető utak is 
sokfélék. Mi már egy ideje úton vagyunk, de útitársainkkal 
csak abban sikerült megállapodnunk, hogy külön menete-
lünk. Néha meg-megállunk, sandán oldalra pillantunk, 
mert hozzászoktunk, hogy ne a megtett távot mérjük, 
hanem azt, hogy a többiekhez képest hogy állunk. így 
legalább nem vesszük észre, hogy az üveghegyeken túli 
célhoz csak araszolva közeledünk. 

A kelet-európai átalakulást tanulmányozva, a nemzet-
közi kapcsolatok elmélete szempontjából elsősorban két 
kérdést kellene tisztázni. Először, hogy mi a térségnek 
a nemzetközi rendszerben elfoglalt helye, s melyek ennek 
az alrendszernek a tulajdonságai. Másrészt, hogy az 
utóbbi időben felgyorsult változások sokszor kaotikus 
tömegéből melyeket minősíthetünk hosszú távon ható 
folyamatoknak. A kishatalmi stratégiaválasztásról azért 
kell beszélni, mert most nemcsak beszélni lehet róla. A 
címbeli Kelet-Európa kifejezés talán megtévesztő. Az 
Elbától Oroszországig terjedő térség helyzetét tárgyalom. 

K 
J L ^ ^ e l e t - E u r ó p á n a k a nemzet-

közi rendszerben elfoglalt helyéről sokáig igencsak leegy-
szerűsített felfogás élt a közvéleményben. A nagyhatalom 
tőszomszédságában betöltött kishatalmi státus azonban 
nemcsak beidegződött reflexeket, hanem sajátos, eredeti 
válaszkísérleteket is szült századunkban. A „balkanizáló-
dás" és „finnlandizálódás" egykor idegeket borzoló jelen-
sége nem véletlenül vonult be a politikai szóhasználatba, 
mintegy bizonyítva, hogy a kishatalmak gyakran egyedi 
adottságaikat felülmúló mértékben képesek a nemzetközi 
kapcsolatok meghatározó szereplőivé előlépni. Természe-
tesen nemcsak a katonai, gazdasági és kulturális potenciált 
felvonultató központokkal, hanem a központok erőfeszíté-
seit elnyelő válságok hatásával is számolnunk kell, sőt a 
kishatalmak akaratán megbicsakló kezdeményezésekkel is. 
Ez a realista-strukturalista megközelítés az egyes országo-
kat egyrészt a rendszerben elfoglalt helyük, másrészt a 
rendszerre gyakorolt hatásuk alapján rangsorolja. A nem-
zetközi nagypolitika eszerint olyan bonyolult folyamat, 
amelyben a válságok a nemzetközi rendszer összecsomóso-
dási pontjai, s ezért az egyes szereplők által befolyásolha-
tók, de nem meghatározhatók. A rendszer saját lendületé-
ről van szó. Nem misztikus dolog ez: a konfliktusok ener-
giát felőrlő bugyrai nemcsak befolyásolják, de gyakran meg 
is változtatják az érdekeltek döntéshozatali szokásait, visel-

kedési normáit. Hogy ismét közhelyeknél maradjunk, gon-
doljunk a „Vietnam szindrómára", vagy a „libanonizálódás" 
katonai vezetőket riasztó jelenségére. Az 1989-es kelet-euró-
pai hőhullám esetében azonban másról, többről van szó. 

Ez utóbbi ugyanis nem egyszerűen néhány kormány 
legitimációs válsága, Norberto Bobbio szavaival élve az 
utóbbi 70 év története „fejtetőre állított egy utópiát... az 
elsőt, amely megkísérelt belépni a történelembe".1 Az 
utópia bukása nem a világot rázta meg, hanem a világról 
alkotott képünket változtatta meg. Különösen igaz ez ránk, 
kelet-európaiakra. Nyugatról tekintve nagyot fordult most 
a világ, csak míg ott ez a politikai és gazdasági tervezőknek 
és elemzőcsoportoknak okozott fejfájást, addig mi a bőrün-
kön érezzük a változásokat. 

A világpolitika kozmoszának legsötétebb 20. századi 
„fekete lyuka" a kelet-európai térség. Nem véletlenül írja 
Berend T . Iván, Fernand Braudel híres, másfél évszázadot 
átfogó „hosszú 16. századának" mintájára, hogy az első 
világháborútól a kilencvenes évekig tartó „rövid 20. szá-
zad" elsősorban Közép- és Kelet-Európa százada volt. 
Ebből a térségből indultak ki a kívülrekesztettség miatt a 
nyugat-európai fejlődésre adandó válaszokként az azt meg-
kerülni, meghaladni kívánó jobb-, vagy baloldali radikális 
modernizációs törekvések.2 A fasizmus és a sztálinizmus 
felívelése és kudarca ennek a közép- és kelet-európai „rövid 
20. századnak" a története. 

Kelet-Európának a nemzetközi rendszerbe való beillesz-
kedését számos tényező befolyásolja. 

- Saját történelmi, kulturális hagyományai szerint Kelet-
Európa sohasem létezett mint önálló tényező, mindig egy 
külső vagy félkülső erő fogta azt erőszakkal rendszerbe. 
Az önszerveződés képességének hiánya soha nem vetődött 
fel úgy, mint napjainkban. A fejlődés megkésettsége foly-
tán a nemzeti emancipáció mindig megelőzte a nemzetek 
közötti és fölötti integráció követelményét. Ezért Kelet-
Európa nemzeti mozgalmai tudatosan a térség „szétdarabo-
lására" törekedtek, s a 20. század végére egyre gyorsuló 
transz- és internacionalizálódási folyamatok közepette 
visszahúzó erőkké váltak. Bibó még csak „a modern euró-
pai fejlődés legfélelmetesebb monstrumáról, az antidemok-
ratikus nacionalizmusról" írt 1946-ban.3 Azóta a helyzet 
romlott. Ma már fejlődésellenes és azt akadályozó tagolt-
ságról beszélhetünk. 

- A térség az utóbbi 60 évben a geopolitika hagyomá-
nyos értelemben vett nagyhatalmi befolyási övezetévé 
csökkent, ami még nem is lett volna végzetes. A kis orszá-
gokra 45 éven át az alulfejlett, elmaradott nagyhatalomtól 
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való függés mért súlyos csapást. Ezért a kapcsolatrendszer 
alapjává a Szovjetunió nagyhatalmi státusának egyetlen 
támasza, a katonai együttműködés, vagyis függés vált. A 
nagyhatalmi terjeszkedésre mintegy korrózióvédő réteg-
ként rakódott rá az ideológiától fűtött küldetéstudat. Mivel 
azonban a kommunizmus letéteményesének a Szovjetunió 
önmagát tekintette, a nemzetközi kommunista mozgalmat 
mindig alárendelte és eszköznek tekintette nagyhatalmi 
céljainak elérésében. A sztálini stratégiai gondolkodás a 
nem éppen érdekközösségen alapuló cári birodalmat még 
egy hasonló jellegű szövetségi rendszerrel vette körül. így 
az ezen a körön belül maradó kelet-európai kishatalmak 
Jalta után, mint a Szovjetunió korlátozott önrendelkezésű 
szoros szövetségesei, önálló profil nélküli alrendszerként 
kerültek be a nemzetközi rendszerbe. 

- A térség közös emlékezete és kultúrája sok rokon 
vonást mutat föl a nyugatival, amely korábban foglalta 
rendszerbe Kelet-Európát. A karnyújtásnyira levő Nyugat-
Európa a maga kulturális, műszaki és pszichológiai kisu-
gárzásával továbbra is jelentős erőként hatott. A folyamat 
akkor erősödött fel drámaian, amikor a tudományos-mű-
szaki forradalom és integráció nyugati előrehaladtával 
nyilvánvalóvá vált a második világháborút követő rend 
megbomlása egy egységes nagyhatalmi szerepre igényt 
tartó nyugati közösség körvonalazódásával. 

- Végül rendkívül fontos számba venni a szövetség ter-
mészete és ténye elleni tiltakozásokat, kitörési pontokat. A 
40 év alatt soha sem alakult ki a kelet-európai rendszer nyu-
galma, folyamatos nyílt sebek akadályozták meg egy belső 
egyensúly önérdekből történő elfogadását. A berlini, buda-
pesti, poznani ösztönös fölkelések, az uralkodó párt által 
vállalt magyar gazdasági és rövidéletű csehszlovák politikai 
reformok, majd ezek bukása után a monolitikus hatalmi 
körön kívüli párhuzamos hatalmi pólus kiépítése Lengyel-
országban a kitörési kísérletek önfejlődését tanúsítják. 

A 
JL orosz modernizáció di-

lemmája Gorbacsov idején gyötrelmesen szembesül a biro-
dalmi szemlélet örökségével. A szembesülés különösen 
azért súlyos, mert nem feltétlenül vagylagos választási 
lehetőségről van szó, hiszen történelmileg rövid időn belül 
akár mindkettő is elveszhet. Kelet-Európa nemzetközi 
betagozódásának vizsgálata után érdemes egy pillantást 
vetni a rendszer belső szerkezetére. 

A szövetségi rendszer nem érdekközösségen alapult, s 
így az integrációnak mindössze igen alacsony fokára jutott 
el. Ez nagyjából megfelel Deutsch „amalgamated but not 
security community"-jének, ahol egy felső kormányzat, 
megnövekedett hatalmi étvágyának csillapítása végett 
terjeszti ki tevékenységét a helyi kormányzatok rovására, 
azok megkérdezése és érdekeik egyeztetése nélkül. A 
perifériák ellenkezése miatt egyirányú információáramlás 
alakul ki az alrendszeren belül felülről lefelé, ami csak 
beolvasztást és nem szerves integrációt tesz lehetővé. így 
a mindenki által elfogadható közösségi azonosságtudat 
kérdése komolyan fel sem merülhet. 

Másodszor, a szövetségi rendszer sugaras szerkezetű 
volt, s ez - sajnos - tökéletesen megfelelt a kelet-európai 

térség történelmi-társadalmi hagyományainak, és tovább 
erősítette azt az irányzatot, amely tagadja a térség önszer-
veződésre való képességét. A kis országok egyenként, 
külön kapcsolódtak a központhoz a patrónus és kliens 
feudális elve alapján. A mindent egy központon keresztül 
intéző rendszer a horizontális kapcsolatfelvételt nem tűrte 
el. Paradox módon a nagyhatalmi központhoz csatlakozó 
vazallusok között a központ viszály esetén még a döntőbírói 
szerepre sem vállalkozott. Az „egység mindenekelőtt" elve 
csak a nagyhatalmat szolgálta, s a kisebb partnereknek 
még a konfliktusos kapcsolattartást, a problémák megbe-
szélését sem engedélyezte. A konfliktusok befagyasztása 
nem adta meg a lehetőséget az önmeghatározásra, amely 
a konfliktusrendezés egyik első és semmiképpen sem elen-
gedhető feltétele. 

Harmadjára, aránytalan volt a szövetségi rendszerben 
résztvevő országok hatalmi teljesítőképessége, s ez brutá-
lisan érvényesült a döntéshozatali mechanizmusban. A 
helyzetet egyoldalú függőség jellemezte, szó sem volt köl-
csönösségről. A kezdeti katonait gyorsan politikai függőség 
egészítette ki, és az ördögi kör a gazdasági kapcsolatok 
kiépülésével zárult be. Ennek ellenére a szövetségen belüli 
kishatalmak hallatlan életerőről tettek tanúbizonyságot. A 
nagy szövetségi rendszer peremén elfoglalt hely a periféria 
viszonylagos előnyét juttatta a kis országoknak. Jugoszlávia 
képesnek bizonyult arra, hogy kilépjen, Magyarország és 
Lengyelország következetesen tapogatta önrendelkezésé-
nek határait, az N D K pedig szinte nagyhatalmi legitimá-
ciós erővé vált a Szovjetunió számára. Kelet-Európa kis 
országai tehát kiszolgáltatottak voltak ugyan, de tekinté-
lyes önálló mozgástérrel rendelkeztek. Ez kétségkívül igen 
törékeny volt, de létezett. 

Az átalakulásra utaló tünetek már a nyolcvanas évek 
eleje óta fellelhetők voltak a rendszerben: 

- A z óvatos román, magyar és lengyel nyitási kísérletek 
felemás természetük miatt hamar kifulladtak. Lengyelor-
szágban társadalmi válság, Magyarországon eladósodás, 
Romániában családi diktatúra zilálta szét az országot. A 
szövetségi rendszer peremén történt modernizációs, tol-
dozgató-foldozgató próbálkozások összeomlása riasztás-
ként hathatott volna a központ számára, ha az nem süllyed 
az aggkori szklerózis tehetetlen kábaságába. 

- A szovjet vezetésen belül olyan elhibázott lépések 
követték egymást, amelyek a józan ítélőképesség hiányáról 
tanúskodtak. Ennek tünete volt a középhatótávolságú 
rakéták telepítése, az afganisztáni bevonulás és a koreai 
utasszállító repülőgép lelövése. 

- Végül, lavinaként maga a rendszer zuhant a mélybe. 
Jellemző, hogy először még a legkritikusabb elemzők is 
csak arra számítottak, hogy a Szovjetunió erejét a világbi-
rodalom elkötelezettségei és terhei haladják meg. Téved-
tek. A szovjet gazdaság nem a külső - egyébként tényleg 
túlfeszített - terhelés alatt omlott össze, hanem belülről. 
Az ideológiai dogmák szétesése s a gazdasági csőd magával 
rántotta a szövetségi rendszert is. 

Az egyre halmozódó gondok és kétségek a szovjet dön-
téshozatali csúcs olyan túlterheléséhez vezettek, hogy az a 
legkisebb ellenállás felé haladva igyekezett szűkíteni mind 
térben, mind témakörben a megoldásra váró problémák 
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és konfliktusok körét. Végül is a Szovjetunió önként - bár 
nem jószántából - szűkítette saját nagyhatalmi érdekszfé-
ráját. Jelenlegi befolyási övezete egybeesik, sőt talán kisebb 
az államhatárai által elkerített területnél. Joggal megkér-
dezhető ugyanis, hogy a Szovjetunió teljes szuverenitását 
gyakorolja-e a Kaukázusban vagy a Baltikumban. (Azt a 
területet nevezem nagyhatalmi befolyási övezetnek, ahol 
a nagyhatalom büntetéssel vagy jutalmazással meghatározó 
módon tudja befolyásolni egy másik hatalom döntéshoza-
talát és viselkedését.) Gorbacsov természetesen szembeke-
rült a kérdéssel, hogy meddig vonulhat vissza. A Szovjet-
unió határai több szempontból is megálljt parancsoltak: 

Önnön legitimációs kényszere nehezen engedi meg, 
hogy szovjet területről is lemondjon. Ez pszichológiai 
ingerküszöb átlépését, a birodalom összeomlását, szemé-
lyes pozíciójának megrendülését jelentené. Ennek elle-
nére valószínűleg már megállíthatatlan ez a folyamat. 
Ugyanakkor a többi nagyhatalom nem kívánja a Szovjet-
unió széthullását.. Jogosan félnek, hogy a birodalom 
felbomlásával a folyamatok ellenőrizhetetlenné válnának. 
Képtelenek több változást megemészteni, s páni félel-
mükben áldozni is hajlandók a Szovjetunió biztonságának 
és biztonságérzetének megőrzésére. Ez az elhúzódó ütván 
válság külön tanulsága. 

a 
1 M. Szovjetunió mélyülő belső 

válsága 1988-tól egyszerre teremtett a térségben és az egyes 
országokon belül hatalmi űrt. A szövetségi rendszer szét-
esésével szabad pályára kerülő kelet-európai kishatalmak 
az önmeghatározás keserves kényszerével szembesültek. 
Ez a múlt átértékeléséhez, belső legitimációs válsághoz s 
nemzetközi téren más természetű szövetségi politika igény-
léséhez vezetett. Ismét napirendre kerültek az önszervező-
dés és a nagyhatalmi kapcsolódás kérdései. Az események 
a két leginkább elszakadó reformország, Lengyelország és 
Magyarország körül gyűrűztek. Ebből a szempontból 
különösen az 1988-89-es esztendő nyújtott néhány furcsa 
felállást. 

1988-89-ben ismét tisztázódott, hogy a kelet-európai 
alrendszer népei nem érdek-, hanem konfliktusközösség-
ben élnek együtt. Amint megszűnt a Szovjetunió rend-
szerbe foglaló fegyelmező ereje, a térség kishatalmai a 
szabadesés gyorsaságával kezdtek távolodni a korábban 
közösnek elfogadott értékektől. Előjöttek a Kelet-Európát 
sújtó átkos hagyományok, a különböző szinten álló megké-
sett nemzetfejlődés, a nagyhatalmakhoz való feudális ter-
mészetű kapcsolódás rivalizálása, amelyek lehetetlenné 
teszik horizontális együttműködési formák kialakulását. A 
fenti jelenséget sokféleképpen körül lehetne járni, de akkor 
is csak az marad, ami, Kelet-Európa integrált fejlődésének 
legvégzetesebb kerékkötője. 

Az időszak legeredetibb terméke a reformkommuniz-
mus-ellenes NDK-Csehszlovákia-Románia informális 
szövetségének létrejötte volt. A háromszög kialakulása a 
két világháború közötti kisantant tradícióit követve nem 
valamiért, hanem valami ellen irányult. Résztvevői annak 
köszönhették tudathasadásos állapotukat, hogy lényegében 
attól a Szovjetuniótól távolodtak el és készültek megvédeni 

a szocializmust, amelyet a szocializmus egyedüli letétemé-
nyeseként tiszteltek. Éppen ez tette lehetetlenné formális 
megalakulásukat, nyílt fellépésüket és Gorbacsov ellenes 
megnyilvánulásukat. Tevékenységüket közvetetten, kétol-
dalú csatornákon Magyarország és Lengyelország ellen 
fejtették ki, amelyek a „revizionizmus" kudarcának elret-
tentő példáiként szolgáltak. Ez üzenet volt az SZKP kon-
zervatív szárnyának. 

A Berlinbe látogató Milos Jakes (1988 március) és a Kari 
Marx érdemrend átvételére 1988 novemberében odaérkező 
Ceau§escu mindenek előtt az ideológiai azonosságot és a 
szocialista országok összetartását hangsúlyozták a vendég-
látó Honeckerrel. Ceau§escu még az összeomlás előtti 
pillanatokban, 1989 októberében is tiszteletét tette Berlin-
ben. A Prágában is szívesen látott román államfő (1987 
május, 1989 május) a kiadott közlemények szerint mindig 
egyetértésre jutott Jakessal abban, hogy fel kell venni a 
harcot a revansizmus, a sovinizmus, a nacionalizmus és a 
határok revíziója ellen. Az egymás közti érintkezések 
különösen sűrűsödtek 1988 tavaszán, az MSZMP konfe-
renciája és 1989 nyarán, a lengyel Szolidaritás választási 
győzelme nyomán. 

A háromszög a szovjet konzervatívokkal lobbyzott, s 
mint ilyen, nyomásgyakorló csoportként tevékenykedett. 
Működése azonban több okból is igen alacsony hatásfokú 
volt. Első helyen természetesen hazai társadalmi elfoga-
dottságuk és támogatásuk gyengeségét és törékenységét 
kellene említeni, de a vizsgálódás szempontjából az őket 
megosztó érdek- és értékrendbeli különbségek legalább 
annyira fontosak. A szövetség atyja a két, sőt bizonyos 
értelemben három reformország közé szorult Csehszlová-
kia volt. Tény, hogy Csehszlovákia szövetségeseitől olyan, 
nem ideológiai jellegű vitában is támaszt remélt, mint a 
bős-nagymarosi vízlépcső, a nemzetiségi kérdés, vagy a 
lengyel bevásárlóturizmussal szemben foganatosított 
egyoldalú intézkedések. Az N D K vonakodva követte 
Csehszlovákiát, mert nemcsak a lakosságnak a nyugatné-
met tömegtájékoztatás által befolyásolt hangulata fejtett ki 
erős ellennyomást döntéseire, de az NSZK hivatalos körei 
is. Bonnban ugyanis a hatvanas évek óta az egész Ostpolitik 
alapja az a tétel volt, hogy a belnémet közeledés elsődleges 
feltétele a kivételezett szovjet-német kapcsolattartás fej-
lesztése. A román vezetés a „két ősi ellenség", a Szovjetunió 
és Magyarország közti bezártságot igyekezett oldani. Az 
újszövetség az ország európai elszigeteltségén lazított, s 
ez egyben belső önigazolásul is szolgált. A három ország 
motiváltságában fellelhető különbségeket tovább erősítette 
az az értékrendbeli megosztottság, amely egyfelől Romá-
nia, másfelől az N D K és Csehszlovákia között húzódott. 

E 
Ä J zzel egy időben a reform-

kommunista országok a reformkommunizmus jó értelem-
ben vett revizionista természetéből eredően képtelenek 
voltak akár koordinátai is külpolitikai mozgásukat. A 
revízió lényege ugyanis éppen az egyoldalú függőség, a 
szövetség jellege és ténye ellen irányult. A tagadva meg-
tartás törvényszerűségének azonban jóval hosszabb időre 
lett volna szüksége, mind a Szovjetunióban, mind Ma-
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gyarországon és Lengyelországban, ahhoz, hogy egy 
egyenrangú felek által megkötött, új t ípusú szövetséghez 
vezessen. Az a furcsa helyzet alakult ki , hogy az elvi 
szövetségesek gyakorlati lépései szögesen ellentétes irá-
nyokba vezettek. Lengyelország francia-amerikai, Ma-
gyarország német-amerikai nagyhatalmi kapcsolódást és 
támaszt keresett. 

A Szovjetunióban hamar felismerték, hogy számukra a 
térségben Lengyelország stratégiai jelentősége a legfonto-
sabb, s ehhez az út a német egységen keresztül vezet. 
Természetesen tavaly nyáron még senki nem gondolt az 
események ilyen mértékű felgyorsulására, de tény, hogy a 
hosszú ideig tabunak számító németkérdés a tavaly nyári 
lengyel választások után került először a szovjet nyilvános-
ság elé. A hosszú távú elképzelésekkel rendelkező, felvilá-
gosult gorbacsovi vezetés egyszerre több fronton indított 
támadást. Először is megtette az első lépést, hogy egy 
jövőbeni német egyesítés ne szovjetellenes alapon menjen 
végbe. Nemetország a felülről kezdeményezett orosz/szov-
jet modernizációs kísérleteknek a múltban legfontosabb 
technológiai támasza volt, amire a jelenlegi Szovjetuniónak 
is égetően szüksége van. Gorbacsov és a peresztrojka nem-
csak az NSZK-ban, de a megszállt NDK-ban is népszerű 
maradt, és az N D K vezetésénél nagyobb elismertségnek 
örvendett. Ezért tartotta fontosnak Gorbacsov, hogy az 
N D K szemmel láthatóan összeomló rendszerébe még az 
utolsó hetekben is ellátogasson. 

Másrészt a német kérdés felvetődése sakkban tartotta 
az új lengyel vezetést. Azt, amit a Szovjetunió etikailag 
nehezebben tehetett volna meg egy reformkommunista 
vezetésű lengyel kormánnyal, azt minden további nélkül 
megtette a polgári kabinettel szemben. Rákényszerítette a 
lengyel vezetést, hogy szembesüljön a lengyel történelem 
visszatérő traumájával, amit a kétoldali fenyegetettség 
érzése, s a kisebbik rossz vállalásával megkötött szövetsé-
gesi elkötelezettség jelentett. Nem csalódott számításai-
ban, hiszen a német egyesülés hatása alatt Lengyelország 
arra kényszerült, hogy ismét Kelet felé forduljon. Gorba-
csov államfői nagyságára vall annak felismerése, hogy 
stratégiai szövetségest nem lehet hosszú ideig sarokba 
szorítani. A katyni mészárlás beismerése, a dollárelszámo-
lásra való áttérés, Jaruzelski kivételezett fogadtatása és 
1990 áprilisi szovjet körútja, a lengyel határok kérdésében 
elfoglalt szovjet álláspont mind arra utal, hogy a Szovjet-
uniónak érdeke a lengyel középhatalmi státus támogatása, 
és a valódi partneri viszony előmozdításáért kompromisz-
szumokra is hajlandó. Lengyelországnak a Varsói Szerző-
déssel kapcsolatos álláspontja azt látszik megerősíteni, 
hogy a szovjet kezdeményezés visszhangra talált Varsóban. 

A szovjet diplomáciai tevékenység fő vonala Lengyel-
és Németország felé irányult, és szemmel láthatóan nem 
volt elképzelése Délkelet-Európát illetően. A térségben a 
Szovjetunió azért veszítette el a kezdeményezést, mert nem 
rendelkezett a jutalmazás képességével, és a kishatalmak 
önállósodási törekvéseit sem tudta ellensúlyozni. Mivel a 
térségben Magyarország jutott el legmesszebbre a refor-
mok útján, törvényszerűen a legszélesebb nemzetközi 
kapcsolatrendszerrel rendelkezett egy alternatív külpoliti-
kai elképzelés kidolgozásához. Magyarország számára a 

helyzet kivételes volta abban rejlett, hogy a régi szövetségi 
rendszertől való eltávolodás és az európai rendszerhez 
való csatlakozás igénye, valamint az ellenséges csehszlo-
vák-román magatartás mind egy irányba terelte, s ráadá-
sul ehhez a másik oldalon is megvolt a fogadási készség. 
A Szovjetunió számára Magyarország másodrendűvé 
vált az új katonai doktrína kidolgozása és a Cseh-
szlovákiával való összemérés nyomán. A magyar külpo-
litika alternatív csatornái a német és az olasz kapcsolatok 
voltak. A német keleti politika, talán az 1933- 34-es 
klíringegyezmények Südostraum szellemében, de min-
denképpen a gazdasági erő tudatában, a kétoldalú kapcso-
latok kiépítésére törekedett. Ezzel szemben Olaszország 
relatív gyengeségét multilaterális kezdeményezésekkel 
ellensúlyozta. 

Különös figyelmet érdemel az olasz és a magyar külpo-
litika találkozása 1989 végétől. Tavaly ősszel Olaszország 
vetette föl az EGK mennyiségi korlátainak liberalizálását 
a kelet-európai reformországokkal szemben, s ez 1990. 
január l-jétől fokozatosan jelentős exportkönnyítéshez 
vezetett. 1990. január 17-én Rómában írták alá a vízum-
kényszer megszüntetéséről szóló egyezményt Magyar-
ország és Olaszország között, amelynek jelentősége abban 
állt, hogy ez volt az első ilyen megállapodás a Varsói Szer-
ződés és a N A T O egy-egy tagállama között. Részben a 
csehszlovák-román együttműködést ellensúlyozva kelt új 
életre az Alpok-Adria közösség, amely nem kormányok, 
hanem Olaszország, Jugoszlávia, Magyarország, Ausztria 
és az NSZK egyes térségei, megyéi közötti közvetlen 
regionális kapcsolattartás kerete. 1989 novemberében a 
budapesti négyhatalmi kormánytalálkozó az Olaszország-
Jugoszlávia-Ausztria és Magyarország közötti Adria-Duna 
együttműködés létrehozásáról döntött, amelyhez 1990 
májusában Csehszlovákia is csatlakozott. Nem volt vélet-
len , amikor De Michelis olasz külügyminiszter azt hangsú-
lyozta a májusi bécsi találkozó után, hogy „az együttműkö-
dés nem célozza az egységesülő Németország valamiféle 
ellensúlyozását."5 

Lengyelországgal ellentétben Magyarország gyakorlati-
lag kicsúszott a szovjet ellenőrzés alól. 1989 őszének-telének 
forradalmai azonban ismét új helyzetet teremtettek Kelet-
Európában. 

A 
L \ térségben 1989-90 fordu-

lójára tripla vákuum alakult ki. Ennek fizikailag is megra-
gadható elemei egyrészt a február-márciusban megkötött 
csehszlovák-szovjet és magyar-szovjet csapatkivonási 
megállapodások, másrészt a német egyesítés révén kivo-
nuló és nyugattá minősülő N D K , harmadrészt a tavaszi 
választási hullám során távozó kormányok voltak. A vissza-
húzódó Szovjetunió és az N D K között ismét előtűnt az a 
régvolt térség, amit Közép-Európának neveznek. 

Közép-Európa újászületése két következménnyel járt a 
térségben. Az egyik egy kelet-európai kis integráció kere-
tén belül vetette föl a térség horizontális önszerveződésének 
szükségességét. Az ötlet jellemző módon nem a térség 
országaiból, hanem Nyugatról indult el. Az Európai Kö-
zösségen belül főleg az N D K csatlakozásának elfoga-
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dása nyomán nyert teret az a gondolat, hogy mivel a térség 
kis országai rövid távon nem léphetnek be a Közösségbe, 
elő kell segíteni egymás közti új típusú kapcsolataik kiépí-
tését „Európa előszobájában". Soros György tervezett 
fizetési uniója az egymás közti piaci típusú kereskedelmi 
kapcsolatok kiépítését szorgalmazza. Zbigniew Brzezinski-
től származott az egyik első gondolat, amely egy lengyel-
csehszlovák föderációban látta a két ország európaizálásá-
nak zálogát. 

A térség másik új vonása, a 40 év után ismét vezető 
szerepre törő Csehszlovákia. Kelet-Európa kétségkívül 
legfejlettebb állama mind történelmi hagyományait, mind 
földrajzi helyzetét illetően rendelkezik olyan adottságok-
kal, amelyek feljogosíthatják erre a szerepre. Ezt erősíti 
Nyugat-Európa magatartása is, amely kivételezett helyet 
és elbánást biztosít Csehszlovákiának. A Havel elnök által 
lengyel-csehszlovák-magyar megbeszélésekké szelídített 
eredeti Brzezinski-ötlet hátterében csehszlovák ambíciók 
húzódtak meg. Az áprilisi pozsonyi hármas találkozó vi-
szont nem adott választ arra, hogy akár cseh vezetés alatt, 
akár anélkül a térség át tudja-e lépni saját árnyékát, és 
képes lesz-e a regionális együttműködés fokozására. A 
pozsonyi találkozó kudarca a lengyeleket a Szovjetunióval 
való kiegyezéshez, a cseheket pedig dél felé közelítette. 
Ausztria nyomására Csehszlovákiát a már említett májusi 
összejövetelén felvették a Duna-Adria körbe. A régi szö-
vetséges csatlakozása Bécset helyezte az együttműködés 
középpontjába a rivális Olaszországgal és Németországgal 
szemben. 

• • 

^ ^ ^ s s z e g e z v e , ha kapcsoló-
dási pontjait tekintjük, Kelet-Európa két és fél térségre 
oszlik. Csehszlovákia és Magyarország szervesen beágyazó-
dik a nyugat-európai rendszerbe, s ezzel a két ország szá-
mára lehetőség nyílik arra, hogy az alulról induló társadal-
mi, gazdasági mozgások kiegyensúlyozott intézményes 
fejlődést eredményezzenek. Optimális esetben ezek az 
országok nem egyes nyugati hatalmakhoz, hanem az Euró-
pai Közösség egészéhez fognak kötődni, amit egy átmeneti 
időszakra társult tagság erősítene meg. 

A másikat az önállósuló balti köztársaságok és Bulgária 
képviseli, amelyek függetlenségük és reformgondolkodá-
suk ellenére sem szakadnak el az Oroszország-központú 
szövetségi rendszertől. 

Közöttük, mint szendvicsben a sonka lapul a fél vagy 
inkább felemás helyzetű országok sora, amelyek nyugati 
értékeket vallva, sajátos kettős kötődéssel egy kaukázusi 
krétakörben várják sorsukat. A kelet-nyugati törésvonalak 
szétzilált társadalmaikon belül húzódnak. Jellemző példa-
ként szolgál erre Lengyelország, amelynek groteszk közép-
hatalmi státusa külső, és Jugoszlávia, amely belső fenyege-
tettség nyomása alatt áll. Románia jövője egyelőre rejtély. 

Miközben Kelet-Európa változik, teljesen átalakul a 
környező európai rendszer is. A korábbi helyzetbe való 
visszailleszkedés tehát még egy (valószínűtlen) teljes visz-
szarendeződés esetén is elképzelhetetlen lenne. Kelet-Eu-
rópa elhelyezése a nemzetközi kapcsolatok rendszerében 
így magának a rendszernek a mozgásától függ, amelyet a 

jelenlegi kivételes helyzetben még a térség kis országai is 
befolyásolni tudnak. Érdemes megpróbálkozni néhány 
variáció elképzelésével. 

Az első a helsinki folyamat továbbvitele, amely az Euró-
pán kívüli Egyesült Államok és a részben külső Szovjetunió 
nagyhatalmi befolyását hivatott megőrizni európai mére-
tekben. A kelet-európai kishatalmak már nem tartoznának 
a szovjet szövetségi övezethez, viszont identitászavarokat 
okozna hogy sem a Közösség, sem az el nem kötelezett és 
semleges országok csoportja nem fogadná be őket. Ezt a 
kedvezőtlen állapotot tehát a kis országoknak nem áll 
érdekükben fenntartani. 

A második az ismert Európai Erőd elmélet, amelynek 
1992 utáni szerkezete csak kivételes esetben engedi meg a 
kontinens peremén levő államok csatlakozását. Ez a peri-
féria kívülrekesztettsége révén súlyosbítja a térség válsá-
gát, és tovább fokozza köztes jellegét. 

Harmadikként, a Nemzetek Európája azt a félelmet 
erősíti, amelyet a német és balkáni nacionalizmusok felé-
ledése okozhat. A széttördelt keleti térségben érvényesül-
hetnek történelmi reflexek, és utat nyithatnak a német és 
olasz behatolásnak. 

Végül francia kezdeményezéshez fűződik a Szovjetuniót 
részben kirekesztő Pán-európai Föderáció gondolata, 
amelyben a fejlett központi maghoz földrajzi és fejlettségi 
lépcsőnként kapcsolódnának társulási szerződéssel Európa 
perifériái. Mind valószínűsége, mind kívánatossága érde-
kessé teszi ezt a változatot, amely szerint a kis országok a 
Közösség egészével tartanának kapcsolatot, és a kétoldalú 
régi függőségi viszonyok nem automatikusan újulnának 
fel. Az úgynevezett „párhuzamos fejlődés elmélete"6 abból 
indul ki, hogy a Közösség csak akkor tudja segíteni Kelet-
Európa modernizációját, ha nem törik meg önfejlődése. 
Ezért a térség bekapcsolódása csak fokozatosság és a csat-
lakozásra való érettség révén képzelhető el. 

Magyarország helye a szűkebb két és feles térség nyugati 
szárnyán, a pán-európai mozgalom egész kontinenst átfogó 
biztonsági rendszerén belül képzelhető el, és ennek megfele-
lő viselkedési normákat kényszerít a magyar döntéshozókra. 

M 
X * Magyarország két világ ha-

tárán helyezkedik el. Magyarország kishatalom. Elsőrendű 
célja az ország modernizációja. Ezek azok a parancsoló téte-
lek, amelyek a közeljövő külpolitikájában meghatározó ren-
dezőelvként csoportosítanak minden más feladatot. 

Mivel Magyarország két világ határán helyezkedik el, 
óhatatlanul kettős értékrendszernek kell vezetnie lépéseit. Ez 
korántsem jelenti más népek vagy térségek lebecsülését, 
lefokozását. Egyszerűen arról van szó, hogy a magyar 
döntéshozatali mechanizmusnak hasonulnia kell a térség 
kettős természetéhez, s ennek kell tevékenységét meghatá-
roznia. Ha eddig nem deklaráltuk Janus-arcú természetün-
ket, az nem jelenti, hogy nem voltunk ilyenek. A baj nem 
az volt, hogy kettős értékrendszer irányította lépteinket, 
hanem, hogy téves tételekre támaszkodtunk. Mindenki 
emlékszik azokra az ismerős kifejezésekre, hogy a „szoci-
alista országokkal a szocialista internacionalizmus, a kapi-
talista országokkal kölcsönös előnyök alapján működünk 
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együtt". Valószínűleg nem kell magyarázat a fentiek értel-
metlenségének bebizonyításához. 

Magyarországnak ahol lehet, önrendelkezését feladva, 
funkcionalista, integratív magatartásra kell törekednie. 
Ahol ez nem megy, csak ott kell az ettől élesen elütő, a 
hatalmi egyensúly realista értékeinek felfogása szerinti 
külpolitikát folytatnia. 

Mit jelent a funkcionalista, integratív magatartás? Alul-
ról építkező külpolitikát, melyben a költségvetési intézmé-
nyek szinte visszaszorulnak a hatáskörüket kikezdő állam-
polgári, közösségi, vállalati, nemzetközi és nemzetek fölötti 
szervezetek önálló külügyi kezdeményezései következté-
ben. Arra kell törekedni, hogy a külpolitikát ne hivatalno-
kok, hanem közvetlenül az érintettek csinálják. Miért ne 
lehetne valóság egy ilyen nagy ívű álom, ha az irányadó gaz-
dasági folyamatok már kijelölték ezt az utat? Nyugat-Euró-
pához elsősorban nem nagy és színpadias gesztusokkal kell 
közelednünk. Nyugat-Európának nincs szüksége ránk, 
nem kell hát szégyellni, hogy a kiskapukat keresve oldalról, 
hátulról osonunk be a Közösségbe. Magyarország elég ki-
csiny ahhoz, hogy megtehesse ezt. Az Európai Közösség 
integrációjának lényege, hogy az egyes államok átadják 
szuverenitásuk egy részét a közös szerveknek, más része 
pedig feloldódik a nem állami szintű nemzetek közötti és 
fölötti szervezetek tevékenységében. Ez a rendszernek az a 
gyenge pontja, ahol meg lehet törni az ellenállást. Termé-
szetesen nagyfokú naivitás lenne azt hinni, hogy a nem 
államszintű együttműködési formák minden viszonylatban 
meghatározóak lesznek. Már az is siker lenne, ha egy-két 
ilyen kitörési pontot tudnánk találni, ahol a későbbiekben 
lobbyzni lehet a magyar érdekekért. 

Európa keleti felében várhatóan még jó ideig az állam-
közi kapcsolatok hatalmi egyensúlyra épülő kapcsolattartá-
sával kell számolnunk. A megkésett nemzetfejlődés számos 
országban még sokáig nem tudja elfogadni a szuverenitás 
önkéntes korlátozását, s itt Magyarországnak is az állami 
szervezetre épült önrendelkezés védelmére kell berendez-
kednie. Szövetségeseket kell keresni ehhez az egyensúlypo-
litikához. Nyugaton azt a két keleti érdekeltségű nagyha-
talmat, Németországot és Olaszországot találjuk, amelyek 
hagyományos partneri kapcsolataikon túl éppen köztes 
helyzetüknél fogva szintén igyekszenek támaszt keresni a 
térségben. Ez azonban kevés az egyensúlyhoz, ha Magyar-
országnak nem a ballaszt, hanem a mérleg nyelvének 
kétségkívül sokkal kedvezőbb szerepét kívánjuk nyújtani. 
El kell kerülni, hogy hazánk egy kapcsolatrendszer utolsó 
láncszeme legyen. Szükség van egy megbízható erős tá-
maszra keleti határai mentén, szükség van Ukrajnára. 

Ukrajna mindenképpen Európa egyik legnagyobb hatal-
ma. Emancipációs törekvései valószínűleg egy orosz-ukrán 
dualizmushoz és kiegyezéshez vezetnek, ahol akkor is 
előjönnek és megfogalmazódnak az önálló ukrán nemzeti 
érdekek, ha a külügyeket hivatalosan közös hivatal intézi. 
Ukrajnának legitim regionális érdeklődési köre van Kelet-
Európában, amelynek érvényesítésekor Magyarországban 
szövetségesre találhat. Ukrajna ugyanis Oroszország félka-
réjától határolva a Fekete-tenger és a Nyugat felé fog 
tekinteni. A melegvízi tengerre és Európára nyíló ablak -
amelyért az orosz birodalom évszázadokon át harcolt -

ukrán kertre fog nézni. Az ukrán regionalizmus viselkedé-
sét viszont a román és lengyel nemzetiségi-területi konflik-
tusok fogják meghatározni. Kijevnek nem érdeke a szintén 
fekete-tengeri hatalom Nagy-Románia, tehát nem fogja 
támogatni Moldávia kiválását a szövetségből. Az egyetlen 
nyugati kijárat tehát Csapon keresztül vezet. Egy koordi-
nált csehszlovák-magyar-ukrán együttműködés felvirá-
goztathatja a Kárpátalja etnikailag és kulturálisan sokszínű 
világát, amely jelentőségében hamar kinőné az egyszerű 
közlekedési forgókorong szerepét, és a térség szolgáltató 
iparának csomópontjává válhat. 

Magyarország kishatalom, tehát túl kell tennie magát a 
80-as években élvezett, múló kivételes helyzeten, és ala-
csony profilú, hatékony külpolitikát kell folytatnia. Az újság-
borítók gyorsan elértéktelenedő szalagcímei helyett szak-
mai profizmussal kell sokkal nehezebben kivívható érde-
meket szereznie. Méretei meghatározzák játékterét. Erről 
megfeledkezni végzetes lehet. 

A kishatalmi lét áttetsző határai nem nyújtanak visszavo-
nulási lehetőséget a nagyvilág elől, és még a főpróbákat is 
közönség előtt kell tartani. A stratégiai tervezés azzal 
számolhat, hogy minden Magyarországhoz közeli külső 
esemény belpolitikává válhat, és fordítva, hazai történése-
ink gyorsan kigyűrűznek az országból, és a visszhang ismét 
belpolitikai tényező. Ebből következik biztonságpolitikánk 
kettős alapvetése. Egyrészt nem engedhetjük meg a bizton-
ság felszeletelését, mert nemzetközi pozíciónkat egy rövid 
vagy középlejáratú kölcsön megtagadása éppúgy megingat-
ja, mint egy a közelünkben telepített közép-hatótávolságú 
rakétatámaszpont. A biztonság összetett koncepciójának 
garanciája pedig csak a nemzetközi együttműködés össze-
fonódása, szétbogozhatatlan interdependenciája lehet. 
Másrészt az új tipusú mélységi védelem azt diktálja, hogy 
toljuk előre biztonsági határainkat. Eszerint Magyarország 
biztonsága szomszédjainak biztonságérzetén és belső stabi-
litásán alapul. Nem az országhatárainkat kell védeni, ha-
nem a térség kiegyensúlyozott fejlődését, amely elengedhe-
tetlenné teszi a kis ország számára amúgy is fontos empa-
tikus képesség politkai gyakorlattá változtatását. 

T 
.A. örténelmi tapasztalatok 

mutatják, hogy a kishatalmaknak nem semlegességre, 
hanem biztonságra van szükségük. Egy semlegességi dek-
laráció nem fogja Magyarországot a gazdag Svájc, Svédor-
szág vagy Ausztria szintjére emelni, viszont az ország 
biztonsága és nyugalma hozzájárulhat a gyarapodáshoz, és 
ajánlólevelet jelent a külföld számára. A semlegesség lehet 
destabilizáló tényező, viszont a biztonság nem zárja ki a 
semlegességet. Tehát biztonság és nem semlegesség kell 
minden áron. Ez annál is inkább időszerű, mert a semleges-
ség szavatolásához sem nagyhatalmi támogatást nem fo-
gunk tudni megnyerni, sem saját elrettentő erőnk nem 
elégséges annak biztosítására. Marad tehát a közel s távoli 
szomszédsággal való kiegyensúlyozott kapcsolattartás. 

A gyöngeség önmagában nem zárja ki az elvi külpolitika 
lehetőségét, de annyi bizonyos, hogy fölösleges kudarcél-
ményekhez vezethet. Meg kell szabadulni attól a kényszer-
től, hogy minden nemzetközi kérdésben állást foglaljunk. 
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Egyoldalú fellépéseink csökkentése szükségtelen konflik-
tusok koloncaitól szabadít meg. A világ nagy és távoli 
kérdéseit nemzetközi szervezetekben folytatott tevékeny-
ségünk fokozásával válaszoljuk meg, ami nem vezet kor-
mányszintű elkötelezettségeink túlterheléséhez. 

Hazánk egyik legfájdalmasabb, legérzékenyebb pontja 
a nemzetiségi kérdés, amely a szoros értelemben vett kül-
politika szűk keresztmetszetének számít manapság. Ennek 
túlzott képviselete azonban csapdává válhat, amely Euró-
pától eltávolít, és provincializmusba taszíthat. Elengedhe-
tetlen annak tudatosítása, hogy a nemzetiségi kérdés nem 
bilaterális ügy, hanem emberi és kisebbségi jog és elv. 
Természetesen továbbra is a kétoldalú kapcsolatok fontos 
tényezője, de nem lehet annak meghatározója. Mint ilyet, 
elsősorban nemzetközi fórumokon kell elfogadtatni, hogy 
a rendszer kényszerítse a belépni szándékozókat bizonyos 
civilizációs normák betartására. 

Az elkövetkező időszak kulcsországa Csehszlovákia lesz 
számunkra. Magyarország útja Csehszlovákián keresztül 
vezet Európába. Egyrészt előre látható, hogy hazánk kép-
telen lesz felzárkózni Európához, amennyiben a szomszé-
dos, nála fejlettebb Csehszlovákiával nem tudja rendezni 
kapcsolatait. Északi szomszédunkat sajátos kettősség jel-
lemzi: a domináns cseh rész számára Magyarország hagyo-
mányos piac, és Ausztriával illetve egy kialakuló regionális 
együttműködéssel együtt kulturális-politikai ellensúly 
Németországgal szemben. Szlovákia viszont kevésbé fejlett 
hazánknál, és kapcsolatainkat ráadásul konfliktusok terhe-
lik. A szomszédainkkal folytatott kétoldalú rendezési erő-
feszítéseink legjavának a Szlovákiával meglévő konfliktu-
sok európai normák szerinti rendezésére kell irányulnia. 
Kezdeményeznünk kellene egy olyan kétoldalú biztonsági-
gazdasági-környezeti és humanitárius közösség szerződéses 
kialakítását, amely először Közép- és Kelet-Európában 
nemcsak a határok lényegtelenné válását, hanem egy érdek-
közösségen alapuló tágabb föderáció kialakítását eredmé-
nyezheti. 

Másrészt Csehszlovákia kulcsfontosságú szerepet tölt be 
abban a biztonsági gondolkodásban, amely hazánk helyét 
kényszerűen egyelőre az Európai Közösségen kívül jelöli 
ki. A német, olasz és ukrán nagyhatalmi háromszögön 
belül Magyarország az osztrák és a csehszlovák együttmű-
ködésnek veti a hátát, és néz szembe a potenciális konflik-
tusforrás Romániával és Jugoszláviával. Ez természetesen 
nem jelent ellenséges magatartást az utóbbiakkal szemben, 
hiszen a zéró összegű játék kizárása a kishatalmi döntésho-
zatal alapelve. Egyszerűen arról a tényről van szó, hogy a 

J E G Y Z E T E K 

1. Norberto Bobbio: A fejletőre állított utópia, in: La Stampa 
1989/06/09. 
2. BerendT. Iván: Közép és Kelet-Európa a ,jövid20. században" 
in: Társadalmi Szemle 1990/3. 

két és feles keleti térség nyugati országai a közép-európa-
iság integrációján át tudnak a modernizáció útjára lépni. 

A magyar külpolitika legfontosabb feladata az elkövet-
kező időszakban az ország előtt álló modernizációs kényszer, 
amely a külkapcsolatokat, mint ennek a célnak alárendelt 
szolgáltató szférái határozza meg. 

A külpolitika ebben a szerepben féligáteresztő hártya-
ként működik, amely egyszerre érzékeny és ellenálló. 
Érzékeny, mert továbbítja a külvilág minden rezdülését, 
viszont szelektíve ellenáll a rendszert fenyegető veszélyek-
nek, és csökkenti annak sérülékenységét. Valójában még 
ennél is jóval több: meghatározott értékek alapján felvázolt 
fejlődési pálya bejárását ösztönzi. 

A kishatalmakat méreteik, ellenállóképességük relatív 
gyöngesége rákényszeríti az alkalmazkodásra. Magyar-
ország esetében azonban az adaptáció nem szükség, hanem 
fejlődési stratégia. Az e célt kitűző külpolitika profilja jogi-
gazdasági jelleget ölt. Talcott Parsons „rendszerfenntartó 
mechanizmusában" a gazdaságnak jut a változó környezet-
hez való alkalmazkodás feladata, míg a kormányzat a 
célelérés (goal attainment) képességét fokozza.7 Ez minde-
nek előtt a feladatok tudatos rangsorolását jelenti. A ma-
gyar technológiai, kulturális kompszerep tudatosítása és 
kiszolgálása erősíti az ország közvetítő szerepét Kelet és 
Nyugat között. Részben a diplomáciára hárul annak a jogi-
kulturális infrastrukturális hálónak a kezdeményezése és 
megteremtése, amely például elismerteti az arra érdemes 
magyar diplomákat külföldön, elkerüli a kettős adóztatást, 
tudománnyal és kultúrával foglalkozó szakértők cseréjét 
teszi lehetővé. A külpolitika ebben a funkcionalista felfo-
gásban már nem diplomácia, hanem mérhetően megtérülő 
infrastrukturális beruházás, tehát nem politikusokat, ha-
nem szakértői csapatot igényel. Ez további intézményi 
következményeket is maga után von. 

s 
L f zinte nyakunkba zuhant 

1648,1815 és 1914után az 1989-90-es év,amely Európa 
sokadik rendezési kísérletét kérdőjelezi meg. A jaltai rend-
szer búcsújának eufóriájában még nem vesszük észre, hogy 
most talán jóval többről van szó. Jalta ellenséges, merev 
tömbökbe sorolása után lehetőség nyílik arra, hogy a hatá-
rok átrajzolása nélkül számoljuk fel Versailles széttördelt 
hagyatékát, a kelet-európai konfliktusközösséget. Minde-
zek után leegyszerűsödne a térség besorolása is, amelyet a 
hosszas, akadémikus magyarázatok helyett jobban fejezne 
ki a helyét megjelölő egyszavas válasz: Európa. 

3. Bibó István: Válogatott tanulmányok, 2. köt. 219. old. Budapest, 
1986. Magvető 
4. Karl W. Deutsch: The Analysis of International Relations. N e w 
Jersey, 1968. Englewood Cliffs 
5. Népszabadság 1990. május 21. 
6. Peter Glotz: A nacionalizmus reneszánsza in: Világosság 1990/4. 
7. James Dougherty - Robert Pfaltzgraff: Contending Theories of 
International Relations. 142. old. N e w York, 1981. Harper and Row 
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Összeomló társadalmak, 
továbbélő hitek 
K E R E S Z T É N Y E K ÉS K O M M U N I S T Á K Z A V A R B A N 

K E N N E T H M I N O G U E 

A 
JL X tudomány azért halad, 

mert hibáit könyörtelenül kihajítja. A politikai életet vi-
szont a ciklikusan visszatérő hibák jellemzik, melyek 
vissza-visszatérnek, hogy életünkbe gázoljanak. Amikor 
rezsimek omlanak össze, mint 1989 során .1 kommunista 
világban, akkor vethetünk egy pillantást mozgatóelveikre 
és eszményeikre, amint sértetlenül elosonnak a romok 
közül. A kommunizmus „soha nem mondott csődöt -
hallhatjuk védelmezőinek motyogását - mert soha nem 
volt kipróbálva". Egyesek ezért utalhatnak úgy a közelmúlt 
kínos kelet-európai fejleményeire, „mint a sztalinista mo-
dell összeomlására".* Ha meg akarjuk érteni a modern 
politikának ezt az oldalát, különbséget kell tennünk poli-
tika és annak intellektuális árnyéka, az ideológia között. 
Ha a politikusok bizonyos fokig tanulhatnak is a tapaszta-
latból, azért tudomásul kell venni: az ideológiai elkötele-
zettség (mint amilyen gyakorta a szocializmus) más jellegű. 
Szocialistának lenni ebben az ideológiai értelemben nem 
racionálisan módosítható véleményt jelent; még csak a 
kormány valamilyen tervének támogatását sem. Amit 
jelent, az nem más, mint az önazonosságnak tétele, egy 
különös, erkölcsi jellegű valami. Az ideologikus politika -
amiből majd mindegyikünkben van egy kevés - az ilyen-
fajta önazonosságok találkozása („harca"). Az egyén elve-
szíti észlény-jellegét. Szilárdan „eszmei álláspontra" he-
lyezkedik, ami önmaga számára gyakran liberálisnak vagy 
szocialistának számít, mások viszont mocskolódó jelzőkkel 
illetik (például rasszista vagy - manapság - fasiszta). Az 
ilyen önazonosulásokat a világban zajló események kevéssé 
képesek megérinteni, és így is van rendjén. Ugyan ki lenne 
hajlandó kompromittálni a maga erkölcsi azonosságát 
Honecker,Teng vagy Ceau§escu és társai bűnei és ostoba-
ságai miatt? Viszont az efféle erkölcsi azonosulás nyilván-
való veszélye abban rejlik, hogy hű katonákat tud toborozni 
egészen abszurd politikai elképzelésekhez is, amelyeknek 
pedig minden csődje emberéleteket követel és egész gene-
rációk élettapasztalatát képes deformálni. 

Egy, a 20. századi értelmiség tömegeinek elkötelezettsé-

A cikk a londoni Encounter 1990 márciusi számában jelent meg. 

* így történhetett, hogy E. P. Thompson, a kényelmetlen fejlemé-
nyekkel birkózva, megsebzett önelégültséggel ezt írja: „ . . . a 
szocializmus mit sem vesztett hiteléből, habár a parancsuralmon 
alapuló gazdaság igen. .."(New Statesman & Society, 1990. január 
26, 30. o . ) 

gét meghatározó rendszer hirtelen összeomlása jóslatokra 
bátorít fel, és ritka alkalmat kínál annak felismerésére, 
hogy némely, korunkban népszerű politikai doktrínák 
nyilvánvalóan tévesek. Ez a kétségtelenül tapintatlan vállal-
kozás bizonyára sok finom érzékenységet fog sérteni; de 
a politikai bölcsesség mégoly szerény előmozdításának 
lehetősége is megéri azt a bosszúságot, amit esetleg okoz-
hat. Ha pedig továbbá azt is feltesszük, hogy az ember 
bizonyos fokig racionális lény, akkor ezeknek a ma már 
feltűnő hibáknak a megfogalmazása nemcsak a párbeszédet 
segíti majd elő, hanem ahhoz is hozzásegít, hogy az új 
évtized politikai csatározásainak módját és irányát előre 
láthassuk. 

Kezdjük azzal, hogy minden liberális-demokratikus 
társadalom - például Nagy-Britannia - elkerülhetetlenül 
duális természetű. A „jobb" és a „bál" nyilvánvalóan 
abszurd felosztás. Mégis képes megragadni azt a tényt, 
hogy a változó körülmények csak nagyon kevéssé befolyá-
solták azt az alkati különbséget, amely valaha létrehozta a 
torykat és a whigeket. A politika többek között az önkife-
jezés színtere, és ezért úgy látszik, két alapvető politikai 
én vár kifejezésre - talán nevezzük őket, William James 
nyomán, keménynek és gyengédnek. Ezek pártokban, 
pártoskodásokban és tiltakozó mozgalmakban próbálnak 
kifejezésre jutni. E két alkati sajátosságot legalábbis rész-
ben ellentétük tartja a helyén. Ha, feltéve a lehetetlent, a 
színkép baloldala eltűnne, a „jobboldal" gyors „átöltözés-
sel" reagálva a hiányérzetre hamarosan kitöltené e rést. 

Az egyetlen kiindulópont, mely mindennél alapvetőbb, 
az az ember elkerülhetetlen hajlama a gyarlóságra, bármi-
lyen hibától sikerüljön is megszabadulnia. Ezt a tényt 
népszerűen „Sod törvénye" néven emlegetik. Történészek 
között ez annak szüntelen tudatát jelenti, hogy az esemé-
nyek láncolata, messze esve a tervezettől, senki által sem 
igazán szándékolt következmények sorozatát hozza létre. 
A mostanában elterjedt „káosz-elmélet" analógiájára azt is 
mondhatjuk, hogy a világ apró változásai olyan következ-
ményekké duzzadnak, amelyek a legjobban megtervezett 
elméletet is felborítják. Ezt a nyilvánvaló tényt említésre 
sem méltatnánk, ha a politikai elképzelések egy jelentős 
része hallgatólagosan mégis nem tagadná létezését. Az 
alapvető tévedés itt abban a hajlamunkban rejlik, hogy 
életvitelünk hibáit soha ki nem próbált utópiák és tervraj-
zok alapján bíráljuk, mintha ezek az elképzelések megva-
lósíthatóak lennének anélkül, hogy helyzetünk mit 
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sem változna, vagy ne fordulna éppen még rosszabbra. A 
politikai viták állandó rejtélye az, hogy ezt a hibát egyálta-
lán el lehet követni; az ok talán nem más, mint egy jól 
eltalált elnevezés hiánya. Ezt a keresztények „eredendő 
bűn"-ként emlegették, de ahhoz, hogy fontosságára emlé-
keztessük magunkat, elegendő, ha itt elfogadjuk a „balga-
sági tényező" elnevezést. Ennek igen nagy fontosságát 
húzza alá az utóbbi két évtized egy különös jelensége: a 
radikálisok türelmetlensége saját társadalmukkal szemben. 
Egyik vagy másik valószínűnek látszó utópia - a Szovjet-
uniótól Kubáig - bukása után tovább erősödött. Erre az 
elkövetkező évtized politikai fejlődésének megértéséhez 
kulcsfontosságú tényre még visszatérek. 

És végül megfigyelhetjük, hogy csak a negatív jellegű 
hibákat vagyunk képesek biztonsággal észlelni. Ha a ta-
pasztalatot mint valami laboratóriumi kísérletet tekintjük, 
akkor csak olyan következtetésekre juthatunk, hogy ez és 
ez az eljárás nem működik, vagy hogy ez és ez az állítás 
hamis. Ami a politikában (mint minden másban) sikeres, 
az valószínűleg a körülmények bonyolult összefonódásából 
következik, ezeknek többségét viszont fel sem ismerjük. 
Ezt az ugyancsak elemi észrevételt korunk egyik legjellem-
zőbb racionalista érvelése teljesen figyelmen kívül hagyja, 
amikor feltételezi, hogy az egyik országban bevált politiká-
nak egy másikban is működnie kell. 

Mivel a politikai bölcsesség csak negatív jellegű érvényes 
következtetésekre képes, nyilvánvaló, hogy még mindig a 
konzervativizmus a legkevésbé valószínű hibaforrás, míg 
a szocializmus, lévén pozitív és kísérleti doktrína, sok 
hibalehetőséget hordoz. 

M 
A. T A . elyek tehát azok a politi-

kai tételek, melyeket a közelmúlt eseményei érvénytelení-
tettek? Fontossági sorrend felállítását meg sem kísérelve 
a következőkre gondolok. Hiba azt hinni, hogy 

1. csak a „profit-motívum"-nak nevezett valami okoz-
hatja a környezet pusztulását a féktelen ipari fejlesztés 
révén. A kommunista központi tervezésből eredő környe-
zeti problémák elrettentőek, és ennek oka nyilvánvaló: a 
termelésért és annak szabályozásáért ugyanazok felelősek. 
Csak e két funkció világos szétválasztásától remélhetjük a 
környezetszennyezést, az ipari balesetek és hasonló csapá-
sok enyhülését. 

2. bármely kormány népszerűségét kitalálhatjuk ellen-
zéki pártok részvételével lebonyolított rendszeres választá-
sok nélkül. Monolitikus egypárti kormányok valóban 
élvezhetnek némi népszerűséget - de nem tudhatjuk, hogy 
mikor igen és mikor nem. Mélyebb szinten úgy is fogalmaz-
hatunk, hogy a népszerűség, a népakarat megtestesítése 
csak ott bír jelentéssel, ahol a politikai folyamat valóban 
demokratikus, azaz ahol pártok versenghetnek. 

3. bármiféle kísérlet sikerrel járhat az általunk ma élve-
zett demokrácia egy minőségileg magasabbrendű formájá-
nak demonstrálására. Az ilyen kísérletek általában a „de-
mokrácia" fogalmának oly mérvű inflálásán alapulnak, 
mely szerint a „demokrácia" megléte az egész emberi 
boldogság ügyével, hiánya az emberi nyomorúsággal vál-
nék egyenértékűvé. A kommunista országok polgárai szün-

telenül hallhatták, hogy ők a nyugatinál minőségileg maga-
sabb rendű demokráciát élveznek, de amint átjutottak a 
berlini falon és beszívták a szabadság levegőjét, nyilvánva-
lóvá vált, hogy ők is tökéletesen tisztában vannak a szabad-
ság és demokrácia mibenlétével. Nem kétséges, hogy a 
„demokrácia" a politikai szótár legveszélyesebb fogalma. 
Az az érv, miszerint a társadalom minden intézményét e 
fogalomnak alárendelve kell átszervezni, a modern alkot-
mányos kormányzat olyan súlyos félreértésen alapul, amely 
csak elégedetlenséget szül, és azokat bátorítja, akik gyűlö-
lik az individualitást. Ebben a formában csak azt az illúziót 
táplálja, mintha a társadalom megszervezhető lenne úgy, 
hogy mindenki megkaphassa mindazt, amit csak kíván. 

4. egy ellenfél felfegyverkezését viszonozni elkerülhetet-
lenül olyan fegyverkezési versenyhez vezet, ami csakis 
háborúval végződhet. Ez egyike a politika azon teljesen 
egyértelmű jóslatainak, amelyek tökéletesen hamisnak 
bizonyultak. Ezt a téves jóslást felhasználva, komoly hisz-
tériát keltettek 1983-ban (amikor is egy férfi agyonlőtte 
magát és egész családját, hogy a nukleáris megsemmisülés 
borzalmaitól megmeneküljenek). Ma már világos, hogy 
éppen a rakéták telepítése győzte meg a szovjet vezetést: 
a Nyugat elszédítésétől túlfegyverkezéssel nem várhatnak 
politikai felmelkedést. A peresztrojka nem más, mint a 
szilárd és következetes nyugati antikommunizmus egyenes 
következménye, amely megmutatta, hogy a szovjetek 
önpusztító játékot játszanak. Úgy hiszem azonban, ennél 
tovább is mehetünk, és azt is kijelenthetjük, hogy a Nyugat 
szilárd álláspontja nélkül a nemzetközi rendszer veszélyes 
irányba fejlődésének lehettünk volna tanúi az elmúlt évti-
zedekben, az opportunista szovjet blokk előnyére. 

5. az ún. „hidegháborút" leginkább az agresszív nyugati 
magatartás okozta, ami magától értetődően váltotta ki a 
Szovjetunió védekező magatartását. Bár ez az elképzelés 
mára minden szempontból hamisnak bizonyult, még min-
dig hallhatunk ezt tagadó, ostoba megjegyzéseket egyes 
kommentátorok szájából. Itt van pl. David Dimbley (Mrs. 
Thatcherrel készített interjúja után, a BBC-l-en 1989. 
november 27-én), aki a mai kelet-európai változásokat úgy 
jellemezte, mint amelyek „megkérdőjelezik a régi hideghá-
borús magatartást". Éppen ellenkezőleg: ezek az esemé-
nyek teljesen igazolják ezt a magatartást. A hidegháború 
valójában 1917-ben kezdődött, a kommunista forradalom-
mal, amelynek meglehetősen explicit célja volt minden 
társadalom saját képére formálása. Hruscsov ígérete, hogy 
„sírba viszi" a Nyugatot, csupán megerősítette a marxiz-
mus alapvető és explicit célját. 

Ronald Reagant kigúnyolták, mert a Szovjetuniót „a 
gonosz birodalmának" nevezte. Ha egy polgárai millióinak 
tetemén és bebörtönzött milliókon felépített rezsimet sem 
lehet „gonosz"-nak minősíteni, akkor igazán nem tudom, 
mit lehet. Bár a kifejezés ellen érveket soha nem hallani, 
a gúnyos macskaköröm-kíséret mégis ritkán marad el. Az 
ilyen viselkedés, úgy érzem, Szókratészre emlékeztet, akit 
Pólus kigúnyol Platón Gorgiasában. Hogyan, mondja erre 
Szókratész iróniával, a gúnyolódás talán valami újfajta érv? 
Reagan történetesen figyelemre méltó ösztönös megérzés-
ről tett tanúbizonyságot. Az meglehet, hogy ragaszkodása 
a „csillagháborús" ötlethez tipikus jenki kísérlet arra, hogy 
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visszatérjen a korai Amerikai Köztársaság sebezhetetlensé-
géhez; de, legyen ez bármennyire valószínűtlen elképzelés 
is, mégis fontos szerepet játszott a kommunisták meggyő-
zésében, hogy a fegyveres megfélemlítés erőjátszmáját jobb 
feladni. 

Reagan megjegyzése jól világít rá a Szovjetunió mint 
szuperhatalom alapvető jellegére: 1917-ben a régi cári 
birodalmat egy főleg kozmopolita forradalmárokból álló 
gyülekezet vette át, akiknek a „világ átalakítása" volt a 
legfőbb ambíciója. A „világ szocialista hatoda" ettől fogva 
kettős személyiségű lett: félig orosz, félig kommunista. A 
második világháború után aztán az oroszok hozzáfogtak 
mindazon hatalom visszaszerzéséhez, amit korábban elve-
szítettek; a kommunizmus összeomlása ebből a szempont-
ból csupán annak az Oroszországnak a visszaállítása, 
amelyben már a harmadik generáció éli a kommunizmus 
lidércnyomását. Kétségtelenül akadnak majd problémáink 
Oroszországgal mint nagyhatalommal, de ezek valószínű-
leg kezelhetőek lesznek, s távolról sem lesznek hasonlítha-
tóak a bolsevizmussal kapcsolatos problémáinkhoz. 

6. a „félelem a Nyugattól" diktálta a szovjet politikát. 
Ez is olyan badarság, mely nem szabad, hogy túlélje a 
közelmúlt eseményeit. A másként gondolkodók már régen 
ezen a véleményen voltak. Mi sem mutatja ezt jobban, 
mint hogy Gorbacsov, komoly nemzetközi sebezhetőséget 
is kockáztatva, engedte a Szovjetuniót elmerülni a refor-
mok erjedésében, attól a biztos tudattól vezérelve, hogy 
az Egyesült Államok és N A T O szövetségesei nem tervez-
nek agressziót ellene. 

7. a szocializmus vagy a kommunizmus a profit és egyéb 
piaci szempontok félresöprésével megteremti az „ember 
embernek testvére" állapotát. Az orosz pincérek vagy bolti 
eladók viselkedése jó emlékeztető erre ugyanúgy, mint 
ahogy az elharapódzott bűnözés, a korrupció vagy a gon-
datlanság és puszta hozzá nem értés a szovjet iparban. Ez 
persze olyan lecke, amelyből hamarabb is okulhattunk 
volna. Az orvosi és betegápoló szakmákban még egy gene-
rációval ezelőtt is megvolt az öröklött hivatástudat, az 
alacsony fizetések ellenére is. Nehéz lenne bizonyítani, 
hogy mint a jóléti állam Nemzeti Egészségügyi Szolgálatá-
nak része, munkaerkölcsük érezhetően javult volna. 

8. az elmaradott országoknak nyújtott segélyek jótékony 
hatása oly nyilvánvaló, hogy a példa nyomán a nyugati 
országok nemzeti jövedelmének egy jól meghatározott 
hányadát állandó jelleggel erre a célre kéne fordítani. Ez 
a hibás feltételezés ma már láthatóan háttérbe szorult. A 
harmadik világ jelentős részében fordított az arány a segély 
nagysága és az ország gazdasági fejlődése között. Újonnan 
függetlenné vált országok gyakran demonstrálták függet-
lenségüket a feltételekhez kötött segélyek visszautasításá-
val. Pedig csak néhány kikötés is megakadályozhatta volna, 
hogy a segélyek nagy része svájci bankokban kössön ki; 
további feltételek elejét vehették volna az abszurd presz-
tízs-projecteknek. Mindezek ellenére a nyugati országoktól 
követelik, hogy fedezzék a számlát a háború utáni kelet-eu-
rópai szocializmustól lepusztított országok újjáépítésére, 
és a leghangosabban éppen azok követelik, akik a legke-
vésbé szeretik azt, amit ugyanők „kapitalizmusnak" nevez-
nek. 

9. a felszabadító mozgalmak felszabadítanak; ez az egész 
1945 utáni korszak egyik legalapvetőbb tévedése. Elegendő 
volt egy csapat gengszternek a „felszabadító mozgalom" 
címet felvenni, és máris számíthatott a fejlett országok 
baloldali erőinek támogatására. Afrika legnagyobb része 
felszabadító mozgalmak karmaiba került - a „karmaiba 
került" a helyes kifejezés! Azok a tömegek, amelyek 
szenvedélyesen támogatták Vietnam felszabadítását, meg-
lepően hallgatnak a kommunista rezsim nyilvánvaló rém-
tetteiről. Ezek támogatták a Vörös Khmerek erőfeszítéseit 
is a Lon Nol klikk megbuktatására; majd a legújabb kiáb-
rándulást a SWAPO magatartása okozta. Maga a „felszaba-
dítás" szó nyilvánvalóan pavlovi inger, amely sok értelmi-
ségiben féktelen nyáladzást vált ki. 

Politikai gondolkodók, mindenekelőtt Rousseau, akik-
nek e szörnyű mozgalmak insipirálásáért néha a nyakába 
varrják a felelősséget, gyakran felvetették a felszabadítás 
fogalmával kapcsolatos logikai problémát: ha a rabszolga-
sorba taszított népek fellázadnak, csak a rabszolgaság egy 
új formáját teremtik meg. A szabadság nem olyan valami, 
ami küzdelemben vagy forradalomban születik, hanem 
lassan növekszik a szabad és független szokások fokozatos 
meghonosodásával a politikai életben. 

E 
U z a hibalista talán elegendő 

is a továbbiakhoz. Fontos, hogy szabatosan meghatároz-
zuk, tisztázzuk és a politikai vitákban előhúzzuk őket, 
mert bár a cáfolatok szinte kibuggyannak az újságok olda-
lairól, szemantikai csiki-csukik és a körülmények szeszélyei 
összeesküsznek kényszerítő erejük tompítására. 

Vegyük például annak a kínai diáknak a kijelentését a 
londoni Timesbxa, aki a Tienanmen térről menekülve 
megjegyezte: „Most már tudom, mi a fasizmus." Fasiz-
mus? Vagy például azt, hogy bár mostanra már a szocialis-
ták is felismerték, hogy a központi tervgazdaság képtelen 
mindazt produkálni, amire egy modern társadalomnak 
szüksége van, máris hallani: szükség van a társadalom 
jövőjének egy új, átfogó „koncepciójára". Hamarosan talán 
mára „központosított tervezés" szükségességéről is hallani 
fogunk. Az olyan kifejezés, mint „jobboldali", afféle cím-
kékkel párosítva, mint „falangista", vagy „halálcsapat", 
még mindig azt próbálja elhitetni, hogy az egyik fajta 
politikai gyilkosság jobban elítélendő más fajtáknál - neve-
zetesen: baloldali gerillák mészárlásainál. És mit mondha-
tunk az újságok és a televízió, köztük a mi kedves BBC-nk 
figyelemre méltó szóhasználatára, amely Gorbacsov re-
formjainak ellenzőit „konzervatívoknak" titulálja? Ellen-
kezőleg, Gorbacsov bizonyos értelemben egy radikális, 
thatcherista reformer, és ellenfelei vastagbőrű marxista-le-
ninisták. A szemantikai csiki-csuki az ideológiai szélhámos-
ság utolsó mentsvára. 

Ám a kommunizmus vége nem jelenti a problémák 
végét. Az átmenet Kelet-Európában nem lesz könnyű, és 
a marxizmus vége csupán saját társadalmunk sokkal nehe-
zebben kezelhető problémáit szegezi a mellünknek. Ezért 
tűnik számomra fontosnak, hogy túllépjünk a hibák osz-
tályozásán, és megkérdezzük: hogyan történhetett, hogy 
oly sokan oly nagy szenvedéllyel kötelezték el magukat 
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egy olyannyira ostoba dolog mellett, mint a marxista kom-
munizmus? 

u 
J L X . ibák mindenféle formá-

ban előfordulnak, és nem kétséges, hogy egyikünk sem 
mentes tőlük. De fel kell ismernünk a hibatípusok sokfé-
leségét. Az általam megfogalmazottakban fellelhető a hit 
tényeknek ellentmondó jellegzetessége. 1989 drámai ese-
ményei azért szolgáltathatnak hiteles alapokat egy nagy 
cáfolat-gyakorlathoz. A kevésbé kezelhető hibák már kör-
mönfontabbak, és nagyon lényeges, hogy határozott formá-
ban tudjuk megragadni őket. Felfedezhetünk-e egyfajta 
alapvető ideologikus hibát , melynek századunk kommu-
nizmusa csak egy példáját nyújtja? 

Egy ilyen hiba megfogalmazása első közelítésben vala-
hogy így hangozhatna: A kommunizmus tévedés volt, mert 
egy szociális elgondolást olyan hévvel akart a lakosságra 
kényszeríteni, hogy a morális szempontok és viselkedésfor-
mák elsikkadtak az elgondolás megvalósítása során. Ami 
az erkölcsi megfontolásokat illeti, miután a totaütárius 
uralkodók mészárlásai és hazudozásai mindig is feltűnőek 
és sokak számára visszataszítóak voltak, ezen a ponton 
nem sok ellenállásra számíthatunk. De miért kéne aggód-
nunk olyan, az élethez, az igazsághoz képest triviális dolgok 
miatt, mint az udvariasság és a jó modor? Itt lényeges 
megjegyezni, hogy Thomas Hobbes a 17. században éppen 
az udvariatlanságot, a durva viselkedést jelölte meg a 
társadalmi béke összeomlásának egyik fő okaként, Ed-
mund Burke pedig a jó modort „az élet kellemes függönyé-
nek" nevezte. Mert inkább a jó modor, mint az erkölcs 
késztet minket arra, hogy mások véleményére figyeljünk 
és azokat komolyan vegyük. A modor romlása mindig is 
előjáték volt az erkölcsi normák összeomlásához. Elismé-
telhetjük tehát az általános véleményt, hogy a kommuniz-
mus (és minden hasonló szociális tervezet) ott hibázott, 
amikor a célért minden eszközt szentesített, az erkölcsi és 
viselkedésnormák lábbal tiprását is ideértve. 

Az ideológiai hibát még pontosabban körülírhatjuk, ha 
egy további feltételt fűzünk hozzá: a szociális tervezet iránti 
lelkesedés intenzitása gyakran attól függ, hogy mennyire 
kapcsolódik hozzá a jelen világ strukturális elemzése. Ilyen 
elemzések megjelentek már mindenféle és fajta szociológiai 
fogalmi köntösben: osztály, faj, nem, nemzet, város, or-
szág. Egy ilyen alapokat érintő magyarázat felfedezése 
mindig kinyilatkoztatásként hat, mely a felhevült megtértet 
rádöbbenti, hogy az a homályos elégedetlenség az élettel, 
ami mindig is bántotta, tulajdonképpen egy egész elember-
telenítő rendszernek a része. Mivel egy teljes emberi meg-
újulásnak az analitikus szárnyát alkotják, az ilyen kinyilat-
koztatások messze a politikán túl, az élet minden sarkába 
elérnek, és végsősoron ahhoz a felfedezéshez is elvezetnek, 
hogy még a magánszféra is politikai jellegű. Más szóval: 
olyan politika ez, ami kannibállá lesz, és mindent felfal. 
A marxizmus és a feminizmus szolgáltatják manapság a 
népszerű formát az efféle intellektuális szerkezeteknek; de 
a nyugati bölcsészet és társadalomtudomány elméleteinek 
sok más fragmentuma is összefércelhető világunkat érintő 
ideologikus kinyilatkoztatások céljából. A szociális elgon-

dolás brutális megvalósítását nemcsak a terv kívánatossága 
igazolja, hanem az elemzés állítólagos meggyőző ereje is. 

Az ilyen intellektuális konstrukcióknak jellemzői közül 
érvelésünk szempontjából kettő látszik életbevágóan fon-
tosnak. Az első az, hogy minden ilyen doktrína alapvető 
különbséget tesz az értők és az „elidegenedéstől" feltehe-
tően összezavart többiek között. A forgalomban lévő kife-
jezések közül így az egyik legnépszerűbb a „haladó" és 
„reakciós" megkülönböztetés. Pontosabban: mintha ez a 
két csoport állna harcban egymással a tömegek elkötelezett-
ségéért - azokért, akiket már elért a kinyilatkoztatás, de 
azokért is, akik még a „hamis tudat" fertőjében élnek -
közöttük tehát semmiféle eszmecserének nincs helye. A 
„haladó" és a többiek között az egyetlen lehetséges kapcso-
lat a tanár-diák viszony: a reakció hamis elképzeléseit ki 
kell irtani, és felcserélni a progresszív igazsággal. A liberá-
lis-demokratikus országokban a szónoki emelvényt és a 
szószéket az ideológus számára egy olyan alapvető meggyő-
ződés teszi olyan vonzóvá, mely mintegy feljogosítja őket 
arra, hogy azt tegyék, amit kitörő lelkesedésükben amúgy 
is tenni szeretnének. A kommunizmus agytágító jellege 
akkor válik csak igazán nyilvánvalóvá, amikor a kommu-
nisták hatalomra kerülnek. Első tettük mindig az alternatív 
oktatási formák betiltása, és az élcsapat szerepének kijelö-
lése - minden legitimáció nélkül - a maguk számára. 

Az effajta ideologikus megvilágosodás másik következ-
ménye a ragaszkodás a melodrámához. A világ jó és rossz 
emberekre szakadt ketté (a többség persze oly szerencsés 
alkatú, hogy mindig majdnem átlát a társadalmi szitán); 
és a strukturális elemzés elárulja, kiket is kell támogat-
nunk és kiket gyűlölnünk. Ez persze felettébb különös: 
a strukturális analízis állítólag tudományos, és a tudomá-
nyos elemzésben elvileg nincs helye a melodrámának. 
Tudomány és harc nemigen járnak kézenfogva. így e 
hibás föltételezés túlságosan körmönfontnak nemigen 
nevezhető. 

A melodráma ereje, a strukturális elemzés és a szociális 
elgondolások feltételezett igazsága a 20. század folyamán 
elválaszthatatlan elemei voltak az ideologikus hitnek. Az 
elmúlt pár évtized során azonban a pozitív elemet, mely 
mégis benne rejlett a szociális elképzelések megvalósítha-
tóságába vetett hitben, lassan kikezdte a kiábrándulás, 
mely a szociális haladás létező modelljeit érte. A kommu-
nizmus összeomlása csak egy régóta zajló folyamat betető-
zése. Nyilván azt gondolhatnánk tehát, hogy ez a fejlemény 
ki is kényszerít egy kézenfekvő racionális választ: annak 
felismerését, hogy a liberális-demokratikus országok prob-
lémái nehezebben kezelhetőek, és ugyanakkor kevésbé 
komolyak, mint korábban hitték. 

Ilyen jelek már mutatkoznak is bizonyos hívő körökben 
- különösen a brit Kommunista Párt tagjai között, akik-
nek nem maradt más választásuk, lévén hogy elkötelezték 
magukat a terv szovjet változata mellett, minthogy elismer-
jék, legalábbis bizonyos mértékig, a múlt tévedéseit. Sok-
kal jellemzőbb azonban a gyűlölet negatív szenvedélyének 
felerősödése. Vegyük például szemügyre 1985 Angliáját 
1989 távlatából: 

tyA gonosz a hatalom magaslatán állva atomfegyvereit 
fitogtatta, s az önzés és kapzsiság himnuszát zengte. Alább 
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a munkanélküliek és szegények milliói görnyedtek megadás-
sal."* Ehhez képest még Ceaue§cu Romániája is előre-
tekintő országnak tűnik, nemdebár? Az efféle negatív hév 
nyilvánvalóvá teszi, hogy az ideológiák állítólagosán tudo-
mányos vagy filozófiai-strukturális elemzőképessége ha-
nyatlásnak indul, amint az ideologikus temperamentum 
visszavonul az erényes igazságosságnak a való világ cáfola-
taitól mentesen tartható birodalmába. Az ünnepélyesen 
elnevezett „békemozgalom" harcosának vitathatatlan fel-
sőbbsége a cél megfellebbezhetetlen jóságában rejlett, s ez 
igazolni tudott bármiféle, a Greenham polgárait sértő 
durvaságot, a NATO-bázis kerítésének rendszeres meg-
rongálását és bármi egyebet, amit a jó ügy diktálhatott. Az 
már nem érdekelt senkit, hogy mindennek, a szovjet kalan-
dorpolitika bátorításával, esetleg szörnyű kihatásai lehet-
nek. A béke harcosa, bármi történjék is, bizonyosan jót 
cselekszik. Az idősebb államférfiak (vagy „kiváló szemé-
lyek"), akik a Brandt-jelentést készítették, ugyanolyan 
komolyan hitték, hogy a gazdag országoknak kötelességük 
lenne nemzeti jövedelmük egy megadott hányadát tenge-
rentúli segélyekre fordítani. A segély hatékonysága miatt 
aggódni, vagy elgondolkozni azon, hogy a harmadik világ 
kleptokráciája mit csinál az adófizetők pénzével, önző és 
kapzsi kisstílűség lett volna. Az ideológus a bonyolult 
helyzetnek egyetlen aspektusára koncentrálva veti meg 
lábát, és saját erényességét kürtöli világgá. 

A felhevült erényességnek és egy szociális tervnek kom-
binációja, továbbá az emberi valóság ennek megfelelő 
félreértése: a hibának csak egy kifinomultabb fajtája. A 
Nyugat tévedésének ilyetén megfogalmazása egyenesen 
vezet minket az ideológia szerintem legmegdöbbentőbb 
fejleményéhez az utóbbi évtizedekben: az ideológia szövet-
ségéhez a keresztény egyházakkal. 

M 
JL T A a r x hadat üzent a vallás-

nak, amin ő a kereszténységet értette; ezután a kommuniz-
mus és a kereszténység egy századon át esküdt ellenségekké 
váltak. A legtöbb ideológia, a felvilágosodás gyermeke 
lévén, hasonló féltékenyen nézett a vallásra mint konkuren-
ciára a megismerésben. Az elmúlt évtizedekben a keresz-
ténység, a kommunizmus összeomlásánál kevésbé drámai, 
de annál jobban elhúzódó pálfordulásának lehettünk tanúi. 
Nagy-Britanniában a kereszténység - az egyházi vezetés 
szintjén - többé-kevésbé olyanok kezébe került, akiket 
túlzás nélkül a überális demokrácia ellenségeiként jellemez-
hetünk; a vezető egyházférfiak elsőrendű feladatuknak 
valamiféle „szociális evangélium" prédikálását tekintik. 
Vannak kivételek, melyekre hamarosan kitérünk, de a fent 
leírt tendencia érvényes a keresztény hit teljes spektrumá-
ra. Mi ennek a magyarázata? 

Az alapvető ok kétségtelenül az angol egyházaknak a 
kelet-európai kommunista államokéhoz hasonló sorsa: 
olyan hitre alapozott intézmények, amelyeket többé senki 
nem vesz komolyan - legalábbis magas pozícióban. Az, 
hogy Kelet-Európában a marxizmus krédója kiüresedett, 
régóta elcsépelt közhelynek számít. Régóta nem hisz senki 

* Neal Ascherson a The Observer 1989. október 29-i számában. 

olyan ostobaságokban, mint „osztályharc", vagy hogy a 
kommunisták az imperialistákkal „végső harcban" állnak. 

A tényt magát széles körben elismerték anélkül, hogy a 
jelentőségét felismerték volna. Abban bizonyosan téved-
tünk, hogy azt hittük: ilyen kiüresedett intézmények 
puszta hatalommal - a párt hatalmával - összetarthatok. A 
valóság inkább az, hogy a hitüket vesztett intézmények 
hamarosan identitásukat is elveszítik. Az egyházak eseté-
ben azt a tudat, miszerint a Max Weber által „kiábrándult"-
nak nevezett világ támogatása egyre inkább fogy, egy új 
szerep keresésére ösztönzött. Az „új szerep keresése" 
általában a fenyegetett intézmények vezetői által alkalma-
zott bürokratikus eszköz, és gyakran ütközik ellenállásba 
a köznép részéről, ahol az eredeti hit esetleg még él. Az 
angol egyházaknál teljesen nyilvánvaló a szakadás a reform-
buzgó, a maguk sajátos fogalmai szerinti reformra kész 
vezetőkés a közönséges templomjárók között, akiknek ez 
nemigen tetszik. A vezetők az intézményt kényszerítő 
körülményekkel (mint pl. az „ökumenikus mozgalom" és 
a „nők pappá szentelése") vannak elfoglalva, míg a laikusok 
csak a hitükkel szeretnének foglalkozni. A helyzet ilyetén 
értékelését bizonyítja az, hogy az egyházakat manapság 
nem spirituális, hanem politikai kijelentéseikért ünneplik. 

1989 decemberében például a presbiteránus egyház a 
kormány diákkölcsön tervezetét elítélő nyilatkozatot adott 
ki. A tervek valóban meglehetősen furcsák voltak, és 
elképzelhető, hogy sok tekintélyes presbiteránus kénysze-
rítve érezte magát egyet nem értésének szellőztetésére. De 
hogy jön egy egyház ahhoz, hogy a kormányt kioktassa egy 
ilyen felettébb speciális oktatáspolitikai problémáról? 

A szilárd hatalmi helyzetben lévő anglikán egyház kije-
lentései ennél sokkal súlyosabbak. 1989 novemberében, a 
berlini fal omlásának közepette, Canterbury érseke Stras-
bourgba ment, hogy közölje az Európai Közösség képvise-
lőivel: „Habár úgy tűnik, hogy a kommunizmus elvesztette 
az európai szívekért és agyakért vívott csatát, azt nem 
mondhatjuk, hogy a kapitalizmus mint totális világnézet 
győzött volna."** 

Az egyház elfogulatlanságának ez a paródiája a listánkon 
szereplő hibák bármelyikénél sokkal veszedelmesebb hibát 
jelez: a modern világ jellegének teljes félreértését. A „ka-
pitalizmus" kifejezés annak jellemzésére honosodott meg, 
amit Marx „polgári társadalominak nevezett. Ez valami 
velejéig gonoszt akar jelenteni, egy olyan struktúrát, amit 
le kell rombolni, és kommunista forradalom révén valami 
mással kell felcserélni. Ám a kapitalizmusnak ez az elkép-
zelése fogalomzavaron alapul, amely összekeveri ennek 
logikáját a kommunizmuséval. A kommunizmus a szó 
szoros értelmében véve rendszer: a kommunista uralom 
alatt az uralkodó párt a közösség minden tagjának megha-
tározza az életvitelét. Egy szabad, liberális-demokrata 
társadalomban nincs egyedül helyes életvitel vagy érték-
rend: ehelyett sorsuk felett önállóan rendelkező egyének 
élnek különböző életmódok hatalmas változatosságában, 

** Irish Times, 1989. november 24. Hume bíboros hasonló véle-
ményen volt. A kommunizmus összeomlása, jegyzi meg a Sunday 
Telegraphbin 1990. január 9-én, nem „jelenti a nyugati társadalom 
minden aspektusának elfogadását". Miért kell egy bíborosnak 
olyasmit tagadnia, amit teljesen értelmetlen lenne állítani? 

19 ÖSSZEOMLÓ TÁRSADALMAK, TOVÁBBÉLŐ HITEK 



2000 
egyének, akiket csak a törvények absztrakciói irányítanak. 
E társadalmak nem rendszerek a szónak abban az értelmé-
ben, amelyben a kommunizmus az, ezért ha valaki úgy 
beszél a kapitalizmusról, mint a kommunizmussal egyen-
rangú valamiről, alapvető módon félreérti e két fogalom 
különbségét. Egy olyan leírás, mely szerint a kapitalizmus 
olyan valami, ami a „szívekért és agyakért harcol", csak 
tetézi a hibát. 

^ ^ a l ó j á b a n az történt, hogy 
azok, akik a kommunista rezsimeket megbuktatták, a 
szabadságért, annak friss levegőjéért törtek át a berlini 
falon -azért , hogy ügyeiket maguk intézhessék, hogy ott 
élhessenek, ahol akarnak, és hogy a fárasztó, hazudozó 
ideológiai sulykolástól megszabaduljanak. A „kapitaliz-
musnak" ehhez semmi köze, ha csak annyi nem, hogy a 
szabad társadalmak roskadozó polcai a kommunista párt-
uralom mogorvaságához és tudatlanságához szokott em-
berek számára csakis vonzók lehetnek. A helyzeten tű-
nődve az érsek úr még megjegyezte, hogy a „kapitalizmus" 
győzelme csupán érintette azt a kérdést, hogy „... tud-e 
nagylelkű lenni a győzelem után, meghallja-e a szegények 
sírását otthon és külföldön, a béke útját járja-e, és gondosan 
műveli-e majd a földet" stb. 

Holott a „kapitalizmus", mint ami ezeknek az elveknek 
a megvalósítását elvégezhetné, egyáltalán nem létezik. 
Csak kormányok és egyének vannak, külön-külön vagy 
együtt, és egy szabad társadalomban éppen a fontossági 
sorrendet különbözőképpen megítélő cselekvők sokasága 
az, ami a szabadságot oly becsessé és rugalmassá tette a 
kommunista és - hozzá kell tennünk - a mai keresztény 
egyházak parancsuralmi képzelgéseihez képest. 

Ha a „kapitalizmusnak" nevezett valami ténylegesen 
meghallhatná a szegények sírását s tb. , akkor talán az 
egyházak be is zárhatnák a boltot, és hazamehetnének. Ez 
lenne az eredendő bűn vége. Az egyházak szociális evangé-
liuma ezt a „polgári társadalmat" akarja eltörölni, amely-
nek a gazdaság a lényege. Hasonló történt a „szocializmus-
ban": a gazdaság lerombolásával és parancsuralommal való 
helyettesítésével (a szegények nevében és javára, amit 
persze az egyházférfiak is oly nagy becsben tartanak) a 
kommunisták kipusztítottak minden önálló társadalmi 
kezdeményezést (kivéve a bűnözést). 

Az egyházférfiak, úgy látszik, képtelenek megérteni ama 
hármas struktúrát, amely minden szabad közösség alapját 
képezi: állam, polgári társadalom és jogokkal felruházott 
egyének. Ennek ellentéte a kommunisták törekvése: egyet-
len értékrendszert valló „társadalom" megteremtése. 

Ha ez igaz, akkor Angliáról mint „társadalomról" beszélni 
ebben az értelemben annyit tesz, mint kommunista gondol-
kodást erőltetni egy jóval bonyolultabb, szabad, liberális-de-
mokratikus államra. Mrs. Thatcher híres kijelentése a nem-
létező társadalomról csak odavetett megjegyzés volt ugyan, 
ám ösztönösen helyesen érzett rá a dolog lényegére. Társa-
dalom nem létezik egy minden cselekvést megszabó, aktív 
cselekvő értelmében, hiszen az általunk, szabadok által 
egyedül felismerhető cselekvők nem mások, mint a kor-
mányok, az egyének és a polgári társadalom szervezetei. 

Következésképpen a politikai aktivisták valami nagyon 
különös dolgot művelnek, amikor a „társadalom" főnévhez 
a „kapzsi" vagy „gondoskodó" jelzőt fűzik. Azt nyilván 
nem gondolhatják, hogy egy „gondoskodó" társadalomban 
minden egyén minden társadalmi kapcsolatában gondosko-
dó. Akkor talán statisztikai általánosításról lenne szó a 
társadalmi kapcsolatok minőségéről vagy mennyiségéről? 
Ha így lenne, akkor viszont valami komolyan vehető statisz-
tikai bizonyítékot várnánk. Nézetem szerint a „társadalom" 
fogalma itt annyit jelent: „a szociális tényeknek egy szociális 
tervből eredeztethető halmaza". Az a - sok egyházférfi 
szájából elhangzott - kijelentés, miszerint az 1980-as évek 
„thatcherista társadalma kapzsi", csak annyit jelent: Mrs. 
Thatcher kormánya az egyéni magatartásnak egy szociális 
tervhez igazodó módját kívánja megszabni. 

Az egyházférfiak úgy olvassák a thatcheristák beszédeit, 
mint önző és kapzsi magatartásra irányuló felbujtást. Hagy-
juk most Mrs. Thatcher nyilvánvaló szándékainak e perverz 
olvasatát, s hangsúlyozzuk inkább azt: ez olyan félremagya-
rázás, amely azt az alapvető tényt hagyja figyelmen kívül, 
hogy a modern Anglia, nem lévén totalitárius állam, ilyen 
módon nem tervezhető. A modern Angliában semmi sincs, 
ami bárkit is kapzsi vagy önző viselkedésre kényszerítene. 

Keresztény szempontból ez a retorika azért is különösen 
ártalmas, mert az egyént mint cselekvő erkölcsi lényt nem 
veszi komolyan. Azt a totalitárius feltevést fogadja el, 
miszerint a gyarló ember társadalmi hatások eredője, sem-
mivel sem több. 

E 
JL~Jz a feltevés nemcsak hamis, 

hanem egyben elárulása is az egész keresztény hagyomány-
nak, amelyből - a világ nagy vallásai közül egyedül - az 
individualizmus kifejlődött. E tradíción belül az erkölcs, 
mint viszonylag öntudatos elvektől vezérelt magatartás, 
fokozatosan átvette a szokás funkcióját. A keresztény 
egyház küldetése volt az, hogy az egyéni felelősség színte-
reként értelmezett erkölcsök és viselkedésmódok letétemé-
nyese legyen. Ez a felfogás mindig különbséget tett szellem 
és betű között, és egyenlő súlyt adott mindkettőnek. Az 
istentiszteletek fő feladata a spirituális gyakorlat mellett 
az ösztönzés volt az erkölcsi kötelezettségeinknek megfe-
lelő cselekedetekre, beleértve a jótékonykodást és a törő-
dést a közösség ügyeivel, vagyis mindazzal, amit a mai 
racionalista zsargon „közügynek" nevez. 

A századok folyamán az egyházaktól számos szerepet 
átvettek a kormányok. Ebbe a társadalmasító folyamatba 
az egyházak olyannyira belenyugodtak, hogy a jóléti álla-
mot az egész angol „társadalom" morális győzelmének 
tekintették. Sokan a vezetők közül ezért úgy is tekintettek 
az egyház szerepére, mint beosztottéra a kormány jóléti 
hivatalában, és csak a költekezés további növeléséért hal-
latták magasztos hangjukat. Alaposan felforgatták vallásuk 
erkölcsi tanítását is, amint fokozatosan belesodródtak ebbe 
a szerepbe. 

Ezt azzal érték el, hogy az erkölcs betűjét szentimenta-
lizmussal - azaz szellemének egy alfajával - helyettesítet-
ték. „Adakozzunk a szegényeknek!" - ez lett az erényesség 
próbaköve, s a mai keresztény teológia egyeden iránytűje; 
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és az efféle adakozás vált a két fő erény, a gondoskodás és 
az együttérzés egyetlen bizonyítékává. Az pedig, hogy a 
„szegény" meglehetősen laza kategóriáját összekeverték a 
„kizsákmányolás" ideológiai kategóriájával, oda vezetett, 
hogy az egyházak még gyilkosokkal és kínvallatókkal is 
összeálltak, amikor jótékony szervezeteik belekeveredtek 
a harmadik világ felszabadító mozgalmainak ügyeibe. De 
ha az efféle botrányokat félre is tesszük, a „szegények" 
akkor is alaposan eltorzították a keresztény gondolkodást. 
Hisz e feltevés szerint az emberek egy csoportja - „a sze-
gény" - válik a jogok kizárólagos viselőjévé, hiszen ő a 
„társadalom terméke" lévén, akárhogy is viselkedik, erköl-
csileg nem megítélhető. Az emberek egy másik csoportjá-
nak - a néha „gazdag"-ként, vagy becsmérlően „kényelem-
ben élő"-ként emlegetett mindenki másnak - kizárólag 
kötelességei vannak. Az egyházak azáltal, hogy elfogadták 
e kettős felosztást, feladták azt a szellemi nézőpontot, 
ahonnan - mindannyiunk bűnösségét elismerve - megró-
hatják a gazdagokat vágyaiknak szertelen kiéléséért, s 
megfeddhetik a szegényeket lustaságukért és önsajnálatu-
kért. Ehelyett inkább előnyben részesítenek egy banális 
politikai pártoskodást, ami pedig semmi újat nem hoz ama 
naponta hallható álláspontokhoz képest, melyeket a viták-
ban a politikusok és konvencionális ideológusok szoktak 
képviselni. 

A szentimentalizmus mint erkölcspótlék az elfogadható 
jó modor és erkölcsös viselkedés fogalmának feladását 
jelenti egy jóváhagyott érzelmi lista kedvéért. A „gondos-
kodás, megosztás, együttérzés" jelszavainak szüntelen 
kattogása még a Szentháromságról is elvonja az egyházfér-
fiak figyelmét, akik úgy látszik nincsenek tudatában annak, 
hogy az érzelmek és cselekedetek között nincs szükség-
szerű kapcsolat. Együttérzésünkben például gyilkolhatunk 
is, és úgy látszik, egyre inkább tesszük is. Még inkább 
megdöbbentő a düh és a felháborodás azon ünneplése, 
amely még a diákok rendbontását is igazolni képes, akik 
pedig a politikusokat, akikkel nem értenek egyet, gyakran 
egyszerűen ellökdösik, üvöltenek rájuk, és leköpdösik 
őket. El kellene töprengenünk azon, hogy ez vajon az 
őszinteség erénye, vagy csak egyszerűen brutalitás. 

M 
A. T A. ié r t gondolom, hogy a 

keresztény egyházak jelen álláspontjának feltárása sokat-
mondó lehet az ideológiák jövőbeni fejlődését illetően? 
Végül is a lakosság keresztény része nem túlságosan nagy-
számú, és az egyházak közvetlen hatása is meglehetősen 
gyenge. Válaszomnak két összetevője van. 

Az első az, hogy ha a keresztény egyházakat mint az 
erényességés igazságosság mély kútjait állítják be, előrelát-
hatóan egyre többen fognak (szocialista elkötelezettségük 
talajvesztésével arányosan) egyre mélyebbre nyúlni e kút-
ba. Az ideologikus elkötelezettség élvezetének megértésé-
hez a kulcsot az a felismerés nyújtja, hogy az ideológia 
egyszerre termeli és enyhíti a bűntudat mindenféle formá-
ját. Bárki, aki fogékony az ideológia vonzerejére, elegendő 
anyagot talál bűntudatához az európai történelemben, 
különösen a harmadik világgal kapcsolatban. A technika 
környezeti hatásai valamint a mai társadalmak egyenlőtlen-

ségei szintén aranybányái a bűntudatnak. De az ideológiai 
elkötelezettség, amint összeverbuválta a bűntudat hatalmas 
tartalékait, rögtön enyhülést is nyújt azáltal, hogy a szem-
benállás révén igazságot is oszt. Az a tény, hogy a szocia-
lizmus oly kitartóan volt képes ellenállni a gyakorlati hibáit 
bizonyító tényeknek, tulajdonképpen nem is annyira rejté-
lyes. A szocialisták sebezhetetlenségének titka egyszerűen 
az, hogy a nyugati liberális-demokratikus országokban a 
szocialista elkötelezettség soha nem egészen az, aminek 
látszik. Egy olyan politikai cselekvésprogram elfogadásá-
nak látszik, amely egyébként minden más oldalról elköte-
lezte magát a liberális-demokratikus társadalom mellett, 
attól a kis részlettől eltekintve, hogy nem ezt vagy azt a 
hibát kívánja korrigálni, hanem magát az egész társadalmat 
akarja átformálni. 

Ha a szocializmus csupán politikai cselekvésprogram 
lenne, akkor a híveinek és támogatóinak tömeges pálfordu-
lását kellene elvárnunk és tapasztalnunk azoknak a bizonyí-
tékoknak a nyomására, melyek a szocializmusnak - mint 
egy modern állam számára adódó politikai lehetőségnek -
komolytalanságát demonstrálják. Azonban, jóllehet a tá-
mogatás ténylegesen csökkent, a kollektivista elkötelezett-
ség figyelemre méltóan konzisztens maradt továbbra is, 
bármennyire is csendben van mostanában. Ennek oka, 
mint már említettem, az, hogy a szocializmus más, mint 
egy gyakorlati politika melletti elkötelezettség. Inkább 
erkölcsi póz, amely képviselőinek lehetővé teszi, hogy 
egyszerre lehessenek a liberális-demokratikus társadalmon 
belül és ugyanakkor kívül is. 

A szocialisták, akár a feministák és más ideológusok, 
nem az ember állapotának valamiféle pozitív javításával, 
hanem a saját világuk elleni harc élvezetével jegyezték el 
magukat. Ez az oka annak, hogy míg heves ideológiai 
konfliktusok idején a kommunizmus otthoni gyűlölőit 
semmiféle kockázat nem tartotta vissza a szökéstől, és ezért 
gyakran életükkel is kellett fizetniük, addig a nyugati 
szocialisták soha egy pillanatra sem gondoltak arra, hogy 
elmeneküljenek a létező szocializmusba, amit pedig elvben 
olyannyira csodáltak. Semmi nem akadályozta volna őket 
abban, hogy szocialista kommunákat alapítsanak a kapita-
lista társadalmakon belül, mégis kevesen tették. A szocia-
lizmus igazi élvezete nyilvánvalóan a harcban vagy az 
uralomban rejlik. A szocialista életmódot sok szocialista 
nem tartotta a maga számára alkalmasnak (Marx maga is 
közéjük tartozott). 

Az ideológiák idevonatkozó törvényszerűsége, úgy lát-
szik, úgy hat, hogy minél valószínűtlenebb a társadalom 
ideologikus rekonstrukciója, annál magasabbra építi várát 
az ideológus. Azonosul minden jó üggyel - Békével, Termé-
szettel, Együttérzéssel stb. és hévvel ragad meg bármi-
lyen negatív gesztust saját, megalapozott társadalma irányá-
ba. Az ennek megfelelő melodrámában a jelen társadalom 
és támogatói nem úgy jelennek meg, mint különböző véle-
ményeket valló emberek, hanem mint az erkölcsi gonoszság 
hordozói - kapzsik, keményszívűek, háborús uszítók és 
hasonlók. Ha azt mondjuk, hogy ez a melodráma csak 
forrósodni fog a 90-es években, csak annyit állítunk, hogy 
a 80-as években történtek ezután is folytatódni fognak. 

A nyugati egyházi szervezetek átalakulása e melodráma 
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fényében nyer jelentőséget. Az „eredendő b ű n " keresztény 
doktrínája gátat vet az emberi dolgok efféle melodramati-
kus felfogásának, m í g a túlvilági élet fogalma, megfelelő 
perspektívába állí tva, valamelyest lehűti a politikai viták 
hevét. Marx éppen ezért látta világosan, hogy a keresztény 
hitet el kell pusztí tani . A szociális evangéüum lerombolja 
azonban e két jótékony hatást, és az egyházak hatalmas 
erőforrásait olyan politikai mozgalom mögöt t sorakoztatja 
fel , amely történetesen nyomorúságba döntöt te mind a 
második, mind a ha rmadik világot. 

A kereszténység szociális evangéliummá degradálódásá-
nak másik súlyos következménye az, hogy még egy sorom-
pót emel fel az ura lkodó nyugati racionalizmus előtt. A 
marxizmus e racionalizmusnak csak egy különlegesen 
erőszakos válfaját a lkot ja , és ezért összeomlásakor furcsa 
módon éppen nyilvánvaló abszurdumai óvták meg forrásait 
(azaz a racionalizmus mélyebben fekvő összetevőit) a súlyos 
károsodástól. A dolog lényege ennyi: a mágiára alapozott 
hit soha nem tűnt el , még Nyugat-Európából sem, csak-
hogy e hit ma már a motyogó sámánoknál kevésbé babonás 
forrásokból merít - a tudományos ismeretekből és a poli-
tikai szuverenitásból. A Nyugat alapvető babonája az a hit , 
hogy minden problémának van egy megoldása, amit az 
állam szolgálatában álló tudomány szolgáltat. A demokrá-
cia ebben a kontextusban különlegesen veszélyes doktríná-
nak átszik, hiszen a démosz hajlamos az alkotmányosságot 
szem elől veszíteni és a kormányt (s az ehhez megfelelő 
hatalmi apparátust) megbízni az ügyeletes gonosz eltiprá-
sával. Jogosan borzongunk annak láttán, amit a totalitariz-
m u s művelt a családdal - de a mai társadalomban egyébként 
is figyelemre méltóan leszűkült a családi élethez szükséges 
magánszféra. Sok az olyan hang, amely a „szakembereket" 
egyre több és több tanácsadásra, mindennapi munkánk és 
szabadidőnk menedzselésére szólítja fel. 

Az egyház éppen a „szegény probléma" kiélezésével 
játszott jelentős szerepet a politikai eszmecsere ideologizá-
lásában. A „szegények" a közösségnek egy különlegesen 
vegyes osztályát képezik, és számuk valamint jelentőségük 
mindig a legutolsó szociológiai elmélet függvénye. A kö-
zéposztálybeli értelmiség, mindenekelőtt Kar l Marx, ezt 
az absztrakt osztályt találta legalkalmasabbnak a hasbeszélő 
bábu szerepére, mivel ez tesz lehetővé olyan pszeudo-po-
litikát, amelyben forradalmárok, püspökök, értelmiségiek 

és más nem választott, és így senkit sem képviselő egyének 
biztonsággal, nagylelkű szószólókként találhatják magu-
kat , és így követelhetik a jogot mások javainak elherdálá-
sára. A szegény, miután az áldozat szerepében tüntetik fel, 
a modern társadalom egyetlen olyan csoportja lesz, amely 
a nyilvánosságot majdnem automatikusan térdhajlásra 
képes kényszeríteni; a szegény tehát az erényesség kultivá-
lásának elengedhetetlen eszköze. Ellenállhatatlanságát 
csak növeli, hogy megszűnni soha nem fog, s ezt már az 
Újtes tamentum is világosan jelezte. Amikor a keresztény-
ség erős volt és élettel teli, az egyházak soha nem kételked-
tek abban, hogy a jótékonyság (csakúgy, mint az oktatás) 
megszervezése alapvetően egyházi feladat. A hanyatló 
egyház azonban átpártolt a pótlékokhoz. A közösség szere-
tetének és jótékonyságának bizonyítékát nem abban kell 
keresni, hogy az egyházak és az egyének mennyi pénzt és 
időt áldoznak a „szegény"-re, hogy belőle a közösség önálló 
és hasznos tagja váljék, hanem abban, hogy helyesen aknáz-
zák ki és csoportosítsák az állam hatalmát és erőforrásait 
egy véglegesen elhanyagolt osztály ellátásra, akár pénzzel, 
akár professzionális menedzserekkel. Más szóval, az elbü-
rokratizálódott egyházak a modern állam bürokratikus 
érdekeit szolgálják. 

a 
1 A keresztény egyház, 

amely egykor még nem hódolt be a világi divatoknak, meg 
tudta teremteni a megismerésnek azokat a feltételeit, me-
lyekből a modern világ kibontakozhatott; ugyanakkor 
függetlenségét megerősítve komoly szerepet játszott a 
modern társadalmak eluralkodó racionalizmusának korlá-
tozásában. Ez elsősorban abban mutatkozik meg, hogy 
ellenséges magatartású olyan ideológiákkal szemben, mint 
pl. a kommunizmus és a feminizmus, melyek a keresztény-
ség leplezetlen ellenségeiként lépnek fel, és hatalomra 
kerülésükkor mindent meg is tennének elpusztítására. 
Napja ink keresztény - marxista szövetsége a lehető leg-
világosabb jele annak, hogy sok keresztény még azt is 
képtelen felismerni, hogy bekebelezésükre készülnek. 

A keresztény egyházak arculatváltása révén egy erejét 
vesztett , de korántsem halott ideológia részesül éppen 
életmentő vérátömlesztésben. 
FORDÍTOTTA GEORGE GÁBOR 
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A Corvin Egyetem Alapítvány 

Pc o s z t g r a d u a h s 

felvételt kirdet az ícjcjo-ĉ i-es tanévre 
dal omelmélet 

^ Kogn i t ív pszickológia és kognitív idegtudomány 

^ Közgazdaságtan 

^ Log ika 

^ Pszickoanalízis 

^ Reneszánsz- és oaro kk-k utatas 

^ Spor t tudomány 
» 

tantárgyakból, B A vagy M A fokozattal bíró külföldi, illetve egyetemet végzett magyar liallgatóknak. 

A tanfolyamokat propedeutika és szükség esetén nyelvtanfolyamok egészítik ki. A teljes körű képzés 

időtartama általában 2 - 4 év. 

A z Iskola egyes részprogramok teljesítését is bizonyítvánnyal ismeri el. 

A doktori értekezés megvédésére akár az i dók őzben létrehozandó Corvin Egyetemen, akár más külföldi 

vagy kazai egyetemen sor kerülhet. 

Tandíj: a tanfolyamoktól függően külföldieknek 2300—2700 U S D , magyaroknak 5o 000-70 000 Ft 

félévenként. Indokolt esetben az Iskola a hallgatónak tandíjmentességet és maximum havi 10 000 Ft 

ösztöndíjat ítél meg. 

A z írásbeli pályázatnak tartalmaznia kell a pályázó önéletrajzát, oklevelének fénymásolatát, idegennyelvi 

ismereteinek fokáról szóló beszámolóját, tudományos érdeklődési területének és tervezett disszertáció-

témájának megjelölését, valamint a tandíjmentességre és ösztöndíjra vonatkozó esetleges igényének 

indoklását. A pályázatok beküldésének határideje: 

i 9 9 o . október i5. 

A Corvin Egyetem Alapítvány Posztgraduális Iskolája, Áíetodilca, i53(? Budapest, Pl. 

A z érdeklődőknek dr. Hajdú Katalin válaszol; tel.: íyS-yu-iy. 
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Filmművészeti folyóirat 1 

A szeptemberi szám tartalmából 

A szabadság csele 
- Jancsó Miklós, Szilágyi Ákos, Kovács 
András Bálint, Bikácsy Gergely és 
Schubert Gusztáv esszéi a tabukról 

Faulkner kalandja 
De Gaulle tábornokkal 

A kegyetlenkedés esztétikája 
- Kovács István a Kihallgatás című 
filmről 

John Waters piszkos gyönyörűsége 
- Sneé Péter irása 



A kisváros 
EDA KRISEOVÁ 

A 
JL V kisváros gyönyörű tájon fekszik; vizek, sziklák, fenyvesek és füves térségek 

veszik körül. A hozzá vezető utakat fák szegélyezik, melyeken gömbölyded berkenyék gömbölyded fürtjei 
himbálóznak. A keskeny mezsgyéken még illatozik a kakukkfű, de hasadoznak már a seprő virág zsenge 
bimbói is. Szívós boróka nyúlik ki a kőhalmokból, a csalitban pedig őzbak köhög. A halastó vize átcsap a 
gáton, és olyan tiszta, hogy inni lehet belőle. A gyökerek közt rákok tanyáznak, ha az ember éjjel hasrafekszik, 
és zseblámpával a vízbe világít, láthatja is őket. A fűben szöcskék percegnek, akárcsak egy órásboltban, s 
az édes virágillat egészen a túlérett rozstáblákig száll. 

A hosszúkás tér mentén, a templom és a fehér temetőfal mellett stráfkocsik kelepelő lábakon teheneket 
szállítanak, malacokat fuvaroznak, amelyek ijedten másznak egymásra, amikor ki akarják rakni őket. Azért 
olyan zabolátlanok, mert a mészárosok az üzemben már fenik a hosszú, keskeny késeket, hogy átdöfjék az 
állatok torkát. Ez az első pillantásra oly békés kisváros a vérből él. Az állatok érzik a levegőben: az utcák 
vérfoltosak. Az élőhússal megrakott stráfkocsikkal, bűzlő csontokat szállító szekerek jönnek szembe. Zöld 
legyek raja szállong a szállítmányok felett, amikor megállnak az egykori serfőzdénél, ahol a csontokat lisztté 
dolgozzák fel. A porban csonthalmok hevernek, ahogy a stráfkocsik elhullatták őket az éles kanyarokban. 
A kisvárosban a kutyák rá sem hederítenek a csontra: el vannak telve jó véres hússal. 

A napot, keresztény üdvözletet hintve a vidékre, harangszó kezdi. Minthogy a sekrestyés háromnegyed 
hatkor lát neki, időben sikerül beharangoznia, és a híveket a reggeli misére hívnia. Mert pontban hatkor 
valahonnan a pokol fenekéről felüvölt egy sziréna, s az égre írja embertelen siránkozásának spirálját. Helyesen 
van ez így elrendezve. A délutánosok misére mennek, a délelőttösök pedig magas szárú csizmáikban a 
műszakba csoszognak. Valamennyien aprókockás hentes egyenruhát viselnek, gömbölyded, vörös ábrázatot, 
kerek orrlyukakkal ékes krumpliorrot és széles szájat, mindannyiuknak világoskék a szeme és fakó a szemöl-
döke. Annyira hasonlítanak egymásra, hogy az ember azt hihetné, mindig ugyanaz jön szembe vele, s mindig 
ugyanannak köszön. 

Most nincs se este, se reggel, vasárnap délután van, s a kisváros fölött kis repülőgépén Szarmelléki báró 
repül. Hirtelen leereszkedik, majd meredeken fölfelé tör, s így hol megsebzett sárkányra, hol meg egy 
Holdra tartó rakétára hasonlít. Szarmelléki báró a kisváros legpotensebb szeretője. Ifjúkorában sorra vett 
lányt is, asszonyt is, házról házra, módszeresen, most azonban már válogat. Valaha gyalog járt, jelenleg 
repülővel. Nyaranta minden áldott vasárnap fölemelkedik szülővárosa, minden bűneinek színhelye fölé. 
Férfiereje olyannyira emlékezetes, hogy mindmáig ott állnak a kertekben az asszonyok, és fehér keszkenőkkel 
integetnek neki. Némelyik állítólag lepedőt kap elő, hogy felhívja magára a figyelmet. 

A harang ma már vagy hatszor hívott misére, nem bőg a sziréna, és nem füstöl a gyárkémény. A mészárosok 
kitolták a kiskapukon a dróttalicskákat, amikhez kutyáikat kötötték: mennek fűért a nyulaknak. Csak 
Soucek úr nem ment sehová. Miután ebéd után szunyókált egyet, a keskeny átjárón átballagott a mosókony-
hába. Előgurította a sarokból nevezetes fatuskóját, amelyre seregestül szállnak a húslegyek, mert olyan az, 
mint egy édes, jól konzervált döghús. A közepén van ugyanis egy hasadék, abban mindig marad egy kis 
vér. Az évek során a hóhértönk teljesen átitatódott vérrel, és száz mérföldről bűzlik. Soucek úr azonban 
nem is érzi, annyira megszokta a bomlás szagát, a hullabűzt. Szépen a mosókonyha közepére állította a 
rönköt, kötényt kötött maga elé, és megélesítette a vastag fekete nyelű, hosszú, vékony kést. Galambot vág. 

Lassan, türelmesen készített elő mindent, de nem ám csak az evésre gondolt. Más dolgokon is jár az 
esze, amikről hangosan beszél. 

Eda Kriseová (1940—): cseh írónő. Több kötet novellája, regénye szamizdatban ill. külföldön, idegen nyelven jelent meg. Novelláját 
(Méstecko) kéziratból fordíttattuk. 
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- Mikor éccaka egymagam üdögélek a füstölőbe, és körülöttem futkároznak a patkányok, hát én az 

életemről elmélkedek. Mér is ezen a hideg vidéken építettem házat? Mér nem szöktem valami olyan helyre, 
ahol sose fúj a szél és jó meleg van? Ha már nem maradhattam saját botomba és a saját házamba, ha má elüldöz-
tek szülővárosomból, mér nem mentem valahová Dél-Morvaországba? Na mongyák meg, mér? Errefelé jó, ha 
egy-két szép nap van egy évbe, szeptember közepin gyün két-három enyhe fagy, mindent lepörkül, asztán má 
itt is a tél. Csak ezekből a patkányokból nincs mostanság annyi, mint mikor a nyúzónál vagy a Halatynál dogoz-
tam, ott több vót a patkány. Az első köztársaság alatt, mi csinyáljunk, a patkány több vót. 

Amikor Soucek úr beszél, a ráncok a szeme körül meg a homlokán jóságos kinézetet kölcsönöznek neki. 
A galambdúcban eközben összebújnak a kisgalambok, amelyeknek még nedves a szárnyuk alja, azok nem 
lógnak meg előle. Az öreg galambok kitipegnek a galambdúc előtti kis deszkára, oldalra hajtják fejecskéjüket, 
szétnéznek és kacsingatnak, úgy, hogy szürke pislogóhártyájukat korallszínű szemükre eresztik. Topognak 
egy kicsit, karmocskáikat mozgatják, mintha nem tudnák eldönteni, merre repüljenek. Aztán kis idő múlva 
startolnak. Összeszorítják lábacskájukat, megemelik szárnyukat, egyszer-kétszer belepaskolnak a levegőbe, 
szemüket összehunyorítják, mintha újra meg újra elszédülnének, majd fölrepülnek a tetőre. Ott aztán lelkes 
burukkolásba kezdenek, mintha sejtenék, hogy Soucek úr mindjárt bezörget a galambdúcba. Magasszárú 
csizmájában betrappol bűzlő birodalmába, és mészárosmancsába szorít egy kinyiny, gyenge galambfiókát, 
a puha tollazat alatt dobog a szívecskéje. 

- Szép - mondja Soucek úr - , szép az a pár nyári nap. De má Szent Lőrinc belepisál a dinnyébe, akkor aztán 
má annyi. A munkára nem panaszkodok, az jó, én meg olyan szakember vagyok, hogy kidobni se igen tudnak. 
Nem sokan vannak, akik máma úgy tudnak kolbászt füstölni, hogy sok se legyen, meg kevés se. Semelyik se 
tuggya eszt megcsinálni, mert mindnek a nyakán ott az ügyész. Ezek máma lisztet tesznek bele, aszt ha nincs elég 
jól megfüstölve, a liszt megromlik, az emberek meg fosnak tőle. Ha meg túlfüstöli az ember, akkor megreped, 
kifolyik belőle, aztán semmire se használható. A kolbászt percről percre kóstolni köll, köll ahhoz bizonyos gya-
korlat. Én meg ott üldögélek egész éjjel, adagolok és elmélkedek. Döghúst a kolbászba manapság nem teszünk, 
ezér asztán az jó soká hányódik az udvaron, míg érte nem gyün a sintér. Nyúzó meg Hulaty mindent az égvilágon 
fölhasználtak, különben odalett vóna a haszon. Csakhogy ők aztán beleadtak apait-anyait, hogy ne lehessen rá-
gyünni. Anyagát tekintve igaz, hogy rosszabb vót, de viszont jobban még vót csinálva, mint manapság. 

M 
JL • A á m a a füstölt áruhoz túl nagy a hajsza. Gyerünk leölni, még melegen töltsd 

bele, közbe persze megződül nekik, a hús tisztára sikamlós lesz, ahogy befülled, asztán eszt füstöld meg. 
Az ember néha érzi a kolbászon, hogy állott, hogy biztos nem egésséges, de nagyobb baj azér nem lesz 
belőle. Én magam is eszek kolbászt, mer hát ilyen alapon az ember semmit se ehetne. 

Soucek úr levágta a galambfiókákat, ott rángatóznak már a tenyerében a vödör fölött, nyakacskájukból 
súlyos cseppekben csöpög a vér. 

- De papa - szólal meg hirtelen Soucekné, aki úgy jelent meg a mosókonyhában, mint valami kísértet 
nem köllött vóna leölnöd őket, van még itthon egy kis karajunk, hátszínünk, vesénk meg két kiló virsli is. 
Eszek, és mégis egyre csak fogyok, furcsa, nem - mondja Soucekné, és csípőre teszi a kezét, mintha azt 

a fránya fogyást okolná mindenért. - Régebben sokkal többet ettem, a munkahelyemen szoktam rá. Más 
asszony a bagózásra szokik rá, én meg rákaptam az evésre. Eleinte csak egy kiflit, meg egy kis darab kolbászt 
ettem tízóraira, de mikor meglátott a mester, aszonta: 

- De, asszonyom, nem szabadna ilyen zsugorinak lennie, minek spórol annyira, hogy még csak jól se 
lakik. Én egészen paff vótam, hogy munkába járok, ezér asztán elkezdtem hármasával enni a kiflit, hozzá 
jókora darab kolbásszal. Később asztán má négy-öt kiflit is megettem, meg vagy negyed kiló kolbászt. A 
főnökség megnyugodott, én meg elkezdtem hízni. 

Eszembe jut a szerény kis tanítókisasszony, aki fehérgalléros ünneplő ruhájában sétál föl-alá a halastó 
melletti töltésen, és a pusztulást jövendöli a kisvárosnak: 

- Mindnek ki van az epéje, egyik műtét a másik után, alighogy az egyiket meghozzák, már viszik is a 
másikat. Ez azért van, mert oldalast kapnak prémiumnak, a többit meg ellopják. Lopnak és zabálnak, míg 
börtönbe nem kerülnek vagy meg nem betegszenek, és mindennek csak a zaba az oka. 

A hideg szél meghajlítja a szívós borókákat, megreszketteti a pirosló berkenyéket, átsöpör a békaszittyón, 
ami itt mindenfelé megtalálható. Az út mentén a medvetalp nagy érett buzogánya virít, alatta meg a rózsás fű. 

- Itt mindenki megszeret - mondja a tanítókisasszony - , aki csak egyszer idejön, azt hatalmába keríti a 
táj, és még friss virslit mag sonkaszalámit is kaphat. 
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Soucek úr nem eszik sonkaszalámit, az olyan, mint a fa. A jó zsíros kolbászt szereti, azzal mindig tele a 

hűtője. 
- Befizettek minket ebédre - mondja Soucek úr hogy ne együnk annyit munka közbe. De senkinek 

se köll, inkább bedob az ember egy darab húst tízóraira. Legalább lakjunk jól, más úgyse marad nekünk 
ezen a világon. Maga meg szedjen inkább ki a kertből répát, idén termett, de aszt a kölköt, a Tondát ide 
ne eressze nekem. A két szememmel láttam, hogy hazaengedte az iskolából. Legyen szíves, többet ilyen 
ne csináljon. 

- Derék fiú az. 
- Tudja, mi csinál az apja? Egész nap ül a portán, és motoz. A kölök meg idegyün, még a végin észrevesz 

valamit, akkor aztán kész a balhé. 
Kedvelem Tondát. Hasal velem szemben a sűrű fűben a víz mellett, csuklója köré szíj van csavarva, 

amelynek a végén a hideg rázza a kutyáját. Tondának is kövér arcára hullanak üstökéről a vízcseppek. 
Közelről néz rám kicsi kék szemével, és gondterhelten ráncolja szemöldökét. 

- Te prágai vagy? - kérdi Tonda, akinek, bár már tízéves, nem megy az olvasás, de máskülönben min-
dennel kitűnően megbirkózik. 

- A Húsgyárban vagy a Fémfeldolgozóban dolgozol? 
- Sem az egyikben, sem a másikban. 
- Hát akkor mit csinálsz? - kérdi Tonda, mintha a világon semmi más nem létezne, mint a Húsgyár, a 

Fémfeldolgozó, meg a kisváros. 
- Hát, az én nővérem itt orvos. 
- Hűha, azt megnézném magamnak - nyerít fel Tonda, és kimutatja nagy, fehér fogait. - Szóval, orvosnő, 

el is ájulok, és melyikőtök a tanítónő? 
- Egyikünk sem, miért? 
- Hát, mert annyi könyvetek van, láttam, hogy az ágy alá vannak fölpolcolva. Mondom is magamba, az 

egyik biztos tanítónő. 
Vasárnap délután van. Szarmelléki, mint valami félelmetes gólya, a gyárkéményhez közeledik. Pontosan 

a pereménél meredeken a magasba emelkedik. Egyik kezével a repülőgépet kormányozza, a másikkal a 
szeretőinek integet. 

- Én szoktam vinni a dobot a temetéseken - mondja nagy komolyan Tonda, mint mikor valaki a foglal-
kozásáról beszél. - A háztól a templomig, onnan meg a temetőig. Apu külön erre a célra csinált egy talicskát, 
azon viszem a dobot, és huszonhárom koronát kapok a temetőig meg vissza. Magnóra gyűjtök. Ha az emberek 
ezután is olyan ütemben haladnak, mint ahogy az utóbbi időben, nem soká kell várnom, hogy meglegyen. 
Lakodalmakra is viszem a dobot, de olyankor apu csak a kisebbet használja. Minek koptatná a nagyobbat, 
amikor semmi szükség rá. A lagziba pénzt nem adnak egy fillért se, de viszont mindig itatnak. A minap 
Pospisíl úrnak a születésnapján játszottunk, az töltött nekem egy nagyfröccsöt, aztán rögtön egy másikat, 
úgyhogy még harmadnap is alig találtam meg a járda szélit. 

Apu? Iszik az is, de a legfurcsább az idősebbik bratyóm. Se lagziba, se temetésen nem iszik. Otthon meg 
a halottnak is kiinná a szemit. Apu vett egyszer Becherovkát, a szekrény tetejére tette, azt nem soká már 
hűlt helye volt. Nem egyedül jár ám rá, én is besegítek neki. 

- Aszt a kölköt ide ne eressze nekem - mondja Soucek úr. - Ez má csak olyan kutakodós família, tuggya? 
Az igaz, hogy muzsikának is, hogy a népek szeressék őket, de mégse szereti őket senki. 

- A kölyök arról nem tehet. 
- Tudom én azt, de ő má csak olyan szaglászós, tuggya? Nem is az övék vóna, ha másmilyen lenne, 

olyan minden lébe kanál, hogy na. Spicli lesz ebből, majd megláttya! 
A volt kocsmárosnét, aki nemrég még ugyancsak jó húsban volt, most majd elfújja a szél. Masszív, nagy 

házban lakik, pedig magányosan gubbaszt a konyha sarkában. Bedolgozóként keresi a kenyerét: kesztyűt 
köt, és nem telik el nap anélkül, hogy meg ne eredne a könnye. 

- Mondogattam én neki, ne lopj, apus, de mintha az ördög bújt volna belé. Mit számít, hogy volt mit 
a tejbe aprítanunk, mikor éjszakánként ijedten riadtam föl. Nyüstöltem eleget, rágtam a fülét: hagyd már 
abba, fölépült a vityilló, megvan minden, ami kell, térj észre, mert egyszer még ráfizetünk. Nem tudta 
abbahagyni. Volt egy bandája, azok rángatták bele az egészbe. Bohus így, Bohus úgy, holnap jön az áru. 
Műanyag tartályokban lopták ki a húst a trágya alatt, és az én apusomnak adták el nyersanyagnak. Olyan 
bifsztek lett belőle, hogy még Prágába is híre jutott, a mai napig is emlegetik. Én minden egyes szállítmányt 
megsirattam, de apusnak nem lehetett beszélni. 
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- Maíenka, mondta szegény, mind a tíz ujjukat megnyalják utána. Mindenkinek csak jót teszünk ezzel, 

lopásról itt szó sincs. Gondold meg: honnan tudnák különben az emberek, milyen az igazi bifsztek meg a 
borjúszelet? Kész a ház, vettünk tévét meg beépített konyhabútort, de mit ér az egész az apus nélkül? 
Mikor már megvolt mindenünk, mondtam neki, apus, most már ne lopj többet, nem kell semmi más. 
Engem akkoriban már meg-megállítottak az utcán az emberek, és figyelmeztettek: asszonyom, beszéljen a 
fejével, mert lesittelik, meglátja. Lehetett is annak beszélni! Egyszer bundát vett az egész családnak, és 
kierőszakolta, hogy fölvegyük, és abban korzózzunk vasárnap délután. Én egyszer halottak napján abban 
a bundában mentem ki a temetőbe, és buzgón imádkoztam a mi Urunkhoz, hogy bocsásson meg a mi 
apusunknak. De itt nem segített már az Úristen se. Az apusnak teljesen elment az esze. Egyszer egy fehér 
hatszázhármassal állított haza, abba aztán betuszkolt bennünket, és elvitt sétakocsikázni. Tudta akkor már 
az egész város, hogy a mi apusunk nemsokára ülni fog. Annyi ilyen eset volt már, nem tudták abbahagyni, 
míg le nem sittelték őket. Lecsukták a mi apusunkat is. 

A kocsmárosné csak nézi, nézi a férjeura színes fényképét, mely ott lóg a kanapé fölött, és könnyes szemmel 
panaszkodik: 

- Mártír a mi apusunk, nézzék csak meg, szakasztott olyan, mint egy ártatlan ember, akit belerángattak 
a disznóságba! Sose bocsátom meg azoknak a gazfickóknak, hogy az én apusomat ekkora bajba keverték. 

- Tondát ide ne eressze nekem - mondja Soucek úr - , az tett keresztbe annak a szerencsétlen kocsmárosnak 
is. Nekem asztán igazán tiszta a lelkiismeretem, én csak annyit hozok, amennyit meg is eszek. Nincs nekem 
abból semmi hasznom, csak az a két kiló karaj fejenként, meg az a kis nyesedék. 

A műszakból hazafelé menet délután a mészáros mindkét kezében lezárt bödönt visz. Csoszog nagy gu-
micsizmájában, miközben két kezét szépen eltartja magától, hogy a bödönök ne nyomódjanak a lábikrájába. 

s 
Lyoucek úr, amint hazaér, az egyik bödönt mindig a mosókonyhába viszi, hogy 

legyen a kutyának tartaléka, ezt ki is nyitja, hogy szellőzzön. A másik bödön tartalmát szétszórja az udvaron, 
kapnak rajta a tyúkok, s odadöcögnek a nehéz testű pulykák is, amelyek olyan komótosan húznak át az 
udvaron, mint régimódi tengerjáró hajók. A világon semmi sem bűzlik úgy, mint a nyesedék. 

- Ez a hátránya - állapítja meg tárgyilagosan Soucek úr - , nyáron befülled, télen meg odafagy. De a 
lényeg azér benne van, jól tojnak tőle a tyúkok. A tyúk, ha eszt eszi, télen is naponta tojik, de két év alatt 
ki is tojja magát, akkor asztán le köll vágni. Jó büdös van itt, de mivel nincs szomszédom, megengedhetem 
magamnak. A takarmány háromszázba is belekerül, honnan venném a rávalót? Fölépítettem a házat, most 
még kocsit köll vennem öreg napjaimra, hogy el tuggyunk menni a gyerekekhez a mamával, jó messzire 
laknak. Régebben vót mindenféle mellékesem, tenyésztettem csincsillát, erről oklevelem is van, oszt neveltem 
pulykát meg nutriát is. Eleinte jól fizetett, de aztán leszállították a fölvásárlási árat, erre begurultam, és 
mind egy szálig kikergettem a nutriákat meg a csincsillákat a ketrecből. Egy darabig a patak körül tanyáztak, 
a kutya hol egy csincsillát, hol egy nutriát hurcolászott a foga között. 

A víz magasra csap fel a halastó gátja fölé. Két lány ül a parton, hosszú hajuk két vékony copfocskába 
van összefogva. Lábukon teniszcipő, piszkos, szűk farmer feszül rajtuk. Melltartójuk olyan csúcsos, mint 
a búcsúban kapható templomtorony. Cigarettáznak, beszélgetnek, hajukat egészen a szemközti nádasig 
repíti a szél. 

- Elmentünk moziba, leülünk, hát alig hogy sötét lett, már mászik is rám. Tudod, ez is mészáros. Ciki 
volt, mer anyám otthon megkérdezte, miről szólt a film, hát öregem, nekem aztán üla gőzöm se volt róla. 

- Az ember könnyen rászokik, hogy többet lopjon, mint amennyire szüksége van. Fölhúzza a viskót, 
kocsit vesz, aztán kap öt-hat évet. Legalább öt ilyen eset van minden évbe. 

- Szóval nem tanítónő vagy? - kérdi csalódottan Tonda, és néz rám a tengerkék szemével. - Hát akkor 
dunsztom sincs róla, mi lehetsz. Hogy én mi leszek? Lehet, hogy mészáros, vagy az is lehet, hogy motozni 
fogom a mészárosokat, mint apu, hogy ne sokat lopjanak. Figyelj, megmutassam, hogy tud úszni a kutyám? 
NB l-es lesz, majd meglátod! 

És Tonda fogja a kutyát, és a nyakörvénél fogva maga után húzza a halastóba. Hihetetlenül sokáig bírja 
a vízben, mivel kövér. A kutyát viszont félóra múlva már rázza a hideg, és alig bír kepeszteni a mancsával. 

- Engedd már el azt a kutyát - szólalok meg - , még megfullad. 
- Ez nem kutya, ez egy úszóbajnok - mondja Tonda, és kiköp egy kis vizet. 
- Azonnal engedd el azt a kutyát. Miért kínzód? 
- Az én kutyám, közli Tonda. 
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A városka felett kezd lassan alkonyulni, a nap már úgyszólván teljesítette napi kötelességét. Az árnyék 

lassan felkúszik a templomtoronyra, és hamarosan elnyeli a nap utolsó, kisvárosnak küldött üdvözletét, a 
templom tornyán ragyogó keresztény keresztet is. A mészárosok megetették a nyulakat, ellátták a baromfit, 
s most a kocsmába készülnek. Ott üldögélnek minden vasárnap este, és eszükbe sem jut a szerencsétlen 
kocsmáros. 

Tonda nem fojtotta vízbe a kutyát, az utolsó pillanatban kiráncigálta. Felhúzta nagy, piros melegítőjét, 
hasán meg vizes trikó feszül. Tonda már kész férfi, pedig még csak tízéves. Az embernek az az érzése, 
hogy az elkövetkező húsz évben semmit sem fog változni. Legfeljebb annyit, hogy eljár majd a kocsmába, 
míg most csak korsóból issza a sört, és a maradékot vízzel tölti fel. Tonda késői, véletlen gyerek. Elszámí-
tottuk magunkat, mondja az anyja, a családban senki sem ér rá foglalkozni vele. A kölyök csavarog, időnként 
jól elveri valaki, de a legnagyobb pechje az, hogy anyukája is, apukája is spicli. 

- Legjobban a borjúmájat szeretem - jelenti ki egy kövér mészáros a kocsmában. - Tudják, hogy a 
legjobb a borjúmáj? Először is, a szép kis májszeleteket megspékeljük mandulával, aztán fűszerezzük, majd 
az egészet beletekerjük pergamenbe. Libazsírt olvasztunk, ebbe mártjuk bele a pergamenbe csomagolt májat. 

- Jónak jó a máj - erősíti meg egy nyugdíjas mészáros - , de azért a kutyának nyomába se érhet. 
- Az már egyszer biztos - bólogat a többi: egy se mondja, hogy tud valami ennél is jobbat. - Maguk 

még nem ettek kutyát? Hát akkor nem is tudják, mi a jó. - Hogy hogyan a legjobb elkészíteni a kutyát, 
nem tudtuk meg, mert a helyiségbe hirtelen betoppant Marenka, a kurva, és leült egy székre az asztal végén. 

- Egy matrózfröccsöt Marenkának, Lojza - mondja a kövér mészáros. A nő elvigyorodik, nagy, tésztás 
arcából elővillannak ezüstfogai, és ravaszul kacsint. A haja apró loknikba van csavarva, melyek úgy izegnek-
mozognak a fején, mint a hernyók. Sárga blúz van rajta, ami a mellén piszkos, mintha koszos kézzel tapogatta 
volna valaki. Hát a lába? A sarka olyan repedt, hogy kilátszik az élő húsa, a lábaszárán meg, rögtön a boka 
fölött, kidagadnak a csomós erek. Alig áll a lábán, de amint leül, máris vigyorog. Marenka igen szeret nevetni. 

- Fiatal kutyát - mondja az ifjabb Soucek - nem való fölhajtani. Az öreg kutya viszont olyan, mint az 
öreg nő, kemény és csontos. 

- Én még nem is vagyok olyan öreg - tiltakozik Marenka. 
- Ne mondd má, mikor fekszel, olyan löttyedt vagy, mint a lukas tejeszacskó. 
- Pont te pofázol, te nyavalyás, neked még föl se áll - vág vissza Marenka. 
- Mutasd - biztatják reménykedve a fiatal srácok - , mutasd, mid van. 
A szajha erre méltóságteljesen föláll, kikászálódik a blúzából, majd a pamutingét is leveti, és körbemutatja 

öreg, lógó, kékeres mellét. 
Soucek úr nem jár a kocsmába, és a gyereket sem engedi, csak éppen azt nem tudja, hogy az hazudik 

neki. Az ifjabb Soucek azt mondja, hogy moziba megy, azzal hipp-hopp, már ott is van a kocsmában. 
Hazafelé menet aztán szakít egy szál zellert, annak a keserű szárát rágcsálja, hogy ne érezzék meg rajta az 
italt. Az ifjabb Soucek igen kedveli a kocsmát, s már alig várja a behívóját. 

- Hozok maguknak kóstolót apám konzervjéből - ajánlkozik lelkesen. 
- Az öregem télen fogott valahol egy kutyát, és összedolgozta disznóhússal. A kutya magába véve édeskés 

egy kicsit, de disznóhússal, majd meglátják! - azzal az ifjabb Soucek feláll, és indul haza a konzervért. 
- Majd elkapja az öreg, jósolják a mészárosok, de a fiú csodálatosképpen alig húsz perc múlva újra meg-

jelenik. Kinyitja a kilós, házi készítésű konzervet, és körbeadja. Mindannyian végigkóstolják, kaptak egy 
darabot a nyaralóvendégek is, ők is megették. 

A sajátját az embernek nem akaródzik leölnie, s a szomszédjával se szúrhat ki. Nem csoda hát, hogy kutyaínség 
van. A kisváros mészárosai kóbor kutyákra vadásznak. Tíz kilométeres körzetben nincs egyetlen kutya sem, 
amelyik ne lenne szépen odakötve a házához, vagy ne pórázon vezetné a gazdája. Akinek kutyája van, az vigyáz rá. 

- Mindennek a zaba az oka - lamentált a tanítókisasszony. - Egyik a másikat gyanúsítgatja, hogy melyik 
zabált többet. Én mondom maguknak, a gyerekeik pont ugyanolyanok, csak a zabáláson jár az eszük, a 
tananyag meg nem megy a fejükbe. Minek tanulnánk, mondják, amikor úgyis a Húsgyárban fogunk dolgozni. 

fehér galambok is megették fönt a kicsi, szürkés színű tojásokat. Soucek úr beburkolta karaj- és oldalasadag-
ját, megette a virslit, és most, miután vége a tévéműsornak, még nekilátott a vadkacsának, amit ajándékba 
kapott valakitől, de nem ízlett neki. Otthagyta hát, és befeküdt a felesége mellé a puha, széles ágyba. A 
falról egy rózsaszín, húsos angyalka néz le rá. 

asárnap este van, Soucek úr leölte és elfogyasztotta galambocskáit, és a gyengéd, 
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- Hol lehet ez a gyerek? - gondolja Soucek úr negyed tizenkettő van, és a gyerek sehol. Még csak az 

kéne, hogy úgy járjon, mint a szomszéd fia. Soucek urat kiveri a verejték, ahogy eszébe jut a szomszéd 
gyerek. Forgolódik, izzad és sóhajtozik. 

- Te, mama - hördül fel - hol a fenébe van a gyerek? 
- Mit tudom én - mondja Soucekné majd meggyün, rendes gyerek az. 
- Jusson csak eszedbe a Ládá - mondja a volt maszek mészáros, aki az üldözés elől menekült ide, amikor 

szülővárosában bezáratták vele a boltját. Itt, ebben a Szibériában épített házat, amit most nagyon bán, mert 
immár haláláig itt kell maradnia. 

A szomszéd fia is furtonfurt kedves volt, rendes volt, mígnem egyszer átesett a ló másik oldalára, azóta 
aztán ki tudja, hányadik nőt erőszakolja meg. 

- Még csak az köll, hogy a gyerek elkapjon valamit - ijedezik Soucek úr. 
- Aluggy má - mondja Soucekné - megin telezabáltad magad. 
- Muszáj vót megennem őket - védekezik Soucek úr máskülönbé kiröpültek vóna, aztán hogy fogom 

meg őket? Az a nyavalyás kutya egyfolytába szűköl a pincébe, még a végin beköp bennünket. Nincs a 
világon még egy ember, akinek olyan pechje vóna a kutyákkal, mint nekem. Ennek a Tondának meg meg-
mondtam, ide ne gyüjjön többet. 

Éjfél után végre megzörren a kulcs a zárban, hazajött a gyerek. Ledobja magát a konyhában a díványra, 
és már alszik is. Végre az öreg is elszenderedik. 

A fekete felhő lassacskán kivilágosodik a kisváros felett, egyre kékebb. Már olyan, mint a végtelen tenger mélye 
a fodros, fehér csipkés felhőkkel. A kakas díszlépésben kivonul a tyúkól elé, és rekedt hangon jelenti a reggelt. 
A galambok is kinyitják korallszemüket, megtornáztatják szárnyacskáikat, majd nagy lendülettel kirepülnek. 

Cupp, cupp, cupp, jó volna egy ilyen légycsapó. A világoskék félhomályban munkába indulnak a mészá-
rosok. Cipelik nagy hátsójukat, meg a bödönöket a nyesedéknek. 

A domb fölött lassan kapaszkodik fölfelé a reggeli, vörös napkorong. 
Kukucs, hát mit fogtok ma csinálni, emberek, csak nem fogtok ma is ugyanúgy lopni, mint eddig? 
A sekrestyés meghúzza a kötelet, és megkondul a harang. A rét fölött már sűrűsödik a köd, azt mondják, 

negyven nap múlva leesik az első hó. 
Bimm-bamm, szól a harang, korábban keltem fel, hogy megelőzzem a szirénát és keresztény módra kö-

szöntsem a napot. 
Sss-sz, ss-sz, dolgozik a szomszéd fűrésze, s márik lehull a fadarab. Hétfő lévén, Soucek úr a disznósajtnál 

van. Szeret disznósajtot készíteni, ezért, másokkal ellentétben a hétfőt is szereti. Disznósajt-készítés közben 
Soucek úr mindig szépen megmossa a kezét. A nagy keze, a beleevődött piszokkal és a megfeketedett körmökkel 
disznósajt-készítés közben szépen kifehéredik és megpuhul, szinte olyan lesz, mint valami kisasszony kacsója. A 
legjobb szappan se tisztítja úgy a kezet, mint a fehér disznósajt. 

A kocsmárosné főz magának egy csésze kávét, leül a kötőgéphez, és új kesztyű készítésébe fog. Mi lehet 
szegény apussal. 

Tonda mindjárt indul az iskolába, ahova már négy éve jár, de még mindig nem tud folyékonyan olvasni. 
A tanítókisasszony előkészítette a tolltartót a szépen kihegyezett ceruzákkal, megivott egy pohár tejet, 

és a maival együtt az összes elkövetkező napról is lemondott. Maíenka, a szajha, aki az éjszaka negyven 
koronát keresett, nyitott szájjal alszik, kliensei viszont reggel azonnal bedobtak egy fél vodkát vagy pálinkát, 
aszerint, hogy mit ittak este, majd leöblítették sörrel, hogy ne fájjon annyira a fejük. 

Ha a férfiembernek ötven után reggel fölkelve semmije se fáj, akkor csakis hótt lehet, véli Soucek úr, és 
tovább dagasztja a disznósajtot. 

Soucekné a templomba megy, ma ugyanis délutános. Szedett a kertben egy nagy csokor kardvirágot, 
fogja a kiskannát meg a gereblyét és a temető felé csoszog. Mielőtt bemegy a templomba, megáll a jobb 
oldali falon lógó üveges vitrinnél. Itt vannak mindazoknak a fényképei, akik az utóbbi húsz évben haltak 
meg, csupa mészáros meg mészárosné. A vitrin fölött felirat: Voltunk, amik ti, lesztek, amik mi. 

Soucekné tüzetesen végignézi a halottak képeit: mindőjüket ismeri, hiszen maga is itt született. Figyelme-
sen nézi őket, mintha valami nagy titkot akarna kiolvasni az arcokból. Csak ezután fordul be a templomba, 
rögtön a bejáratnál térdre esik, keresztet vet, és ima helyett kétségbeesett kérdéssel fordul a Magasságoshoz: 

- Istenem, mér engedted, hogy hét egész kilót lefoggyak, mér büntetsz azzal, hogy nem ízlik má úgy az 
étel, mint régebben? 

(1973) 
FORDÍTOTTA BALOGH MAGDOLNA 
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- Művészet a konyhában. 
Moulinex konyhai és háztartási gépek, 
hogy az Ön otthoni munkája alkotássá váljék. 
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John Ashberry 

FEJTSD MEG NEKEM 

Legjobbak az esős napok, 
Van valami állandóság a szögben, 
Mit a dolgok a talajjal zárnak; 
Hogy nem enyésznek mentegetőzvén. 

Kilométeróra napnyugtakor. 

Még ahogy beszéltek, a nap elkezdett tűnni egy felhő mögött. 
Rendben, így a jobb, hogy a körvonalak ködösebbek, 
De feszesen rátapadnak az ember hangulatára, 
Mely afféle bosszúszomjas öröm. És az erdőn 

Minden szintugyanez. 

Azt hiszem, jobban szerettelek, hogy alig ismertelek, 
De a szeretők: akár a remeték vagy a macskák: nem 
Tudják, mikor kell bejönni, felhagyni 
Ebédhez az ágtördeléssel. 

A kis állomáson vártalak, 

És majd még, s ott az az érdeklődés is 
Bennem a terveid iránt, meg ami a csillagok 
Jövőjét illeti, megszomjaztál, 
Hogy térdre lemenjek egyszerűen, így 

Keressek a fűrészporban örömet. 

Június meg a kortyolgatok aligha néznek velünk-egy-irányba. 
S csak bátorság, nem botorság, hogy 
Ez a felhő képzel minket, s mindazt, ami történetünk 
Bármikor is ígérkezett, és felzárkózunk 

Magunkhoz, ám ezek mások énjei. 

S az egésszel a város elkezd élni, mint 
Oly hely, ahol hinni lehet, hogy mozgunk 
Egy bizonyos név felé, és ott lehetünk, s akkor 
Inkább tett ez, visszahullás frissükén a halálba. 

Túlélhetjük a viharokat, melyek 

Hordanak minket, szivárványkalapokat, félve, 
Hogy épp-múltunk lépcsőit visszaleljük, 
S félve, hogy ott majd egy estélyt találunk. 
Ó, mondd, kötekedtek-e veled így 

Életedben, s hogy elméd maga lett az? 

Hol némelyek egyre ődöngnek, a parton, elegyes 
Szilvaszín árnyban s fáradt fényben, lemondva a túlsó 
Part megannyi élő művéről, mi elegyítünk 
Lélegzetfojtott köszönést s könnyet, s ízleljük végül 

A drága készletet. 
FORDÍTOTTA TANDORI DEZSŐ 

32 JOHN ASHBERRY 



Tandori Dezső 

DÜSSELDORFI TRILÓGIA 
1. Döbling Felső 

A 
L JL legnagyobb magyar, vagy-mit-ahogy-mondják, itt, ahol én most vagyok, a város 

egyik kerületében, ne kerteljünk, Döblingben lett öngyilkos, vagy-mi-történt vele. Jövök Döblingen át, 
már odafelé a villamosból láttam a nemzetközi magánklinikát, elég zord lépcsőfalak voltak a közelben, hát 
itt történt? Én nem tudom, nem foglalkozom történelemmel. Jövök le, mondom, Nussdorfból Grinzingen 
át - nem sokat izgatott, mint a mi Szentendrénk, vagy-ilyen-mit-tudom és egy dobozos sört vettem. 
Látom, ahogy egy padon leülök még a maradékkal, valami ki van írva. Én nem akartam ugyan bemenni, 
nem foglalkozom helylátogatással. Mégis: Üzemidegeneknek a belépés tilos. Hát hol járok? Nézem az utcát: 
ez a Paradisgasse vagy -strasse. Nem is értem rá semmire, nevetni, elgondolkodni: már látom, rendőrség, 
vöröskereszt. Ugyanabban az épületben meg valami intézmény, látom hogy Gyilkolni Igyekezni. Morden 
Trachten. Aztán jövök rá: Moden, Trachten etc. Ahogy Londonban a „To Let" kiírást „Toilet"-nek olvas-
tam, vagy a vészkijáratjelző táblácskát, mikor először láttam, valami Paul Kleet utánzó művész művének. 
De hát Wols, Wolfgang Otto Schultze mit hitt, mikor megette a húst, vagy mit, amitől ételmérgezést kapott? 
Mármost mit. Aztán tovább viszont, Széchenyi István gróf volt ez a legnagyobb magyar, és a lóversenyt ő 
szorgalmazta, a Lánchíd építését, az Alagútét, a Tudományos Akadémiáét - építésüket, mind és én ott 
lakom a Lánchídnál, folyton az Alagúton járok át etc. Most akkor itt, Döbling Felső - így neveztem el a 
szindrómát, „üzemidegen a paradicsomban" - , e dolog másnapján mi van? Látom az újságban, meg a kis 
„mi-van-a-városban" programom is mutatja: Krieau. Huhh, ez jó lesz otthon, megkérdem a mit-tudom-én-
hol, a kocsmában, vagy ez, hogy ki tud olyan helynevet, hogy hat betű, lóval függ össze, és négy magánhangzó 
van benne, négy ilyen betű, és mind a négy más. Jó, csak nem értem be azért ennyivel. Mutattam, ahogy 
kiértem a Rotunde hídon, mutattam az én Nagy Halottamnak, egy madárnak, aki a fényképén velem jön 
mindig, mutattam a Prátert, előző nap ugyanis a Krieau felé vezető terepet egy kicsit becserkésztük, de 
nem volt konkrét szándékunk. Látod, mutattam neki, ezek fák, füvek, minden, mint amiket te ismertél. 
Mivel ez egy triptichon, az első résznek itt vége van. Madaramat egyébként Szpérónak hívták, ez a sparrow 
hevenyészett változata, Wols nevében meg egy „t" fölösleg talán, de úgyse hangzik. 

2. Sör és gyertya: Severin hirtelen meghal 

A 
A JL madaraink közül még sokan élnek, a feleségemmel nem utazhatunk sehova 

ketten, valakinek otthon kell lennie velük, a kutyával, és etc., de amíg Szpéró élt, tizenegy évig én egyáltalán 
nem utaztam, nem jártam el sehova, két kivétellel, mikor szelíden kikényszerítettek, nem álltam emberek 
elé, otthon voltam, dolgoztam, vagy azzal foglalkoztam, hogy Szpéró él, sokan, akik még oda kerültek 
hozzánk, vak madarak, sánták, béna szárnyúak, élnek, velük vagyok, néha fekszem a földön, a szőnyegen, 
elalszom a fáradtságtól, most is tart még ez azért, majd elmondom, fekszem, elalszom, Szpéró a vállamon, 
ő is elalszik, de én alszom tovább, mikor fölébredek, érzem, az a három deka súly, az a tojó veréb nincs a 
vállamon, arcom egy Utrillo vagy egy Wols vagy egy Klee vagy egy De Staél könyvbe van temetve. Milyen 
volt, ahogy meghalt. De hogyan lett, előbb ezt mondom el. Itt idézek majd két dolgot, ami eleve megvan 
németül, nem kell vele bajlódni, fordítani, ezzel indult. Az „Istenem, hagyj végre békén":nel. És hogy 
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Isten, vagy egyáltalán, erre nem sokat ad, de azért ad is, és majd akkor valami vezérléssel meg fogja mutatni 
- Szpéró halálával már megmutatta - , miről is beszéltem, csak nem tudtam. Krieau sem sokkal más, ha 
nagyon beleéled magad. Tizenöt éve Párizsban jártunk. Akkor így utoljára együtt, férj, feleség. Láttunk 
egy templomot: a St. Severint. Utána én otthon egy álmot: a párkányon, ahol az odalátogató verebeket 
figyeltem, hogy a rengeteg műfordítás munkát ép ésszel kibírjam, ők voltak élő társaim kizárólagosan napra 
nap, mint egy Felső-Döblingben, láttam egy álmot, hogy egy Severin nevű veréb, kis páncélos lovag, bajvívás 
végén a párkányon meghal, a porba zuhan. Akkor jött egy hajnal nyomán Szpéró, a következő évben. 
Ahogy aztán tizenegy év múlva meghalt, éjszaka volt. Fejjel lefelé lógott rúdjáról. Hallottuk a zajt, a feleségem 
riasztott fel, átmentem madarunkért. A porban vergődött, forgott maga körül nagy zajjal. Kezembe vettem, 
ahogy ezt sose hagyta máskor, házában, a kalitkában, és ott vergődött tovább. Aztán rándult egyet, rám 
nézett, és megnyugodott. Megnyugodott, mondtam, kérek hajnalig egy liter kávét, majd holnap lesz valahogy. 
Csak ült, forró volt, akkor kezdtem gyanakodni, ez már csak a kezem melege. Most a nyáron, ahogy Kölnben 
jártam, elmentem a Severin utcába. Zajtalan melegben mentem, tudtam mégis, most jön a Severin templom, 
az itteni. Szemközt, félig-tudattal láttam, ott egy kocsma. Kölsch kocsma, ott. A tér elé érve, még a templomra 
be nem látva (ez, hogy láttam a templomot, a kaput, csak a következő pillanatban jött), egyszerre azt 
TUDTAM: ott fog várni a templomon Szpéró, vagyis egy madár, de nem gondoltam külön Szpéróra, arra 
se, hogy élete vége felé a fehéredő hajlama megerősödött, az, hogy tollai közt egyre több lett a fehér toll, 
nem gondoltam erre, és akkor, megvárva, hogy egy Jaguár elkanyarodjon a kis sétánykövezeten, befordultam 
én is, egy villanás se volt az iménti „tudás" után, nem gondolatra-gondolat, annyi se: ott volt a madár a 
kapu hegyes íve fölött. Fehér mozaik madár volt, zöld mezőben, kék éggel a háta mögött, egy okkersárga 
dombocskán, és azt mondta, hogy már egy kicsit néztük egymást: Ne haragudj, egyelőre nem tudok vissza-
menni, itt rengeteg olyan dolog van, amit elmesélni lehetetlen, de kérlek... Bementem a nagy gyertyaláng-
forróságba, a gyertyák nem mécsek voltak itt, hanem hosszú gyertyák, mint ahogy a katolikus Westminsterből 
emlékeztem rájuk, mikor a Westminster tornya egy éjszaka, tévetegnek, tájékozódási pontom lett, és nagyon 
boldog voltam vele; ott jártam Szpéró halála után először, Angliában. Mint az őrült: Bath, Bristol, Southamp-
ton, Norwich, Newcastle, York, Cambridge, Ely, Coventry, Birmingham, Richmond: mint most a nyáron 
Düsseldorf, Krefeld, Mönchengladbach, Mülheim, Essen, Bochum, Wuppertal, Duisburg, Dortmund, 
Bonn, Köln. Istenem, Wuppertalban voltam az első itteni német kocsmában! A gyertyák olvadtlobogás-füg-
gönyébe arcomat belemártottam párszor, aztán irány át a kocsma, amit kinéztem, még mielőtt a Szpéró-gon-
dolatom támadt, irány át, néztem a törzsvendégeket, ezt mindig nagyon szeretem, és a pohár hengeres 
gyertya alakú volt, csak ez hideg, ez nem lángfüggöny-forró, ez hideg, és ittam a kölsch sört, hiszen Szpéró 
úgyse ért volna rá visszajönni most hozzám, és ezzel is csak rajta akartam könnyíteni, lelkének legyen tényleg 
könnyű: már csak ennyit tehetek érte. 

3. Krieau: Jacinthe 

T 
l e jő akármi, csak ahogy ezt a gyönyörű Traber Zeitung füzetet előveszem! Mit 

mesélek én erről otthon, mindenhol. De itt is. Hosszan üldögéltem, padokon, mentem fák közt, kisvasút-sí-
neken át a Práterban, ott voltam végül a Krieau ügetőpályánál. Egy kis stadionféle, nem részletezem, én 
először voltam ilyen helyen, mármint lovin, mások nyilván tudják a részleteket. Volt egy előfutam, annyian 
lötyörésztünk még akkor az ülőhelyeken, asztalok körül, korlátnál, mint egy harmadosztályú futballmeccsen. 
De aztán hirtelen minden megsűrűsödött, s én meglepetve tapasztaltam, hogy az első két futamban a loviújság, 
a Traber Zeitung tippje az első helyre - bejön; mi több, a harmadik futam esélyese bizonyos Jacinthe. Most 
akkor ehhez tudni kell, hogy Felső Döbling padján ülve levelet írtam haza Budapestre egy Jácint nevű 
madárnak és barátjának, ez a hölgy ugyanúgy él Jácinttal, ahogy Szpéróval éltünk mi, meg ahogy élünk 
még akik élnek, velünk. És hát Jácint. Hol lehet fogadni? Akkor már nem voltam én magam én-magam, 
akkor már - és bár ennyiben maradt volna! - Jácint üzenete számított. Hogy tegyem meg őt! Mentem, 
feszítettem csőnadrágomban, edzőcipőmben, tábori pulóveremben, középpont voltam abban az anyagban, 
amit az Isten különleges késsel vág. Irtózat tömeg, élénkség, nagyon tetszett, megyek a salterhoz. Mondom, 
idegen vagyok, kéne fogadnom, hogyan csináljam. Mondja az illető, mit akarok megtenni etc. Segít. Kitölti 
ezt a cetlit. Sieg-re Jácint, jó. Mi legyen? Most jöttem, sajnos, én - aki vagyok. Hogy Jácint vajon mit 
üzen? Nem olyat-e, mint Szpéró, összetettet, bár egyszerűt: hogy azért vigyázzak. Elkezdtem kontrákat 
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játszani: Le Siécle, Golden Lady-S, sőt, Eugenie is bejött a tudatomba. Nem nagy összeg, mégis zagyvaság 
lett, és kár érte. Jácintot kellett volna... és hiába volt a Traber Zeitungban egy fix hármas befutó, Jacinthe, 
Le Siécle, Golden Lady-S... ezt én elfelejtettem, a sok műfordítástól lukas az agyam... én ugyanezt akartam 
megtenni, és még azt is éreztem, így kéne: rátenni ezret, aztán nem mindegy, ha elvész? jácintnak tettem! 
Aki kanári, és nekünk is van kanárink, és a feleségemtől épp a minap hallottam telefonon, micsoda sírást 
rendezett a mi kanárink a félszemű, beteg lábú zöldike barátja miatt, mikor az lábbal fennakadt egy fűkö-
tegben. Riadtan láttam, már a tribünre visszatérve, hogy alig van Jácintos cetlim - nekem ez csak cetü, 
még-, mi lett? Elvariáltam! Elfelejtettem, hogy egy madár miatt mentem fogadni, és már ott az igazságot 
akartam, nyerni-akartam, logikát akartam, esélyt latolgattam. És befogtam szinte a fülem - már késő volt 
odarohanni, megtenni Jácintot és a másik két lovat, aztán hozzájuk, akit titkos esélyesnek éreztem, negye-
diknek. .. befogtam a fülem... de hallottam, Jácint, Jácint... és bejött a két fix tipp ló a Traber Zeitungból. 
Nyertem pár garast. Nem is az, hogy mit „vesztettem", nem a pénz. Az se lett volna rossz. De hogy nyertem 
volna, elsőre, valamiben, a világban... nem is a világgal szemben... de a világtól teljesen függetlenül... és 
igazam lett volna... igazságot szolgáltattam volna egy súgásnak, egy jelzésnek... egy összetartozásnak. Persze, 
persze: az vezetett, hogy hátha Jácintig eljutott az én kezdeményezésem, és effélét üzen: vigyázz... biztosra 
vesznek engem... ne dőlj be... játszd az Eugenie-t etc. Hát mindegy. A következő futamra még ott maradtam, 
irtó megvariáltam a Traber Zeitung tippjét, hármas befutóra, ketten be is jöttek, de hiába, nem Diksy 
Man, Bloody Meadow és Cleopatra Fortuna lett a sorrend, hanem Comanchero és ketten közülük. Persze, 
persze. Eldobtam a cetliket, mentem. Jöttem haza a szállodámba, egész délután semmihez se volt kedve, 
írta ez a valaki, aki ezt írja, egész délután, persze, kettős-novellát tervezett, a meg nem nyert pénz sorsát 
számítgatta, diadalmámorát élte végig, ami nem volt, evett két sült krumplit, ivott két sört, dobozosat, és 
mit gondolhatott. Leült, megírni ezt a trilógiát. Mit rontott el? Vagyis hogyan rontotta el - és elrontott-e 
valamit? Egy biztos, még a hét végén, ha lehet, de a jövő héten feltétlen, visszatér Krieauba. Látni akarja, 
van-e még egyszer az, hogy a három futam így bejön, szolidan egy-fixre fog játszani, látni akarja, nem 
tűnt-e el „Jácint" üzenete örökre, és akkor hagyja a fenébe ezt a dolgot is, persze, ezt úgyis egy-telibe-találattal 
lehetett volna csinálni, úgy, hogy örökre el is van intézve. De semmi sincs, ezt kellett csak látnia Krieauban, 
örökre elintézve. Csak az van, mégis, azért, hogy most már olyan derűvel nézi, hogy Le Siécle, Golden 
Lady, Comanchero, Fabian, Gava S., Irene-P, Jacinthe, igen, Jacinthe, s a lovak arca, mint madaraié volt, 
ők ők, nem haragszik Comancheróra sem, de magára sem; csak az ő arca nem oly. Vagy csak nézi, ahogy 
a tribün előtt elrohangálnak: oly, nem oly, oly... 

IMMORALIEN DEVELOPMENT 

A. új a szél. Fehéren leng egy vászon. Freyung, aranygömb és romtér. Aranygömb a 
Kunstforum felett, Egon Schielét láttam ott tavaly. Aztán követtem: München - Schiele; Wuppertal-alig lekéstem. 
De a van der Hey dt-Von der... ?- Muzeum, muzej, épp Schielével nyílt meg, alig pár hónapja. Mentem muzej, 
ben, utána város, kin. Wupert. Ki hisz, gyönyör muzej Mönchengladbach, Wupert? In ban Ludwig, Köln, regei 
ment taj fenyben nez. Impreconyszt, megmas. De nagy regli, en van elzuhan faradt. Mi van? Ki, levegő sziv. 
Nem biren van zárttér, zarter nembir. Zarteri terület. Feher szalmaklap ulenvan Wien B anhofMite, fenykepezk. 
Gondol: Vigyáz, Kosut, elvisz a vasút. Pista en gondol visza barat kocsma Budapest, Lanchid. Ketenbruck. 
London, hogy halt megSzpero en nek volt, madar, ki erte en van nem utaz tizenegy ev, talalt Lanchidefej, Lanchidfö, 
halt meg, ment en London, nez ott Hammersmith Bridge. Kis Lanchid, csak sminkelve, szinek. Nez en part tul: 
házsor. Sor haz. Szines, sminkelve. Ez ucza Lanchid, hol en lak Bpest! Kiált neman en, ül fa pad, mi othon 
lancsid ninch, van it. Ul fa pad en kozep Temez, levlek viszafle folyjk ar, áar, szel visz fuj Temezeteviz? Nem 
tud. Ul, konyekpotyg. Vagy sem. Nez, smink uc, szol neki Szper, madar Szpéró szól neki, kitugyhon, honnan, 
kitugy: nehrgugy, nemtud meg viszamegy hozad, varj kicsit, leces, legy szivcs, varj, nem tudom, tud-e viszamen 
hozad. En se akar talalkoz senek, senki sosem akart talakoz, mindig boldog bárki, kocsm boldog, latogat boldog, 
megse akar megbeszel talak. Most buntetes, pokol Föld van: kit akarnék, nem jon, nem jöhet, nem bir talalk 
megbeszl. Vagy magamok hid Hammers, el megy en van. 

Fújsz, fuj fujesz, fujszel, feheren leng vászon. Nez en Freyung ler, mi szovg, szöüevg? IMMORALIEN 
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DEVELOPMENT, en lat, ezt látom. De: szelfuj! szel, szelf, fuj szelf, lat szelj en ben van szovg torz, nem 
IMMORALIEn, nem Imraljn, nem: IMMOBILIEN! feher vaszn gyúrod, gyüörödk, igyüördkiefehr vaszn, 
fehér vászon in ban en nek van szel. szem gyurodki ugy, ugyoörödk, lat en szem vaszn nem ered szovg, nemered 
szöveg lat, ered uj szöveg lat szem en nek van, lat IMMORALIEN. B-R, összeoldvda oszolvad betű ilesz A 
I alesz. Fordit nehez. Probl elmond, denem den den e denem. Lat nevet, megy busz tova. Nem felejt. Szpero ejel 
meghlt, hem en felejt. Volt rems, remésvolt, rems voltszper halai, Szpéró hogy meghlt remsvlt. Rémes volt. Fej 
lef, logrud, kalitk, oóöe nagy anya volt, tojt ev egyik 27, ev másik 18, ev harmad 9, szép szam. Krieau lovrester 
en kelet voln hin szamok: 936 lovak szam, Szpero jöot hozank 12 = 9 + 3, halmeg 6, hamegt hatt, ez szamok 
es Jacinthe, barat en nek van madar, nev Jácint, Jácint lo, en rohan tesz meg Krieau lo, de kezd ember leni, 
gondolk ember, gondolk ez, gondlaz, nem vegul Jácint, tul kombinál, hisz: Jácint neki üzen: nedhid, nehid, en 
nyer, vigyáz! Roszul hang en egi hangk, rosz en Johana van, ki vagyok test van torony várbörtön, bezár rosz 
Johana van, nem halt meg hogykor mikor hogy Szperkit szeret földi nem földi nemföldi föoludi szerel nem en van 
halt meg utan, kel varboörtön ul sajat test es lelék, lelék es test hibáz egyre várbörtön torony, johana leül elet mar 
nem sok, megsémindegy, nemindegy, probal, ezprobal, azprobal, szanaloms, asszanal, ulpark, ulpartrur, nez 
mind gondol éj Szpero keze ő en nek van ül, uöl, halt reg. En feltesz feher szalmaklap, fekete karim, feltesz 
csupa-fekete-kalp, mit tegy? Lat alom, vall szal Szpero, alom, álmodk, Utrilomegyuczak. Semi, desemi, ebréd 
feöl, felől ébred, semi, semi, csak ir, d. u. Krieau. 

Zokogni, zokni, zokg ir ez, ez zogk ir. Mi van? Nekm mi van, en neki mi van oőü van? Krieau, megy meleg 
delutn, ul marért tribun, érti már hely, eérti fogadás, cedulk repked, híjbavlasag, hiáábavalóság cedulj repkednek. 
Tud ir udvarjys, ertse, kiolvas, olvasa ki, ki erti, olvasa, olvasakierti, fordit legyen konyebföld, neki föld jön. 
Otveketves, foöld jön hamr, nézi, Trabbahn locsolj, szórjak fölpor, Übleis végigfut Comanchero, o nem mert ten 
Jácint. 0 Rochechouart ucz Parinezet kabat. Hagyta kabat. Valaki jot, probal kabat. 0 nez, ember probal 
kabat. Boldog o en van, ember kabat nekijo. Visz el kabat. O en van lasan latjyai, ember lop el kabat. Kabatlopas 
üugy? Ot loptak el, kicsit. Meg konyebulve van. Mint Montpipeau, ki volt it élt Monmartre, nem kel élnij nek, 
halt meg reg, nem kel ezek már dolgok, dolgk. Krieau, oszeszed magat, sir, konyek tori, lat szem, kis park szoko 
ekutviz permet fristi, nem visz szalma feher kalp, megy hajdonfet. Megy igy. Semi nem leszsemi, nemleszsemi, 
seminem lesz. Mit irk, en van mit irokkérdi, maga kérdi, mit irk? Nem ugyanaz akrikr, akar en van irk nem 
ugyanaz, jopatika közel van ejel- nyitva napal van közelpatik. Valamit tud, holoüe lak, patik tud, ejelnap nyit 
patik vavan, mire jo? Megvet feléség, féleség szer otrvosi, orvosi szer megvet, szemkenüöcs vet, bedörzsöl egoü 
szem siras, Szpero mond Szervin tempi köln nem birk viszjön hozad, kösz, hogy erezted latatlanba, en leszek ot, 
vagyok it, en vagyok it, nincs eb hiány, vagyok én it mozajk cimer fel kapuét, de jo ni igaz nem bir, le tudod, 
vers, mozajk cimer nem való, valóság nem vers, szó, gondolat se valóság, álom kicsit már, valóság letem, nem bir 
viszamegy találom hiphop, kérlek türelm. Üldögej,jarj, csinaj dolgk, ne haj akar meg, vegy szalmaklap! Szelmalm-
harc, szalmakalapharc, csináld szel, nap, leveg, tedd. 

Lobognak gyerty, átmegy isz köles, átmegy karcsú gyerty pohár kölsehisz, nez nep, kik kocsem. Pista gondol, 
elvisz vasút kosul, nagy magyar kosut, nagymagyar szecseny, Felső Döbling ö bejarta van, lat irni: Betriebsfremde 
Eintritt Verboten, Betriebsfremden, ilyesmi, üzemidegen őis, ottParadisgasse, lat ez, üzemidegn. De nem. Szpero 
madar neki mond: Edes dragm, nem en tud adnitip, tip Krieau, ne hargagy, nem tud lovak, bar angyalok lovak 
egy, vereb lo is en van, megsé tud dp, jased Öübleis, Spaderma, Marz, vagy Jacinthe, Lady Godiva, mit mongy, 
ne kalap vigy, sok pencelne jac, vagy jac, mit akarsz, it nem lenyege van naken enek nem lenyege itvan. De tip 
nem tud. Necsir, necisgj, szemed irgamid kenecs seteszi jova, kerlek, nebogjbel irogep. Kerlék, kerlék, jo rozasat 
hogy veted, vetel magadnak rozsát, ezjo, jo, hogy odadod rozsa kedves hely, hol teged segitnek. Baj, hogy magadnak 
veted? De baj hogy! Hogy baj de lene! Jo, second thought, eszed bejutott eszed, add rozsa masnak. Tegnap Urnap 
korment, szeled fel sziromrozsa, nekematt,jo, en fénykép, kicsiny madar sandit fel, de regenvolt, sanditfelkicsiny-
madar, világ mi, nez, persze, nez vilagmi, ot el kell nekem ottelnemkel, mit nezk mas, kel neznem, nem oly, mint 
te fogadsz Krieau, befogod szemed füled, nem akar halasz, mi lesz, csak vegso eredmeny halasz tue akarsz, ez 
elet vele is, leéleédeled elet, nem akarc tudni vegso eredméney, lovi enek forditya, fordity megy ember, nem bir 
ugyanaz, megy forditya, forditya megy, lov fogad, fog be szem, fül, vak, netugy menete dolgok, egesz elet menete 
csak dolgok, az egész élet csak a dolgok menete, mondja Szpéró, minden nap mégse teheted magad ilyenné, legkevesebb 
koötlsegek vank, kel tartan magad rend, bele kell azért magad néha a rendbe tartani, sot, legtöbszr. Ne nagyon 
azért ugy éld életd, mint kinek en meghalt, jozanlegy. 

Oly keveszamit, olyh szamth kevsh, mimocel, mitoreüönunt, mi teuöertüoent mi. Nevid szikampa ki lovres, 
Krieau, neszer hoz nemeszis szerencse hoz nemhoz. Demeny. Mrn, meny, mme mnl, meny, miért ne mennél. Ne 
jacra. Nejszratsz semi, jasz mi szived. Ket sziv ed nek te vanogy nin vancs, két szived neked sincs. Elegegy meg 
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napfény, süöut, aztn vagyjoviiö pentk kimész, vagy nem Krieau, nézd meg lov arcok. Ved elo fenykepm, mondja 
Szper, űrnap szirom melol, miintyen szirom mell + l, három elli, mutacsd meg lov, nekem elflejtted oönzu te mint 
vagy mutni lovk. Hajacinthe hfut, tegy ra, Übleis meg ne hanyagld. Ez mongy. Nezek Michaelkirch, nezek 
Severinkrich, Königsalle etet verebk tel, tel van december tavaly, ot erzem nemzetköz, csillagok kekben en verebek 
en van, ot etet, otdahzavan, odahzvana, etet, jonek, egy rozsdafarkú futott át a Belvedere alsó sétányán tegnap. 
Ne band, semi ban, band, bocs, betulemart. Ne band, kerlék, se kalap koszlidok, feher kalp vetel, feher madr 
Severin kire ult merev, nem én volt, ennemv, te vol, tsör it, köles, beszel semi, néma üul, szicilij kalap, bandit, 
band kalap feher lesz kosz, tolm mire vedletm let mindig kosz, feszek in ban en nekm volt höseg, birtam höseg 
koötelez volt tojask üulni. Ne vard, mit mongyk, ne vard, en van mongy, volt elet hiaba mind kotelesüöeg, ne 
vard en nem oly puhán jar elet foöülöt elet, tojás mint. Sietm be feszek, rikácslotm, rad, te etetetl, sok nap, százhúsz, 
százhúsz nap etetel, mit en adhat neked mas, mint neked faj emlek en van, ez tiedm, tyed, tyed ez te en vagym, 
kerlék, menj most, elkés Krieau. Nez folj, mindig van vlki nez te latod kis foly, néha en is talan vagy megy hajó 
folyó, kirándul túlsó vilg, néha hid al, korlat hid, mar ismerszne se te ram, nem is bizony bizt vereb vagyok, ki 
tugymi vagyokki tugyamivgyk. Kerlék, kerlék, kerléknagyon krelék, nyugdoj egm, meg nytíjgod, nyujgodsmeny, 
elso haromfutm haigas Trab zejtung, mi mas mondhétnak. Mint él zuhnac, mint elzuhansz majdnem muzej Ludwig 
föld szintje víz, hirtelen Krefeld muzej lac fekete valam. Föld majnem viszint fekete valami van, mint prich 
strand. Hajlót fekete hoszu pries. Szol örnő term, nem feksz te dn, jav., en van le ra pries? Kis csoda alkozalot, 
csodlkoz, delefekc. Bekapcsol hang, mond ömöterem. Szol buum-dzuum, mint suber ötös vonó. Szol, ezkethang, 
valtoz, nemvaltoz, lasan cserül, egesz muzaj urs, te viszint fekszel, ahogy let volna ludwig muzej botrány end 
trágdej, de it fekhec, it muzej fekhec, ez van Tonliege von Bernhard Leitner, ő szülét éve 1938 mint teszületev. 
Feksz, Szperio, mondd, mint fektel Szpero othon szőnyeg fold, o alut valad, válld, váaüöllad alul, aztan elszalt, 
kotor szőnyeg köles szemek, nagy kuplaréj, kulparéj, kotoraszot eben tisztasag, evet, tutatd, masnap fog toj. Toj 
teszi tönk. Romol, romol, éj jön, fej lefele log rud, elet immoralia, megy el szent mi minden szent, megy el. Veszed 
ot kez. Nem o, o nem o. Szem fekete szem nez, nem nez, minden tag rug magat szet. Dejo! Konyu lesz rug magad 
te szet, gondolsz: Szper! Volt ez ugyan ezugyan voltez ugyanzvlt ugyanez volt. Már megvolt. Hal megszhal te, 
egy ő előre, kezded ul, lenyug vegul, ul, le hisz el, hiszel el, nem el, szem nyit, tart szem, lezár kez nem finom 
eleg, kek, kéek szemhej nemlezárbir. Ej múlik, fekszel viszint, micsinylj, feksz vizint te Krefeld muzej, aztan eleg, 
mit csinaj feksz, kel kelszfel, mesz, kinapfens, mesz Krieau, mas Krieau, nemhiszl Krieau, mesz Krieau, pont 
van Krieau tájékoz, nemugyan ugyanaz nem, megy mégis en van Krieau, mint ir gep, ul vonat, dolgoz, csinál, 
hal éej meg, hal meg nap, napal hal meg, eéjel, fej Ibuk hal meg, kez fogja, nem fogja kez, minden tud, szárny 
szet, nem tart part. Omlik, napfény omlik, viz omlik, sziv omlik, és mutat: öőu si, all. 
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Ács János 

I D É Z E T 

hangtalan rózsa-kondulással 
itt már az ősz, a leng-ezüst 
mikéntha csöndre tercelne harmat 
oly szelíd a táj orcája 
s a fák (kik állnak) - tág szemébe 
eső tapsolja könnyeit 

ezt láthatod 
azt láthatod 

hogy avarvérben, levélkarámban 
bokor bokorban vétkezik 
hogy szűzi növény gyönge testét 
buja hangyák fekete teste bemákoz 
s hogy tájlevesből fűhajat 
halász ki paraszt - szélfiúr 
és így e csöndben 
itt a csöndben 
mint feszülnek fel keresztre 
lánnyá vacogott virágok 

ezt láthatod 

pedig - ez egy Athén! 

nézz körül 

már készül a szoba, mint táj 
körülnézel - a szobatáj 
e tájszoba néz vissza rád 
mint az ára 
az ára, mint az ára néz vissza rád 
hol embereid, mint a szobák 
mint szobák mennek embereid 
mennek a horizont teraszán 
mint állva, ha mennek embereid 
mert idecövekelte magát a sóhaj 
e kertbe 
kertszobába 
e kertszobában ülünk magányosan 
csendben tat-ülünk e kertben 
mert ez az ára 
hogy ülünk itt magányosan 
e kertben, kertszobában 
s bár kolibri-csókkal jön a fény 
és kolibri-csókkal jön az éj 
- hangtalan rózsa-kondulással 
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2000 

fényre tercelve, harmat képiben -
s itt lakik pöszméte-árnnyal - bennem 
itt 
itt 
e kertszobában 
hol embereid, mint a szobák 
mint szobák mennek embereid 
mint horizont teraszán - ha mennek 
korinthoszi - mint felálltak - oszlopok - mennek 
mint tájban leányszobák - ha 
mint szobában fiútáj - ha mennek 
mint kertben fi-leányszobák mennek 
- csendesen, mintha állnak 
mint idézetben ha állnak embereid 
mint szoborban Pantheon - táj 
mint szoborba Pantheon-táj - ha megy! 

mert ez egy Athén 

nézz körül 

itt már az ősz a leng-ezüst 
a kertben, kertszobában 

ezt láthatod 

és tudhatod 
és jól tudod 
hogy holnap mindez képregény lesz 
szúnyog-Verdun lesz itt a kertben 
kertszobában 
hol embereid mint a szobák 
mint szobák mennek embereid 
hol bokor virágban vétkezik 
s a fák - (kik állnak) - tág szemében 
eső tapsolja könnyeit 

EZT LÁTHATOD 

mert láthatod 
hogy itt e kertben 
hol csendben tat-ülünk e kertszobában 
a szúnyogok csöppnyi kézszorítása 
látod 
megengedi 
megengedi az idézetet 
AZ IDÉZET MEGENGEDI 
hogy ez egy Athén 

nézz körül 

hisz ez az ára - már láthatod 
hogy szűzi növény gyenge testét 
hogy buja hangyák fekete hangja 
hogy bemákoz 

hisz láthatod 
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2000 -

hogy avarvérben 
levélkarámban 
hogy mint kurvulnak fel keresztre 
késsé kacagott virágok 
már láthatod 
hogy ez az ára 
egy ATHÉN - hogy elkészülhet 
hogy készülhet ez a táj 
hogy hangtalan rózsa-kondulással kész már az ősz a leng-ezüst 
hol emberfejeid, mint oszlopfők idézve csendesen, mintha állnak 
mint idézetben, ha állnak embereid, kik megengedik az idézetet 
AZ IDÉZET MEGENGEDI 

HOGY EZ EGY ATHÉN a tájban 
a tájszobában 
kertszobában 

hogy készülhet ez a táj 
kert 
szoba 

hogy készülhet 
hogy készül 
hogy elkészült 

ez a TÁJ 

(1973. november 20.) 
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K Ö Z É P - E U R Ó P A I N Y E L V I S K O L A 

A K Ö Z G A Z D A S Á G I E G Y E T E M E N 

Kezdő, középhaladó és haladó csoport esek, lengyel és 

szerbhorvát nyelvből. ^Megfelelő érdeklődés mellett ro-

mán, szlovák, szlovén, esetleg észt, lett, litván nyelvhői is. 

Egyetemistákon kivul is szívesen látunk bármely komoly 

szándékú érdeklődőt. 

Hetente 2x5 nyelvóra. Félévenként „tanulmányi napok 

kulturális, történelmi, politikai témájú előadáso kkal. 

Jelentkezés lehetőleg szeptember 14-ig a B K E Nyelvi 

Intézetében ( V I I I . , Maka renko u. 20. Telefon: 118-

2806) Hajnal Erzsébetnél. 

A z M T A - S oros A l apítvány, a Nyitott Társadalom 

Alapítvány és a Csehszlovákiai Magyar Kultúráért 

Alapítvány támogatása jóvo ltából 

T A N D Í J A T S E N K I T Ö L S E M K É R Ü N K 



Riga! Riga! 
BOJTÁR E N D R E 

(Poehaty v Rigu: Rigába utazni 
= másnaposan mindent ki- és lehányni) 

1A jeles irodalomtörténész („A nemzetközi méretű ítész") próbálta szálfásan tartani magát, hogy 
egyik bőrönd se billentse oldalra. („Egyenesedj ki, mint egy ember! Szépen, két lábra! Az ember 

a munka révén nem lenni állat! Vagy Darwin és Engels elvtársak neked kutya? Kutyák? Kutya vagy 
kutyák? Stilizálgatunk, mikor lesben áll a gaz derékbántalom, amelynek egyetlen ellenszere a kiegyensú-
lyozott bőröndvitel?") 

Cigölte („esetleg oroszosan, jerüvel: cügölte?") a csomagokat („a sok kurva könyv!"), s el-elmaradozott 
a mellette lépkedő légikisasszonytól. A légikisasszony az irodalomtörténész egyszemélyi tulajdona volt („vagy 
a kis Vica Versa? Én a tiéd, te az enyém?"): kizárólag az irodalomtörténészt, az egyetlen külföldi utast 
kellett az Inturiszt irodájától a harminc méterre lévő kis műtrágyabillegetőhöz kísérnie; a hülye idegen 
magától nem találna oda, s egyébként is adjuk meg a módját, hadd lássa, hogy itt minden, de minden az 
emberért történik! A belföldiek már ott ácsorogtak a repülőgép lépcsőjénél, s beszállás híján bámulták, 
amint a nő felvezeti az egy szem inturisztot. 

A barátságtalan tekintetek („Az Ön fogadására kirendelt barátságtalan tekintetek felsorakoztak!"), meg 
a kultúrától terhes csomagok ellenére az irodalomtörténész kezdte jobban érezni magát. Mindig így volt, 
ahányszor Vilniusból Rigába repült. Megmagyarázhatatlan, hiszen a litvánokat összehasonlíthatatlanul 
jobban ismerte, mint a letteket („és szerette!, s nyilván itt van az eb elhantolva!"). Ám Litvániában állandóan 
le-föl járt a gyomra, szüntelenül összeütközést, lesunyt szemeket, megaláztatást, ökölbe szorított kezeket 
látott („rémlátott?"). Úgy képzelte, hogy a litvánság egy test, amelynek bármely atomját ingerelve állandó 
gyulladásban leledzik az egész; míg a lettség különálló részecskékből áll, amelyek közönyösen tűrik, hogy 
közibük hatoljon és elborítsa őket az idegen anyag. („Csak protestánsokat lehet ilyen szép lassan, apránként 
kinyírni! A litvánokat egyben kell bekapniuk. Hogy jobb? Falatonként vagy egyszerre? És aki felekezeten 
kívüli?") 

Az irodalomtörténész nem először kapta magát azon, hogy külföldön érzékennyé válik a nemzeti sorskér-
dések iránt. („Majd ha már Rigában leszel. Ott szabad jósolgatnod. Herder is onnan huhogott... Távlat 
kell. Riga már elég messze van ahhoz, hogy meg lehessen saccolni, kipusztul a magyar avagy sem. Akkor 
fordítva is. Majd Pestről föleresztek egy zaftos jövendölést a letteknek. Baromság. Hiszen élünk. Méghozzá 
hogy. Lám, Árpád vére itt lépdel a betonon, daliásan, nyalkán. Hős vértől pirosuk reptér, sóhajtva köszönt-
lek. Kurva nehezek ezek a bőröndök!") Az irodalomtörténész gondolatvilága elég mosdatlan volt. Kifelé 
persze pozsáluszta így, pozsáluszta úgy, meg komoly, okos tekintet, ám közben belül csak úgy zubogtak a 
mindenféle izék. 

Odaértek a belföldiekhez, akik mintha csak erre vártak volna: a kis Vica Versa előtt folyosót nyitottak, 
majd nyomban összezárva leszakították az irodalomtörténészt, akiből így - némán könyökölve, egymást 
törve-tiporva - egy szempillantás alatt gyámoltalan burzsoá értelmiségit csináltak. („A rohadt nagy demok-
ratizmus.. . Hogy nekem elsőosztályú jegyem van, az nekik smafu. Mi az hogy elsőosztályú? Itt nincsenek 
osztályok. Egyik ember annyi minta!") 

2 Az igazság persze azért győzedelmeskedett. Az utolsónak felszálló irodalomtörténész csomagjai kerültek 
a poggyászhalom tetejére, másrészt válogathatott a jobbnál jobb elülső helyek között. 

Egy üres sorba ült, egyedül. Nem kívánt szóbavegyülni senkivel, s ez, tekintettel a társaság erősen vegyes 
jellegére („a táhsaság, kéhlek") a kipárolgások, bűzök, gőzök meglehetős maiigánfokára némiképp indokolt 
volt. Alighogy bevonultak a pilótafülkébe a lett légiflotta hős kapitányai, s felhúzták a repülőgép ajtaját, 
mindjárt összevegyült a diótörő-fenekű orosz nők pacsulija, néhány ferdeszemű elvtárs belső-ázsiai különle-
gessége meg a szabadságos katonák teketória nélküli lábszaga. („Vágni lehet itt az internacionalizmust!") 
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Az irodalomtörténész olvasta valahol, hogy szaglószervünk nyolc perc alatt hozzászokik a legotrombább 
illathoz is. Miközben a gép a levegőbe emelkedett, órájára pislogva várta a nyolc perc leteltét, s agyán átvillant 
a nagy filozófiai kérdés („Mi az alapprincípium? A szaggal múlik az idő, vagy az idővel a szag?"), s nyomban 
utána - szokatlan módon - egy technikai („Nem kéne valamiféle szag-órát feltalálni? Nem. Azt aztán nagyon 
nem kéne.") 

Majd az jutott eszébe, hogy egy másik, még mélyebben emberi szükségletét kielégítendő esetleg kimehetne 
a vécére. De leintette magát, hisz saját vécépapírja a bőröndben volt, s anélkül nem kockáztatott. („Bizony, 
mindenre kell gondolni. A vécépapír legyen jóban-rosszban az emberrel, lapuljon szíve fölött, a belső zse-
bében. Hű társunk ő a bajban. A vécépapír is ember!") Az irodalomtörténész bizony elég gyakran elvetette 
a sulykot. 

A légikisasszony a cukorkák után most pohár ásványvizeket kínált az utasoknak. („Még buborék sincs 
benne elég!") Az irodalomtörténészt nem érte váratlanul a szerény kiszolgálás, az Európában szokásos ebéd-
szerűség elmaradása. Alapelveiből következően kellett ennek így lennie. („Ha ebédet kapnának a gépen, 
az egész ország mást se tenne, mint röpködne, olyan olcsó a jegy.") Az irodalomtörténész egyetlen dologban 
hitt, abban aztán rendületlenül: az egész világmindenséget átható egyensúlyra-törekvésben, amely hitét egy 
szlovák mesejáték remekbesikerült fordításakor rímbe is szedte: Minden rosszban halihó! Van egy ici-pici 
jó! („Vagy zabálunk, vagy röpködünk. A kettő egyszerre nem megy.") 

Ily magvas gondolatok közben elbóbiskolt. Arra ébredt, hogy a gyomra kezd a torkában dobogni. 

3 De aztán különösebb inzultus nélkül földet értek, s az irodalomtörténész - miután kimérten biccentett 
Vica Versának („mint egy ángol") - fülöncsípte bőröndjeit és elsőnek szállt ki. 

Már messziről észrevette a háromtagú fogadóbizottságot („ami csak kéttagú, a micisapkás, munkáskülsejű 
egyén - nono! - nyilván a sofőr"), mert vezetőjét, egy magas, bajuszos szőkét már korábbról ismerte. A 
bizottság harmadik („második?") tagját képező seszínű ifjú hölgyemény átnyújtott az irodalomtörténésznek 
holmi virágot („Tűzzem a fülem mögé? Mi a túrónak ez a nagy felhajtás?"), amiből kifolyólag kis téblábolás 
támadt a bőröndök körül. A csicskásképű sofőr elnéző mosollyal nézte a két értelmiségi fiatal ügyetlenkedését. 
(„Leesne az aranygyűrű a tökfejedről, ha segítenél, te marha!") 

4 Úgy gondolta, hogy ami eddig történt, az mind csupán irodalom: lehet róla elegánsan csapongva beszá-
molni, tenni azt, amit a művész („művész!") mindig is tesz. A művész kohol. Miután azonban beszálltak 

a fekete Volgába, következik a ... Holott tapasztalatból tudta, hogy ebben az országban számára minden: 
irodalom, koholmány. A színjáték egyezményessége tartotta egybe a dolgokat. A fehérről mindenki tudta, 
hogy fehér, mégis feketének mondták. Persze nem önkéntes előadások folytak. Ha valaki le akart lépni a 
színpadról, rögtön rárogyasztották a díszletet, s annak bizony súlya volt. ólomsúlya. Sok élet értelme ennek 
az ólomsúlynak a kitermelésében merült ki, abban, hogy a díszletről kideríttessen: igazi. 

Minden arcmozdulat, minden szó valami helyett volt. E valami (összefoglalólag valóság a neve) elfedése, 
jelek hálójával történő beborítása foglalta le az itteniek minden energiáját. S éltek ebben a hálóban. Igen, 
a fenomenológusoknak igazuk van: a lét csakugyan réteges szerkezetű. A baj csak az volt, hogy ő nem 
csupán az itteniek szerepeit látta (a litvánok iránti szeretete sem tudta megfosztani idegenségétől), hanem 
ezek villanófényében otthoni sajátjait is. És hátha csak szerepek, rétegek vannak? Itt civilizált européer, 
otthon óvatos duhaj, nyugaton konzervet zabáló bunkó. Hol a tőkesúly, amely létezésünk legalján, de leg-
feljebb alulról a második-harmadik rétegben található, s amit kitermelni dolgunk a világban? Lehet, hogy 
nincs is ilyen, s csak a fedélzet rengése-ringása marad, s az ő gyomra is attól jár le-föl? Csak az üres háló? 
Nem. Abban a hírhedt évben töltött két hónapot egy másik baráti ország fővárosában, mikor szavak és 
dolgok összesimultak és ettől súlyt kaptak. Tőkesúlyt. Na igen, ólomsúlyt - gondolta rosszkedvűen. 

Most is rögtön érezte a hálót. A szőke fiatalember valakinek a fia volt. A valaki még a húszas évek végén 
menekült oda (ide), ahová akkoriban a hozzá hasonlók közül annyian (a háló, amely bizony mondom néked, 
nem halakat fog!), s ne csűrjük-csavarjuk: harminc év múltán már lehetett is rehabilitálni. A fiú most arról 
csacsogott boldogan, hogy ő is író, nemrég jelent meg az első elbeszélése. 

- Kicsit későn ugyan... 
„Még így is túl korán" - vágta rá majdnem. „Olyan nagyon örülnék, ha egy auschwitzi folyóiratban 

megjelenhetnék? Hátrább az agarakkal, hátha csak te nem veszed észre?... Ennek, ha már ír, egész életében 
apukát kéne írnia... És egyáltalán, undorító ez az író-túltengés. Dunát meg Daugavát lehet rekszeteni 
velük. Néha meg is próbálják." 
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5 Odaértek úticéljukhoz, egy már a belvárosban lévő irdatlan épülethez. Az írószövetségnek volt ugyan 
saját háza, egy rejtélyes módon épen maradt békebeli villa, ahol el is fért volna az egész tagság, de 

kongresszust nem lehet villában rendezni: a faburkolatú falak, az ódon csillárok, az örökkévalóságnak készült 
emeleti tölgyfalépcsők, a párnázott székek és öblös bőrfotelek, a lassan feketébe váltó festmények, melyekről 
múlt századi művészek néztek bölcs, komoly derűvel utódjaikra - mindez valami családias meghittségét, 
egy közös hagyományban gyökeret verő cinkosságot sugallt. Ezért az írószövetség inkább kölcsönkérte a 
szakszervezet székházát. 

Amikor a Volga a kocsifeljáróra gördült, már látszott, hogy elkéstek, a kongresszus elkezdődött. A késő 
őszi hideg napfényben csupán néhány sofőr meg karszalagos rendész álldolgált az óriási kapunál, újságot 
olvasva, szotyolát köpködve. 

Az irodalomtörténész nem bánta a késést. Néhány nappal korábban már részt vett egy délebbi Szövetség 
ugyanilyen szertartásán. Bár talán túlzás részvételről beszélni. Mindössze annyi történt, hogy oda meg 
korábban érkezett, s szándékosan résnyire szűkített szemmel vagy öt percig bámulta, ahogy a hímzett kék 
meg fehér kozákinges írók hangyamód nyüzsögnek az előcsarnok égigérő vörös műmárvány oszlopai tövében. 
A hangyák látványa elég volt: magára a kongresszusra be sem ment. 

Most a szőkével együtt fölrohantak a lépcsőn. A karzatra nyitottak be. Az irodalomtörténész végigpillantott 
az öt-hat lefelé lejtő soron, s egy ismerős szerkesztőre bukkanván, leült mellé a sor szélére. Némán kezet 
szorítottak, majd az irodalomtörténész a földszintre vetette vigyázó szemeit. Meghökkenve látta, hogy az 
előző szónokoknak járó tapsok közepette Janis barátja halad a szószék felé. 

Barátja. Az irodalomtörténésznek még mindig elég sok barátja maradt, annak ellenére, hogy meglehetősen 
szigorú - noha kissé romantikus - kritérium alapján válogatta meg őket: aki szó nélkül begyújtja a fürdőszobai 
gázbojlert, ha éjfél után kettőkor véresen beesik hozzá. A világ sok pontján volt ilyen embere, s ha évekig 
nem találkozott, nem levelezett velük, akkor is biztosra vette rendíthetetlenségüket, akárcsak önnönmagáét. 
E távoli barátságok magukhoz igazították az otthoniakat is: hazai barátaival is egyre ritkábban találkozott, 
beérte meglétük tudatával. 

Janist a felesége kedvéért is szerette. Pani Kvéta abból a hírhedt városból származott, amely a bohém 
irodalomtörténész szívéhez oly közel állt. 

6 Janis is többrétegű volt. Mint mérnököt, mint a műszaki tudományok kandidátusát nehéz volt fülön-
csípni íróként, ugyanakkor munkahelyén, valami kutatóintézetben mégiscsak ő volt az író. Felesége 

anyanyelvét („az anyósnyelvem") hibátlanul tudván, annak magányos közösségében éldegélt. Hazai világának 
léptékeit elfogadni képtelen, hol alá, hol fölé menekült: az elegáns tengerparti strandon bőszárú klottgatyában 
pompázott, ugyanakkor még a vécére is hatalmas Opeljén járt, az egyetlen Opelen egész Rigában. 

Az irodalomtörténész ilyen alá- vagy föléstilizálásként magyarázta Janis mostani kongresszusi megjelenését, 
még inkább nyilvános szereplését. („Mi keresnivalója van egy egyszerű mérnökembernek egy írókongresszu-
son?"). Gúnyosan vigyorogva oda is súgta a mellette ülő szerkesztőnek: 

- Nem tudtam, hogy a barátunk ilyen nagy ember lett... 
Válaszul azonban nem cinkosán jópofa viszontmosolyt kapott, hanem hidegen rendreutasító, ugyanakkor 

szomorú pillantást: 
- Nem, tragédia érte. Majd elmondom... 
Az irodalomtörténész elkomolyodott, de további kérdéseket már nem tudott föltenni. 
Janis lerakta szemüvegét, mindkét kézzel a pultra támaszkodott, hosszúkás, kopaszodó bohócfejét hátra-

hajtotta, s mintha átlátna a mennyezeten, furcsán fölfelé, a semmibe meredt. Papír nélkül beszélt, lassan, 
de folyamatosan. 

- Kulturális miniszterünk az imént arra biztatott, hogy haladjunk, fejlődjünk, előre törjünk. Hová? 
Hová? Mi marad belőlünk a nagy száguldásban? - Rendszerint az a válasz, hogy a könyveink. És a köny-
vekből? - Az idő foga éles: hegyeket megőröl. Köny vhegyeket is. Csalóka a látszat: tízezerszám, százezerszám 
hevernek a könyvtárak polcain, holott már rég nincsenek. Ha egy filológus néha-néha megkönyörül rajtuk 
és felüti őket, akkor kiderül, hogy egész szavak, mondatok, oldalak jelentése párolgott el. Mi lett az emberi-
séget megváltó szándékból?! Lihegés, stílusfordulat, dogma, póz. Az elmúlásnak ebben a temetőjében 
világítótoronyként meredezik az a néhány remekmű - idősebb kultúrájú népek esetében is csak pár tucat 
- , amelyik mintha kifogott volna évszázadokon, halandóságon. Amelyik mintha annyira előreszaladt volna, 
hogy még minket, kései utódokat is itt talál. Mintha. Valójában minden ilyen könyv cserébe kapta az eleven 
hatóerőt, cserébe azért, mert a maga idején érthetetlennek, fölöslegesnek tűnt. Halottnak. - Mindnyájunkkal 

45 RIGA! RIGA! 



= = = = = 2000 = = = = = = = = = = = = = ^ = ^ = = = = = = = = = = 
így van ez. így kell lennie. Az idő tesz igazságot bennünk. Nem menekülni kell előle, haszontalanul, rohanni, 
hanem megállni egy kicsit, bevárni, s hagyni, hogy átrágjon bennünket. Hogy megőröljön a fogai között. 

Janis elhallgatott. Hosszú ideig várt; mintha valakinek helyeselne, néhányat bólintott, majd lelépett az 
emelvényről. Aztán visszaugrott, s a földszinti sorokra szegezve tekintetét - most már lettül - annyit mondott: 

- Bocsássanak meg... 
Az irodalomtörténész látta, hogy nem ül le a még mindig dermedten néma teremben, hanem egyenesen 

az egyik oldalkijárat felé tart. 
ő is felpattant, s lerohanván a földszinti folyosóra még látta, amint Janis holdkóros járással eltűnik egy 

ajtó mögött. Utánaszaladt, benyitott. 

7 A világ legszebb vécéje volt. Az irodalomtörténész most értette meg, miért hívják az efféle épületeket 
székháznak. („A sok megpróbáltatás, az illegális budik után jár a szervezett dolgozónak...") 

A neofényben fürdő, mennyezetig csempés előhelyiségben ruhafogasok, műanyagborítású padok, két cipő-
tisztító- és kézszárító-automata, a szemközti csupatükör falon három mosdó, szappannal, türölközőkkel. 
Két egyforma hodály nyílott innen; ezekben is mosdók, s négy-négy tágas kabin - az egyik ajtaja tárva - , 
vécével, mosdóval, s - bidével. 

Könnyű volt mindezt egyetlen pillantásba befogni: a sok tükör, csempe, neon, fajansz egymást fölerősítő 
steril ragyogása a folyosó félhomálya után kinagyította és vakító élességgel ruházta föl a tárgyakat. Mint 
egy fényszórókkal megvilágított színpadon. 

A főszereplő a szemközti középső mosdó előtt állt, mozdulatlanul. Két kézzel a mosdó szélére támaszkodó, 
lehajtott fejű, szemüvegétől megfosztott figura. Sötét öltönye a fénysugarak gyújtópontjának tűnt, mint a 
perspektívát tanító rajzokon Krisztus keresztre feszített teste. 

Az ajtónyílásra sem moccant. Amikor az irodalomtörténész a rendezői utasításnak engedelmeskedve 
(„érzéssel, komolyan") megszólította: - Janis... csupán fölfelé pillantott, s amikor hosszú-hosszú csend 
után fölismerte a tükörben az irodalomtörténészt, csak akkor fordult meg. 

Jó tíz méterre lehettek egymástól. Az irodalomtörténész esetlenül üdvözlésre nyújtotta a kezét („nem jó, 
nem jó, még ne!"), és már nem volt mersze visszahúzni; így, maga elé tartott kézzel volt kénytelen pár 
lépést megtenni. 

- Szépen beszélt, Janis... 
- Megégett a fiam. 
Az orosz zsecsszja, megégni ige rendhagyó ragozású. Különösen a múltideje. Meg aztán élő személlyel 

párosítani az irodalomtörténész inkább egy másik világnyelven tanulta meg, apjára pedig ízléstelen akasztó-
fahumorral („Akasztófa! Mit nem adott volna érte szegény!") mindig úgy gondolt: füstbe ment. 

Agya most kétségbeesetten próbálta megérteni a mondatot („mondj már valamit, mondj már valamit!"), 
még ment előre Janis felé, de kéze már lehorgadt. 

- Micsoda?! 
- Megégett a fiam. 
Hátratántorodott. 
- Dehát hogyan? Mikor?! 
- Tudja, mennyire szeretett focizni... Három hete. 
Az irodalomtörténész mind a két kezét görcsösen ökölbe szorította („ne sírj! ne sírj!"), de hiába: érezte, 

hogy szemét ellepik a könnyek. Elhomályosult minden, kialudt a nagy fény, ki kellett nyitnia a száját, mert 
a könnyek már a torkában folytak. 

- Jurmalában voltak. Egy elrúgott labda után fölmászott egy transzformátorház tetejére és... 
Az irodalomtörténészt már rázta a zokogás. Odatántorgott Janishoz, a vállára borult. 
- Istenem! Istenem! - hüppögte magyarul. 
- Csak az ujjvégei feketedtek el... 
- Dehát ez lehetetlen! 
- Tudja, az a legszörnyűbb - Janis hangja megcsuklott és nyöszörgő-szűkölő sírásba csapott át - , hogy 

itthon sem voltam. És Kvéta nem mert táviratozni. Három nappal utána, mikor hazajöttem, a repülőtéren 
a színházi titkár mondta meg. Tudod, mit jelent ez?! Mikor a fiad megég! Ugye, nem haragszol, hogy 
tegezlek? Tudod... 

- Még élt utána?! 
- Nem. Az orvos azt mondta, rögtön meghalt. 

46 BOJTÁR ENDRE 



2000 
- Hát akkor? 
Janis eltolta magától az irodalomtörténészt, két tenyere közé fogva az arcát: 
- Nem érted?! Itthon sem voltam! Nem voltam itthon! ... - Majd megenyhülten: - Ne haragudj, hogy 

tegezlek... 
Aztán újra egymás vállára borultak, és - két kelet-európai irodalmár - zokogtak, zokogtak, miközben 

duruzsolt a neon és a szlovén légillatosító jó szaga szállt. 
(1980) 
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Kemény István 

S Z E R E L M E S VERS - ÉS L A N T Z E N E -

Kedves vakom, mondd meg nékem, 
hányan nyúltak hozzád 
amíg engem keresgéltél 
s más országban jártam én? 

Komolyan érdekel, Úrnő? 

Kedves vakom, tudod jól, 
hogy minden dolgod érdekel, de 
kétkedésed érthető, mert 
sokszor nem vagyok komor, 
talán azért, mert én látok 
s vihognom és tombolnom kell, 
mert van halál, van halál. 

Rajtam, Úrnő, kopogtatnak 
meleg kézzel, hideg kézzel, 
megszámoltam, hányszor... 

Kedves vakom, mondd a számot, 
mondd az érzést mindegyikhez, 
magyarázom, amit értek, 
panaszkodj, mert akkor élsz. 

Úrnő, sokat felejtettél, 
furcsán beszélsz, hígan. 

Régen kicsit vénebb voltam? 
tárgyilagosabb és mélyebb? 
többet dobálóztam veled? 
erre gondolsz, kedves? 

Úrnő, máris neheztelsz rám. 
Azt hiszed, hogy bántlak, 

pedig én csak tíz körömmel 
csüngök rajtad s vinnyogok. 
Úrnő, hányan nyúltak hozzád 
mialatt én láttam?! 
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2000  
Kedves vakom, udvaromnak 
egycsodája, önmagadnak 
példás terhe, lelki békém, 
önkritikám, vad humorral 
megható élőhalottam, 
kéretlen tulajdonom! Te 
is csak erre vagy jó? 

Mulattassalak csak, Úrnő? 
botorkálva udvarodban? 
mit tegyek? 

Kedves vakom, szórakozzak? 
küldjelek, hívassalak 
hívassalak, küldjelek, vagy 
őrizzelek, bántsalak csak? 
mit tegyek? 

Kedves vakom, újra hallgatsz. 
Ettől féltem. Őrület. 

Ha egy él, Úrnő - ketten élnek. 
S most csak egy él. Őrület. 

j 
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Pilinszky János 
[TÖREDÉK] 

Kárhozat, ez a kárhozat, 
mely kettétépi a világot. 
Gyönyörű és iszonyú 
vagy. 
Sehol se vagy. A napon 
állok. 

A K Ö L T Ő E G Y I K F É N Y K É P É N E K H Á T O L D A L Á N T A L Á L T T Ö R E D É K 
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A figyelem iskolája 
P I L I N S Z K Y F É N Y K É P E I 

H A F N E R Z O L T Á N 

Ai l in szky költészetét a vele 
foglalkozó szakirodalom nemcsak az életrajzi vonatkozások-
tól („tényektől"), de általában a nem lírai írásaitól is függetle-
nül vizsgálja. A most közreadott fényképek így kétszeresen 
zavarbaejtőek: beilleszthetők-e az életmű egészébe, és ha 
igen, akkor hogyan. Hiszen tudjuk, a fénykép a tényeknek, 
jelenségeknek csak a másolata, „a látszat látszata" csupán. 

Habár a tények esetünkben sem árulkodnak, sokat 
sejtetnek mégis. Részben azzal, hogy Pilinszky mindig 
csak külföldi útjaira vitte magával a fényképezőgépét - oda 
is csak abban az esetben, ha az adott országba akkor utazott 
először. Részben pedig azzal, hogy a fényképezés elkezdé-
sének időpontja 1965. Pilinszky túl van a Harmadnapon 
című kötet megjelenésén, amely nemcsak addigi pályájá-
nak csúcsát jelentette, de az elhallgatás veszélyével fenye-
gető nyomasztó terhet is. Ennek az 1964-ben megjelenő 
Rekviem sem mond ellen, mert e kötet inkább csak meg-
erősítette, hogy a megszokott módon, az addigi eszközök-
kel egy „új Apokrif ' megírására már nincs lehetőség. (Erre 
egyébként Rónay György is felhívta a figyelmét, és tudjuk, 
e kritika sokáig nem hagyta nyugodni Pilinszkyt.) 

Az alkotói problémáknak egyszerűen csak a megkerülését 
jelenti az, amikor a költő más műfajok felé fordul, vagy lega-
lább annyira eredeztethető ez a lépés korábbi szemléletéből? 
Vallomásaiban gyakran hangsúlyozta: arra törekszik, hogy 
„a világ peremére szorult dolgokat és lényeket a világ szívé-
be" emelje. Ez a szándék figyelhető meg a filmtervek mögött 
is. (A mi szempontunkból azért érdemes most épp ezt a pél-
dát említeni, mert Pilinszky a Rekviemben már szerepet szán 
a fényképnek mint ellenpontozó dramaturgiai elemnek; a 
Múzeum című filmforgatókönyv-vázlatához pedig bevallot-
tan is „a helyszíni szemlékről készült újságfotók, a nyers 
rotációs papírra nyomott nyers tények különös ereje szolgál-
tatta.. . az eszmei - érzéki indítást".) Azzal, hogy a filmet 
egyszerre tekinti „barbár jövevénynek" és a „régi dómépí-
tők" rokonának, a filmnek mint új művészeti ágnak a nem 
„kanonizált" és a hagyományos művészeti ágakhoz képest 
perifériára szorított helyzetét hangsúlyozza. Éppe „területen 
kívüliségben" érzi a filmet legalkalmasabbnak „bizonyos 
újkori bajaink elemi és kikerülhetetlen fölismerésére". Eb-
ben, ha bevallatlanul is, de ott van egy másik ok, ami köze-
lebb vihette más műfajokhoz, művészeti ágakhoz. E kirán-
dulások szabadabb - pontosabban kötetlenebb - lehetősége-
ket biztosíthattak számára, amelyre az új (formai, képi) esz-
közök keresése miatt is szüksége lehetett. 

És itt térjünk vissza 1965-höz, egy ekkor íródott cikkhez. 
Pilinszky ebben az írásában egy történetet elevenít fel: ba-

„Reltenetes, hogy a tényektől nem látjuk a valóságot" 

R.M. RILKE 

rátja ismerőséről első látásra kitalálta, hogy csak fényképész 
lehet. Mint írja, az ismeretlen hölgyet pillantásáról ismerte 
fel, „iskolázott figyelméről". A 60-as évektől - épp a válság 
következményeként és Simone Weillel való megismerkedé-
sétől nem függetlenül - publicisztikájában a figyelem proble-
matikája egyre inkább előtérbe kerül. „Az ember élete nagy-
részt figyelmének története-mondja, és -minden gyakorlat, 
amit figyelmünk kiművelésére fordítunk, elsőrendű fontos-
ságú". Minden bizonnyal ez az igény, a figyelem tudatos 
iskolázásának igénye is szerepet játszott abban, hogy a 60-as 
években többször próbált naplót vezetni, és publicisztikai 
írásainak is ez a legbőségesebb periódusa. A figyelem kon-
centrálása azonban nem jelentette a korábbi látókör leszűkí-
tését (ezzel talán csak a válságot mélyítette volna), sokkal 
inkább annak kiszélesítését: a film, a színház, a zene illetve a 
filozófia irányába. 

E 
J - ^ z e k közül a legtartósabb 

(bár nem a legmélyebb) érdeklődést a film iránt tanúsította. 
A fényképezés - mint a filmhez legközelebb álló tevékeny-
ség - melletti döntésében a megnyíló utazási lehetőség is 
szerepet játszhatott. Ez utóbbi egyébként már csak azért 
sem elhanyagolható, mert Pilinszkynek az utazáshoz való 
viszonyából látatlanul is következtethetnénk arra, hogy a 
fényképek nem az utazások illusztrációi, nem pusztán a 
szokásos turistaszenvedély eredményei. „Először baran-
golni egy ismeretlen város utcáin: félig valóság, félig álom. 
Nemcsak a város tűnik vadonatújnak, hanem maga a világ 
is. A megszokottság mögül a teremtés erejével lép elő egy 
ház, egy fasor, egy behavazott udvar - mint utoljára a gyer-
mekkorban." Egy külföldi út, egy előre be nem tájolt terep 
- ahol kezdetben minden ismeretlen és minden bizonyta-
lan , izgató - igazi lehetőséget kínál arra, hogy a költő állan-
dóan egy „gyermek szemével" tanulhasson nézni. A fényké-
pezőgép ehhez kiválóan alkalmas segédeszköz: rákénysze-
rítheti használóját a folyamatos nyitottságra, a „jelenlétre". 

Hogy Pilinszky valóban a kiútkeresés egyik lehetséges 
eszközének tekintette a fényképezést, jól jelzi, hogy miután 
belekezd a Szálkák című kötet megírásába, gépét többé 
nem viszi magával útjaira. Csak Jutta Schärerröl készít még 
néhány alkalommal - de akkor igen sok - felvételt. Minde-
zek alapján - és utólagosan, a lezárt életmű ismeretében -
úgy tűnik, hogy az említett „mellékszálak" nélkül elképzel-
hetetlen lett volna a költészetben való sikeres továbblépés, 
(írja is: „nincs kihagyható lépés, vagy legalábbis nem sza-
bad törekedni rá".) 
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A harmadik korszak „váratlan" termékenységének előfel-

tétele volt a figyelemnek az az állandó intenzitása, amellyel 
minden egyes gesztus, „mellékzörej" a legmegfelelőbb pilla-
natban tehető megragadhatóvá. Ehhez pedig a figyelemnek 
olyan előzetes kondicionálására volt szükség, amelyhez Pi-
linszky minden eszközt igyekezett felhasználni. A fényképe-
zésre csak addig volt szüksége, amíg el nem érte, hogy a fi-
gyelem egyúttal folyamatos készenléti állapotot is jelentsen. 

De a figyelem kérdése nemcsak a lírai korszakváltás szem-
pontjából fontos: a szemléletbeli változás nyilvánvalóan nem 
függetleníthető Pilinszky katolicizmusától. A figyelem prob-
lematikája e szempontból is kulcsfontosságú, hiszen Pi-
linszky a szeretetet és az imádságot is a figyelem függvényévé 
tette. Amikor a folyamatos nyitottságról mint elérendő célról 
beszél, abban ott rejlik az a szándék is, hogy az imádságot 
életformává avassa. Hogy a hit mint „a lét abszurdumára, s 
egyre nyilvánvalóbb abszurdumára" valóban „az egyetlen 
méltó válasz" lehessen, annak érvényessége nem utolsó sor-
ban az imádság mindennapos gyakorlattá való alakításában 
rejük. (Ebből a szempontból az írás Pilinszky számára ön-
maga folyamatos ellenőrzését is jelentette. A harmadik kor-
szak termékenységének egyik okát ebben kereshetjük - az 
ekkor született verseit többek között önmaga „szondázásá-
nak" is nevezte.) Aki valóban imádkozik, annak már „válo-
gatás nélkül" minden imádság. Azzal, hogy „a világ meg-
kapta a Beszéd kegyelmét... igazában: minden Beszéd" - ez 
lehet a feltűnő termékenység másik oka. Az írásnak tehát az 
a feladata, hogy ezt nyilvánvalóvá tegye - a költő nem alanya, 
eszköze csupán a műnek. Az a feladata, hogy a maga szemlé-
lődésében („mozdulatlan elkötelezettségében") arra a 
csendre figyeljen - vagy, ha kell, teremtse meg azt a csendet 
- amelyben meghallható az a „cérnavékony sírás", amelyről 
Pilinszky így beszélt: „Én hiszek abban, hogy egy műanyag, 
egy tönkrement műanyag lavór éppolyan szakrális, mint az 
Esthajnalcsillag, viszont üdvösséget nem szabad előlegezni. 
Tehát, ha pillantásomban vagy az érzékelésemben ez nem 
elemi, akkor nem szabad jobbat mondani arról a dologról, sőt 
lefele kell nyomni. Azt merném mondani, hogy víz alá kell 
nyomni. Szóval a műanyagot műanyagabbá kell tenni, és 
abban a pillanatban a tortúra súlya alatt egy olyan sikolyt ad, 
mint a mártírok. És tulajdonképpen egy versben ezt a nagyon 
vékony, cérnavékony sírást kell meghallani, amit ezek a tár-
gyak, ezek a lények, ezek a szituációk adnak, és itt van az én 
nagy gyötrelmes és nagyon hányatott reményem, amit én 
legvégső bizalomnak nevezek." - Azért e „legvégső biza-
lom", ez a „didergő lim-lomok" felé forduló tekintet, mert 
egyedül ezen „omlatag anyagok" révén lát esélyt arra, hogy a 
„mindenség modellje" felépíthető legyen. A múltbeli (első-
sorban auschwitzi) tárgyak azzal, hogy eleve magukon hord-
ták e század „ütéseit - kopásait", szinte maguktól vallottak 
saját árvaságukról és arról a botrányról, amelynek elszenve-
dői voltak: „A tárgyak maguk is... a kereszt útját járták. 
Hétköznapi civilizációnk szinte valamennyi tárgya résztvett 
ebben, bőröndök, csajkák, pléhkanalak." Pilinszky a jelen 
tárgyait is a passió szereplőivé teszi. Hogy választása miért 
esik ennek kapcsán épp a fényképre? Mert a fénykép eleve 
„területen kívüli" tárgy, a „nyomorúság lim-lom tájainak" 
egyik kelléke. 

Pilinszky köztudottan mindig is vonzódott az állóképek-

hez - oratóriumát, színdarabjait és versei jórészét állóképek-
nek nevezte. (Oratóriumához készült jegyzeteiben írja: „Ta-
lán egy fokkal csendesebbre kellene vennem az egészet, me-
revebbre, olyan fényképszerűén hamunémára..."; a Síremlék 
nyitóképének megírásához pedig egy konkrét - Jutta Schä-
rerről készített - fotó szolgált kiindulópontul.) A mozdulat-
lan elkötelezettségnek, mint szemlélődésében teremtő maga-
tartásnak elsősorban a kiemelések és a felsorolásszerű tech-
nika felel meg leginkább. De a hetvenes évekre kialakuló 
másfajta alapállás és a fénykép lényegi természete között is 
érezhető egyfajta rejtőzködő affinitás. A fényképezőgép is 
„válogatás nélkül", „személytelenül" képes megragadni bár-
mely pillanatot, olyan tárgyat hozva ezzel létre, amelyen a 
véletlenhez és esetlegeshez az időnkívüli és a végérvényes 
(befejezett múlt) egyszerre rendelődik. Olyan mozdulatlan 
állóképet kapunk így, amely egyszerre „botrány és szent-
ség") egyszerre „romolhatatlan és veszendő tökély". E moz-
dulatlanság egyben kiszolgáltatottság is, öröklétre ítélt jelen-
létnélküliség. 

A fényképek művekbeli sorsa talán e megváltás kísérle-
teként értelmezhető. Itt Pilinszkynek mindaz az összesűrí-
tett tapasztalata, amelyről eddig az imádság kapcsán szó 
esett, a maga folyamatszerűségében („gyötrelmes vívódásá-
ban") követhető nyomon. 

Az Igen, a lomb című vers (Vattay Elemér egyik fotójához 
íródott) még csak kommentár, pontosabban egy feszületről 
készített fénykép erőterének a megteremtése. Ebben a félig 
kívülmaradó szemlélődésben még érezhető a fényképpel 
szembeni bizalmatlanság (lásd a mottóként idézett Rilke-
mondatot), illetve óvatosság. E gondolatmenet összefüggésé-
ben a Rossz fölvétel és az Alkohol című versek mintha azt a 
„lehetetlent" is elő akarnák hívni, amelyre a fénykép önma-
gában nem képes. Mégis, a fényképszerű technika alkalma-
zásában már érezhető Pilinszky erősödő vonzódása a fotográ-
fiához. (E technika egyúttal kisérlet arra is, miként kapcsol-
hatók össze azok a közös jegyek, amelyek a Pilinszky-lírának 
és a fényképnek egyaránt sajátjai: egyrészt a leltárszerűen 
pontos rögzítés, másrészt az árvaság és kiszolgáltatottság 
aurája.) 

Az Auschwitz és az Egy fénykép hátlapjára című versek -
Jeleníts István megfigyelése alapján - feltehetőleg ugyan-
azon fényképhez íródtak. Ahhoz, amelynek kapcsán elő-
ször elmélkedik arról, hogy „minden... jóvátehető, holott 
jóvátehetetlen". S noha ugyanezen a helyen (1964-ben) 
írja, hogy „elengedhetetlenül fontos dolgot kell még telje-
sítenem 1942 őszén Lengyelországban, egy meszelt palánk 
előtt", mégis tíz évnek kell eltelnie ahhoz, hogy ezt a maga 
által kitűzött szinten megvalósíthatónak vélje. Míg az 
Auschwitzban az egyik kisgyerek „szerepét" éli újra, addig 
az Egy fénykép hátlapjára c. versben az öregasszonyét. A 
fotó tárgyiasult múlt ideje („megállított" pillanata) ezzel a 
„feltámasztással" válik - a vers folyamatos j elenbéliségével 
- örök (azaz „szakrális") pillanattá. 

A Depresszió az első nyílt kísérlet a fényképnek a versbe 
való beépítésére. E vers feltehetőleg az Auschwitz és az 
Egy fénykép hátlapjára című versek között íródott. Míg 
azok épp a fényképpel folytatott kommunikáció sikeressé-
géből születtek, a Depressziót mintha a fényképpel szem-
beni bizalmatlanság éltetné. Holott, ha negatív értelemben 
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is, de a kommunikáció itt is sikeres: anya és fiú a fokozatos 
jelenlétvesztésben és elnémulásban talál egymásra. 

A 
i X fénykép megszentelése felé 

tett újabb és határozottabb lépések már Pilinszky prózájában 
követhetők nyomon. A Szabadesés (kötetben Simon Áron 
címmel jelent meg) az Apokrif meWen Pilinszkynek az egyik, 
ha nem a legfontosabb írása. E „novella" zárójelenete egy 
fénykép történetéről is szól. Benne van ugyanaz a szándék, 
amelyről az. Auschwitz és az Egy fénykép hátlapjára című vers-
nél szó esett, de a kép megelevenítésén túl megtalálható már 
a teljes azonosulás képtelensége (lásd a váltakozó előadásmó-
dot és a szögek különbözőképp történő megjelenítéseit). Ott 
érezhető a krisztusi szerepvállalás örök kihívása és kudarcél-
ménye, amelynek valós megszenvedése mégiscsak egyfajta 
kegyelmi lehetőség. (Bizonyára az sem véletlen, hogy a no-
vellában szereplő fényképészt ugyanúgy Klösznek hívják, 
mint az egyik századeleji fotográfusunkat. Pilinszkynek volt 
is tőle egy reprodukciója, mégpedig olyan, amelynek üvegne-
gatívja hajdan eltörött - hasonlóan, mint az írásban.) 

A Három etűd a bűnről első darabjában (Kutuzov elnémul) 
szintén megfigyelhető a bizalmatlanság a fényképpel szem-
ben, bár véleményünk szerint Pilinszky itt már meghaladott 
nézőpontjához tér vissza. Részben azért, hogy így a fénykép 
az egyik kapcsolóelem lehessen a három különálló etűd kö-
zött, részben pedig azért, mert ebben az írásban (regényfeje-
zetben) figyelhető meg leginkább annak a módszernek az 
alkalmazása, amelynek célja egy nyilvánvalóan profán tárgy-

ban is meglátni a szakrálisai. (Ehhez azt sem mellékes meg-
jegyezni, hogy tervezett regényét Pilinszky figyelme önélet-
rajzának szánta.) A novella második etűdje (ítélet) már egy 
következő lépcsőfok a „cérnavékony síráshoz". Itt a befeje-
zésben már a fotónak egy mélyebben rejlő lehetőségét hasz-
nálja ki akkor, amikor a végérvényes kívülrekedtséget két-
dimenziós és nem verbalizálható realitásként ábrázolja. A 
harmadik etűd (J. S. Bach elnémul) pedig ennél is tovább 
lép, amikor a fényképet közös passiónk elszenvedőjévé avat-
ja. Itt ugyanis Hitler-fényképeket vetítenek a falra, miköz-
ben Bach zenéje szól. Ezt követően - az utolsó előtti jelenet-
ben - egy auschwitzi fényképet öt szeggel a falra erősítenek. 
(Ebben ugyanarra a képre ismerhetünk, amelyről már ko-
rábban két publicisztikai írásban - Egy lírikus naplójából 
[1964], Az én Jézusom [1977] - is szólt. És úgyszintén ezen 
képhez írta az Auschwitz és az Egy fénykép hátlapjára című 
verseket is. E kép, a „világ legszomorúbb fényképe" közel 
másfél évtizedig lógott a szobája falán.) 

Pilinszky azon célkitűzése, hogy írásai rövidségük elle-
nére úgy legyenek a korábbiaknál intenzívebbek, hogy 
eközben mégis a „véletlen jegyekre" figyeljenek, többek 
között azért is volt megvalósítható, mert e zárt (autonóm) 
világ egyik titka alkotójának állandó nyitottságában rejlett. 
És ennek iránya: „az egyre mélyebb elmerülés, elsüllyedés 
a bűn tudatosságában: már nem a szándékosan elkövetett, 
hanem a megtörtént (a velünk megtörtént s mégis általunk 
történt) bűnbe" (Beney Zsuzsa). A Pilinszky műveiben 
szereplő fényképek, ha különbözőképp is, de szintén ezt 
a velünk megtörtént bűnt láttatják - jelenidőben. 
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I R O D A L M I ES MUVESZETI SZEMLE 

1990 
3 

AZ OPERA 
Balassa Péter 
Balázs István 

Csengery Adr i enne 
Kerényi Károly 

Kukorelly Endre 
Márton László 

Selmeczi György 
Vidovszky László 

stb. 

HÓCIPŐ 
SZATIRIKUS 
KÉTHETILAP 

Á ALBACOMP 
Számítástechnikai Kisszövetkezet 

új, akciós áiiai: 

Q 
kompatibilis számítógép 

640 kbyte memória 

12" monokróm monitor 

360 Kbyte floppy 

20 Mbyte winchester 

101 gombos billentyűzet 

69 000,-FT + ÁFA 

Dl 

kompatibilis számítógép 
1 Mbyte, 12 MHz 

14" monokróm monitor 

1.2 Mbyte floppy 

40 Mbyte winchester 

soros/párhuzamos interface 

101 gombos billentyűzet 

99 0 0 0 - FT + ÁFA 

Számítástechnikai Kisszövetkezet 

8001 SZÉKESFEHÉRVÁR, PF. 161 
SCHÖNHERZ Z. U. 4/A 

TELEFON: 22-15414 
TELEX: 29-200 
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A helyesírási ló 
NÁDASDY ÁDÁM 

T J 
. X h e l y e s í r á s o n azt értjük, 

hogy mást kell írni, mint amit mondunk. Amikor „helyes-
írunk", akkor egy működés (a nyelvhasználat, a beszéd) 
természetes lefolyása helyett valami mást csinálunk: olyas-
mit, ami tanult, ami elődeinktől ránkhagyományozódott, 
ami társadalmilag helyeselt, és amin változtatni lehet. 
Ugyanígy kezeljük például éhségérzetünket is: nem ron-
tunk rögtön neki a büféasztalnak, hanem bonyolult maga-
tartási szabályoktól korlátozva, sokszor jelentős késéssel 
vesszük magunkhoz a táplálékot. Magán az éhségérzeten 
nem tudunk se uralkodni, se változtatni, az étkezési etiket-
tet azonban be tudjuk tartani, és - ha nem is könnyen -
változtatni is tudunk rajta. Például a szó'/o helyesírású szót 
környezetem és én mindig szöllő-nek mondjuk, s iskolás 
koromban így is tanultam leírni, akkor ez még megenge-
dett forma volt. Később scriptio non grata lett, és én, mint 
törvénytisztelő kisember, egy-két év alatt átszoktam a szőlő 
írásra - de beszédemben továbbra is a szöllő-t használom. 

A helyesírás klasszikus neve, az ortográfia is sokat elárul. 
Mint az ortopédia, ez is valaminek az idomítását, a termé-
szetes állapot bizonyos megfontolások alapján történő 
korrigálását jelenü. Az írás esetében az eltérítő okok (me-
lyek alapján eltérhetünk az egyszerű hangjelölés, tehát az 
egy graféma - egy fonéma elvtől) a következők lehetnek: 

1. hagyományőrzés (pl. súly, nem súj)\ 
2. idegenes írás (pl. joghurt, nem jokhurt); 
3. logikai megfontolások (pl. védhetjük, nem véthettyük)-, 
4. betűsor-megszorítások (pl. rongy, nem ronygy). 
Hogy ezekből mikor, melyik és mennyire érvényesül, 

az kontingenciális, tehát esetleges, véletlenszerű, jórészt 
nyelven kívüli tényezők határozzák meg. Olyan világot is 
el lehet képzelni, ahol éppen súj, jokhurt, véthettyük és 
ronygy a helyesnek tekintett forma. 

A helyesírás: etikett. Minden literátus kultúrában van 
helyesírás, és mindenütt két fő funkciója van. Az egyik 
az, hogy állandó legyen, tehát stabil. Ez biztosítja, hogy 
ugyanazt a dolgot mindig ugyanúgy fogják írni (és látni), 
ami megkönnyíti és meggyorsítja az írást-olvasást. Például, 
ha a súllyal szót nem mindig így, hanem olykor sújjal, 
megint máskor súlyjal vagy sújlyal alakban írnánk, az 
olvasó kénytelen lenne betűről-betűre sillabizálni, sőt 
félhangosan dünnyögni, ahelyett, hogy megszokott klisé-
ket látna, melyek egyetlen pillantással befoghatok és felfog-
hatók. Hogy a fenti négy alakból miért éppen az első 
tekintődik „helyesnek" a mai magyar kultúrában, arra a 
stabilitás igénye nem magyarázat, hiszen állandó forma 
céljára bármelyik másik is megfelelt volna. 

Az írás állandóságának nemcsak ilyen praktikus szerepe 
van. Azt is hivatott jelezni és megtestesíteni, hogy az illető 
kultúra folyamatos, régi és töretlen, nem esett át folytonos 
átszervezéseken, nem jött mindig egy újabb rezsim, mond-
ván: ezentúl így és így kell műveltnek lenni, szöllő betiltva. 
Minél elavultabb, elhomályosultabb a hagyomány alapja, 
annál rituálisabb és öncélúbb a megtartása és követése. 
Ebben a legnagyobbak az angolok, ahol állítólag a Manches-
ter betűsort „liverpúl"-nak kell ejteni (vagy fordítva?) - és 
miért változtatnának rajta, ha eddig jó volt? A magyar 
írásban kevés ilyesmi van, de van: legfőképpen az ly, melyet 
a világért föl nem adnék, de nem rosszak az «//-tartalmú 
szavak se (pl. szálloda), melyekben mindig csak egy „l"-et 
ejtünk, a kisebb, az árboc, meg persze néhány családnév. 

A helyesírás másik fő funkciója az elhatárolás: a műveltek 
elhatárolása a műveletlenektől - pontosan úgy, ahogy az 
etikett egyik funkciója a jobb emberek (az „udvari[as]ak") 
elhatárolása a közönségesektől. Hasonlíthatnám az öltözkö-
dési divathoz is: követése vagy nemkövetése fontos jelzője 
a hovatartozásnak, a társadalmi háttérnek, és így tovább. 
A helyesírás mindenütt a művelt közösségnek, a kultúra 
letéteményeseinek egymás közti játéka, melyben lehet 
fürgén elöljárni, és lehet reménytelenül lemaradni. Vannak 
az eleve lemaradók, akik a folyó-1 /-vei írják. Vannak a 
félúton lemaradók, akik a ketchup-öt kecsöp-nek írják, és a 
majdnem-nyerők, akik viszont a /ézersugarat írják lasersu-
gárnak. Az igazi finomság persze azokban lakozik, akik -
a nyelvi újgazdagokat nem követve-továbbra is Ödipust, 
szuggesztiót, poszthumuszt írnak, vállalva annak a veszélyét, 
hogy bunkónak tartják őket. Pedig hát a legelegánsabb 
dinner table-nél is vannak ételek, melyeket kézzel kell 
megfogni, és jobb ember nem használ mondjuk villát a 
szőlőszemek fürtrőli leszedéséhez. 

Az elhatárolást a fent említett hagyományőrző írásmód 
is szolgálja, hiszen a hagyományt - különösen a rituális, 
öncélú hagyományt, mint az ly - csak annak letéteménye-
seivel (pl. az iskolával) való tartós kapcsolat során lehet 
elsajátítani. A hagyományt nem lehet egyetlen jólirányzott 
intellektuális rohammal bevenni, bármilyen intelligens is 
valaki. (Ezért nagyobb a mobilitás a reál tárgyakban, mint 
a humán tárgyakban, hiszen matematikából az a döntő, 
hogy milyen tehetséges az ember, s nem az, hogy milyen 
műveltségű közegben forgolódott addig.) Ha akarom, a 
stabilitás-funkció és az elhatárolás-funkció egy és ugyanaz 
a dolog: az elhatárolás, az exkluzivitás biztosítja, hogy a 
műveltek körébe csak sokéves „akkulturáció" révén lehes-
sen bejutni, ez viszont nyilvánvalóan fékez mindenfajta 
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változást, azaz konzervatív, hiszen akik a hagyomány 
birtokába jutottak, már nem akarják (és nem is nagyon 
tudják) megváltoztatni. A magyar helyesírás ilyen szem-
pontból a középmezőnyben helyezkedik el: nem annyira 
hagyomány-terhelt, mint az angol vagy a dán vagy a francia 
(ahol a leírandók gyakran egészen függetlenek a kimondot-
taktól), de nem is annyira hagyománymentes, mint az olasz 
vagy a török vagy az albán (ahol a leírandók mondhatni 
mechanikusan következnek a kimondottakból). 

\ ^ d d észre, kedves olvasó, 
hogy mindenütt hagyományról és nem előírásokról beszél-
tem. Amilyen boldogan hajtom nyakam a hagyomány 
igájába, és osztozom másokkal a hagyományőrzés örömén, 
annyira berzenkedem a mindenféle újítások naprakész, 
szolgai követésétől. Mélyen sértenek az olyan kijelentések, 
hogy „a madzag szót 1984. április 24. óta ma-dzag formában 
kell elválasztani" (ekkor hagyta jóvá az Akadémia elnök-
sége a mostani helyesírási szabályzatot). Bevallom, fel 
kellett ütnöm a szabályzatot, hogy pontosan tudjam idézni 
- én ugyanis továbbra is mad-zag-ot írok. Rángassák a 
nagymamájukat. 

Az eddigiekben mindenféléről volt szó, csak éppen 
nyelvészetről nem. Miért is lett volna? Az állandóság, a 
hagyományőrzés, a szociokulturális különbségek megjele-
nítése nem nyelvészeti, hanem társadalmi ügy. Hogy jó-e, 
rossz-e, nem tudom. Az emberek mindig különböztek 
egymástól (hogy csak a közismert fér f i -nő különbségre 
utaljak), e különbözések kifejezésére számos szemiotikai 
rendszer szolgál, köztük a helyesírás. Csakhogy racionali-
zálóállatok vagyunk: szeretnénk azt hinni, hogy a magyar 
(német, orosz s tb.) helyesírás mai formája nyelvészetileg 
indokolható vagy védhető, ami pedig csak nagyon kis 
részben igaz - körülbelül annyira, mint amennyire biológiai 
szempontból védhető, hogy a férfiak nadrágot, a nők 
szoknyát hordjanak. Ezért nem nyelvészeti munka a jelen 
dolgozat, hanem esszé a magyar helyesírásról, műveltsé-
günk e jellegzetes tükréről és termékéről. 

Tisztáznunk kell néhány kérdést az írás és a nyelv viszo-
nyáról általában, mivel e viszony sok tévedésre ad okot. 
Először is, meg kell különböztetni a nyelvi normát a helyes-
írási normától. A nyelvi norma annyit jelent, hogy eseten-
ként más szót, nyelvtani szerkezetet, hangalakot - tehát 
ténylegesen más nyelvi formát - használunk, mint amit 
rendesen tennénk. Például az idős néni, erőt véve termé-
szetes beszédszokásain, nem azt mondja a kórházban: 
,Jioznák én az uramnak..." hanem azt: ,Jíoznék én a férjem-
nek..." A normakövetés bonyolult társadalomlélektani 
jelenség, melyet itt nem feladatunk részletezni. Mármost 
az írás (legalábbis a literátus kultúrákban) mindig norma-
lizáltabb, mint a beszéd. Lehet is, hiszen az írás önmagában 
sem természetes emberi működés, hanem „mesterség", a 
műveltség körébe tartozó tudás. Én például a 'kendővel 
szennyet eltávolít' igét normális nyelvi működésemkor 
„türül" formában mondom, de írni töröl formában írom -
úgy fest tehát, mintha a „türül" szó helyesírási formája 
töröl volna. Dehát helyesírási hiba lenne-e, ha türül betűsort 
írnék le? Nyilván nem, mert ez egy létező magyar szónak 

(hiszen használom) az írásrendszer hibátlan alkalmazásával 
való megjelenítése. Az alakváltozatok írásban való tükrö-
zése - állítom - nem helyesírási kérdés, csak annyi igaz, 
hogy az írásban érvényesül a legszigorúbban a norma, a 
nemkívánatos alakok proskribálása. így kerülhetnek álta-
lános normativitási („nyelvhelyességi") kérdések a helyes-
írási szabályzatba. 

Ha viszont a súllyal helyett sújjal-l írnék, az valódi 
helyesírási normaszegés volna, mert a két alak csakis írás-
ban különbözik, a tényleges (tehát kimondott) alak min-
denképpen „sújjal". Ugyanígy helyesírási normaszegés -
azaz hiba - , ha Attila helyett Atilla formát írok (mert nem 
követem a normatív rendhagyóságot), nem helyesírási hiba 
viszont, ha injekció helyett irtekció alakot írok, mert ez egy 
másfajta (lexikális, tehát a szó felépítését illető) normasze-
gés puszta grafikus megjelenítése, ugyanúgy, mint a türül. 

Azért is el kell különítenünk a helyesírási normát a 
nyelvi normától, mert könnyen abba a tévedésbe eshetünk, 
hogy feltételezzük: a helyesírási norma egyben nyelvi 
norma is, vagyis a nyelvhasználatnak az írott alakot kellene 
követnie. Ennek a közkeletű tévedésnek „az írás csapdája" 
nevet adhatjuk. Például úgy tűnhet, hogy a folyt és a fojt 
szavakat igazából különbözőképp kellene ejteni, csakhát 
rohanó életünk kapkodó hétköznapjaiban erre nem fordí-
tunk kellő figyelmet. Vagy úgy vélhetnénk, hogy az óvoda 
szó elején hosszú „ó"-t kell mondani, mivel az írásban az 
áll. A dolog azonban nem ilyen egyszerű: az írott forma 
vagy egybevág a beszélttel, vagy nem. Ha nem, annak nem 
kell, hogy magyarázata legyen, azaz rendhagyósággal is 
lehet dolgunk: az Attila ejtése „atilla", az egyet ejtése 
„eggyet", a folyt ejtése „fojt", az óvoda ejtése „ovoda". 
Passz. Ilyenkor csakis az a mérvadó, mit ejt a művelt 
köznyelv: az írás ezt - több-kevesebb késéssel - követi (a 
késés oka az állandóság igénye). Egyébként az óvoda ese-
tében ennél „szebb" indoka is van az eltérésnek, mégpedig 
a nyelvtani analógia (úszik-uszoda, ír-iroda, <w-„ovoda"). 
Az írás itt - ki tudja, miért - nem regisztrál egy szabályos 
(mert analogikus) tőrövidülést. Hát Istenkém - de ettől a 
nyelv még megy a maga útján. 

Az írás csapdájába meglehetős önhittséggel sétál bele a 
művelt magyar közönség: úgy tesz, mintha az írott alak 
nem egy régebbi nyelvállapot jól-rosszul, megalkuvásokkal 
rögzített képe lenne, hanem maga a magyar nyelv, melynek 
írásában így csak kis számban kell kivételeket, rendhagyó-
ságokat számontartani. (A valóságban szép számmal van-
nak szabályszerű kivételek is, pl. vállal 'megbízást elfogad' 
ejtsd „válal", de vállal 'testrésszel' ejtsd „vállal".) A ma-
gyar írást szívesen látjuk szabályosnak, logikusnak, fone-
tikusnak. Magyarul ugyebár mindent úgy írunk, ahogy 
mondunk - csak legföljebb nem mindent mondunk úgy, 
ahogy írva van.. . A hübrisz, mint Bécstől keletre oly 
gyakran, önmarcangoló kudarc-érzéssel párosul: lám, nem 
tudunk helyesen beszélni, anyanyelvünket sem tudjuk 
rendesen, világ szemetei vagyunk, pfúj , pfúj . 

A magyar írásrendszer kedvesen idioszinkratikus, és 
nem nélkülöz egyfajta logikát. 

A magyar írásrendszer alacsony belső szervezettségű kód. 
Ezzel csak látszólag van ellentétben az a megállapítás, 

hogy a magyar helyesírás túlszabályozott. A túlszabályo-
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zottság ugyanis főleg* a helyesírásalkotó megfontolások 
harmadikjában: a logikaiban nyilvánul meg. Mivel ennek 
fő letéteményese a Magyar Tudományos Akadémia norma-
tív kiadványa, A Magyar Helyesírás Szabályai (rövidítve 
AkH.) , a továbbiakban^ munkát vesszük kissé szemügyre 
(11. kiadás, Akadémiai Kiadc^- í ta , 1984). A szabályzat 
kb. 120 oldalából 42 foglalkozik az alapokkal, az adaptációs 
szabályokkal, a hagyományőrzéssel és az idegenes írással, 
a többi 78 oldal (vagyis 65 %) tisztán logikai megfontolá-
sokkal (külön- és egybeírás, kis- és nagybetűk, elválasztás, 
írásjelek) - legalábbis ami a fejezetcímeket illeti, ugyanis 
a többi fejezeteket is át- meg átjárják a „logikai" fejtegeté-
sek. Ebben persze van valami önteljesítő, hiszen ha egyszer 
szabályzatról van szó, akkor összefüggő, indoklással alátá-
masztott szabályrendszert kellene csinálni. A szerzők azon-
ban - hogy kicsodák, azt nem köti az orrunkra a Tanító-
hivatal - túllőnek a célon: annyira szabályozni igyekeznek 
mindent, hogy ezzel támadhatóvá válnak. Aki úgy tesz, 
mintha a legapróbb kérdésre is tudná a választ, az kiteszi 
magát az aprólékos, sőt gunyoros bírálatnak. 

Itt van például a graféma-kérdés. Egy graféma állhat 
egy vagy több betűből, ennek különösebb jelentősége 
nincs, ahogyan a „479" is egy szám, meg a „4" is egy szám. 
Sajátos, hogy az AkH. a grafémát nevezi betűnek, ami 
több szempontból ellentmond a mindennapi gyakorlatnak 
és zavarok forrása. (Talán kerülni akarták az idegen szót? 
No de egy tudományos műben?) Álláspontjuk szerint a 
csökönyös szó 7 betű - ám a gépírásban, a szövegszerkesz-
tésben, a keresztrejtvényekben ugyanez 9 betűnek tekintő-
dik. Az AkH. a betűt „írásjegynek" nevezi: a cs például 
„több jegyű betű". Tudományos műnek joga van a köznapi 
gyakorlattól eltérő - akár annak homlokegyenest ellent-
mondó - terminológiát használni (lásd eper-szeder-sza-
móca a növénytanban), de az AkH. nem tudományos mű. 
Feltehetően nem is annak íródott: definíciói lazák, nyelve-
zete önellentmondó. A 8. §-ban azt írja, hogy „a többjegyű 
betűknek csak az első jegyét írjuk nagybetűvel: Cs, Dzs... 
azaz eszerint az első jegy a nagybetű, míg a 3. §-ban a Dzs 
alakulatot szőröstül-bőröstül nagybetűnek nevezi. A cA-ról 
végképp nem tudja eldönteni, hogy egy „betű"-e vagy 
kettő. (Csúnya labanc fattyú ez a ch, azért nem szeretjük, 
tudom én.) A magyar „betűk" listájában fel sincs sorolva 
(hm, de akkor hány betű a technika?), ám a 228. §-ban az 
áll: „a ch kétjegyű ugyan, de egyetlen hangot jelöl... s így 
egy betűnek számít az elválasztáskor". No mindegy: faty-
tyú, nem fattyú, fő, hogy egészséges legyen. 

A magyar helyesírás kialakulásakor eleink aufklärista 
buzgalommal igyekeztek fonetikus írást teremteni: demok-
ratikusát, mert múltnélkülit, egyetlen rohammal be vehe-
tőt. Azóta a magyar írásbeliség hagyománya - minden 
bosszantó brosúrázás ellenére - viszonylag töretlen, s így 
mára az írás igencsak eltávolodott az ejtéstől. Az AkH. 
előszavában ki is mondja: „. . .a kiejtés tükröztetéséről ... 
a hagyományőrzés felé tolódott el a hangsúly" (3-4. old.). 
Ez a dolgok rendje. Érdekes, hogy mennyien érzik úgy: 
a helyesírási alakok „valahol" mégiscsak a kiejtést tükrö-
zik, s ezért morognak, ha ezt vagy azt nem úgy kell írni, 
ahogy mondjuk. Társaságban nagy nevetések közepette 
mondják ki fonetikusan a hagyományőrző írott alakokat: 

„tíízes, húúszas, tetűű, állllat" és így tovább - vajon miért? 
És az ly-os szavakon miért nem nevetnek? Az AkH. nem 
egészen ártatlan ebben, ugyanis az ide vonatkozó paragra-
fusokban kissé elködösíti, hogy merő ortográfiai konven-
cióról van szó. Igaz, kijelenti: „bár sok szóban ingadozik 
a kiejtés, helyesírásunkban már általában kialakult, hogy 
mely esetekben írunk i, u, ü-t, illetőleg í, ú, ű-t" (20.§). 
De már a 27.§-ban a húszas, íízes-féléket mint „hosszú í, 
ú, ű hangot tartalmazó szavakat" emlegeti. Ortográfus, 
maradj az ortográfiánál. 

Nem marad, ezért dagadt ekkorára például a különírás-
sal és az egybeírással foglalkozó fejezet. Az alapelvvel egyet 
lehet érteni: az összetett szavakat írjuk egybe, az egyéb 
kapcsolatokat írjuk külön. Csakhogy az AkH. nem tudja 
pontosan definiálni, mi az összetett szó. A kéményseprő, 
napsugár-féléknél az első tag ragtalansága valóban jó is-
mérv. De már a tűzrőlpattant összetett szó volta mellett 
csak azt tudja felhozni, hogy itt jelentésváltozás történt: a 
menyecske tűzről pattant (95. §). Ez azonban csak triviáli-
san igaz, mert itt a szemantika és a metaforák természeté-
nek ingoványos talajára jutunk (mennyiben „igaz" a meta-
fora jelentése... ?). Eszerint az elefánt nagyságú szúnyog első 
két szava is egybeírandó volna, hiszen a szúnyog nyilván 
nem ténylegesen elefánt nagyságú. Ha erre azt mondjuk, 
hogy márpedig a beszélő szemében az (hiszen ezért mond-
ja!), akkor sajnos el kell fogadnunk, hogy a beszélő szemé-
ben a menyecske igenis a tűzről pattant, ő ugyanis egy 
szikra. így viszont nem történt jelentésváltozás, és kezdhet-
jük elölről a szofisztikát. 

Az még ennél is erőltetettebb, hogy a söröspohár-bm a 
tagok együttes jelentése más, mint az előtag és az utótag 
jelentésének összege, viszont a fiatalkorú jelentésváltozás 
nélküli minőségjelzős kapcsolat (107.§). Instállom, éppen 
ellenkezőleg: a söröspohár jelentése egyszerűen az alkotóe-
lemek összege, míg a fiatalkorú nem általában fiatal korú, 
hanem pontosan 18. évét be nem töltött személyt jelent -
ugyanúgy, ahogy a tízórai-1 nemcsak 10 órakor fogyaszthat-
juk el. 

Sorolhatnám a hasonló példákat, melyek a definíciók 
értékét megkérdőjelezik vagy egészen semmissé teszik, de 
most nem ez a célom. Egyébként maga a AkH. is elmondja: 
„Helyesírásunk e területén. . . meglehetősen nagy számban 
vannak ingadozások, többféleképpen is megítélhető ese-
tek. Ennek legfőbb oka az, hogy a szókapcsolatok és az 
összetételek között nincs éles határ" (95.§). így igaz, de 
akkor miért kell ebbe az utcába belemenni? Valahogy úgy 
járnak a szerzők, mint a katolikus egyház a fogamzásgátlás-
sal: minél jobban belemerül a szabályozásba, annál kíno-
sabb és méltatlanabb lesz a vergődése („És tessék mondani, 
úgy szabad, hogy...?"). 

Félreértés ne essék: nem azt kifogásolom, hogy az AkH. 
- „a kialakult szokást megtartva" - egybeírni rendel számos 
olyasmit, ami definíciói értelmében nem volna egybe-
írandó (dércsípte, mérőműszer, jótett stb.). Éljen a hagyo-
mányőrzés. Azt mondom, hogy sokkal általánosabban, 
néhány fő irányelv vagy jótanács szintjén kellett volna elveit 
megfogalmazni, sok-sok példával illusztrálva (így is a 
példák érnek a legtöbbet), és aztán rábízni az emberekre, 
hogy mit csinálnak. Ettől azonban a szerzők, úgy látszik, 
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viszolyognak: „Ilyenkor ki-ki hajlamos a nyelvérzékére, 
illetőleg a saját írásgyakorlatára hagyatkozni, ami viszont 
nem alap, sokszor egyénenként eltérő megoldást sugall" 
(uo.). Na és? Ha a szememben a rántotthús eltéphetetlen 
egységgé olvadt, miért ne élhetnék a lehetőséggel, hogy 
ezt grafikusan is kifejezzem? Másrészt, ha egybe is írom 
a vasrács, alumíniumedény alakokat, szükségét érezhetem, 
hogy a jáde kösöntyű alakulatot külön írjam. Igazán sajná-
lom, hogy az Akadémia ilyen kevésre tartja a nyelvérzéke-
met - én egész jól elvagyok vele. 

s 'okkal komolyabban kellene 
hivatkozniuk a szerzőknek a hangsúlyra: ügyis az a kép 
rajzolódik ki szabályaikból, hogy a hangsúlytalan utótagot 
egybeírjuk az előtaggal, a hangsúlyosat nem. Ezt a kifogás-
talan, intuitíve is hiteles elvet azonban didaktikusabban, 
alaposabban kifejthették volna, az ingatag és csak jóindu-
latú iróniával elfogadható szemantikai-logikai „definíciók" 
helyett. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a szilárd jellem, rádiót 
javít, külföldre utaztakor, rongy fráter alakulatokban az 
utótag hangsúly képes (ezt kellene a kúlönírás okául hozni), 
viszont a léprecsal{!), dércsípte, ajándékkönyv^!), tízpercnyi, 
aranygyűrű alakulatokban nem, ezért itt az egybeírást 
kellene ajánlani (vagy legalább megengedni), kikötvén: 
egybeírást csak hangsúlytalan utótagnál szabad használni. 
De ha valaki a platina tégely, harminc singnyi, jáde kösöntyű 
kifejezéseket hangsúlyos utótaggal mondja, hát miért ne 
írná úgy? Hiszen „a különírás és az egybeírás fontos kife-
jezőeszköze helyesírásunknak" (AkH. 95.§). 

A felesleges és aprólékos szabályozás csúcsa a földrajzi 
nevek írásáról szóló rész, beleértve az -i végződéses szárma-
zékok írását is, mely nem kevesebb, mint 8 oldalt tesz ki. 

Lenyűgöző teljesítmény: két igénytelen elemecske, a nagy-
betűs írás és a kötőjel variálásával az esetek végtelen gaz-
dagságát tudja előállítani, mint egy Schönberg-zongorada-
rab. Itt nem az a kifogásom, mint az előbb, hogy ne volna 
a rendszer feszesen logikus és következetes, én készséggel 
elismerem, hogy premisszáiból kérlelhetetlenül következik 
egyrészt a Keleti-Sierra Madre-i, másrészt a csömöc-herpe-
nyői-de könyörgöm, minek?! Mondjunk ki egy-két alap-
elvet - például: a rövid, egyszerű nevekhez közvetlenül 
ragasszuk az -i-t, s akkor kisbetűvel kezdjük, egyébként 
meg ragasszuk a végződést kötőjellel, és hagyjuk magát a 
nevet változatlanul. Adjon a szabályzat sok példát, és aztán 
bízza az emberekre, nyomdászati műhelyekre, könyvki-
adó-dinasztiákra: ki hogy tartja tetszetősebbnek, szellő-
sebbnek, érthetőbbnek. 

Az AkH.-nak légköre van. Mindjárt feltűnik a sok 
többesszám első személyű birtokosjel: „helyesírásunk, 
nyelvünk, családneveink, összetett mondataink" - a sza-
bályzat szövege ily módon a szabályozott tárgyat sajátos 
pszichikai közelségben tartja. Mintha a KRESZ azt írná: 
„járdaszigeteink mellett fokozott figyelemmel vezessünk", 
vagy a büntető törvénykönyv így fogalmazna: „fegyháza-
inkban letöltendő büntetés". A tárgyilagos leíráshoz bizony 
nem ártana némi távolságtartás: nem családi belügy ez, 
legalábbis nem mindnyájan érezzük úgy. (Pláne a „pártunk 
és kormányunk" évtizedei után...) A kötet hangja általában 
is apologetikus: minden úgy van a legjobban, ahogyan a 
szabályzat éppen elrendeli - hiszen különben nem is ren-
delné el! A játszunk és játsszunk írásban való megkülönböz-
tetése „fontos követelmény", jóllehet kiejtésük azonos 
(81. §), de az én egyek és ők egyek (a bajban) között - jóllehet 
kiejtésük más - „írásunk a szókép állandóságára, valamint 
egyszerűségére törekedve" nem tesz különbséget (70.§). 

Uniformis 
WIKTOR WOROSZYLSKI 

D 
Á. V , uszov azok közé a leleplező-

írók közé tartozott, akik olyan nagy népszerűségre tettek szert 
II. Sándor cár, a felszabadító uralkodásának első időszaká-
ban. Később sokan elhallgattak közülük, rossz útra tértek, idő 
előtt távoztak az élők sorából. Ruszov azonban minden nehéz-
ség ellenére sem tette le a tollat, és tehetsége révén egyre nagy-
szerűbb műveket hozott létre. Mikor a felvilágosult cár elesett 
egy merénylő kezétől és Oroszországban őrjöngő reakció tört 
ki, szerzőnknek, bár alig múlt 40 éves, már komoly irodalmi 
rangja volt, nemcsak mint nemes eszmék hívének, hanem mint 
formaművésznek, kiváló stilisztának és mély lélekábrázolónak 
is. Az olvasók és a tekintélyes irodalmi körök egyaránt nagy-
rabecsülték, ám ennek ellenére vagy talán épp ezért, a kormány-
párti sajtó hevesen támadta. Főképp egy bizonyos Friedrich, 
egy korrupt tárcaíró, egy jelentéktelen gúnyversfaragó piszkálta 

sokat; Ruszov minden új könyvére terjedelmes feljelentéssel 
reagált, amit a „helyesen gondolkodó" lapok valamelyikében 
tett közzé. Ruszov népszerűsége egyébként e támadások miatt 
nem csökkent, Friedrichnek viszont egyetlen tisztességes ember 
sem nyújtott kezet. 

Friedrich kedvenc vádjai közé tartozott az, hogy Ruszov 
nihilista, istenkáromló, továbbá hogy kártékony külhoni tanok 
hatása alá került. Történi pedig, hogy új folyóirat indult, 
amelyet a Szent Szinódus pénzelt. Olyan semmitmondó volt, 
hogy az orosz újságírás történetébe a vén, rosszmájú Szaltikov-
Scsedrin állal kitalált néven került be: Moslék. Friedrichel 
nevezték ki a Moslék főszerkesztőjének, Ruszovnak pedig 
felkínálták az irodalmi rovat vezetését. Az ajánlat megdöbben-
tette. Természetesen nem azt mondta a vele tárgyaló magas 
méltóságnak, hogy elvei miatt utasítja vissza, hanem azzal 
érvelt, hogy képtelen együttműködni saját ellenségével. Azt 
hitte, jó kifogást talált, de a tisztségviselő nem adta fel: Ruszov 
hazafias érzelmeire hivatkozott, melyeknek alá kell rendelnie 
kicsinyes indulatait. 

Azt is értésére adta, hogy ha közreműködik a Moslék-ian, 
alakíthatja annak arculatát, a lap más irányt vehet, mint 
amerre a forrófejű Friedrich vinné - azaz a közjóra terelte a 
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Ismétlem: semmi bajom a rituális tradíció-őrzéssel, de 
arra semmi szükség, hogy ezt konzisztens tudományos 
rendszernek adjuk el. 

Le lehetne mondani a szabályzatba tűzdelt bombaszti-
kus definíciókról is: „Az egymással érintkező nyelvek 
mindig adnak át egymásnak, és vesznek át egymástól 
közszavakat is, tulajdonneveket is" (202. §). „Az ábécé a 
betűk meghatározott felsorolási rendje" (10. §). Ezek leg-
alább igazak, bár úgy nem illenek ide, mint egy autósze-
relési kézikönyvbe annak definiálása, hogy mi az erő. (Azt 
persze nem kísérlik meg definiálni, hogy mi az, hogy 
„szabály"...) De az már nagy butaság, hogy irodalmi 
művek, cikkek, képzőművészeti alkotások, zeneművek 
stb. esetében „a szerző... szándékosan kerüli az ismétlő-
dést, egyediségre és egyszeriségre törekszik" (196. §). Mi 
lesz a sok Ars poetica című verssel, a Csendélet-ckkd, a 
sok valahanyadik szimfóniával? 

Az alakváltozatok kezelésében kétarcúság mutatkozik. 
A szabályzat látható büszkeséggel jelenti ki, hogy 1954 és 
1984 között „a magyar helyesírásnak addig sosem tapasz-
talt egyöntetűsége jött létre" (3. old.). Ez talán még önma-
gában üdvözlendő lenne (miért is?), csakhogy az AkH. a 
helyesírás illetékességét a nyelvi alakváltozatokra is ki 
akarja terjeszteni. A töröl és törül alakok szerepelnek a 
kötet szótár-részében, a türül nem: vagyis azt állítja, hogy 
a türül kívülesik a magyar helyesíráson. Ám legyen, talán 
a türül menthetetlenül szubsztandard. A szabályzat a 
25.§-ban azt írja: „Vannak olyan szavaink, amelyek a 
köznyelvben kétféle alakban használatosak. Ilyenkor az 
írásban is mindkét alakváltozat használata jogos és helyes". 
Puff neki. Akkor miért nem engedi meg a tízes-tízes, 
állat-álat, árboc-árbóc, félre-fére, körút-körut alakváltozato-
kat? Hiszen ezek igazán használatosak a köznyelvben (sőt, 

többnyire inkább a második változat használatos). Vagy 
ezek talán „helytelenek"? De honnan tudja az AkH. , hogy 
a csoda-csuda, föveny-fövény, foltoz-}oldoz párokból mind-
kettő helyes? Vagy talán itt is egyszerű hagyományőrzésről 
van szó? Köznyelv ide, köznyelv oda, a csuda írás meg 
van engedve, az álat nincs, passz. Ez lenne az egyenes 
beszéd. 

Egyáltalán, az egységesítő törekvés mai szemmel bizony 
erősenpassé. Az AkH. viszi a múlt századi nagy gründoló 
nemzedék zászlaját, akik a vármegyei széttagoltság, a 
sárbaragadt provincializmus idején az egységesítésben 
látták a haladás útját: egységes sajtónyelv, iskolai nyelv, 
honvédségi nyelv, tudományos nyelv satöbbi. Mára ez 
megteremtődött - a mai határokon belül és kívül a magyar 
nyelv példásan egységes. A világ pedig nagyot fordult: 
gyanakvással és félelemmel tekint az uniformizációra, 
dédelgetve óvja a különbségeket, és felszínre kerülésüket 
nemhogy gátolná, de mesterségesen elő is mozdítja. (Már 
ahol, de én szeretnék oda tartozni.) 

A ' 
1 M, mai magyar helyesírási 

gyakorlat, legalábbis ami a nyomtatott szövegeket illeti, 
meglepően hasonlít az AkH. által előírtakra - jobban, 
mint amennyire járművezetési gyakorlatunk hasonlít a 
KRESZ-re, vagy amennyire devizakezelési gyakorlatunk 
hasonlít a Nemzeti Bank devizaszabályaira. Hohó, mond-
hatja valaki, a járműveket magánemberek vezetik, a valu-
tát is magánemberek dugdossák, a nyomtatott szöveget 
viszont nem magánemberek állítják elő, hanem - na és? 
Attól, hogy a kiadó, a nyomda nem személy, hanem 
szervezet, még teret engedhetne az egyéni írásmódnak, a 
változatosságnak. Nem így van, s ennek nyilvánvalóan az 

szót, amitRuszov mindig is komolyan vett. Végül olyannyira 
a sarokba szorult, hogy nem utasíthatta vissza a felkérést, de 
megfogadta, hogy ha bármi nehézsége támad, ha nem közölhet 
valamit, amit fontosnak tart, azonnal bevágja maga mögött 
a Moslék szerkesztőségének ajtaját. 

A Moslék első számai meglehetősen furcsa képet mutattak: 
Friedrich és a hasonszőrű szerzők vádaskodásai társaságában, 
ugyanazon az oldalon jelentek meg Ruszov becsületes, józan 
cikkei, amelyek elfogulatlanul értékelték a különféle irodalmi 
jelenségeket, és-bár burkolt formában - haladó eszméket propa-
gáltak, a felvilágosodás és a tolerancia szükségességét hirdették. 
Friedrich nem akadályozta meg a közlésüket, sőt némelyiket 
melegen dicsérte Ruszovval folytatott beszélgetéseiben. Ugyan-
abban a szerkesztőségben dolgozlak, így Ruszov - érthető módon 
- nem tagadhatta meg régi ellenfelétől a kézfogást. Egy idő után 
arra a következtetésre jutott, hogy Friedrich nem olyan megátal-
kodott, mint amilyennek tartják, egyszerűen csak ingatag és befo-
lyásolható, egyaránt hajlik a rosszra - amint azt eddig is tette-és 
a jóra. Egy napon, Ruszov kezdeményezésére, összetegeződtek -
aztán már gyakrabban találkoztak a szerkesztőségen kívül is, 
többek között a kártyaasztalnál. 

így történt, hogy SzaltikovScsedrin folyóiratában (akkor 

még nem tiltották be), egy névtelen kritika élesen támadta 
a Moslék-oí. Ruszov ezt igazságtalannak találta: miért csak 
a botlásokat veszik észre, miért siklanak el a lap erényei 
fölött, miért hagyják figyelmen kívül mindazt a jót, amellyel 
ő igyekszik ellensúlyozni a hibákat. Talán kissé ingerültebben 
válaszolt a névtelen szerzőnek, mint eredetileg akarta. Vita 
kerekedett, melynek során egy liberális publicista (immár 
teljes névvel aláírva - Mihajlovszkij) személyében is megsér-
tette Ruszovot. Friedrich vette védelmébe a Moslék hasáb-
jain. Mindkét tábor felbolydult. Ruszovot megviselte, hogy 
a vita, melynek során senki nem válogatott az eszközökben, 
szembefordította tegnapi barátaival, de már nem tudta tür-
tőztetni magát: válaszolt, és maga is támadott. Akkoriban 
történt, hogy egy Szaltikov-Scsedrin táborából származó író 
új regényt adott ki. Ruszov keserű szájízzel olvasta: hemzse-
gett a Nyugatról importált áligazságoktól, a nihilista frázi-
soktól. Recenziójában, mint mindig, most is kertelés nélkül 
megírta, amit gondolt. Amikor régi ismerősei nem fogadiák 
többé a köszönését, keserűen mondta Friedrichnek: ,J^átod, 
ennyit ér az ő híres liberalizmusuk." 

FORDÍTOTTA MÉSZÁROS EDIT 
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elmúlt évtizedek gleichschaltolása az oka: ahogy nem 
lehetett nem szakszervezeti tagnak lenni, úgy nem lehetett 
a Kerepesi temető-1 Kerepesi Temető-nek írni, mivel az AkH. 
készítői úgy vélték, hogy a pályaudvarok, mozik, üzletek, 
temetők stb. megnevezésében az intézménynévi jelleg 
kevésbé érvényesül, s ezek csak „intézménynévszerű meg-
jelölések" (190. §). Érdekes gondolat, de mi van, ha engem 
nem győz meg, s továbbra is úgy érzem, hogy a Kerepesi 
Temető nevében eléggé érvényesül az intézménynévi jelleg 
ahhoz, hogy a második tagját is naggyal ír jam? És főleg: 
mi van, ha nem gondolok semmit, csak így akarom írni? 
Privát okokból. Megszokásból. Radikalizmusból. Konzer-
vativizmusból. Primitív halottkultuszból. Vajon olyan ez, 
mintha az autómat a bal oldalon akarnám vezetni...? 

Az élet számos területén elfogadom a jogi szabályozás 
(és az ezzel járó szankcionálás) szükségességét. A helyesírás 
nem tartozik ezek közé: mint rámutattam, a helyesírás 
etikett, megszegését a társadalomnak vagy a szűkebb kö-
zösségnek önszabályozó módon kell szankcionálnia. Ha én 
rózsaszín frakkban megyek temetésre, számolnom kell a 
következményekkel: botránnyal, kiközösítéssel, köznevet-
séggel. De nem szabad a temető kapujába embert állítani, 
aki egyszerűen a kapusfülkébe tuszkol, lerángatja rózsaszín 
frakkomat, és feketét kényszerít rám. (Tudom, a hasonlat 
sántít, hiszen a temetőben legalábbis lehetne mások kegye-
letének megsértésével érvelni - de Isten ments, hogy ötle-
teket adjak a temetkezési szerveknek.) Egyszer (nem is 
olyan régen) egy rangos irodalmi folyóirat közölte egy 
versemet, s a korrektúra átnézésekor látom, hogy amit én 
egybeírtam, azt rendre kijavították különírt formára. 
Látniuk kellett, hogy nem elírás volt részemről, mert 
többször is szerepelt. Visszajavítottam. A szerkesztő -
kiváló költő, művelt, érzékeny ember - csóválta a fejét: 
ezeket a legújabb szabályzat szerint már külön kell írni. 
Én egybe szeretném, mondtam. Kétkedően nézett rám: 
contra orthographiam} - kérdezte. Igen, feleltem, belere-
megve, hogy micsoda civil disobedience, amit csinálok. 

Az AkH. hatásköre, jogi státusa tisztázatlan előttem. 
Szerzői - milyen jellemző, hogy anonim az egész kiadvány! 
- nyilván úgy tudják, hogy az élet minden területére kiter-
jed a hatáskörük, hiszen pl. kijelentik: „Magánlevelekben 
a kiemelt megszólítások után vesszőt is lehet tenni" (253. 
§). Még szép. Mintha a közszeméremről szóló törvény 
leszögezné, hogy otthon meztelenül is lehet járni. Mi 
történik a szerzővel, kiadóval vagy nyomdásszal, aki -
felbujtásomra - mad-zag elválasztást publikál? Letartóztat-
ják? Pénzbüntetésre ítélik? Kirúgják? De kicsoda, és 
milyen jogi alapon? A Btk. mely paragrafusa tiltja ezt, és 
az Alkotmány mely cikkelyébe ütközik? Vagy ipari szab-
vány vonatkozik rá, mint a túróra és a varrógépre? Ha így 
van, akkor rosszul van: a szöveg nem iparcikk. A könyv, 
az újság lehet, hogy az, de a benne levő szöveg nem - a 
helyesírás pedig a szöveg része, nem a gyártmányé! Hisz 
akkor ipari szabvány vonatkozhatna a versekre is, s a 
korrektor szépen helyretenné a sántító jambust a Magyar 
Szabvány megfelelő lapja alapján. 

Nem rónám fel mindezt az Akadémiának, ha csak arról 
lenne szó, hogy egy túlszabályozó korban az ő jámbor 
tudományos ajánlásait merev előírássá torzították. Csak-

hogy az AkH. készítőinek mintha nem lett volna ellenére 
ez a helyzet. A mű határozottan - hogy is mondjam -
rendpárti: közli például, hogy a leveleket a posta címzés-
mintái szerint kell (!) megcímezni (298. §). Hát ide süllyedt 
a Magyar Tudományos Akadémia, hogy a Posta tisztán 
praktikus, az éppen működő japán gépcsodához idomított 
címzésmintáját beemeli a magyar helyesírás szabályai 
közé? 

Mert bizony az egész nagyon emlékeztet az elmúlt évti-
zedekre, amikor mindenfajta „szabályozás" inkább jelen-
tette az állampolgárok fölösleges gyötrését, mint ténykedé-
sük kereteinek bölcs és indokolt megteremtését. A lekváros 
üvegen egyszercsak a „tiszta súly 450 gramm" helyett 
„tiszta tömeg 450 gramm" jelent meg - nyilván a fizikusok 
feljelentették a konzervgyárat, hogy a gramm nem a súly 
mértékegysége, hanem a tömegé. (A műveletlen angolok, 
Newton és Rutherford méltatlan honfitársai, továbbra is 
azt írják a lekvárra: „net weight", azaz tiszta súly - kacag 
is raj tuk a világ!) A hirdetőben belejavítottak az emberek 
házassági hirdetéseibe: nem lehetett azt írni, hogy „Bachot 
kedvelő, molett nő", mert volt egy olyan rendelet, hogy 
híres emberek neve nem szerepelhet hirdetésben. Legyen 
csak „zenét kedvelő molett nő" - mit játssza meg magát, 
úgyis a „molett" a lényeges. Egy angol nyelvkönyvben, 
ahol a kételemű kifejezések hangsúlyát gyakoroltuk, az 
East Germany-t EastAfrica-ra kellett változtatnom. (Jelen-
tem, a most kijövő második kiadásban visszaállítottam, 
contra históriám.) És az utónevek! Kiadvány szabályozza 
mindmáig, hogy az ember milyen nevű lehet, s azt hogy 
kell í rn i a - igaz, puha volt a diktatúra, mert csak a Zsaklint 
sújtotta, a Richárd maradhatott. De így járt Numeiri 
szudáni diktátor is, akinek a nevét egyszercsak - hipp-hopp 
- Nimerinek kellett írni. Jeszty vaprosz, tavarisi? 

M 
T JLinden tiszteletem a kor-

rektoroké és szerkesztőké. De nekik csak az a dolguk, 
hogy a szerző hibáit kijavítsák, illetve a hibagyanús he-
lyekre figyelmeztessék. Ha ő nem óhajtja kijavítani, akkor 
nincs joguk beleszólni. Az egyéni írásszokást, a régieske-
dést, a sznob idegenmajmolást, a parlagi rosszulinformált-
ságot, egyszóval a vállalt normaszegést elkövetni a szerző 
szent joga. Ha utálják, ne közöljenek tőle többet - de a 
szöveg helyesírása olyan, mint a szerző arcbőre: ő viseli. 

Az akadémiai helyesírási szabályzat jogos hatáskörét 
messze túlhaladó súlyra tett szert - akár akarták ezt a 
készítői, akár nem. Sokszor és sok helyütt mondják az 
embernek: ezt így nem szabad írni, mert nem engedi meg 
a Szabályzat. Ebből elég volt. A szabályzat szabályozzon, 
ne tiltson. Ne játssza se a törvénykönyvek, se az ipari 
szabványok szerepét. (Természetesen a nyomdaipar szab-
ványaiba nem kívánok beleszólni, én most a szövegről, 
annak a szedés és nyomás technikájától független síkjáról, 
a „humán" elemről beszélek.) Ismerjük be és tegyük tuda-
tossá, hogy a magyar helyesírás már elsősorban hagyo-
mányőrző, és a mai művelt köznyelvi kiejtést vagy tükrözi, 
vagy nem. így elkerülhetjük „az írás csapdáját": a franciák 
se képzelik, hogy a chanter szó végén „r"-et kellene ejteni-
ük. A hosszú i, ú, ű „következetes" végighajtása alighanem 
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hiba volt, legszívesebben megszabadulnék tőle: ötven vagy 
száz év múlva a pokol kínjait fogja okozni az iskolásoknak. 
(Most még csak a purgatóriumhoz hasonlítanám.) 

A szabályzatnak el kell döntenie magáról, hogy micsoda. 
Tanítói, ízlésnevelői funkcióit - mert most ilyenekre is 
aspirál - át kellene engednie a tanácsadó szótáraknak, kézi-

könyveknek, iskoláskönyveknek. Felnőtt, felelősségteljes 
használót feltételezve mondja el: mi tartozik feltétlenül a 
mai normába, mi feltételesen, minek milyen stílusértéke 
van, mire lehet használni, mi milyen következményekkel 
jár. Ne csak a költőnek engedélyezze a rózsaszín frakkot, 
mindenkinek vannak színes álmai és saját, ragyás arcbőre, 
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AKI FANYAR, VELÜNK TART! 

S a j á t o s í z a H i S 11S ^ II i U IC S 

Kéthetente szerdán megjelenő politikai-kulturális lap. 
Friss, szellemes, aktuális, ironikus. 

H I B A I G A Z Í T Á S 

Előző, július-augusztusi számunkban technikai okokból Arthur Koestler írásába, a 30. és a 31. oldal 
3. sorába értelemzavaró hiba került. Alább közöljük a két oldal kezdő szövegrészét. 

(30. o.) 
amint az újságnál végeztünk, elmentünk bokszolni vagy medicin labdákkal edzeni a tornaterembe, 
amit Ullsteinék a személyzet jó közérzetéért rendeztek be. A csupán öt év korkülönbség hamarosan 
közel hozott bennünket. A marxista evangéliumot prédikáltam neki, ami, mivel szakmai gyámja is 
voltam, további súlyt kölcsönzött érveimnek. 

(31. o.) 
foglalta, hogy 1932 lesz a Proletár Forradalom győzelmének esztendeje Németországban; volt hitünk 
- az igaz hit, mely az isteni ígéreteket azért nem veszi egészen komolyan - és, mint az egyedüli igaz 
emberek egy tisztességtelen világban, boldogok voltunk. Egy nap Edgar mellékesen megkérdezte, 
voltam-e valaha is Japánban. 
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Erkölcs, fertő, hitoktatás 
K Á L M Á N C. GYÖRGY 

^ ^ m egy tétel, amely jó ideje 
elő-előkerül a legkülönbözőbb megfogalmazásokban: Ma-
gyarország (a társadalom, a nemzet, a nép stb.) nemcsak 
politikai és gazdasági, de (leginkább, főképpen, elsősor-
ban) erkölcsi válságban (is) van. Sokan kárhoztatják a 
jelenkori „erkölcsi viszonyokat", az „etikai űrt" , „morális 
leépülésről" és válságról beszélnek. Ezt a tételt tudomásom 
szerint senki nem próbálta meg sem kifejteni, sem megkér-
dőjelezni; a jelek szerint nemcsak a konzervatív-keresz-
tény-népnemzeti gondolkodásmód hívei tartják érinthetet-
lennek és megvilágításra nem is szorulónak, hanem az 
ellentáborok egyike sem veszi a fáradságot, hogy komolyan 
szembenézzen vele. 

A tétel persze nem igaz - most mégsem az a célom, hogy 
cáfoljam vagy az ellenkezőjét igazoljam. Bajom sokkal 
inkább azzal van ugyanis - és itt máris önellentmondásba 
keveredem - , hogy a tételt nem is tudom értelmezni. Nem 
tudom, mi mellett kellene kiállnom vagy mit kellene el-
utasítanom. 

Emlékezzünk vissza, hogy az Erkölcstelenség Tétele a 
régi (ancien régime-beli) vitákban és szövegekben állan-
dóan visszatért. Együtt - például - a „nemzeti szuvereni-
tás", a „visszaszerzett nemzeti azonosság" s hasonló fordu-
latokkal. Ez utóbbiak (s számos változatuk) egyértelműen 
rejtjelezett üzeneteknek bizonyultak, s amint szabad lett 
kimondani, ki is mondatott: a szovjet csapatok végleges 
távozásáról van szó. Az ellenzék ilyen - átlátszó nejlonba, 
de az illendőség kedvéért mégiscsak becsomagolt - szóvi-
rágot tolt az uralmon levők orra alá. Ennek a sifrírozási 
játéknak vége. A beavatatlanok hamar megtudták, hogy 
amikor két politikus mélyen egymás szemébe nézett és 
egyetértett abban, hogy a külső befolyás csökkentése révén 
helyre kell állítani a nemzet önbecsülését, akkor mindket-
ten azt mondják, hogy ruszkik, haza. 

De mi lett az Erkölcsiség Tételével? Ezt a kártyát senki 
nem fedte fel. Máig sem tudjuk, hogy amikor egyesek azt 
vetik a szemére a magyar társadalomnak, hogy erkölcsi 
fertőben hempergőzik, akkor miről is van szó. Korábban 
még lehetett arra gondolni, hogy az Erkölcstelenség Tétele 
mögött voltaképpen a szabad vallásgyakorlás követelése, 
a vallásos emberek szakmai-politikai háttérbe szorítása 
elleni kiállás rejlik; vagy arra, hogy a (régi) rendszer kor-
rupcióinak, hatalmi-gazdasági összefonódásainak kritikája. 
Az Erkölcstelenség-tétel történetéhez tegyük még hozzá, 
hogy míg korábban az akkori ellenzék „nyelvének" volt 
része, most - például a hitoktatással kapcsolatban - elsősor-
ban az uralomra jutottak szájából hallhatjuk. 

Csakhogy ez a kártya jolly joker. Egyesek számára az 
erkölcsi hanyatlás a hitoktatás bevezetése mellett szóló érv; 
mások szerint csak akkor jutunk túl az etikai válságon, ha 
„helyi szinten" leváltják a vezető kádereket, körmére 
néznek a korábbi rendszer bűnös kiszolgálóinak. Megint 
mások a sajtó területét jelölik meg az erkölcsöket fertőző 
gócként. Az Erkölcstelenség Tételének kártyája mindent 
visz és bármikor kijátszható. Azok pedig, akik kritikusan 
átvizsgálhatnák e tétel jelentését, s ezt elmulasztják meg-
tenni, azt kockáztatják, hogy bármikor ellenük fordítha-
tóvá válik: ők lesznek azok, akik erkölcsileg kifogásolha-
tók, szemben a tétel vallóival, akik ezt csalhatatlanul meg-
állapítják és erkölcsileg feddhetetlenek. 

Tegyük fel tehát, hogy - az Erkölcstelenség Tételének 
szellemében - mély erkölcsi válságba süllyedt a magyarság. 
Milyen érveket, bizonyítékokat, tényeket sorakoztathat-
nánk fel az Erkölcstelenség Tétele igazolására? 

Először is: mit jelent egyáltalán az erkölcsi válság? Azt, 
hogy erősödik a bűnözés? Hogy sok az adócsaló? Hogy sok 
a válás? Vagy hogy a magyar szellem most tárgyiasítja azt 
a lételméleti alapigazságot, miszerint: haver, szemetek az 
emberek? Vagy gondoljunk valami elvontabb dologra? 
Hogy az emberek nem tudják, hogyan viselkedjenek? Hogy 
nem érzik a bűn és a stikli közötti különbséget? Hogy el 
van értékbizonytalanodva az ember? Vagy hogy nem tudja, 
hová forduljon etikai kétségeivel? Menjünk még elvontabb 
tájakra? Hogy az ember nem tudja, mi a jó és mi a rossz? 
Hogy - társadalmi-közösségi életében - nem tud dönteni 
vagy rosszul dönt a köz java és saját boldogulása felől? 
Hogy nem is képes megítélni, mi a jó nemzetének? 

Másodszor: hogyan vizsgáljuk a fenti kérdéseket? Adód-
na, hogy támaszkodjunk statisztikai adatokra és történelmi 
vagy nemzetközi összehasonlításra. Mit vizsgáljunk? A 
bűnözést? A rablógyilkosságokat vagy a fiatalkorúak kö-
zért-lopásait? A házfoglalást vagy a gazdasági bűntetteket? 
És van-e vajon nyilvántartás az elvtelen kompromisszu-
mokról, a kisebb-nagyobb hazugságokról, a házasságtöré-
sekről és a titkos pálinkafőzdékről? Az összehasonlításban, 
ha időbeli, meddig menjünk vissza? Hatvan évet? Százat? 
A reformkorig? Mikor kezdődött a válság? Ah, hol a boldog 
aranykor? És hová forduljunk térben? És a művelt Nyugat 
vajon hogyan számol el az úgynevezett erkölcsi színvonal-
lal? Ök hogyan mérik? 

De álljunk csak meg! 
Miért szállítsunk érveket az Erkölcstelenség-tétel híve-

inek? Védje meg az, aki hirdeti, aki hiszi, aki sokatmon-
dóan összenéz velünk, mintha egyetértenénk. 
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Az Erkölcstelenség Tételének addig van ereje, ameddig 

nem kezdünk hozzá, hogy kifejtsük, megpróbáljuk bizo-
nyítani vagy cáfolni. Majd bolond lesz a kártyás jolly 
jokerét treff bubira vagy kór ászra cserélni. Az Erkölcste-
lenség Tételének másik jellegzetessége pedig - paradox 
módon - éppen abban áll, hogy megfogalmazói rögtön 
egyes esetekre térnek rá. Mintha az Erkölcstelenség Tétele 
egyes kellemetlen, esetleg valóban nem etikus cselekmé-
nyek egyszerű összege lenne. Tóth bácsi megint nem vitte 
le a szemetet, a Kovács veri a fiát, becsapott a hentes, 
ellopták a kocsimat - a magyarság a végső erkölcsi züllés 
állapotában van. A nemzet erkölcsének őrei soha nem 
önmagukban teszik szóvá a bűnözést, a korrupciót, a 
közszolgáltatások színvonalát, az emberi kapcsolatok tor-
zulásait vagy a kapcsolatképtelenséget. Nem, ők egy ka-
lapba hányják a lótolvajt, a szabados vagy pornográf sajtót, 
a vallástalant és a kompromisszumkész politikust. 

No és a hitoktatás? Hogy jön ide? 
A hitoktatáspártiak szerint a vallás terjedése, de leg-

alábbis megismerése, a hit, a zsidó-keresztény gondolkodás 
elsajátítása gátat vethet a szörnyű erkölcsi züllésnek stb. 
Úgy tetszik tehát, hogy a hit és az erkölcs szoros összefüg-
gésben van egymással, olyannyira, hogy ezt az iskolai 
tanterv is tükrözi: egyes távlati elképzelések szerint a 
hittanra nem járók erkölcstan órát kapnak kárpótlásul. 
Nyilván azon az alapon, hogy az ateisták hitoktatása az 
erkölcstan; akinek nincs Istene, annak marad az erkölcs, 
natúr, feltét nélkül. Isten plusz erkölcs egyenlő vallás; 
vallás mínusz Isten egyenlő erkölcs. 

Ha vallásos volnék, mélységesen felháborítana, hogy 
vallásomat egyszerűen Istennel megspékelt erkölcsnek 
tekintik; mintha az én Istenem nem lenne több, mint 
valamiféle hozzátétel ahhoz az erkölcshöz, ami egyébként 
mindenki számára hozzáférhető lenne Őnélküle is. Ha 
ateista volnék, nem tudnám elfogadni azt a nézetet, amely 
világnézetemet puszta negativitásként fogja fel, mint vala-
minek a hiányát, mintha az én világnézetemből hiányozna 
valami, aminek különben meg kellene lennie. 

Beismerem: amikor berzenkedem az Erkölcstelenség 
Tétele ellen, akkor egészen praktikus szempontok is vezé-
relnek. 

A hírek szerint a néhai Nemzeti Alaptanterv kilátásba 
helyezte, hogy a nebulók fejébe erkölcsfilozófiát, erkölcs-
tantörténetet és hasonló diszciplínákat töltögetnek. De 
kik? Azok a tanerők, akik - kell-e mondani? - egytől egyig 
a pártállam hűséges kiszolgálói voltak, s így kétségkívül 
morális szörnyetegekként jellemezhetők? Egyáltalán: ki 
fogja most már megmondani nekünk, szerencsétlen erköl-

csi roncsoknak, hogy mi az az erkölcs? Ha a nemzet erköl-
csi válságban van, akkor olyasvalakihez kell fordulnunk, 
aki nem tartozik a nemzethez - de fenyeget-e akkor a 
veszély, hogy nemzetietlen erkölcsöt akarnak majd ránk 
erőszakolni? Vagy lennének olyanok, akik csak félig van-
nak erkölcsi fertőben, és félig azért kilógnak belőle? An-
nyira mindenesetre, hogy meg tudják ítélni: a többiek 
milyen mélyen lógnak bele. Ha nem így volna, semmit 
nem érnénk velük. Fontolóra kellene venni néhány erköl-
csileg fertőzetlen csecsemő (esetleg: állat) szakértőként 
való alkalmazását. 

A második kérdés: mi lesz a tananyag? Meglepne, ha 
azok, akiket mi eleddig - dőrén! - agyonterhelt tanító 
néniknek-bácsiknak néztünk, azok éjszakánként, gyer-
mekzsivaj elültével, a Reneszánsz etikai gondolkodók köte-
tét, Lukács megíratlan alapvetését vagy Scheler összes 
műveit bújták volna, hogy jövendő feladatukra felkészül-
hessenek. Sokkal valószínűbbnek tartom, hogy az úttörő-
foglalkozások kiagyalt példás történetecskéi, maximum a 
„hány órás ismeretség után szabad (végre) közösülni?" 
örök kamaszkérdése jellemezné az erkölcstanórákat. 

Némileg aggódom amiatt is, hogy megfelelő oktatási 
segédanyag álljon rendelkezésre. Nem lehet ugyanis egy-
szerűen a bolsevik-bérenc erkölcsoktatók számlájára írni 
azt, hogy az áldott Horthy-időkben, amikor az erkölcstan-
ból bőséggel kijutott mindenkinek és - ennek megfelelően 
- bizonyára igen magas fokra hágott a nemzet erkölcsisége 
is, előfordulhattak olyan kellemetlen epizódok, mint Orgo-
vánv, zsidótörvények, világháború. Bizonyára a nem kel-
lően előkészített tankönyvek, feladatlapok és audiovizuális 
szemléltető eszközök tehettek erről. 

Továbbá: hogyan lehet megteremteni az erkölcstelen 
felnőttek erkölcstanoktatásának intézményes kereteit? 
Mert ha az erkölcstan erkölcsössé tesz, ha rossz emberek 
azért rosszak, mert nem tudják, hogy mit kell cselekedni-
ük, akkor nyilvánvaló, hogy elsősorban a felnőttek szorul-
nának erkölcsi képzésre. A velejéig romlott gyermekek 
bizonyára sokkal jobbak lesznek az osztálynaplóba kerülő 
erkölcs-jelesektől - de mi lesz szegény felnőttekkel? 

Végül: az erkölcstan, mint iskolai tantárgy, mindenkép-
pen dögunalmas. Akkor inkább járjon az a gyerek teniszez-
ni, franciaórára, dalárdába vagy akár csavarogjon egyet az 
utcán, kinek mire telik. Nem szeretném, ha a nemzet 
erkölcsi emelkedésének az lenne az ára, hogy gyermekeim 
a hatodik vagy hetedik órát éhesen és fáradtan, az élet 
nagy kérdései fölött ásítozva, kínjukban padra firkálva, a 
tanító nénivel való viaskodással töltsék. Akkor inkább 
maradjon ott ez a nemzet, ahol van. 
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EGY DÉLUTÁN 
A 2000-REL 

1990. szeptember 17-én, kétfőn délután 4 órakor Egy délután 

a 2000-rel címmel irodalmi délutánt rendez az írószövetség 

( V I . Bajza utca 18.). A szerkesztőség által felkért házigazda: 

Kepes András. Azokat is nagy szeretettel látjuk, akik a 

műcsarnoki estjeink folytatását várják. S zeptemberben ugyanis 

ott nem tartunk másik estet — a kagyomány október harmadik 

péntekjén fél 8-kor folytatódik. 

Szeretettel gratulálunk Petőcz Andrásnak, aki Európa 

metaforája című versével elnyerte az idei Graves-díjat. 

A verset januári számunkban olvashatták. 



H I LL 
INTERNATIONAL 

Jól érzi magát a mostani munkahelyén? 
Hogyan vélekedik az eddigi pályafutásáról? 
Ez az a karrier, amelyről évek óta álmodott? 

Kíváncsi személyiségének és képességeinek rejtett tartalékaira? 
Ha érdeklik a válaszok, keresse fel: 

KARRIER TANÁCSADÁSUNKAT! 

Mit nyerhet Ön, ha Igénybe veszi ezt a szolgáltatást? 

-Jobban megismeri önmagát 
-Tudatában lesz erős és gyenge pont jainak 

-Testre szabott, vagyis megalapozott diagnózisra épülő szempontokkal segítünk élete és pályafutása 
tudatos építésében. 

-Időt, és ezzel pénzt, ha nem teszi meg az első lépést sikeres karrierje érdekében. 

Tiszteljen meg bizalmával! Munkánkat a legszigorúbb titoktartással végezzük. 

Jelentkezését az alábbi címeken és telefonszámokon várjuk: 

Mit veszíthet, ha késlekedik 

Gondol ja meg, megéri? 

ADJON ÚJ ÉRTELMET AMBÍCIÓINAK! 

HILL INTERNATIONAL 

Budapest, 1027. Szász K. u. 2. 11-58-428 
11-52-611 

Pécs, 7621. Munkácsy M. u. 26. 72-19-993 
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